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Foreword

The priority goal of the Faculty of Humanities and Social Sciences of Pázmány
Péter Catholic University is to maintain the scientific journals published by
the Faculty and to promote the publication of new papers in them. To this
end, an open access periodicals publishing website was created at the address
ojs.ppke.hu, from which the journal Verbum – Analecta Neolatina is now also
available.

By using Open Journal Systems (OJS), developed by the Canadian Public
Knowledge Project (PKP), open source and directly accessible from the univer-
sity's servers, Verbum can fully meet the professional and technological require-
ments of our time. In recent years, it has been proven that open access is not
only economical and environmentally friendly, but also exceptionally supports
readers in finding and using the literature they need more easily. Our faculty is
therefore actively committed to the open access of scientific knowledge, which
promotes interdisciplinary collaborations and increases visibility while also
ensuring the long-term access to papers. By choosing the “diamond”model,1 we
publish Verbum open access and completely free of charge for authors – and of
course for readers.

It gives me great pleasure that Verbum, founded by the Institute of Romance
Languages (now called Institute of Classical and Romance Languages) of our
faculty in 1999, can now continue to be published using the OJS software. The
journal provides a forum for New Latin and Romance arts, literature, linguistics
and philology, presenting mainly the results of research carried out at our
faculty and other institutions collaborating with it.

1 Different open access types are commonly described using a colour system. Usually recog-
nised names are “green”, “gold” or “diamond”. Diamond open access means that academic texts
are published with no fees to either reader or author (alternative labels include “platinum open
access”). In the gold open access model, the publisher makes all articles available for free, but
an article processing charge may be charged to the author. In the green model, self-archiving by
authors is permitted.
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In the future, wewill continue to strive to deliver a professionally recognized,
high-quality publication scene for the research taking place at the Faculty,
opening it up to researchers not affiliated with our university as well. The
guarantee of outstanding quality is the international editorial board and the
double-blind peer review process. Our goal is that the topics and methodology
of Verbum keep pace with the scientific progress of the world.

Dr. Nándor Máté Birher
Dean

Faculty of Humanities and Social Sciences
Pázmány Péter Catholic University
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The Italian national character seen
from the outside and from within

Paula Viljanen-Belkasseh
University of Turku

pauvil@utu.fi

Abstract

This paper studies the auto-images of Italians in the second half of the 19th century
and compares them with the images of the Italian national character presented by
Finnish travellers in their travelogues of the same period. The approach of the analysis
is imagological, that is, images regarding Italians as the ‘self’ and as the ‘Other’ are
examined through a study of their literary representations. In these representations,
stereotypes are often present – being closely connected to the notion of national char-
acter – and influential as they affect the image formation process. This study aims
to analyse how Italians’ auto-images, often auto-stereotypes, relate to the images of
Italians reported in the Finnish travelogues.

1 Introduction

This paper analyses the auto-images of Italians in the period of Risorgimento,
that is, during the process of Italian unification, and compares them with the
images of the Italian national character presented by Finnish travellers1 in their
travelogues in the late 19th century. In the modern era, with the rise of the
modern system of states, national unity of different nations was shaped by
inventing rituals, symbols, heroic stories and myths – new, ‘authentic’ tradi-
tions – that would contribute to the formation of distinctive national histories

1 Juhani Aho (1861–1921), Jac. Ahrenberg (1847–1914), Albert Edelfelt (1854–1905), Adelaïde
Ehrnrooth (1826–1905), Johan Henrik Erkko (1849–1906), Emil Nervander (1840–1914) and
Anders Ramsay (1832–1910).

mailto:pauvil@utu.fi


10 Paula Viljanen-Belkasseh

and characters. National self-images were normally established by opposing
them to images of foreign and hostile nations.2 In fact, in the process of national
identity formation, foreignness acted as a means of symbolic differentiation,
that is, of defining national identity by dissociating one’s own nation and people
from the foreign counterpart. National identities can, then, be seen as stereotyp-
ical constructions of the differences that denote ‘us’ from ‘them’ and national
characters as forms of positively stereotyping a collective ‘we’ through an
imagined personification of the national identity in its ideal essence.3 Images
regarding Italians as the ‘self’ as well as the foreign ‘Other’ will be studied
from an imagological point of view in this article, since it is in the field of
imagology, a branch of comparative literature, that the literary representations
of nationhood and national identities are analysed; moreover, in imagology a
central focus is placed on images and representations of foreigners and their
national characters.4 By analysing the images of foreigners not only are the
mechanisms of national ‘othering’ and heterostereotyping of the observer re-
vealed but also his/her self-images and underlying autostereotypes are automat-
ically exposed.5 Imagology strongly problematizes the very notion of national
character as it is highly stereotypical and represents national essentialism. In
fact, the imagological perspective indicates that national characters, presented
as anthropological givens well into the 20th century, are actually just social,
rhetorical, and ideological constructs.6

2 The stereotypical nature of national characters

As seen in the previous chapter, stereotypes are closely related to the notion
of national character and thus require further investigation. People normally
perceive the world and make observations about it on the basis of prior knowl-

2 L. Jensen: ‘The Roots of Nationalism: Introduction’, in: L. Jensen (ed.): The Roots of Nation-
alism: National Identity Formation in Early Modern Europe, 1600–1815, Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2016: 9–28, pp. 17, 21.

3 M. Pickering: Stereotyping. The Politics of Representation, Basingstoke: Palgrave, 2001: 90, 93,
95.

4 L. Jensen: ‘The Roots of Nationalism…’, op.cit.: 21.
5 Hoenselaars, T. & J. Leerssen: ‘The Rhetoric of National Character: Introduction’, European

Journal of English Studies 13 (3), 2009: 251–255, p. 251.
6 J. Leerssen: ‘Imagology: On using ethnicity to make sense of the world’, Iberic@l : revue

d'études ibériques et ibéro–américaines 10, 2016: 87–105, p. 88.

mailto:Iberic@l
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edge schemas, that is, on what they have perceived, heard or read in the past.
As journalist Walter Lippman put it: “For the most part we do not first see,
and then define, we define first and then see.”7 Consequently, national images
refer primarily not to the nation in question but to other, previous images
about the nation.8 As it is typical of people to search for, accept and remember
information that supports what they already believe and to disregard or reject
what is not aligned with their beliefs, national images are often characterized
by a simplification of reality and national character suppositions devolve easily
into stereotypes.9 The stereotype is, hence, a key concept of cultural analysis
and strongly present in imagological research.10

It is completely natural that people tend to seek order in the flood of
the numerous stimuli encountered daily, and therefore, all national groups
define themselves, at least partly, by reference to those outside the group;
this maintains their collective identity by distinguishing themselves from
other cultures.11 Malleable categories are, in fact, needed to organize the
information about the world around us, but their significance should not be
overemphasized and they should not be allowed to harden into stereotypes
which represent a simplifying schemata that, more often than not, is derived
from hearsay and are not acquired by individual assessment but learned as
cultural practices.12 Many times, though, the contrary occurs as individuals’
basic cognitive processes lead them to exaggerate real differences between

7W. Lippmann: Public opinion, New York: NY Free Press, 1997: 54–55 (original work published
in 1922).

8 J. Leerssen: ‘The Rhetoric of National Character: A Programmatic Survey’, Poetics Today 21
(2), 2000: 267–292, p. 280.

9 O. K. Fält: ‘Theoretical roots of the study of historical images’, in: Alenius, K., O. K. Fält &
M. Mertanimemi (eds.): Imagology and cross-cultural encounters in history, Rovaniemi: Pohjois-
Suomen historiallinen yhdistys, 2008: 37–43, pp. 39–40; R. J. Smith: ‘In defense of national
character’, Theory & Psychology 18 (4), 2008: 465–482, pp. 465–466; J. L. Cundiff: ‘The Cognitive
and Motivational Aspects of Stereotypes and Their Impact in the United States’, in: J. T. Nadler
& E. C. Voyles (eds.): Stereotypes. The Incidence and Impacts of Bias, Santa Barbara, California:
Praeger, 2020: 1–21, p. 9.
10 M. Pickering: Stereotyping, op.cit.: XII.
11 R. J. Smith: ‘In defense of…’, op.cit.: 465; J. A. Armstrong: ‘National character and national

stereotypes’, Society 33, 1996: 48–52, p. 48; W. Zacharasiewicz: Imagology revisited, Amsterdam:
Editions Rodopi, 2010: 16.
12 M. Pickering: Stereotyping, op.cit.: 3, 29; J. Leerssen: ‘Imagology: History and method’, in:

M. Beller & J. Leerssen (eds.): Imagology: The cultural construction and literary representation of
national characters. A critical survey, Amsterdam –NewYork: Editions Rodopi, 2007: 17–32, p. 26.
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groups and ignore information that does not confirm the existing stereotype.13

Stereotypes distort the ways in which social groups or individuals are perceived
as they depict a social group as homogeneous and conceal its more complex
subjectivities.14 Hence, stereotypes lead to strong character attribution that
has a variety of mechanisms but also includes some structural factors.
One of the most invariant elements of character attribution – reminiscent
of Montesquieu’s climate theory – is the opposition between the south
and the north that can be encountered not only internationally but also
intranationally. According to common, fixed stereotypes, people from the north
are individualist, colder, cerebral and trustworthy and less pleasing, whereas
people from the south are collective, more pleasing, hot-blooded, impulsive
and sensual and less trustworthy and responsible. However, the various
national characterizations attributed to different nations and countries are
variable and occur according to the context, historical moment, or discursive
configuration and, as a consequence, they are also greatly contradictory.15 In
fact, emerging viewpoints in social psychology indicate that, for example, pure
stereotype-based antipathy is rare and, in reality, stereotypes usually contain
ambivalent beliefs, with a combination of mainly negative but also some
positive attributes. In addition, it is important to remember that even though
the process of stereotyping is a basic human mechanism for perceiving and
making sense of the world, it is not inevitable. All human beings can change
their categorical beliefs if they receive enough disconfirming information and
are sufficiently motivated.16

For imagology, it is fundamental to examine the field of literature, as that is
where national character stereotypes are first and most effectively formulated,
and then maintained and diffused.17 Through a detailed analysis of literary
representations, imagology studies in particular the role that national character
stereotypes play in sustaining social inequalities and discrimination. The study

13 R. R. McCrae et al.: ‘The inaccuracy of national character stereotypes’, Journal of Research in
Personality 47, 2013: 831–842, p. 832.
14 M. Pickering: Stereotyping, op.cit.: 4, 10.
15 J. Leerssen: ‘The Rhetoric of National Character…’, op.cit.: 275–279; McCrae, R. R., A. Terrac-

ciano, A. Realo & J. Allik: ‘Climatic warmth and national wealth: some culture-level determinants
of national character stereotypes’, European Journal of Personality 21 (8), 2007: 953–976, p. 956.
16 Operario, D. & S. T. Fiske: ‘Stereotypes: Content, Structures, Processes, and Context’, in:

R. Brown & S. Gaertner (eds.): Blackwell Handbook of Social Psychology: Intergroup Processes,
Malden, MA: Blackwell Publishers, 2001: 22–44, pp. 24, 31, 34.
17 J. Leerssen: ‘Imagology: History and method…’, op.cit.: 26.
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has to be done bearing in mind the complex nature of these stereotypes and
without ignoring the historical and literary context in which the stereotypes
appear.18

3 Heterostereotypes and autostereotypes

On the basis of the elements mentioned above, it is well founded to state that
stereotypes are like untested cognitive short-cuts that cloud reality distorting
actual experience with biased preconceptions.19 These biased preconceptions
easily turn into stereotypical expectations which can make people behave to-
wards others in predictable ways that are inclined to then elicit the expected
behaviour; this is a process that has a tendency to become self-fulfilling.20 In ad-
dition, just knowing that the stereotype exists can lead a target group member
to confirm it and, consequently, to favour its preservation.21 Stereotypes are
not, however, constant and insurmountable as they can be adapted through
personal motivation and effort.22 Nevertheless, stereotypes are a part of the
reality we live in and they inevitably sustain division between ingroups and
outgroups, that is, between “us” and “them”.23

Heterostereotypes, i.e., stereotypes regarding the members of an outgroup,
help the ingroup members to maintain their sense of belonging and to ex-
press their common group membership through taking part in processes of
prejudicial othering.24 Stereotypical images of differences possessed by the
outgroupmembers tend to be unrealistically extreme due to the phenomenon of
accentuation; this is common in the process of stereotypization, where groups
are often portrayed as being much more different from each other than they
really are.25 This so-called illusory correlation is, then, significant and it is

18 R. R. McCrae et al.: ‘The inaccuracy of…’, op.cit.: 832.
19 N. Rapport & J. Overing: Social and cultural anthropology…, op.cit.: 345; Operario, D. & S. T.

Fiske: ‘Stereotypes:…’, op.cit.: 27.
20 N. Rapport & J. Overing: Social and cultural anthropology…, op.cit.: 345; J. L. Cundiff: ‘The

Cognitive and Motivational Aspects…’, op.cit.: 10.
21 Operario, D. & S. T. Fiske: ‘Stereotypes:…’, op.cit.: 22, 27.
22 N. Rapport & J. Overing: Social and cultural anthropology…, op.cit.: 347; Ibid.: 23.
23 Operario, D. & S. T. Fiske: ‘Stereotypes:…’, op.cit.: 24.
24 N. Rapport & J. Overing: Social and cultural anthropology…, op.cit.: 345–346.
25 J. L. Cundiff: ‘The Cognitive and Motivational Aspects…’, op.cit.: 16; M. Rothbart: ‘Category

Dynamics and the Modification of Outgroup Stereotypes’, in: R. Brown & S. Gaertner (eds.):
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shown that heterostereotypes can arise even in the absence of any real group
difference. The tendency of negatively stereotyping others seems to originate
from people’s need to strengthen and protect a positive view of the self; thus,
thinking more highly of their own group and less highly of people in the
outgroups helps to improve their own self-esteem.26 Consequently, stereotypes
can be seen as facing firstly inwards as they meet the needs of the ingroup
members and reveal much about their auto-images.27

Stereotypes are, in fact, also present in the ingroup members’ perceptions
of themselves and, in this regard, they are defined as autostereotypes. These
autostereotypes are, however, less extreme and more heterogeneous than the
heterostereotypes concerning outgroup members.28 Moreover, people tend to
emphasize the positive when they describe themselves and to allocate more
rewards to ingroup members than to outgroup members.29 However, some-
times heterostereotypes can have an influence on autostereotypes. This phe-
nomenon especially concernsmembers of negatively stereotyped groupswhich
are aware of the stereotypes that others hold of them. This awareness can
lead to unwanted outcomes as it may negatively affect the way that the mem-
bers view themselves and the social world around them.30 Overall, stereotypes
can be seen as the result of the processes of prejudicial othering. However,
in nature there is no real ‘Other’, as the ‘Other’ exists primarily in language
and it is through language that we represent ourselves and others. These rep-
resentations consist of words and images which are substitutes for various
social groups and offer ways of describing and regarding these groups.31 Con-
sequently, it is logical that imagological research concentrates on studying
discourses in order to analyse images of the ‘Other’.

Blackwell Handbook of Social Psychology: Intergroup Processes, Malden, MA: Blackwell Publishers,
2001: 45–64, p. 46.
26 J. L. Cundiff: ‘The Cognitive and Motivational Aspects…’, op.cit.: 6–8.
27 N. Rapport & J. Overing: Social and cultural anthropology…, op.cit.: 346.
28 M. Rothbart: ‘Category Dynamics…’, op.cit.: 48.
29 J. Krueger: ‘Enhancement bias in descriptions of self and others’, Personality and Social

Psychology Bulletin 24 (5), 1998: 505–516, p. 505; M. B. Brewer: ‘Ingroup bias in the minimal
intergroup situation: A cognitive motivational analysis’, Psychological Bulletin 86 (2), 1979: 307–
324, pp. 321–322.
30 J. L. Cundiff: ‘The Cognitive andMotivational Aspects…’, op.cit.: 12;M. Pickering: Stereotyping,

op.cit.: XIII.
31 M. Pickering: Stereotyping, op.cit.: XIII, 72.
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4 In search of an Italian national character

It was not until the formation of the modern Italian state that the theme of a
national character became truly relevant in Italy.32 The discourse on national
character in contemporary Italy can, in fact, be considered as the product of the
national-patriotic projects that emerged in the peninsula at the beginning of the
19th century and of the aspirations for a national regeneration that accompanied
these projects.33 The reason for this kind of belatedness can be found in the
fact that for centuries – from the Roman era until its unification – Italy was
un paese di città, a fragmented ensemble of city states, the inhabitants of which
lacked a sense of unity and who related themselves much more to their city of
origin than Italy as a whole.34 In the centuries preceding unification, Italians
were, in fact, considered – by Italian writers and politicians themselves – as
not having a strong national character; this was due to being weakened by long
political servitude, being unaccustomed to the use of weapons and exiled in the
unrealistic polycentrism of the cities.35 Therefore, for a long time, the Catholic
faith represented the only actual common trait of Italians and, thus, the only
unifying aspect in the peninsula.36 During the process of Italian unification, the
Risorgimento, it then became clear that apart from establishing a unified state,
a unified people with a shared national character was also to be formed and
defined.

As a consequence, the search for the Italian national character occupied a
central position in the process of Italian unification, among the Italian intel-
lects.37 The national character of Italians became the subject of entire treatises
dedicated to the description and analysis of the topic. Discussing the Italian
national character resulted, more often than not, in reporting the various vices
of the Italian people. Idleness, il dolce far niente, was generally considered
the greatest vice of Italians as the inhabitants of the Italian peninsula seemed
to lack work ethics.38 Giuseppe Mazzini, an Italian politician, journalist and

32 G. Bollati: L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino: Einaudi, 1996:
43.
33 S. Patriarca: Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma: Laterza, 2011: 271.
34 E. Galli della Loggia: L’identità italiana, Bologna: il Mulino, 1998: 37.
35 G. Bollati: L’Italiano…, op.cit.: 59–60.
36 E. Galli della Loggia: L’identità italiana, op.cit.: 44.
37 G. Bollati: L’Italiano…, op.cit.: 93.
38 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: XV, 42.
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revolutionary, subsequently claimed that one of themost severe vices of Italians
was individualism, that is, municipalism which manifested itself in Italians’
exaggerated attachment to their city of birth. This vice resulted in provincial
divisions and in a lack of faith in Italians as a united people.39 Along with
individualism, a deeply rooted familism was commonly considered a typical
Italian vice and, consequently, an obstacle to the development of strong po-
litical institutions.40 An Italian physical anthropologist, Giuseppe Sergi listed,
instead, classicism as one of the deadly sins of Italians as, according to him,
Italians could imagine the future only through the perspective of the past.41

Italian modernity was unable to erase anti-modernity as it continued to overlap
with the past producing incongruity and inefficiencies.42 Moreover, Sergi stated
that the extreme Catholicism of Italians suppressed their spirit of initiative
and was one of the major causes of the decline of the Italian people.43 In this
context, it is interesting to remark that the negative character traits associ-
ated with Italians – such as strong individualism, low willpower and lack of
a spirit of collaboration and discipline – were often interchangeable with those
attributed especially to the inhabitants of Meridione, Southern Italy. In fact, in
the 19th century and especially from the Risorgimento onwards, these traits
were attributed, in their purest and most extreme form, to the population of the
south; therefore establishing Southern Italy as the ‘internal Other’ within Italy.
Consequently, the Southern inhabitants of the peninsula became the ‘Others’
who were considered to have little in common with the northern population
and its civilization. Gradually, the discourse on the character of the southerners
assumed more racist tones and the tendency to regard race as an explanatory
factor for certain behavioural differences spread.44

39 G. Mazzini: ‘D’alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia’, in F.
della Peruta (ed.): Scritti Politici di Giuseppe Mazzini, Torino: Einaudi, 1976: 173–249.
40 E. Galli della Loggia: L’identità italiana, op.cit.: 87; Ibid.: 256.
41 G. Sergi: La decadenza delle nazioni latine, Torino: Fratelli Bocca, 1900: 78–79.
42 E. Galli della Loggia: L’identità italiana, op.cit.: 139.
43 G. Sergi: La decadenza…, op.cit.: 77–78.
44 N. Moe: The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley –

Los Angeles – London: University of California Press, 2002: 87, 91, 103, 107–112; S. Patriarca:
Italianità…, op.cit.: 59, 61, 78; P. Turiello: Governo e governati in Italia, ed. by Piero Bevilacqua,
Torino: Einaudi, 1980: 40–41 (original work published in 1882).
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The Italian national character then became a fixed point in the political
discourse in which the leading figures of Italy all had something to say.45 One of
these was the aforementioned Mazzini who became the (self-appointed) head
of the moral regeneration that was considered the keystone of the Italian unifi-
cation process. Mazzini composed Dei doveri dell’uomo (1862), a book in which
he made an inventory of the requirements that were necessary for reaching
the desired characteristics of Italianness. Three of the most important of these
requirements were the renunciation of individual selfishness, the repudiation
of materialism, and the absolute readiness to reach national unity and pursue
Italy’s supranational mission.46 However, it was not easy to attain the goals
listed by Mazzini in a country that was full of divisions and, in fact, the pro-
cess of ‘forming Italians’ transpired to be complicated and hard to completely
accomplish. Later, with the Fascist regime, a new ‘ideal’ Italian – disciplined,
hypermasculine and militarized – was introduced by Mussolini who declared
in 1926 that in ten years the face of the homeland would become unrecog-
nizable both physically and spiritually. However, this never happened, as the
Fascist dictatorship and the loss of one battle after another in the SecondWorld
War only added further negative connotations to the concept of being Italian.
According to anti-fascists, Italy was, in fact, a country with an organically
anarchic, corrupt and servile people and the post-war Italians were generally
considered as being dominated by mammism and effeminacy. Consequently,
after the Second World War it was necessary to promote a positive image of
Italians and a hegemonic narrative of the good Italian gained ground.47 Overall,
after the unification, Italian culture has almost always offered an image of
Italians as if the nation were split into two incompatible entities of which one
is inhabited by positive and benevolent Italians, italiani brava gente, and the
other by villains, portrayed as the majority.48

45 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: 137.
46 G. Bollati: L’Italiano…, op.cit.: 61–62.
47 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: 153–154, 161, 171, 173, 208, 272. B. Mussolini: ‘Al popolo di

Reggio Emilia’, a speech held in 30.10.1926, in: Benito Mussolini: Le opere, i discorsi e gli scritti
(1914–1942), online: http://www.adamoli.org/benito-mussolini/index.htm.
48 E. Galli della Loggia: L’identità italiana, op.cit.: 159–160.

http://www.adamoli.org/benito-mussolini/index.htm
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5 The point of view of the Finnish travellers

Since the 18th century, Italy has been a popular travel destination for a large
number of Europeans and, as such, it has witnessed a notable proliferation of
images concerning it and its inhabitants. When discussing the Italian national
character in the late 19th century, it is, then, fundamental to take into account
how Italians were represented by non-Italians in the previous centuries as
the discourse on the Italian national character cannot be analysed, nor fully
understood, if it is not examined in an international context.49 In fact, certain
stereotypes – of foreign origin – regarding Italians had a strong influence in
the process of the auto-image formation of Italians that culminated during the
Risorgimento period. While the foreign travellers visiting Italy admired the
country’s cultural heritage and its breath-taking scenery, they had less con-
sideration for the inhabitants of the peninsula. The vast literature of the Grand
Tour, especially, did its part in forming a rather negative image of Italians as the
country’s inhabitants were often described by foreigners as indolent, morally
and sexually uninhibited and prone to violence. The intellectuals of the Italian
Enlightenment rarely engaged themselves in defending their fellow citizens as
regards their image and, at times, even the Italians themselves contributed to
the formation of certain negative auto-stereotypes.50 Considering the impact
that the foreigners’ hetero-images of Italians had on the auto-images of Italians,
it is interesting to compare the most important elements of the Italian national
character as seen by Italians themselves – presented in the previous chapter –
and the images that Finnish travellers of the late 19th century introduced in
their travelogues concerning Italy.

5.1 Idleness

As stated in Chapter 4, idleness was commonly considered a central part of the
Italian national character even by Italians themselves in the late 19th century.
Curiously, in the studied travelogues, the Finnish travellers do not emphasize
Italians’ idleness in any particular way. Although some light criticism can be
found regarding Italians who spend their time indolently loitering in streets
and piazzas, the Finnish travelogues portray Italians mostly as diligent and

49 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: XVII–XVIII.
50 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: XVIII, 4–5, 12, 274.
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active. The Finnish author and art historian, Emil Nervander,51 for example,
describes Neapolitans as brisk, joyful and hard-working people who are re-
sourceful sailors and fishermen. He adds, though, that Neapolitans are so orgu-
lous and freedom-loving that it is impossible to employ them permanently.52 In
addition, Anders Ramsay,53 a Finnish businessman, and Johan Henrik Erkko,54

a Finnish poet and playwright, write about the frenetic atmosphere on the
sidewalks of Naples as blacksmiths, tailors, shoemakers, painters, barkeepers,
saddle and wagon makers and all sorts of grocers work tirelessly from dusk till
dawn.55 To illustrate the Sicilian work-life, Nervander also depicts the streets
of Messina that, just like in Naples, are full of noise and craftsmen who work
contentedly and with speed; weaving, tinkering, sewing and making fishing
nets.56 Similarly Jac Ahrenberg,57 a Finnish architect and author, comments –
while visiting Tuscany – that Italians are laborious people to whom he feels
great respect but whose efforts for example in agriculture do not bear fruit
because of the too challenging climatic conditions and, most of all, the bad
tax laws and the archaic, authoritarian system that prevails. In fact, Ahrenberg
reports that farmers were forced to pay a half or a third of their income to their
squires and the region was dominated by extreme poverty.58

The diligent nature of the Italians was also obvious to other Europeans espe-
cially in conjunction with Italian emigration. In his writings, Nervander states
that, in the late 19th century, approximately one hundred thousand Italians
annually left Italy to seek a better life but normally, years later, they returned
to their homeland. Nervander describes how in different countries of Europe

51 Nervander made a long study trip to Sweden, Denmark, Germany, France and Italy in
autumn–spring 1864–1865 during which he stayed in Italy for four months.
52 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia III, Helsinki: Kansanvalistus-seura, 1896b: 12.
53 Ramsay visited Italy in spring 1865.
54 Erkko sojourned in Italy in February and March 1885.
55 J. H. Erkko: Matkakuvauksia ja muistiinpanoja Italiasta 20.1.–28.3.1885 (Representations of

journey and notes from Italy 20.1.–28.3.1885), Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, J. H. Erkon
arkisto, kotelo 3 (The Finnish Literature Society, archive of J. H. Erkko, box 3); A. Ramsay:
Muistoja lapsen ja hopeahapsen, III: 1865–1871, Porvoo: WSOY, 1966: 42.
56 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia III, op.cit.: 25.
57 Ahrenberg sojourned in Italy in autumn–spring 1875–1876.
58 J. Ahrenberg: Människör som jag känt: Personliga minnen, utdrag ur bref och anteckningar af

Jac. Ahrenberg. Femte delen, Helsingfors: Söderström & C:o, 1910: 55–56. Ahrenberg refers to the
well-known system of mezzadria (metayage) in which the cultivator uses land without owning
it and pays rent to the owner (https://www.britannica.com/topic/metayage).

https://www.britannica.com/topic/metayage
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one could come across serious and silent, clean-cut Italian men who wandered
from house to house playing the barrel organ. They were diligent and active
and thanks to their work, they were able to provide for themselves and send
money to their loved ones in Italy.59 The image of the indolent Italian began, in
fact, to decline when Italians emigrated to other countries to work.60

5.2 Individualism and familism

Individualism and familism – two central elements of the Italian national char-
acter, as mentioned previously – are discussed together in this chapter since
they both were considered obstacles for the development of strong political
institutions and, consequently, for the progress of the Italian state during and
after the Risorgimento period. Furthermore, these elements manifested them-
selves in Italians inability – or more often than not in their unwillingness –
to act for the common good and to promote the interests of the community.
In the analysed travelogues, the Finnish travellers do not explicitly mention
the Italians’ inclination to exaggerated individualism or familism. The reason
for this can be found in the fact that the travellers spent only a limited time in
Italy – usually somemonths – and rarely, if ever, became personally acquainted
with Italians or took part in different activities of the Italian society, let alone
in the political life of the country. Therefore, the self-interest of Italians only
emerged for the Finnish travellers in certain everyday encounters that mainly
involved prices. In fact, in the Finnish travelogues, swindling is a theme that is
raised on different occasions. Ramsay, for example, describes the high prices of
a modest hotel accommodation in Bologna as a more modern but less romantic
way to steal from travellers. While, in Ferrara, he has a showdown with a hotel
owner who treats him mainly like a welcomed object to rob, as depicted by
Ramsay.61 The Finnish author, Juhani Aho,62 reports, in turn, some negative
characteristics of Italians and refers to the lack of altruism of the Italian people
by stating that Italians cheat as much as they can.63

59 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia I, Helsinki: Kansanvalistus-seura, 1894: 6.
60 S. Patriarca: Italianità…, op.cit.: 108.
61 A. Ramsay: Muistoja lapsen…, op.cit.: 166–168.
62 Aho sojourned in Italy in spring 1893 and in autumn–spring 1903–1904.
63 J. Aho: A letter to Lyydi Brofeldt, March 1893, in: J. Niemi (ed.): Juhani Ahon kirjeitä,Helsinki:

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1986: 168.
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However, despite the occasional references to Italians’ less honest or altruis-
tic nature, the Finnish travellers portray the inhabitants of the Italian peninsula
mainly as kind, open and hospitable – all characteristics that speak against
the Italians’ alleged overemphasized attachment to their usual, rather limited,
environment or to their own interests. Nervander, for example, remarks that
the numerous encounters Italians have with tourists make them familiarize
themselves with foreign people and their customs and thus erase the marks
of vulgarity from the Italian people leading them to behave, for the most part,
decently, politely and kindly towards each other and also towards foreigners.64

Ahrenberg also makes similar observations and states that thanks to their long
history, Italians have an intuition for how to interact with people and, conse-
quently, even those who have not attended school can outsmart the educated
people from north as regards human encounters.65 The geniality and openness
of Italians towards foreigners is, in fact, mentioned several times in the analysed
Finnish travelogues, in which Italians are often described as people who are
openhearted, generous and always ready for a cordial conversation.66

5.3 Classicism

Interestingly, the classicism, or the sort of anti-modernity of Italians – defined
as a deadly sin by Sergi – was not remarked on by the Finnish travellers in
any particular way while they visited Italy and interacted with Italians, at least
not in a negative manner. On the contrary, in the analysed texts, the Finnish
travellers praise on various occasions the glorious past of Italy and wish that
Italianswould showmore appreciation for their past glories andwhat they have
accomplished.67 In fact, Italians’ exaggerated attachment to the past, that Sergi
so strongly criticizes and views as an obstacle for the progress, does not emerge
in the Finnish travelogues. Instead they contain clear signs of admiration and
longing for the ancient times on the part of the travellers. Conversely, the
inhabitants of modern Italy are often considered rather morally degraded in the

64 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia I, op.cit.: 5–6.
65 J. Ahrenberg: Människör som jag känt…, op.cit.: 72.
66 Cfr. for example A. Ehrnrooth (A-ï-a): Två finskors lustvandringar i Europa och Afrika åren

1876–77 och 1884, Helsinki: G. W. Edlund’s förlag, 1886: 76, 88–89.
67 Cfr. for example, A. Edelfelt in A. Kortelainen:Niin kutsuttu sydämeni: Albert Edelfeltin kirjeet

äidilleen 1873–1901, Helsinki: Otava, 2001: 195.
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Finnish travelogues in which the travellers write about the swindlers, beggars,
thieves and bandits that they encountered when they visited the country.68

The Finnish travellers’ admiration for the past also emerges in their com-
ments about Italian architecture as they sometimes criticize the modern con-
structions in Italy. Ramsay, for example, makes a critical observation by stating
that the buildings and other sights in Florence do not make as good an impres-
sion in real life as in pictures because they are situated in places where they do
not fit well. The elegance of the Ponte Vecchio, for example, is disturbed by a
modern iron bridge that is built close to it. In Rome, in turn, Ramsay describes
how railways pass close to the precious antique ruins in the city so that the
past and the present have to coexist. In fact, according to Ramsay, it takes time
to become accustomed to seeing antique and modern creations next to each
other as they often are in Italy, which is a wondrous mix of the classical past
and the decadent present.69

5.4 Extreme Catholicism

The strong presence of Catholicism in the everyday life of Italians – adduced
by Sergi – is often also described by the Finnish travellers who, in general,
note in their writings that religion is an essential part of Italians’ lives and its
practice has become rather perfunctory and superficial in Italy. Aho, for exam-
ple, describes how churches are quotidian resting places for Catholic people
who simply and out of habit enter a church as they pass by while running
some of their everyday errands. In fact, Italians seem to have a more homely
perception of churches than Finns who consider churches the Lord’s rooms
and regard them with great respect. The extremity of religion can be perceived
in Aho’s writings when he depicts the Catholic faith as childlike and affirms
that the Catholic Church has remained strong in the face of the Reformation
thanks to the sensitive and naive southern populations who are characterized
by exaggerated sentimentality.70 Adelaïde Ehrnrooth,71 a Finnish author and

68 Cfr. for example, A. Ramsay: Muistoja lapsen…, op.cit.: 14–16, 36, 38, 40–41, 55, 58–59, 66–67,
73–75, 77, 79–80, 98–104, 115–28, 162, 166–7 and A. Ehrnrooth (A-ï-a): Två finskors…, op.cit.: 76,
79–80.
69 A. Ramsay: Muistoja lapsen…, op.cit.: 17, 86.
70 J. Aho: Matkakuvia: Minkä mitäkin Italiasta, minkä mitäkin Tyrolista, matkoilta omassa

maassa, Porvoo: WSOY, 1922: 63, 68, 70.
71 Ehrnrooth (1826–1905) traveled to Italy in spring 1877.
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feminist, also describes Italians as emotional and ingenuous like children even
though she admires Italians’ passionate ways of celebrating their faith.72

Despite the central role of religion in the everyday life of Italians, super-
stitions are very deeply rooted in the people too, according to the Finnish
travellers. Nervander mentions superstitions and their prevalence several times
in his writings and states that it is actually the clergy that maintains them. This
affirmation raises again the extreme side of religion and the decisive role of
the representatives of the Catholic Church in Italians’ lives. In fact, as reported
by Nervander, superstitions help the Church to control the people who are
deceived and mislead into believing in the most absurd things by using the
images of saints. Nervander describes Italians as particularly gullible as he
writes how they, for example, believe blindly that the coagulated blood of
St. Januarius, conserved in a Neapolitan church, has miraculous power when it
liquefies one or two times a year or that hair can grow out of the head of the
statue of a saint made of ivory.73 Nervander asserts that he has not encountered
as much superstition in any other place he has visited as in Southern Italy.74

One other aspect of the extremity of Italians’ faith concerns the figure of the
pope who is regarded by Italians as the most magnificent emperor in the world
and a sort of demigod. Nervander writes about the authority of the pope by
stating that, although the pope’s power is only a shadow of what it used to be
in the past and he no longer has any governmental power, the pope still has
limitless authority in the Catholic Church and his words are considered – with-
out any criticism – unerringly the word of God. Nervander also mentions that
the pope has several properties for his use, he does not have to pay taxes and
the state guarantees him three million marks per year.75 In addition, Ramsay
writes about the economic power of the pope and states that Pope Pius IX is as
interested in financial affairs as in politics and religion.76 Ramsay mentions the
inappropriate worship of a man that the Catholics practice towards the pope
and defines the pope, in fact, as a false god. He describes an audience with the
pope during which the pilgrims kneel down and kiss the pope’s slipper, the

72 A. Ehrnrooth (A-ï-a): Två finskors…, op.cit.: 59.
73 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia III, op.cit.: 5–6, 10.
74 Ibid.: 17.
75 E. Nervander: Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia II, Helsinki: Kansanvalistus-seura, 1896a: 5,

11. Nervander refers most probably to Legge delle guarentigie (Law of guarantees) that guarantees
an annual endowment of 3 225 000 liras to the Pope (https://www.sba.unifi.it/p566.html).
76 A. Ramsay: Muistoja lapsen…, op.cit.: 107.

https://www.sba.unifi.it/p566.html
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place is overcrowded and women faint in the throng. The pope also receives
gifts from the visitors often in the form of money, wallets and jewellery, among
other things. After seeing all this, Ramsay feels himself completely drained by
the unbelievable service rendered to a false god.77

6 Conclusion

The discourse on the Italian national character became relevant during
the Risorgimento period, in the 19th century, when the need to define and
strengthen the essence of being Italian arose as Italy had to become unified
in order to achieve national progress and success. However, the process
of forming Italians was not easy as the nation was extremely fragmented
at the time. Building up a positive image of the Italian national character
transpired to also be rather complicated because of the fact that Italians’
auto-images were based largely on less positive elements that were often
generated by travellers on the Grand Tour. The Italian national character was,
in fact, typically considered – both by Italians themselves and by foreigners
– as marked by indolence, anti-modernity, and exaggerated individualism,
familism, and Catholicism.

Interestingly, the analysis of the Finnish travelogues of the second half of the
19th century rarely confirms this conception. The Finnish travellers, do, occa-
sionally mention the Italians’ habit of spending time indolently but they write
much more frequently about the diligent nature of Italians and show apprecia-
tion for their active and laborious lifestyle. In point of fact, unlike the Italians
themselves, the Finnish travellers express almost no criticism towards Italians’
work ethics – actually quite the contrary. With regard to anti-modernity, the
Finnish travellers do not mention it when they write about Italians, but they
do often point out elements of the Italian national character that reflect the
unfortunate degradation – mainly a moral one – of the modern Italian people.
With this kind of remarks, the Finns seem to imply that Italians have drifted
too far from their classical roots and traditional values. As for Italians’ overem-
phasized individualism and familism, in their writings the Finnish travellers
do not confirm these characteristics either. This can be explained by the fact
that the Finns only spent a limited time in Italy and, consequently, they did
not have real access to Italians’ lives, nor did they subsequently have occasion

77 Ibid.: 146–149.
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to perceive Italians’ alleged individualism or familism in their purest forms. In
fact, the encounters that the Finnish travellers had with Italians, brought more
into relief the openness and the hospitality of the Italian people rather than their
self-interest. Of the aforesaid central elements of the Italian national character –
seen from the Italian point of view – the strong Catholicism is the only one that
is also highlighted in the Finnish travelogues. The intensive, albeit conflictual
relationship that Italians have with the Catholic faith is often connected to the
naivety of the Italian people by the Finnish travellers. Italians are seen as easily
manoeuvred, or even manipulated – both characteristics that make it possible
for the Church to dominate the people.

To summarise, based on the analysed travelogue texts, the Finnish travellers’
images of the Italian national character do not correspond with the Italians’
auto-images of the late 19th century in many respects. This can be consid-
ered a positive result since the Italians’ auto-images consisted largely of less
favourable and highly stereotypical elements introduced, at least partly, by
foreigners who had visited Italy. It is possible that these stereotypical concep-
tions regarding Italians had not reached Finland as effectively as other parts of
Europe due to Finland’s more distant geographical position. Consequently, the
Finnish travellers were less influenced by the negative stereotypes concerning
Italians and were able to observe their surroundings and the people they met
during their journeys in a more objective manner. Naturally, there are also
other factors that can explain the absence of certain negative elements in the
Finnish travelogues, such as the limited time spent in Italy by the Finnish
travellers and the superficiality of their encounters with Italians. It is also true
that the Finnish travelogues do not completely lack references to the negative
sides of the Italian national character and, in fact, they confirm certain pre-
existing unflattering stereotypes. However, the images that Finnish travellers’
writings transmit of the Italian people are mainly positive. It is therefore a pity
that the Finnish travellers’ perceptions were rarely, if ever, known outside of
the borders of Finland and therefore had little hope of reaching Italy where they
could have positively affected the Italians’ image of themselves.



26 Paula Viljanen-Belkasseh

References

Aho, J. (1893): A letter to Lyydi Brofeldt, March 1893. In: J. Niemi (ed.) (1986)
Juhani Ahon kirjeitä. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 168–169.

Aho, J. (1922): Matkakuvia: Minkä mitäkin Italiasta, minkä mitäkin Tyrolista,
matkoilta omassa maassa. Porvoo: WSOY.

Ahrenberg, J. (1910): Människör som jag känt: Personliga minnen, utdrag ur bref
och anteckningar af Jac. Ahrenberg. Femte delen. Helsingfors: Söderström &
C:o.

Armstrong, J. A. (1996): National character and national stereotypes. Society 33:
48–52. https://doi.org/10.1007/BF02700322

Bollati, G. (1996): L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione.
Torino: G. Einaudi editore.

Brewer, M. B. (1979): Ingroup bias in the minimal intergroup situation: A
cognitive motivational analysis. Psychological Bulletin 86 (2): 307–324.
https://doi.org/10.1037/0033–2909.86.2.307

Cundiff, J. L. (2020): The Cognitive andMotivational Aspects of Stereotypes and
Their Impact in the United States. In: J. T. Nadler & E. C. Voyles (eds.) Stereo-
types. The Incidence and Impacts of Bias. Santa Barbara, California: Praeger.
1–21.

Edelfelt, A. (1876): A letter to Edelfelt’s mother, March 1876. In A. Kortelainen
(ed.) Niin kutsuttu sydämeni: Albert Edelfeltin kirjeet äidilleen 1873–1901.
Helsinki: Otava, 2001. 193–197.

Ehrnrooth, A. (A-ï-a) (1886): Två finskors lustvandringar i Europa och Afrika åren
1876–77 och 1884. Helsinki: G. W. Edlund’s förlag.

Erkko, J. H.: An unpublished notebook 20.1.–28.3.1885. J. H. Erkon arkisto,
kotelo 3, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (Archive of J. H. Erkko, box 3,
The Finnish Literature Society).

Fält, O. K. (2008): Theoretical roots of the study of historical images. In: K.
Alenius, O. K. Fält & M. Mertaniemi (eds.) Imagology and cross-cultural en-
counters in history. Rovaniemi: Pohjois-Suomen historiallinen yhdistys. 37–
43.

Galli della Loggia, E. (1998): L’identità italiana, Bologna: il Mulino.
Hoenselaars, T. & J. Leerssen (2009): The Rhetoric of National Character: Intro-

duction. European Journal of English Studies 13 (3): 251–255. https://doi.org/
10.1080/13825570903223467

Jensen, L. (2016): The Roots of Nationalism: Introduction. In: L. Jensen (ed.) The
Roots of Nationalism: National Identity Formation in Early Modern Europe,

https://doi.org/10.1007/BF02700322
https://doi.org/10.1037/0033-2909.86.2.307
https://doi.org/10.1080/13825570903223467
https://doi.org/10.1080/13825570903223467


The Italian national character seen from the outside and from within 27

1600–1815. Amsterdam: Amsterdam University Press. 9–28. https://www.
jstor.org/stable/j.ctv8pzcpr.3, https://doi.org/10.1017/9789048530649.001

Krueger, J. (1998): Enhancement bias in descriptions of self and others. Person-
ality and Social Psychology Bulletin 24 (5): 505–516. https://doi.org/10.1177/
0146167298245006

Leerssen, J. (2000): The Rhetoric of National Character: A Programmatic Survey.
Poetics Today 21 (2): 267–292. https://doi.org/10.1215/03335372–21–2-267

Leerssen, J. (2007): Imagology: History and method. In: M. Beller & J. Leerssen
(eds.) Imagology: The cultural construction and literary representation of na-
tional characters. A critical survey. Amsterdam – New York: Editions Rodopi.
17–32.

Leerssen, J. (2016): Imagology: On using ethnicity to make sense of the world.
Iberic@l: revue d'études ibériques et ibéro-américaines 10: 87–105. https://hal.
science/hal-03815416

Lippmann, W. (1997): Public opinion. New York: NY Free Press (Original work
published in 1922).

Mazzini, G. (1976): D’alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della
libertà in Italia. In: F. della Peruta (ed.) Scritti Politici di Giuseppe Mazzini.
Torino: G. Einaudi editore. 173–249.

McCrae, R. R., A. Terracciano, A. Realo & J. Allik (2007): Climatic warmth
and national wealth: some culture-level determinants of national character
stereotypes. European Journal of Personality 21 (8): 953–976. https://doi.org/
10.1002/per.647

McCrae, R. R. et al. (2013): The inaccuracy of national character stereotypes.
Journal of Research in Personality 47: 831–842. https://doi.org/10.1016/j.jrp.
2013.08.006

Moe, N. (2002): The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Ques-
tion. Berkeley – Los Angeles – London: University of California Press.

Mussolini, B.: ‘Al popolo di Reggio Emilia’, a speech held in 30.10.1926. In: Benito
Mussolini: Le opere, i discorsi e gli scritti (1914–1942). http://www.adamoli.org/
benito-mussolini/index.htm

Nervander, E. (1894): Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia I. Helsinki: Kansanvalis-
tus-seura.

Nervander, E. (1896a): Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia II. Helsinki: Kansanva-
listus-seura.

Nervander, E. (1896b): Maantieteellisiä kuvaelmia: Italia III. Helsinki: Kansanva-
listus-seura.

https://www.jstor.org/stable/j.ctv8pzcpr.3
https://www.jstor.org/stable/j.ctv8pzcpr.3
https://doi.org/10.1017/9789048530649.001
https://doi.org/10.1177/0146167298245006
https://doi.org/10.1177/0146167298245006
https://doi.org/10.1215/03335372-21-2-267
mailto:Iberic@l
https://hal.science/hal-03815416
https://hal.science/hal-03815416
https://doi.org/10.1002/per.647
https://doi.org/10.1002/per.647
https://doi.org/10.1016/j.jrp.2013.08.006
https://doi.org/10.1016/j.jrp.2013.08.006
http://www.adamoli.org/benito-mussolini/index.htm
http://www.adamoli.org/benito-mussolini/index.htm


28 Paula Viljanen-Belkasseh

Operario, D. & S. T. Fiske (2001): Stereotypes: Content, Structures, Processes,
and Context. In: R. Brown & S. Gaertner (eds.) Blackwell Handbook of Social
Psychology: Intergroup Processes. Malden, MA: Blackwell Publishers. 22–44.
https://doi.org/10.1002/9780470693421.ch2

Patriarca, S. (2011): Italianità. La costruzione del carattere nazionale. Roma: La-
terza.

Pickering, M. (2001): Stereotyping. The Politics of Representation. Basingstoke:
Palgrave.

Ramsay, A. (1966):Muistoja lapsen ja hopeahapsen, III: 1865–1871. Porvoo:WSOY
(Original work published in 1904–1907).

Rothbart, M. (2001): Category Dynamics and the Modification of Outgroup
Stereotypes. In: R. Brown & S. Gaertner (eds.) Blackwell Handbook of Social
Psychology: Intergroup Processes. Malden, MA: Blackwell Publishers. 45–64.
https://doi.org/10.1002/9780470693421.ch3

Sergi, G. (1900): La decadenza delle nazioni latine. Torino: Fratelli Bocca.
Smith, R. J. (2008): In defence of national character. Theory & Psychology 18 (4):

465–482. https://doi.org/10.1177/0959354308091826
Turiello, P. (1980): Governo e governati in Italia, ed. by Piero Bevilacqua. Torino:

G. Einaudi editore (Original work published in 1882).
Zacharasiewicz, W. (2010): Imagology revisited. Amsterdam: Editions Rodopi.

https://doi.org/10.1163/9789042032002

https://doi.org/10.1002/9780470693421.ch2
https://doi.org/10.1002/9780470693421.ch3
https://doi.org/10.1177/0959354308091826
https://doi.org/10.1163/9789042032002


Verbum – Analecta Neolatina XXIV, 2023/1

ISSN 1588-4309; https://doi.org/10.59533/Verb.2023.24.1.2

Neo-Platonic love in fictional obsessions

Alberto Castelli
Hainan University

lamezzapunta@yahoo.com

Abstract

Twentieth-century novels present sexuality as a source of mystifying pleasure often
challenging the conventions of heterosexual relationships by presenting a plot with
elderly men captivated by much younger women. Alternatively, we should read those
controversial texts as a Neo-Platonic exercise wherein Beauty itself recalls virtue and
the more beautiful something is the more it is identifiable with the divine. Conse-
quently, to those who managed to attain, by contemplation, the pure beauty, such
contemplation would resemble a revelation of some sort. In the end, much the same
way as plants naturally seek out sunlight, man before death reconciles all desires with
a longing for God.

Yasunari Kawabata’s The House of the Sleeping Beauties (1961), J. M. Coet-
zee’s Waiting for the Barbarians (1980), and García Márquez’s Memories of My
Melancholy Whores (2004) are novels allegedly articulated around a specific
characterization of love, more alike a sexual taboo: Old men’s sensual obsession
with young girls.1 The widespread criticism is that the women under observa-
tion in these novels are silenced and reduced into mere objects of the male
gaze, and male sexual obsession. Women are transformed into dehumanized
means to an aesthetic end. However, while the objection stands, to dismiss the
male characters as mere sensualists would be ignoring the ascetic nature of
their search and the penetrating beauty so dramatically impact on their lives.
Therefore, I will suggest here a reading that might sound perhaps unsettling,
but more adequate to portray what I believe is the writers’ sincere intention.
After all, it would not be original on my part, or innovative from the writers’

1 Yasunari Kawabata’s text is a novella. To avoid repetitive clarifications within the text, I will
refer to all three texts as ‘novels’ without distinction when I comment on the three texts taken
together.

mailto:lamezzapunta@yahoo.com
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side to display another case of physical concupiscence. Instead, rather than
condemning male protagonists as oppressive sexual predators, we should re-
frame them as victims of a cruel solitude, the inevitability of aging, and the
fear of death. Male protagonists have outlived their younger kin; they stand
as Hamletian characters whose “dread of something after death” (cfr. Hamlet
Act III) forces onto them a reflection over life and afterlife. Salvation is still
possible; it is a blurred zone between beauty and destruction. Accordingly, in
the next few pages, my aim will be to reclassify the novels’ narrative rhetoric
as a Neo-Platonic experimentation. What the texts express is the conception of
beauty, and to some extent of love, as a way of moral and spiritual perfection.
Simply put, the narrative stress is not on sexuality, libido, or eroticism, but on
the Neo-Platonic discourse of beauty that is conceived as the portal to spiritual
immortality. For the protagonists that would be the fulfillment of divine beauty
as it goes.

A brief introduction to Neoplatonism

The notion that earthly beauty and love foretell a Divine Beauty and Love is
central to the Platonic system which rather naturally later developed in the
Christian tradition.2 What is beauty? Nowhere Plato gives a full account of
his aesthetic, and that has given scholars plenty of room to impose meaning
on his writing. Socrates, in the Gorgias, as part of an argument to prove that
it is better to suffer wrong than to do it, describes a beautiful thing as that
which either is useful or gives pleasure to the spectator (474c–475a). In Hippias
Major beauty is beneficial and useful (298a). With this in mind, beauty can be
reduced to a common predicate and that is usefulness, and perhaps harmony.
But more often, as in the Republic and in the Symposium, the Beautiful becomes
the Good: “All good is beautiful, and beauty is not without measure” (Timaeus,
87c. ff). And because the beauty of the world is a reflection of the beauty of
its Creator, beauty must be synonymous with truth. Throughout the Western
intellectual discourse, from the ancient Greeks well up until contemporaneity,
beauty is understood as both spiritual and material, a spiritual attainment tied
to the transience of the material element. According to Plato’s theorization,
the source of beauty is ontological and relative to the gods, hence beauty is

2 Plato does not provide an analytic elaboration of beauty in any of his writings. My research of
Plato’s view on beauty and divine is based on two main texts, namely, Symposium and Phaedrus.
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a manifestation of divine intelligence, frequently identified as the hallmark of
divinity. In other words, by configuring an association between physical and
spiritual beauty, Plato argues that contemplation of physical beauty enables
the human mind to comprehend the divine: “And turning his eyes toward the
open sea of beauty, he will find in such contemplation the seed of the most
fruitful discourse and the loftiest thought” (Symposium 210d).3

What Plato is openly doing is gifting beauty with transcendental power,
lifting the object of beauty beyond its material, hence corruptible form, into
a more spiritual dimension, hence incorruptible. Charles Kahn, among oth-
ers, has recognized the metaphysical dimension of Platonic beauty by arguing
that “the emotional storm of physical passion aroused by such beauty contains
within itself a metaphysical element, that is to say, an aspiration that transcends
the limit of the human condition and that cannot possibly be satisfied in the
way that hunger and thirst can be satisfied” (268). Because “more than jus-
tice, truth, or even goodness, beauty shows itself most clearly as that which
is the most manifest to the senses” (Phaedrus 250b–e), beauty becomes the
element that at best is capable of transporting us beyond the here and now,
evoking the remembrance of our primordial condition and our “true being”.4

Josef Pieper’s statement of the issue is representative: “Only the encounter with
beauty evokes remembrance and yearning, prompting in the one so touched
the desire to get away from the course of all those things that usually absorb
the mind” (42). Some seven hundred years after Plato, with the ascendency of
Christianity, the Platonic discourse develops into Neo-Platonism. It still has
philosophical intentions, but with an evident religious frame, and with the clear
intent to associate beauty and the divine.5 Within beauty, there is an intelligible
presence, far beyond our reason but grasped by our intuition that presents
the form of beauty as another way to find virtue. The argument had already
appeared in Plato when Socrates reveals to the other diners that “There is the
life which a human being should live, in the contemplation of beauty itself”

3 For excerpts from the Hyppias Major, Phaedrus, Symposium, and Timaeus I refer to Plato,
Platonis Opera, ed. Burnet (1903).

4 My reference to the “true being” is clearly a reference to Plato’s Theory of Forms based
on which our physical world is simply a reflection, a remembrance so to speak, of timeless, un-
changeable ideas (forms) such as truth, justice, goodness, beauty, which we recall and reproduce,
as some sort of imitation, when our soul leaves Heaven to become human.

5 For a fuller discussion on the development of Platonism throughout theMiddle Ages into Neo-
Platonism, see Dillon (2003), and Alexandrakis and Moutafaks (2002). Dated but well detailed is
C. J. de Vogel (1953).
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(Symposium 211d). That is, the activity of contemplating the form of beauty is
in itself a virtuous action, it produces true virtue and, Plato will suggest later,
it is needed to achieve happiness.6 More discernibly than in Plato, the Neo-
Platonic stance overcomes the tension between transcendental and material,
contemplation and life of action, by making beauty the symmetry rather than a
vehicle of the divine: “So then the beautiful body comes into being, by sharing
in a formative powerwhich comes from the divine forms” (Enneads I. VI. 2).7 For
Plotinus (205–270 BC), the father of Neo-Platonism, the world is a wonderful
image of the transcendent universe in the mind of God, a reflection or better
an imitation of the divine plan.8 Following the tradition of Plato’s Symposium
and Phaedrus, beauty has not only the power to reflect or recall divine light,
divine goodness, and the whole divinity, but also to provoke or inspire love
that constitutes the essence of divinity.9

The three novels that I am about to analyze have been chosen with a spe-
cific ratio. Mid-twentieth-century Japan differs dramatically in structural and
cultural terms from late twentieth century South Africa and early twenty-first-

6 This position has been criticized for its intellectualism according to which people’s actions
are based on what they consider to be their best interest and for being selfish since it does not
integrate concern for the others. However, Plato seems to answer his future critics in the Republic
with the Cave allegory in which the philosopher, who has freed himself and enjoys happiness in
the contemplation of pure Forms, returns to the cave for sharing his knowledge and ruling the
ideal city.

7 The Cave allegory in the Republic symbolizes the dichotomy: Where does man belong, in the
cave of this world or in the higher realm of truth? With Dostoevsky’s The Idiot beauty is the
element of connection when Prince Myshkin screams: “Beauty will save the world.” Plotinus’s
Enneads, sections I.6 and V.8, formulates the Neo-Platonic philosophy of beauty in a more
systematic way than Plato and Aristotle. I quote from P. Henry and H.-R. Schwyzer, Plotini
opera (1951).

8 Unmistakably, Plotinus is the most influential Neoplatonist of the Hellenistic period with his
systematic equation between beauty and goodness. While Plato had gone as far as to recognize
Beauty as one of the ideal Forms, Plotinus developed the Platonic system by identifying Beauty
and Truth. His influence in the shaping of the Western civilization is immense, being all at once
a source of inspiration for the early Church theologians such as St. Augustine and Thomas
Aquinas, the philosophical background of Renaissance aesthetics, the demiurge of Keats’s im-
mortal line “Beauty is truth, truth beauty’, that is all Ye know on earth, and all ye need to know,”
and the intellectual ghost beyond the Romantic-Hegelian identification between beauty, truth
and divine.

9 On the interconnection between Plato and Neo-Platonism, Brendan Thomas Sammon writes:
“With Neoplatonism’s absorption of a more religious, spiritual dimension, the Platonic distinc-
tion between an eternal realm of truly existing beings […] on the one hand, and the generated
world (cosmos) of transient beings […] on the other hand, becomes a theological principle” (82).
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century Latin America. Japan is about to become a power house, South Africa is
oppressed by the implementation of apartheid policy, and Marquez’s Colombia
is scarred by guerrilleros and paramilitary extremist groups. To read the texts
with Neo-Platonic lens is to implicitly dissociate the texts from the dominant
discourse and argue that love should and would universally ground beauty and
desire across different political and cultural contexts. The novels are subject
to a Neo-Platonic reading essentially by virtue of the advanced age of the
male characters. Why do they refrain from taking what is offered to them?
The protagonists (men) observe and describe young women who are meant
to sleep in a deep dream (as deep as death), but whose voices we are never
allowed to hear. The essence of the narration lies in the silence of the sleeping
girls, symbols of beauty that is both physical and spiritual, and in the reaction
of the male counterparts. Unconsciously bearers of some sort of Neo-Platonic
belief, elderly ordinary individuals sense that the contemplation of beauty is a
way to elevate the human spirit so as to fill the gap with the divine element
that is within. Otherwise stated, beauty creates a space for meditation in the
protagonist and grants him the opportunity to reconcile with himself at the end
of his life. Needless to say, the association between beauty and “true being” is
fundamental because it is their dialectic to put the subject in touch with that
which “truly exists” beyond the shipwreck of human vanity. In the case of the
protagonists, due to their advancing years, that would be the bay of the afterlife.
A clear capacity for experiencing beauty gives them a better vision of life and
death. In Neo-Platonic terms, it goes as a full understanding of their being.

Kawabata’s sleeping beauties

Sleeping Beauty is a fairy tale known in numerous versions. Perhaps the most
famous version comes with a princess who has been sleeping for a hundred
years and is awakened by the kiss of Prince Charming. Gabriel García Márquez
(1927–2014) and Yasunari Kawasaba (1899–1972) updated this classic fairy tale
although making sure not to wake the sleeping beauty. Kawabata’s prose and
meaning remain vague, the indefiniteness of more than a few sentences con-
ceals significance and arouses interest. Only at the end, does reality floods in
so as to allow the reader the pleasure of an aesthetic experience.10 Specifically,

10 Namiko Haruki reports that in a conversation with one of his readers, Kawabata confessed
“that he wrote House of the Sleeping Beauties without formulating a plot and he confessed that
he did not like the novel” (431–432).
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a confession is what Kawabata’s The House of the Sleeping Beauties stands for.
Criticism did not wait long before expressing disapproval. Saegusa Kazuko has
described the male transgression as evil (100), the story itself has been defined
as “extremely perverse” (Nina Cornyetz, 50) because of its transformation of
a woman into a passive object of male desire. This is a text that is clearly
highly controversial. Seemingly, women are depicted as fragments of human
beings submitting passively to the gaze of male lust; hence, the novella runs
the risk of being considered as second-rate literature with a clichéd design
revolving around perverted male sexual fantasy. However, from perspective
alternative to gender analysis, which is too far from my line of research, we
can reasonably redeem the protagonist if we stress the Neo-Platonic element
within the narrative.11 The girls under scrutiny do not speak, do not interact
with the ‘clients’, and are not sacrificial victims offering their bodies; “in a literal
sense, the women do not give themen anything” (NamikoHaruki, 433). In truth,
within the interplay between men and women, a gift is involved and that is
beauty. Thus I believe with Haruki that “the superficial understanding – that
the girls aremere toys that allow impotent oldmen to lose themselves in ecstasy
– is to be discarded” (434). All considered, we are not facing a depraved male
fantasy but a brush with death.

As far as the plot goes, in a secret club old men pay for the privilege of
spending the night with a young virgin who is stark naked and sleeps a dream
as deep as death itself. Encouraged by a friend, Eguchi, a 67-year-old man who
from time to time feels an unpleasant and lonely emptiness, decides to visit the
exclusive house. The place has different definitions: A brothel for “an old man
no longer a man” (20), hence implying sexual impotence; for some, it is a place
to “remember how it was when they were young” (18) and for others a way “to
forget the evil they had done through their lives” (67). At dawn, the gate opens,
the guests are seen off by a small woman in her mid-forties, the girls awake
without ever knowing who visited them nor what occurred. Eguchi visits the
mysterious residence on five different occasions, each time, as he enters the
room, the girl is already naked, sleeping, and drugged into somnolence. There

11 A common, and somewhat superficial, accusation which might be addressed to the present
essay as well is that it replicates the problem of the novels, that is the objectification of women
to a lustful or aesthetic end. To be clear, I am not being uncritical and celebratory about old
men staring at sleeping women, nor am I ignoring these concerns. The aim of scholarship is
to investigate reality in its kaleidoscopic essence, to discover meanings, and give names, more
or less original, to history. And if important questions arise, research intends to answer them,
rather than bat them away as irrelevant or, even worse, disturbing.
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are a few awkward rules, for instance, he cannot wake her up, nor wait for her
to awake save being accused of having committed a crime (55). Kawabata hints
that the body cannot be violated; hence, by depicting a woman un-wakeable he
makes the body inviolable. Yet, there is more than a body, however beautiful,
to be discussed. If we read the “sleeping girls” as the embodiment of Neo-
Platonic beauty, then it is the very same idea of female beauty, of femininity
that becomes inviolable, and consequently a secret to men. Indeed, Kawabata
makes sure that his protagonist knows nothing about his unknown partners,
neither their names nor their daily routine. During his first night at the club,
with a girl sleeping next to him, Eguchi noted that there was no trace of her
clothes, “only his own clothes were in the box. There was no sign of the girl’s”
(20). Consequently, the reader is incapable of classifying her social dimension.
On the other hand, we know the women to be objectively beautiful in the
visual description of themale’s amazed stare. Following a specific pattern, while
caressing her, Eguchi begins recalling his life: The grandchild that smelled of
milk, his youth, his bygone lovers. Eventually, he falls asleep, not before having
realized that “there seemed to be a sadness in a young girl’s body that called
up in an old man a longing for death” (59). It is during his last visit that the
narrative takes a magic turn of sorts. This time Eguchi has two girls next to
him, one of fair appearance and the other dark-skinned. As he is tempted to
rape one of the two girls to make her his “last woman,” his mother comes back
to his mind on her deathbed. Soon after this he has a dream: His mother is
alive and greeting him after his honeymoon. He awakes. As he stares at the
girls next to him he realizes that one of them is actually dead. The novel ends
abruptly with the woman-manager’s dismissive words instructing Eguchi to
go back to sleep.

There is clearly an intersection between his mother, the first woman in his
life, the origin of life, “life itself, muttered Eguchi” (86) and the last one (the
sleeping girl) whom he could strangle or rape according to his whim. And the
junction is death to which he is both attracted and terrified. De facto, save for
the sleeping beauty (“Life was there, most definitely, in her scent, in her touch,
in the way she moved” (45)), more than a few elements in the text remind the
reader of death. There is the violence of the waves beating against the cliff;
a tiny house of a few small rooms sits at the very edge of a precipice. The
reader must imagine the little mansion dangerously rocking. The woman man-
aging the inn has neither name nor mercy, and some of Eguchi’s most intimate
thoughts are rather dark. The tininess of the location, the secrecy of his action,
the restriction imposed by the rules are elements that contribute to creating a
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sense of suffocation that warns the old Eguchi that death is approaching. But
the body of the woman sleeping next to him reminds him of life: “Woman is
infinite, thought the old man, with a touch of sadness” (90) and with the words
of Brian Phillips: “What they [the inhabitants] perceive is simply the element
of their imaginations, the beauty, and not the world itself” (423).

If it is beauty that the reader has to focus on, a recurring image is Eguchi
tirelessly caressing the sleeping girl. His first instinct is to touch her skin, as
she is deeply sleeping and cannot possibly respond to his advances; he goes on
endlessly making the mortal body the map of the universe: “He felt in it the
blessings of the universe” (131). The French philosopher Emmanuel Lévinas
would suggest that unbounded caresses typify the behavior of those who seek
an “absence” in the silence of the skin that surrenders to the touch. I reckon
Lévinas’s theory does not apply to Kawabata’s novella. Eguchi is not seeking
for an “absent element”, the key-point, rather, is the experience of the afterlife.
The girls sleeping “a sleep as of the dead” and “a deathlike sleep” (59) constitute
living corpses reminding Eguchi of what life was. Being naked does not offer
the promise of sexual allure, but the image of a primordial dimension, timeless,
ageless, and space-less. Eguchi is not looking for sexual adventures, even less
with a prostitute. As far as we know, he never went to a brothel before, why
would he start at 90? Additionally, we know that “he was not yet a guest to
be trusted” (17) meaning that Eguchi, unlike the other guests, is still sexually
active. For a man whose life is rolling fast toward the end, the young body is
not a living toy but life itself: “Such life was, perhaps, life to be touched with
confidence” (20). Lust is not the engine driving his behavior. Evenwhen the idea
of taking advantage of a virgin, while sleeping, crosses his mind, Eguchi is not
driven by desire but by revenge against the authority represented by the small
woman opening the gate: “He was not yet a guest to be trusted. How would it
be, by way of revenge for all the derided and insulted old men who came here,
if he were to violate the rule of the house?” (39).

Instead, he is in pursuit of a primordial experience: “He felt for a breast, and
held it softly in his hand. There was in the touch a strange flicker of something,
as if this were the breast of Eguchi’s own mother before she had him inside
her” (36). As Eguchi is looking for a pre-Oedipal experience he is clearly seeking
transcendence. Sharif Mebed has observed that Eguchi’s visit to the secret hotel
comes with a nostalgic bliss “including memories of his wife in her younger
days, his daughters, and the woman he knew in extramarital affairs” (94) but in
ultimate analysis, Eguchi’s nostalgia is not for life as it was but for life as it will
be. Putting the matter in another way, to an unconscious level, touching the
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nudity of a virgin triggers in the old man a desire for a return to paradise from
which, in Platonic and Christian terms, man was separated at the moment of
creation.

Paradoxically as it might sound, we can identify the brothel with a limbo, a
space where men go to sleep waiting for the final night: “To die on a night like
this, with a young girl’s skin to warm him -that would be paradise for an old
man” (81). Somewhere along the line, in his final dream, Eguchi has some vague
memories of the house from which his mother is welcoming his return; he is
“wondering whether it was the right house, he hesitated to go inside” (96). If we
tried to decode the allegory, Eguchi’s mother is beckoning him back home, the
original home that in Greek philosophy is the hyperuranion in which the gods
reside and ideas exist in their pure forms. In Christian theology, the original
home is the Garden of Eden that Eguchi describes with “flowers like red dahlias
blooming and waving in such profusion that they almost buried the house” (96).

After having said that, it would be a mistake to consider the old Eguchi
as a sort of vampiric figure that by lusting after breathing corpses intends
to suck the elixir of eternal youth. He very candidly confesses that “he felt
that he had not in all his sixty-seven years spent another night so clean” (35),
hence underscoring once more the pre-Oedipal, to some extent pre-corruption
dimension he is longing for. In this vein, the young virgins, (as much as his
mother) appear as a redemptive Eve: While the people who arrive have “a
sadness far deeper that he had imagined” (43) they leave the house with “a
happiness not of this world” (44). The Neo-Platonic ideal is perhaps even more
vivid in Kawabata’s text than Márquez’s as the old Eguchi, on each of his five
visits, sleeps altogether with five different women. That is to say that the young
girls are interchangeable insomuch as they all represent an ideal of spiritual
beauty. The final scene, cruel in some aspects, in which one of the young girls
dies, soon to be replaced by another one, “Go on back to sleep,” the proprietress
of the house ordered, “There is the other girl” (98), it is meant specifically to
reinforce the idea that the sleeping girl does not represent an individual per se,
but individuality evoking immortality. Indeed, it is when he realizes that the
sleeping beauty is “a Buddha of sorts” (67), an incarnation of a Buddha, only
then Eguchi allows remorse and sadness to stream freely; languidly, he must
accept that “he had not been the old man he was now” (66). Eguchi is finally
coming to terms with his life.
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Márquez’s sleeping whore

With Memories of My Melancholy Whores, Gabriel García Márquez pays tribute
to Kawabata.12 He does so with an equally brief account, in which a brothel
is the setting of the unequal confrontation between youth and old age. Once
again, it is my understanding that the abusive reality of a seemingly uncom-
fortable plot hides a more complex dynamic. To be sure, the obvious reading
of a morally reprehensible action, which is in Oviedo’s words “outrageous,
because it ignores all the moral and legal norms considered acceptable today”
(15), can leave space for a deeper insight into life and death.13 This is not a novel
in which the reader battles with pedophilia, neither the title nor the opening
sentence reflect what the text is about. On the contrary, it has an aesthetic
value, not only imaginative. It is the chronicle of a memory, the narrator’s first-
last love (present) set against the context of a life of sexual exploitations (past).
And perhaps a confession, “to ease my conscience” (2), just before the final
hour. 14 The protagonist, a nameless writer and journalist, is “ugly, shy and
anachronistic” (2); a man who, unlike Eguchi, has always paid for sex, a type
of womanizer who has stopped counting his women after 514. Turning ninety,
he decides to give himself a night of passion with an adolescent virgin. The
girl, nicknamed Delgadina, (Spanish for ‘fragile’) is fourteen-years-old, about
to turn fifteen and she is sleeping.We do not knowmuch about her, yetMárquez
gives us more details about the sleeping beauty, than Kawabata ever did. She
works long hours in a shirt factory sewing buttons; her cheap make-up, poorly-
crafted costume jewellery, and her shabby clothing reveal the whole extent of
her poverty:

An etamine dress with a butterfly print, cheap yellow panties, and
fiber sandals. On top of the clothing were an inexpensive bracelet
and a very fine chain with a medal of the Virgin. On the edge of

12 This is not the only text in which Marquez refers to Kawabata. Kawabata’s The House of the
Sleeping Beauties is also the source for Marquez’s Sleeping Beauty and the Airplane (1982), again
the tale of an older man under the spell of a beautiful young woman asleep beside him on a
plane.
13 Among the reactions that the novel has generated worldwide, Jeremy L. Cass noticed that in

Iran the novel was released with a modified title, Memories of My Melancholy Sweetheart, and in
Mexico protests were mounted over the film adaptation on the grounds that it ”would glorify
the sexual exploitation of children” (115).
14 Unless otherwise stated, translations from Spanish are mine.

https://en.wikipedia.org/wiki/Memories_of_My_Melancholy_Whores
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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the sink, a handbag with a lipstick, a compact of rouge, a key, and
some loose coins. Everything so cheap and shabby with use that I
couldn’t imagine anyone as poor as she was. (14)

Allegedly, Márquez structures his tale mimicking Kawabata’s. By the time
the old client arrives, Delgadina is heavily sedated and never wakes up. This
is precisely where the narration takes a different path from Kawabata’s. The
old Eguchi produces a realistic, almost dehumanizing report of each one of the
sleeping beauties: “Her right hand and wrist were at the edge of the quilt. Her
left arm seemed to stretch diagonally under the quilt. Her right thumb was
half hidden under her cheek. The fingers on the pillow beside her face were
slightly curved in the softness of sleep” (The House of the Sleeping Beauties, 18).
Márquez’s old protagonist instead is evidently more subjective offering a vivid,
full portrait of the only one he loved:

Her hair had been curled, and she wore natural polish on the nails
of her fingers and toes, but her molasses-colored skin looked rough
andmistreated. […] The best part of her body were her large, silent-
stepping feet with toes as long and sensitive as fingers. She was
drenched in phosphorescent perspiration despite the fan. (13)

This is not surprising if we consider that in Kawabata’s story beauty is
objectified in the body of the sleeping beauties, while in Márquez we have an
additional element that would be love. When the driver warns the old scholar
about the dangers he might incur by going to the whorehouse, claiming that
“they kill in that house,” the old scholar empathically replies: “If it’s for love
it doesn’t matter” (34). Therefore, the narration, as much as the relationship,
nolens volens becomes personal, certainly more intimate than Eguchi’s experi-
ence ever was. Delgadina’s innocent beauty is such that the old writer arranges
standing appointments in the brothel to watch her sleep during his ninetieth
year. He decorates the room with art and books taken from his own house.
He hangs a painting and drawings, replaces the old fan and radio with new
ones, he brings objects of daily use such as toothbrushes and soap. I read the
decoration scene as his attempt to create an existential dimension in which
the visual, but not the physical, has crafted a sentimental code between two
strangers. He fantasizes of a life with her, creates imaginary dialogues, but he
does not seem interested in her reality or her voice: “I preferred her asleep”
(43); nor does he want to know her real name: “Don’t tell me ... for me she’s
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Delgadina” (37). Given that, Jeremy L. Cass understands the relationship in
terms of gender dynamics: “The man never converses with the woman. The
silent, voiceless female provides García Márquez with a thematic medium that
exposes the one-sidedness of the gender dialectic and as such exemplifies yet
another manifestation of power and abuse in his fiction” (127).

However, I do not see Delgadina being the object of victimization from the
side of an unscrupulous lustful average man. She is instead an embodiment
of beauty, beauty itself devoid of her mortal body; consequently, the old jour-
nalist is not prevented from romanticizing, fantasizing freely, unchecked by
reality. Inside the brothel’s room, decorated with a taste of the past, reality is
suspended, and this authorizes him to create (or re-create) her according to
his wish. Who is then Delgadina? We are allowed to picture the young girl
as desperate since she is willing to sell her virginity. Cass’s statement of the
problem is representative of much of literary criticism on the topic of gender
and power: “Delgadina is placed under the objectifying gaze of a whiter, richer
man – convoluted dialectics of race, class, and gender relegate the adolescent
girl to a victimized existence despite the obsessive peculiarities of the old man’s
odd brothel routine” (120–1). Again, I find this reading wanting. In Delgadina’s
case, considering her historical background and her lack of education, we could
assume that she would have ended up being a prostitute in Rosa Carbarcas’s
brothel (the brothel-keeper), had it not been for the old protagonist who not
only does not exploit her but also, based on the novel’s happy ending, will
prevent her from being exploited by others.

Through the narrator’s imagination, Márquez toys with the ideal of perfect,
hence divine, femininity. The power hierarchy that places the man who pays in
a position of power is turned upside down by the sympathy that her fragility,
physical and social, inspires in him. This is the moment he begins writing love
letters in the journal’s weekly column and the storyline becomes a romantic
tale. He develops obsessive behaviors as when hearing of a traffic accident in
which a bike rider was involved, he runs to the hospital searching for her: “It
was enough to see her feet to know that she was not” (49). He is suffering a
tremendous emotional trauma, worried for what might happen to her and for
what might become of her, so I explain his disapproval when, after a few days
of absence, he notices her physical and aesthetic changes. He assumes that she
has lost her virginity. His destructive reaction reinforces the idea that he wants
her to remain as close as possible to his ideal. He is training her artistic and
good taste; he gives her rudimentary education as when he teaches her writing
and reading. He tries to persuade her to listen to Mozart before sleeping, but
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she wants to fall asleep listening to popular boleros. Detail this last one that
clarifies that she is not as passive as Kawabata’s sleeping girls: Like them, she
does not let him penetrate her body, but unlike them she lets him penetrate her
soul.15 Insightfully, Francisca González Flores has already noticed that: “The
ideal woman is admired, sung, built and rebuilt, but always (as the lady of
chivalric romance) sexually untouchable” (341). And the old scholar must share
the same notion as his more or less imaginary construction helps him to love
without desire: “A sense of liberation I hadn’t known before in my life, and free
at last of a servitude that had kept me enslaved since the age of thirteen” (12).
We need to read the old protagonist’s sense of liberation as a discovery: “Sex is
the consolation you have when you can’t have love” (38) and, in his case, love
becomes contemplation.

Recently, Brendan Thomas Sammon has recalled how in the Symposium,
Socrates is able to recognize the apparent contradiction, “if a thing is desired, it
cannot be possessed, and if possessed, it cannot be desired” (26). In the economy
of Márquez’s tale, lust, urged by the approach of death, leaves space for a
certain form of sensual contemplation, in which the sleeping beauty allows
a celebration of the sense of sight from the male perspective. Likewise, from
a Neoplatonic viewpoint, by conserving the sleeping girl’s virginity, she is no
longer a prostitute but a dim reflection of the more primordial desire to unite
with God. “But if the whole is beautiful the parts must be beautiful too; a beau-
tiful whole can certainly not be composed of ugly parts; all the parts must have
beauty” (Enneads, I. VI. 1). Beauty, according to Plotinus, penetrates beyond the
physical appearance, and it is reflective in a sense that it has an active cause that
beautifies and multiplies itself infecting its container.16 On this account, the old
man’s love and Delgadina’s beauty foretell a condition beyond the confines of

15 Feminist critics would disagree on this point, remarking that the narrator by creating his own
version of the girl is simultaneously denying her an identity of her own creation. Maria Tatar,
for one, argues that “Feminists have targeted Sleeping Beauty as the most passive and repellent
fairy-tale heroine of all, and many have done their best to make the story go away” (142). Tatar’s
scrutiny easily applies to Márquez’s upgraded version of the original classic fairy tale. However,
as this manuscript explains, I believe that to read the text only in terms of gender dynamics is
to misjudge its significance. We should not take the novella at face value but in its metaphorical
implication. Hence, the old man’s bittersweet glance becomes a sign that transcends gender and
worldly existence.
16 I have used the word ‘reflecting’ rather than ‘symmetrical’ to avoid linguistic confusion.

Famously, Plotinus rejects the conventional view that wants beauty to be the effect of symmetry.
If that were true, then beauty would be found only in compounds, it would be an aggregate of
parts; instead, Plotinus argues, beauty can be found also in non-sensible, non-composite things
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earthly experience, pointing to a paradisiacal natural resting place. After all the
location of Rosa Cabarcas’ ‘shop’, “in the back courtyard, where the forest of
fruit trees began” (13), identifies the place with the Garden of Eden. As already
for Kawabata, the reference to heaven provides amomentary escape, a space for
a redefinition of male protagonists who want to free themselves from a reality
that reminds them constantly of death.

Slowly, the virgin-child becomes witness of the old man’s reflection about
love, aging, and death. If the narrative has a crepuscular tone, that is because
the desire for revenge against life is replaced by a protagonist who, because of
love, has stopped feeling life as a failure. Hence, on the eve of his ninety-first
birthday, the narrator has a vision (not a dream): In the family house, on top
of the stairs, his dead mother pronounces the same blessing she gave him two
hours before her death when he was a young boy. Sensing the arrival of death,
he calls Rosa Cabarcas asking to be joined once and for all with Delgadina: “It
was, at last, real life, with my heart safe and condemned to die of happy love
in the joyful agony of any day after my hundredth birthday” (64). I read these
last few lines as the protagonist finally coming to terms with death through
Delgadina’s beauty. The “joyful agony” he feels can hardly be put into words;
it is the fight that propels one to be united with beauty, to receive it into oneself,
to become part of it, hence, Neo-Platonismwould say, to complywith the divine
plan. As he lies down next to her, bells are ringing in the distance. Death is so
close that he can hear the sobbing of someone who died in that very same room
one century before. Everything becomes final: “I put out the light with my last
breath” and “[I] counted the twelve strokes of midnight with my twelve final
tears” (64). As the rooster crowed after Peter’s three denials in the night in
which Christ was betrayed, here roosters too begin to crow, as a reminder to
emphasize that all is ready for the nameless man’s trespass.

Coetzee’s sleeping barbarian

J. M. Coetzee’sWaiting for the Barbarians (1980) is mostly a political allegory of
South Africa in the second half of the twentieth century, yet due to the absence

such as virtues, laws, or human intelligence. An interesting analysis, although dated, is John P.
Anton (1964); more recent and wider in scope is Smith (2011).
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of historical and geographical settings, no direct reference is recognizable.17

The anonymous life of an elderly magistrate assigned to a remote border town
of the Empire is shaken by rumors about the arrival of the barbarians. Inter-
nal security service (the Third Bureau) begins capture and torture barbarian
prisoners, meanwhile, the magistrate takes as a companion a young barbarian
girl left crippled, and partially blind, by tortures inflicted on her. Eventually, he
ventures into the barbarian territory to hand her over to her own people; on his
return, he is imprisoned for treason and subsequently tortured. The novel ends
with the barbarians “who live in tents and never wash and cannot read or write”
(143) successfully crushing the imperial army. Meanwhile, the magistrate is
back to his office, waiting for the arrival of the barbarians. While the political
and historical dimension of the text has been thoroughly studied,18 there is an
aspect that has been overlooked and that is the significance of the relationship
between the once powerful magistrate and the girl sleeping next to him.

Tracking the path already seen in the previous two novels, the two protag-
onists are strangers to each other. Similar to the other “sleeping girls”, the
girl in Coetzee’s text has no name, she does not say much about her life, yet
unlike Marquez’s old journalist, the magistrate does not make up his own story
about her, in this way remaining loyal to her silence. The magistrate being
sixty-seven, and not ninety, is willing to wait for a time length that Márquez’s
protagonist does not have. She does not ask questions; he never bothers to learn
her tongue (72), whereas she has some elementary knowledge of his. While
in Márquez and Kawasaba the protagonists share the same language, Coetzee
places his characters as far as possible from each other by transforming the
idiom into a meaningless sound. Since the two main characters speak different
languages, the magistrate is incapable of classifying her in any typology of
women he has already met; she becomes a sheer stranger, “the other” in La-
canian terms, the person to whom the individual turns in order to achieve an
identity different from those the Empire imposes on its subjects. She is twenty
and not beautiful with “her legs […] short and sturdy, her calves strong” (30) and
“the clear jaw, the high cheekbones, the wide mouth” (42). Coetzee concludes

17 Coetzee began writing the novel when he was still living in the USA (1965–1971). My guess
is that the American involvement in the Vietnam War (1955–1975) must have shaped his imag-
ination, waiting for an enemy that lives in hiding. However, Coetzee’s return to South Africa
surely offered new elements to characterize the fictional Empire, for instance Nelson Mandela’s
life imprisonment (1960) and the system of racial segregation better known as apartheid.
18 Among others, see Michael Valdez Moses (1993) and Maria Boletsi (2007).
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the description by saying that she smells of smoke and fish. We have to imagine
her bearing the deformities resulting from the tortures inflicted on her by state
agents. There are scars all over her body, marks left on her eyelids, burns; the
ankles are broken, “large, puffy, shapeless, the skin scarred purple” (29), her
feet are broad “the toes stubby, the nails crusted with dirt” (28). In this vein,
she is a woman rather different from the ethereal beauty I previously discussed.
Such a description is not so much a celebration of inelegance but an indication
of beauty as expressed in Plotinus. According to Plotinus, we can recognize
physical beauty because it echoes some original form of beauty that resides in
our memory. However, the beauty of a soul is considered of higher value, for it
is ethereal and therefore closer to the original form (that is, source) of beauty:

The soul, then, when it is purified, becomes a form, and an
expressed principle, and entirely incorporeal and intellectual
and wholly divine, which is the source of beauty and of all things
that have an affinity to it. Soul then, being borne up to Intellect,
becomes even more beautiful. (Enneads I. VI. 6)

We need to believe then that the magistrate has seen through her broken
body. He must have presumed the divine source of her suffering, and he dis-
covered her essence (soul) divinely beautiful. Furthermore, there is an element
that makes the comparisonwithMárquez’s and Kawasaba’s novels possible and
relevant. Similarly to Márquez’s and Kawasaba’s males, the magistrate does not
want to take her. The text insinuates some form of asceticism in which the body,
the carnal is denied: “I have just come from the bed of a woman for whom, in
the years I have known her, I have not for a moment had to interrogate my
desire” (43). A few pages after this sentence, we see the magistrate considering
his manhood as an additional nuisance: “Sometimes my sex seemed to me
another being entirely, a stupid animal living parasitically upon me, swelling
and dwindling according to autonomous appetites” (45). He explores her body,
but does not master it. He is not a sensualist as embarrassingly he rejects
more than once her sexual advances (55) and instead spends night after night
massaging her temples and forehead, bathing her, washing her feet as if it was
an aesthetic experience: “Runningmy fingers between her toes […] I losemyself
in the rhythm of what I am doing. I lose awareness of the girl herself” (28). And
time becomes timeless, desire is replaced by an ascetic rapture in which her
body to be mended is a vehicle toward salvation. In other words, he is capable
of an ecstatic flight into the realm of transcendence.
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Again there is in this ritual action a clear intent to recall salvation in a
Neo-Platonic perception. Plotinus claims that if beauty is not evident then
the observer has to act like a sculptor “making a statue that is supposed to
be beautiful, who removes a part here and polishes a part there so that he
makes the latter smooth and the former just right until he has given the statue
a beautiful face” (Enneads I. VI. 9). In the same way, the magistrate cleans
the little barbarian girl, he works on the things that are dark, making them
bright, until an unspecified divine splendor shines on him: “The beautiful, by
its very nature, is somehow attractive to everyone looking at it” (St. Gregory
237 ). One might object that a few days before their farewell, there is a sexual
intercourse between the two, thus the notion of Neo-Platonism is not applicable.
But it is she forcing herself onto him after, perhaps, having been aroused by
the presence of young men around the campfire. The magistrate, on the other
hand, understands sexuality at large as a perfunctory performance: “I rub my
cheek against hers. My hand finds her breast; her own hand closes over it” (151).
Accordingly, he asks the Empire’s herbalist “to kill off his desires” (150) his
sexual desire being no more than an irritation to him. Regarding the magistrate
and his relation to the body, I agree with Brian May: “[His] episodes of intense,
ecstatic pleasure in bodily sensation, signify a desire to transcend the body and
its world ofmaterial and temporal things” (405). Themagistrate is not interested
in the body per se; he shudders with revulsion (42) at the thought of it. In its
place, it is a higher experience of contemplation he is searching for. At night
he bends over her, breathing in her breath careful not to spill the candle’s wax,
then he lies next to her, “waiting for a flush of blood that never truly comes” (33).
He bestows on the whole process inexplicable attentions and patiently observes
her young healthy body, always naked, always sleeping. He knows the girl’s
body to be not just a site of joy, he struggles to understand his promiscuity and
her detachment and yet “until the marks on this girl body are deciphered and
understood I cannot let go of her” (31). But he is incapable of decoding its secret,
“I hunt back and forth seeking entry” (43) except that the body is “without
aperture, without entry” (42). She “seems beyond comprehension” (42), as the
mystery of faith.

As a modern Saint Augustine, he becomes an unhappy consciousness, split
between the utter contingency of his living and a self-reconciling truth. Au-
gustine wants to stop lusting after women and unconditionally love God, but
incapable of doing so. He is torn in two directions, the physical need for a mu-
table world and his longing for a transcendent reality. Likewise, the magistrate
is an emblem of humankind, once aware of his Augustian-double nature he
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becomes an unhappy consciousness in which every gain is a loss and every joy
a suffering: “Angry with myself for wanting and not wanting her” (33). This
is the moment the text shifts from being a Neo-Platonic quest to becoming a
Christian allegory. The magistrate, painfully, realizes that there are other ways
to be humans, “Never before have I had the feeling of not living my own life
on my own terms” (40), thus, devoid of stereotypes and social obligations, he
enters, unsullied and naked, the Eden of his own creation: “I findmyself moving
about unthinkingly in this nakedness, sometimes staying to bask in the fire
after the girl has gone to sleep, or sitting in a chair reading” (31). From this
perspective, the body of the little barbarian girl, which takes life only in his
chamber, is not only the tool to escape worldly existence, but it is also the
closest example he has of the experience of Christ.

As she is serving on him, in a spirit of emulation and reciprocity, he pours
water into a basin and begins washing her feet. The scene is highly symbolic
rather than erotically charged. Christ washed the feet of his disciples, as a suf-
fering servant, as a sign of humility, and symbolically, to wash away the stain
of sin. The magistrate’s washing of the woman’s feet has a double emphasis;
he obtains to be both the Christ who acts, as well as the one purified by the
tortured object of his aesthetic desire. He is washing her feet, but it is his soul
that he is cleansing. And because no human act of purification is complete and
permanent the washing is repeated until he is healed.

There ismore to it than healing process. The oldmagistrate needs to convince
himself that death is not annihilation, “I truly believe I am not afraid of death”
(94), he states to himself. He tries to walk his path to forgiveness by saving
her, “I feed her, shelter her” (30), hence complying with the Gospel’s request:
“For I was hungry and you gave me food, I was thirsty and you gave me drink,
I was a stranger and you welcomed me” (Matthew 25:35). Somewhere along
the line, her body, broken and scarred, comes to resemble the tortured body
of Christ on the cross sacrificed for the salvation of mankind. Completing the
correspondence, the girl’s body is a symbol of its own, it no longer stands as
a token of pain but as a promise of redemption, at least for him. As a result
of the agony she suffered, Coetzee makes her almost blind thus incapable of
reciprocating his gaze. When he wants to know more about her she shakes
her head. Coetzee has his protagonist spell a prayer of sorts, “Don’t make a
mystery of it, pain is only pain” (32). But she is silent; she gives no signs to
have heard his words, the chamber resounds with the same stillness that Jesus
of Nazareth must have felt when in the garden of Gethsemane, He asked for a
salvation that could not arrive as yet. Ultimately, the irreducible figure of the

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Matthew+25%3A35&version=ESV
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girl stands before the magistrate in her full transcendental significance: First,
just as Christ is father and brother of all humanity, “she was no longer fully
human, sister to us all” (81). And then as a redeemer for those who believed.
She too bestows the destiny of an eschatological second coming: “I imagine her
trotting through the open gate at the head of a troop of horseman […] Then
everything will be on a new footing” (152). By now fully aware, insomuch as a
Christian martyr willing to suffer the drama of the Cross, he reenacts the girl’s
role by becoming a prisoner. In chain and deprived of liberty, this is, perhaps,
the closest the magistrate gets to experiencing God. By allowing himself to
become a victim of tortures, in the same cell where once she was held, he finds
in those tortures a significance that is not barbarian: “The gloomy fear of the
past days has lost its force. Perhaps this escapade has not been futile if I can
recover, however dimly, a spirit of outrage” (101). As he reaches the Golgotha
of his life, the real barbarian (the imperial army) has been defeated. There are
children building a snowman in the last scene, raising the reader’s expectation
for the protagonist’s final message. But the magistrate is not the new Adam, at
least not yet. The concluding linesmake it clear: “This is not the scene I dreamed
of. Like much else nowadays I leave it feeling stupid, like a man who lost his
way long ago but presses on along a road that may lead nowhere” (156). “The
road may lead nowhere” highlights the anxiety, the uncertainty of his choice,
every moment shattered between contingency and transcendence.

Conclusion

The novels I have analyzed are obviously troubling; if we approach them with-
out prejudice, they suggest different keys of reading but similar motifs. On the
surface, the fictional characters are claiming the right of one to turn one’s
existence around, regardless of one’s age. In the battle against nothingness,
life wins over death, and love becomes the carrier of divine spirituality. The
premise in the three texts scrutinized is comparable; what distinguishes them
is precisely the attitude of the elderly men toward the physical proximity of
youth and the temporal proximity of death.

The magistrate in Coetzee’s novel would say that “what old men seek is to
recover their youth in the arms of young women” (128), but if it was about
the inability of coping with aging then the tale would be rather pathetic and
even quite common. With the image of the sleeping woman, I believe, we
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should stress the transcendental value of beauty, rediscover its metaphysical
function in the spirit of Western tradition that wants Beauty, Truth, and Good-
ness irremediably intertwined and revealing of a spiritual/divine dimension
that is conventionally denied to us. Elaine Scarry in On Beauty and Being Just
(1999) notices an equally emblematic scene in Dante’s La Vita Nuova. When
the poet comes face-to-face with his beloved Beatrice, the effect of her beauty
is to make him tremble. As she passes by, he is petrified. When Odysseus is
shipwrecked on the shore of the island of Scheria, Homer sings the intense
beauty of Nausicaa. As Odysseus sees her on the beach, his mind is filled with
an unprecedented thought: “Never in all my life have I seen such another […]
I am amazed as I look upon you” (76). Hence, he stands motionless, he feels
inadequate, seemingly incapacitated by her beauty. If the gaze becomes the
speaking eye of a relation of power, then it is surely Dante and Odysseus
who are deferential and Beatrice and Nausicaa who are dignified. Those are
convincing examples of the power and effect that beauty can have. In Scarry’s
words, beauty produces a ‘radical decentering’, a transformation at the very
roots of our sensibility, suddenly “we cease to stand even at the center of our
own world. We willingly cede our ground to the thing that stands before us”
(112). Likewise, the sleeping women embody the image of the first Eve; young
and immortal, naked in the Garden of Eden she has neither sin nor shame. In
fact, Eve was not aware of her nudity. Their silence moves them away from
a social, economic, geographical and temporal specificity (Flores 342), placing
them within undetermined coordinates and, therefore, transforming them into
ideals of beauty over which the male characters are powerless as much as
Dante and Odysseus were. Hence, beauty is the texts’ leitmotiv, not youth.
Beauty as an object of contemplation, which elevates the observer beyond
himself, yet it is best characterized by its ambiguous, equivocal content taking
shape in prostitutes and dirty barbarians. The theoretical framework of such
a view is to be found within the Neo-Platonic discourse, later recalled by the
Renaissance. That is, beauty is part of the eternal-greater order which takes
material form in the transient-lesser order in which we live. The infinite is
trapped in the finite, in our case, the body of a woman. On the other hand, the
male protagonists remain as paralyzed before their partner’s primordial beauty
which they consider, although inexpressible, the source and final horizon of
all human love. I cannot but perceive in the males’ attitude, in what they say
but above all in what they do not say, Saint Augustine’s epiphany after his
conversion:
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Late have I loved Thee, O Beauty so ancient and so new; late have
I loved Thee! For behold Thou were within me, and I outside; and I
sought Thee outside and in my unloveliness fell upon those lovely
things that Thou hast made. Thou were with me and I was not with
Thee. (298)

Same condition applies to the old men, at last at peace. Perhaps, as Socrates
suggests, beauty has a particular form of usefulness insofar as all things that
are beautiful, whether bodies or virtues, share the fact that they benefit the one
affected by their beauty (Hippias Major 296d4–296e5). Following the reasoning,
it is Plotinus who tells us what the benefit of beauty is: “And that which is
beyond this we call the nature of the Good, and it has the Beautiful set forth
before it” (Enneads I. VI. 9). By which he means that the Beautiful and the Good
are not the same, but we need beauty to reach the final goal that is the Good.
Hence, the beauty of the sleeping girls has been the device that has brought
spiritual change into a life otherwise devoid of meaning. It seems to me that
at the core of these novels there is an attempt from the authors to stimulate
the reader to search for alternative ways to approach reality, human beings,
and our “selves”, less in corporeal terms and more spiritual, so as to admit the
possibility of salvation, more in spiritual terms than corporeal. Neo-Platonism
crystallizes all the physical instincts of human love into spiritual inclinations
because love in man is God-given, a cosmic necessity due to which human
beings are pulled by an “irresistible search upwards toward a perfection which
is both spiritual and intellectual” (Jayne 227). The most painful paradox of the
spiritual life that our protagonists have suffered, is that only by turning away
from immediate fulfillment of their longings (physical possession) are they able
to eventually approach the object of their deepest desires (the woman). In the
end, we have to understand the novels as a sort of affirmation of the humanity
that at first was being denied to the protagonists. The authors are not redeemed
because the female protagonists do not actively sacrifice anything to their male
counterparts, but because the male protagonists choose to wrestle with the
complexities of beauty and desire in face of the reality of death.
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Abstract

Le Tellier’s novel The Anomaly is based on the simulation hypothesis of contemporary
philosopher Nick Bostrom, according to whom it is likely that what we call humanity
now is merely a computer simulation run by a much more advanced civilization. This
philosophical idea has an exciting connection to literature, too as books can also be
considered a kind of simulation. Their characters do not exist, but we give them life
by inventing them and believing in them. Our study discusses the connection between
fictional and simulated worlds through the novel of Hervé le Tellier, while also inves-
tigating the way in which this work receiving the Prix Goncourt in 2020 is connected
to the posthumanist discourse of our time.

Essayons d’imaginer notre avenir proche et aussi lointain. Lorsqu’il s’agit
d’idées pessimistes ou au contraire enthousiasmantes, qui invitent à la réflexion
à propos de l’avenir de l’humanité, avons-nous tendance à nous fier en outre
des prédictions des scientifiques à celles de la littérature ? Et si cela est le
cas, dans quelle mesure ? Quelles sont celles que nous considérons fiables ou
prospectives, et pourquoi ? Est-ce la littérature qui est en avance sur la science
pour déchiffrer l’avenir ou le contraire ? Bien que le rôle de la littérature ne
se limite pas à anticiper l’avenir, les auteurs de la science-fiction ont prédit
presque tous les aspects de notre monde modern souvent 30 ans à l’avance.

La fiction, contrairement à la science, a sans doute le mérite de ne pas être
contrainte pas les faits : on pourrait évoquer de nombreux exemples (de Verne
jusqu’à, disons, Robert Charles Wilson) pour faire démontrer que l’imagination
de l’écrivain anticipe souvent sur les faits actuels, ou bien qu’elle pronostique
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les phénomènes qui ne deviendront factuels que plus tard. Lorsqu’on s’appro-
che de nos questions avec précaution, on verra tout de suite que la relation entre
fiction (ou spéculation) et science (ou bien entre ces deux attitudes différentes
vis-à-vis du monde) n’est toujours pas une relation de concurrence : nombreux
sont les cas où la fiction puise dans des connaissances scientifique (comme la
hard science-fiction), mais il existe aussi des cas où les approches scientifiques
peuvent elles-mêmes s’appuyer sur des spéculations. Au lieu donc de mettre
l’accent sur leur relation concurrentielle, il serait de loin plus préférable et fruc-
tueux d’explorer les domaines frontalier qui profitent de la rencontre heureuse
de la spéculation et de la science.

Une de ces zone frontalière est la fiction spéculative communément liée à
l’essai de 1948 de Robert A. Heinlein (« On writing of Speculative Fiction »)1,
que les discours scientifiques n’ont intégré que récemment. Les œuvres de
cette catégorie sont plutôt celles qui partent des questions de type « que se
passerait-il si… ? », ou bien « que se serait-il passé si… ? ». Que se serait-
il passé si les Allemands avaient gagné la guerre ? Que se passerait-il si la
Terre était envahie par des extraterrestres ? Que se passerait-il s’il s’avérait
que nous, les humains, au lieu d’être vivants, nous faisons tous parti d’un
logiciel de simulation ? L’approche de la fiction spéculative ne se borne pas
au domaine de la littérature, bien que celle-ci offre un terrain idéal pour elle,
puisque l’impératif de la vérification scientifique ne s’y impose pas.

Le roman d’Hervé Le Tellier, lauréat du prix Goncourt en 20202 s’offre éga-
lement à une lecture de fiction spéculative qui rend complètement perplexe
le lecteur ignorant si le récit se situe dans le passé ou bien il est projeté dans
l’avenir. L’histoire se déroule en 2021, un an après la parution du livre, mais
l’espace virtuel qui s’ouvre dans le roman, ainsi que la présence d’une quatrième
dimensionmettent en question nos certitudes relatives à l’existence d’un espace-
temps conventionnel – ce qui, à son tour, comme nous le verrons, nous incitera
à mettre en question la validité de l’idée collectivement conçue et jusque-là en
vigueur de notre monde.

En juin 2021, un événement inattendu bouleverse la vie des passagers du
vol Paris-New York. L’avion traverse une tempête de grêle et une zone de très
forte turbulence. En en sortant, le capitaine demande la permission d’atterrir

1 Robert A. Heinlein: « On writing of Speculative Fiction », in : Gardner Dozois, Tine Lee,
Stanley Schmidt, Ian Randal Stro, SheilaWilliams :Writing Science Fiction & Fantasy: 20 Dynamic
Essays By the Field’s Top Professionals, New York : St. Martin’s Griffin, 1990 : 5–12.

2 Hervé Le Tellier : L’anomalie, Paris: Gallimard, 2020.
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à New York. Et c’est à ce moment-là qu’on apprend que le même avion avec
exactement le même capitaine et les mêmes passagers (à la suite d’une pareille
tempête) avaient déjà atterri à New York trois mois auparavant. L’avion est
donc forcé à atterrir dans une base militaire. Les doubles des 240 passagers
sont isolés dans un hangar, le temps que les leaders politiques et les meilleurs
scientifiques font tout pour comprendre ce qui s’est passé. Plusieurs hypothèses
sont proposées à cette duplication mystérieuse, et ils finissent par conclure que
la seule explication en est qu’ils vivent déjà dans une simulation.

Le roman lui-même part de l’hypothèse, bien connue dans desmilieux scienti-
fiques, deNick Bosrom, philosophe réllement existant –mais attention, le roman
devrait nous mettre en garde contre les termes hâtivement appliqués. Bostrom
est professeur de philosophie à l’Université d’Oxford et auteur d’un exercice
de pensée ayant pour titre « Are you living in a computer simulation? » dans
lequel il déploie son trilemme devenu depuis lors classique.3 Il postule que l’une
des trois propositions suivantes est nécessairement vraie :

1. L’extinction de l’humanité doit avoir lieu avant d’accéder à la posthuma-
nité, ça veut dire l’époque où l’on devient capable d’exécuter un nombre
infini de simulations informatiques sur la vie de nos ancêtres, fidèles à la
réalité.

2. Il est vraisemblable qu’il n’existe aucune civilisation posthumaine à vou-
loir exécuter des simulations sur sa propre histoire, fidèles à la réalité

3. Il est très probable que nous tous vivons déjà dans une simulation infor-
matique.

A première vue, tout cela peut être un peu compliqué, mais bien au contraire !
Tout ce que Bostrom dit, c’est que le niveau actuel de notre développement et du
rythme de notre développement technologique porte déjà le germe d’un avenir
qui nous permettra de profiter d’une quantité illimitée de mémoire informati-
que. De plus, notre capacité de créer des mondes virtuels atteindra également
un niveau tel que nous serons capables d’exécuter des simulations infiniment
complexes et complètement fidèles à la réalité. Une fois cette époque sera ar-
rivé (pourvu que l’humanité existera encore), le besoin de simuler une réalité
historique ne tardera pas de se manifester. Cette simulation nous permettra de

3 Nick Bosrom : « Are you living in a computer simulation? », Philosophical Quarterly 53(211),
2003 : 243–255.
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connaître la vie de nos ancêtres ou bien de voir comment l’histoire aurait évolué
différemment si on y avait changé certaines choses. Et si on arrive à accéder à
cette époque posthumaine, et on a envie d’exécuter des simulations (ce qui veut
dire que 1. et 2. point sont également faux), il reste deux options :

3/a.) nous sommes les tous premiers à accéder à cette époque, par consé-
quent, nous sommes également les premiers à exécuter de telles simulations,
ou bien

3/b.) ces simulations sont déjà en cours d’exécution, ainsi nous faisons
tout bonnement parti de l’une d’entre elles.

Compte tenu du fait qu’à l’époque posthumaine l’immensité des capacités
informatiques nous permettra d’exécuter plusieurs simulations de réalité en
même temps (ou bien, si vous voulez, de créer plusieurs mondes simulés), et
que la réalité reste unique, si le point 3. est vrai, 3/a. a très peu de chance d’être
vrai, par rapport à 3/b. Ce qui nous amène à conclure que nous aussi, nous
vivons dans une simulation.

L’hypothèse de simulation – dont la jolie équation, présente dans le roman4 –
hante, agace et éblouit la science dès son apparition, non parce qu’on n’a jamais
pu la valider, mais parce qu’on n’a jamais pu, efficacement, la réfuter.

L’important est ceci – résume le chef de l’équipe des scientifiques
à Donald Trump, étonné et incompréhensif – : une civilisation
hypertechnique peut stimuler un millier de fois plus de ‘fausses
civilisations’ qu’il n’y en a de ‘vraies’. Ce qui signifie que si on
prend un ‘cerveau qui pense’ au hasard, le mien, le vôtre, il a 999
chances sur 1000 d’être un cerveau virtuel et une sur 1000 d’être un
cerveau réel. Autrement dit, le ‘Je pense donc je suis’ duDiscours de
la Méthode de Descartes est obsolète. C’est plutôt : ‘Je pense, donc
je suis presque sûrement un programme’. Descartes 2.0, pour re-
prendre une formule d’une topologiste du groupe. Vous me suivez,
président ?5

4 L’équation c’est: Fsim = (fpfiNi)/((fpfiNi)+1). Superintelligence de Bosrom, méditant sur les
perspectives d’une intelligence informatique supérieure à celle des humains, est devenue un
véritable livre culte. L’hypothèse de simulation est également ardemment défendu par des
représentants du progrès scientifiques tels que Elon Musk qui est de l’opinion que les chances
pour que nous ne vivons pas dans une simulation sont 1 sur 1 milliard.

5 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 169.
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La théorie de Bostrom est loin d’être une simple reformulation de la philo-
sophie cartésienne, puisqu’au lieu de se préoccuper de questions épistémologi-
ques, elle fait simplement l’inventaire des propositions qui soutiennent l’idée
que nous vivons dans une simulation. Pourtant, on trouve un point de con-
vergence entre les approches de Bostrom et de Descartes. Chacune des deux
part de l’idée que le monde peut être saisi non par la sensation, mais par la
raison. De plus, toute la philosophie transhumaniste de Bostrom – dont le but
principal est de perfectionner les capacités humaines à l’aide de la technologie –
conserve les évidences d’une vision anthropomorphique cartésienne du monde,
fondée sur la raison et l’intellect humains. Comme le texte de « Why I Want
To be a Posthuman When I Grow Up » (2008)6 nous indique : il comprend le
posthumain comme une sorte de perfectionnement et d’apothéose.

Il est clair que le roman de Le Tellier s’inscrit dans ce contexte de post- et
transhumanisme qui étudie la condition humaine dans ce contexte de tous ces
changements ontologico-épistémologiques, scientifique et biotechnologiques.
Dans ce contexte qui, comme les théoriciens de cette question comme Rosi
Braidotti ou David Roden le suggèrent, est très hétérogène, voire divergent.7

Car le posthumanisme est loin d’être une tendance bien définie ou cohérente,
lui-même reflétant plutôt un ensemble hétérogène de façons de parler, réunis-
sant les visions relatives à l’avenir des romans cyberpunk, les raisonnements
des théoriciens de la postmodernité, des dogmes pseudo-religieux, les résul-
tats les plus récents des sciences humaines et naturelles et des spéculations
futurologiques.

Cette hétérogénéité caractérise également l’ouvrage de Le Tellier. L’anomalie
s’appuie sur toute une série de codes de genre divergents, voire contradictoires.
L’un de ces genres, c’est le cyberpunk, une sorte de science-fiction postmoderne
qui, dans les années ’80 et ’90 s’est évoluée dans tout un mouvement, inspi-
rant toute une série de romans cherchant à explorer l’expérience des sociétés
occidentales médiatisées, postindustrielles du capitalisme tardif. De plus, en
dépassant les limites de la littérature, elle a également inspiré des cinéastes, des
créateurs de dessins animés et de jeux vidéo, ainsi que des innovations dans
l’informatique. Le cyberespace et le métavers qui apparaissent dans les romans
fondateurs du genre de William Gibson (Neuromancien) et de Neal Stephenson
(Le Samouraï virtuel) peuvent être considérés comme les précurseurs de Second

6 Nick Bosrom : « Why I Want To be a Posthuman When I Grow Up » 2008 : 107–137.
7 Rosi Braidotti : The Posthuman, Cambridge: Polity Press, 2013; David Roden : Posthuman Life.

Philosophy at the Edge of the Human, New York : Routledge, 2015.
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life, jeu vidéo en ligne, et ont également servi comme source d’inspiration pour
Meta de Mark Zuckerberg, une version augmentée de Facebook créant une
sorte de réalité virtuelle et étendue.

Are we living in a computer simulation ? – pourrait-on demander avec Bo-
strom: We don’t know. Puisque nul ne peut ni prouver, ni réfuter, et ce ni par
la voie de nos sens, ni par celle de notre intellect que nous vivons dans une
simulation (pour l’instant ce n’est qu’une hypothèse). Sauf si une anomalie
se présente dans le système. Les scientifiques chez Le Tellier concluent qu’il
ne s’agissait pas d’une erreur dans la simulation lorsque le même Boeing-787
surgissait des nuages avec les mêmes passagers trois mois plus tard, parce que
rien n’aurait empêché de restituer un état antérieur de quelques secondes, mais
ils doivent plutôt être soumis à un test : comment réagissent des êtres virtuels
lorsqu’ils découvrent que leur existence est virtuelle ?

Pour évoquer les constatations de Bostrom : lorsque la science aura atteint un
niveau qui nous permettra de créer des mondes simulés, il est certain qu’on en
créerait plusieurs. Grâce à leurs ordinateurs hyperpuissants, les futures généra-
tions auront l’occasion d’exécuter des simulations détaillées de leurs ancêtres
ou de gens pareils, voire exécuter des simulations parallèles. Cela permettra
d’explorer les questions de type « Que se serait-il passé si… » . Pour continuer
cet exercice de pensée, dans ce cas-là, soit nous sommes les simulations d’une
civilisation plus développée de nos descendants, soit une simulation possible et
peut-êtremême pas lameilleure de l’ontogénèse humaine et de l’histoire. Ce qui
veut dire que ce monde simulé est loin d’être le meilleur des mondes possibles.

Ou bien […] – et je cite de nouveau les paroles de l’un des cerveaux
brillants du roman – sommes-nous les simulations d’un monde
de Cro-Magnon par des Neandertal, cette race de sapiens qui, elle
contrairement à ce qu’on croit, a vraiment réussi, voici cinquante
mille ans ? Au point de vouloir voir ce que ces primates africains
hyperagressifs auraient bien pu accomplir s’ils n’avaient, les pau-
vres, disparu ? Eh bien, c’est gagné, ils le savent maintenant, le
Cro-Magnon est si indécrottablement abruti qu’il a ravagé son en-
vironnement virtuel, détruit ses forêts et pollué ses océans, s’est
reproduit jusqu’à l’absurde, a brûlé toute l’énergie fossile, la quasi-
totalité de l’espèce va mourir de chaud et de stupidité dans à peine
cinquante ans simulés.8

8 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 197–198.
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Certes, les hommes se préoccupaient depuis toujours de la question à savoir
si le monde qui nous englobe est bien réel ou pas. Les cultes et les philosophes
les plus anciens cherchaient déjà à y répondre. (Le Tellier disait dans un entre-
tien, sur un ton auto-ironique, que son roman tourne autour d’une question de
bac de philo.)

[…] si cette hypothèse est la bonne, alors nous vivons une allégorie
de la caverne, mais à la puissance n. Et c’est insupportable : passe
encore que nous n’accédions qu’à la surface du réel, sans espoir
d’accéder à la vraie connaissance. Mais que même cette surface
soit une illusion, c’est à se flinguer.9

Le problème, comme on le voit, ne fait que se compliquer davantage avec le
développement technique. Le tournant théorique et esthétique du posthumani-
sme est aussi lié à notre volonté d’imaginer et de comprendre une réalité cy-
bernétique créée par les nouvelles technologies numériques. Les changements
scientifiques et technologiques, ainsi que les tendances culturelles témoignent
de la transformation radicale de la façon dont on perçoit la modernité et de
l’humanisme. Dans son essai intitulé « Working towards the Posthumanities »,
Rosi Braidotti prétend que les sciences humaines ne seront pas capables de
sortir de leur crise actuelle sans s’adapter, de façon radicale, aux changements
technologiques et géopolitiques.

Nous avons besoin de schèmes de pensée et de cadres théoriques
nouveaux qui nous permettront de prendre en compte les change-
ments et les transformations considérables. Et nous avons surtout
besoin de reconsidérer notre subjectivité d’un point de vue à la fois
posthumain et postanthropocentrique. 10

Est-ce qu’une telle reconsidération est présente dans le roman de Le Tellier ?
Si la condition posthumaine exige un changement fondamental dans la façon
dont on pense les relations humaines et le monde ambiant, dans quelle mesure
L’anomalie répond-elle à cette exigence ? Comme selon la métaphore centrale
de Le Samouraï virtuel, les humains ne sont que des ordinateurs que la program-
mation du logiciel culturel permet de dominer, chez Le Tellier les gens sont des

9 Ibid. : 195.
10 Rosi Braidotti : « Working towards the Posthumanities », Trans-Humanities Journal 7(1),

2014 : 155–176.
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programmes mathématiques qui sont, pour une raison inconnue, soumis à une
épreuve de simulation.

Il nous semble que l’auteur, tout en mettant partiellement entre parenthèses
ce défi gigantesque de notre époque, examine plutôt le cas des 241 passagers
qui sont obligés de rencontrer, voire de vivre ensemble avec leur doubles. La
question «Que se serait-il passé ? » se déploie dans une perspective de 3mois, et
la vision transhumaniste débouche sur le thème du Doppelgänger. En l’espace
de 3 mois des changements considérables peuvent se produire, le roman suit le
sort de 10 passagers dont il a en a qui meurt de cancer, une autre tombe enceinte,
un autre se suicide ou encore se trouve abandonné par son amants etc. Tout un
groupe de psychologues œuvrent à ce que ces passagers puissent supporter
non seulement l’idée qu’ils ne sont que des programmes, mais aussi qu’ils
sont désormais dupliqués. Bien qu’on ignore la nature exacte de cette épreuve
de simulation, il est certain que les passages doivent faire face à de grandes
difficultés. Ils sont contraint de partager toute leur existence – y compris leurs
foyers, leur travail, leurs comptes bancaires, et encore leurs conjoints, leurs
amants secrets et leurs enfants – avec leurs doubles.

Dans ce roman – sans doute destiné à devenir un best-seller – toute est misé
sur les émotions et est plein d’humour et d’intrigues, ce qui écarte considérable-
ment l’angoisse qui caractérise normalement les visions dumonde non-humain
et posthumain. Le sort – ou plutôt le logiciel – veut que, en travaillant ensemble
sur le cas, la topologiste et le mathématicien de l’Université de Princeton, expert
en calcul de probabilités, tombent amoureux l’un de l’autre. Le mathématicien
en parle ainsi :

Il la regarde avec un enchantement vermillon dans le cœur. […]
Peut-être tout cet élan vers elle est-il aussi programmé? Il s’en fout.
La vie commence peut-être quand on sait qu’on n’en a pas. Qu’est-
ce que ça changerait pour eux, après tout? Simulés ou non, on vit,
on sent, on aime, on souffre, on crée, et on mourra tous en laissant
sa trace, minuscule, dans la simulation. À quoi sert de savoir? Il faut
toujours préférer l’obscurité à la science. L’ignorance est bonne
camarade, et la vérité ne fabrique jamais du bonheur. Autant être
simulés et heureux.11

11 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 199–200.
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La situation exige une clarification non seulement scientifique, mais théo-
logique aussi. A cet effet, les chefs des religions pratiquées dans le pays sont
convoqués à la Maison Blanche. Il est clair que « l’immobilité de la Loi vient se
cogner avec obstination à la valse du cosmos et à l’avancée des savoirs »12, et
que ni la Torah, ni le Nouveau Testament, ni le Coran ne permet de donner une
explication à ce qui s’est passé. L’une des scènes les plus sarcastiques témoigne
du fait que notre concept habituel de l’homme est indéplacable : les leaders
religieux – ignorant complètement la crise de la vision du monde humaniste –
s’engagent dans un débat théologique stérile sur la question à savoir si Dieu a,
oui ou non, créé l’homme simulé à sa propre image.

La fragilisation de la causalité dans le monde favorise la postmodernisation
des genres littéraires spéculatifs. Tandis que la science-fiction classique était en
affinité avec le roman scientiste-positiviste du 19e siècle, le cyberpunk du roman
postmoderne s’immerge dans une sorte d’esthétique et de vision du monde
caractérisées par l’incertitude. Cet espace – qui est plutôt une configuration
topologique qu’une véritable espace – existe parallèlement à l’espace de la
narration et allégorise la lecture et la technologie. Dans l’avion de Le Tellier
– quelle surprise ! – se trouve également un écrivain, Victor Miesel qui, après
la tempête de mars et l’atterrissage, sombre dans une humeur étrange, finit
son roman intitulé L’anomalie, puis se suicide. Jusque-là l’écrivain n’a connu
qu’un succès modéré, bien que son roman Des échecs qui ont raté ait figuré,
pour un moment, sur la liste Goncourt. La machinerie littéraire se met tout de
suite en marche, et non indépendamment de cette issue tragique, le livre finit
par connaître un succès inouï (vendu en 200.000 exemplaires), gagne des prix
posthumes et des associations portant son nom se fondent un peu partout, etc.

Le romancier assis dans l’avion de juin, donc celui qui n’a jamais fait paraître
un roman sous ce titre, obtient tout le succès littéraire, lui tombant du ciel,
et le fait qu’il « ressuscite » après sa mort a de quoi faire sensation. Dans
son livre conçu autour d’aphorismes (et qui, d’après ses propres mots, aurait
l’allure d’un roman écrit par Jankélévitch sous LSD) il ne reconnaît ni ses
propres sujets, ni son propre style, L’anomalie n’étant comparable à aucun de
ses textes précédents. « Considéréz-vous que L’anomalie soit un livre de vous? »
– lui demande-t-on lors d’une conférence de presse internationale sur « La vie
double de Victor Miesel ». Définissez: « vous ». – réplique-t-il.13

12 Ibid. : 179.
13 Ibid. : 274.
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Bien sûr, il ne s’agit pas simplement d’une métalepse qui met en question
la séparation du fictif et du réel, mais d’une véritable logique de simulation. Si
l’hypothèse de Bostrom s’avère juste, le roman de le Tellier intutilé L’anomalie
n’est qu’un des romans possibles consacrés aux anomalies de la technologie
virtuelle qui déraille le monde que nous croyons réel et met radicalement en
question l’identité humaine. Ce livre de l’un des mondes parallèles possibles,
tout en reliant le fictif el le virtuel, ne peut à sa propre façon, que nous furnir
peu de moyen pour l’imaginer l’inimaginabe.
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Abstract

This article deals with the importance attributed by the poet Giuseppe Ungaretti to
deictics as a way of connecting subjectivity to the spatial and temporal dimension
of personal and collective events and to the sphere of memory and imagination. The
investigation includes the first three great collections (L’Allegria, Sentimento del Tempo,
Il Dolore) and consists of a survey and functional classification of the forms of space-
time deixis. A semantic-pragmatic approach is combined with an attention to stylistic,
rhetorical and textual choices related to the position of the deictics and their relation-
ships. Differences and shared trends among the books are identified, which contribute
to demonstrate how the observation of deixis can help a deeper interpretation of both
the dramatic charge and the meditative and finely literary slant of Ungaretti’s poetry.

1 I deittici in Ungaretti: una proposta di analisi

Gli studi sulla lingua delle due maggiori raccolte poetiche ungarettiane, L’Al-
legria (ed. definitiva 1942) e Sentimento del Tempo (ed. definitiva 1943),1 hanno

1 Tra gli ormai numerosissimi contributi su Ungaretti, rientranti principalmente nell’ambito
della storia e della critica letteraria, si vedano, riguardo alla lingua e allo stile delle due sillogi
maggiori, almeno i seguenti e i riferimenti bibliografici ivi indicati: l’ancora utilissimo P. Spezza-
ni: ‘Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al «Sentimento del tempo»’, in: F. Bandini
et alii: Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova: Liviana, 1966: 91–160, che offre
anche un’accurata ricostruzione dei riferimenti letterari dell’autore; P. V. Mengaldo, ‘Giuseppe
Ungaretti’, in: P. V. Mengaldo (ed.): Poeti italiani del Novecento, Milano: Mondadori, 1978: 381–
391; P. V. Mengaldo: Storia dell’italiano nel Novecento, seconda ed., Bologna: il Mulino, 2014:
218–222, 397–399; V. Coletti: ‘Forme della testualità in Ungaretti’, Stilistica e metrica italiana
2, 2002: 217–233, sulla messa in discussione dell’unità-testo, evidente soprattutto in Sentimento
del Tempo; A. Afribo & A. Soldani: La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, Bologna: il
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evidenziato solo en passant l’importanza conferita dal poeta agli indicatori spa-
ziali e temporali (soprattutto aggettivi dimostrativi e avverbi) quali forme di
ancoraggio di una soggettività empirica e lirica spiccata a scenari appartenenti
al vissuto drammatico dell’“uomo di pena”,2 o da lui rievocati o immaginati al
fine di dare una più vivida connotazione espressiva e, soprattutto nella seconda
raccolta, una raffinata dimensione letteraria ai propri stati d’animo. È stato
anche rilevato che una presenza più massiccia di deittici spaziali3 nella prima
opera, insieme alla preponderanza della prima persona4 e del presente indicati-

Mulino, 2012: 81–87, 194–197; le osservazioni sparse in S. Bozzola: ‘La crisi della lingua poetica
tradizionale’, in: G. Antonelli, M. Motolese & L. Tomasin (eds.): Storia dell’italiano scritto, 6 voll.,
vol. I (Poesia), Roma: Carocci, 2014: 353–402; P. Zublena: ‘Dopo la lirica’, in: Storia dell’italiano
scritto, op.cit.: 403–452, pp. 410–412; U. Motta (ed.): Tra grido e sogno. Forme espressive e modelli
esperienziali nell’Allegria di Giuseppe Ungaretti, Atti del Convegno, Friburgo 20–21 marzo 2014,
Bologna: Emil, 2015. Fondamentale il profilo dell’autore tracciato da A. Saccone: Ungaretti,
Roma: Salerno Editrice, 2012; utili anche il ritratto di Ungaretti poeta costituito dalla riedizione
aggiornata di diversi contributi di C. Ossola: Ungaretti poeta, Venezia: Marsilio, 2016, e l’ormai
antico ma sempre valido C. Ossola: Giuseppe Ungaretti, Milano: Mursia, 1975 (ed. ampliata 1982).
Pregevole, infine, la rilettura dell’intera esperienza poetica ungarettiana sulla base del motivo
fondativo del naufragio, offerta da G. Savoca: Naufragio senza fine. Genesi e forme della poesia
di Ungaretti, Firenze: Olschki, 2019. I numeri di pagina associati ai componimenti che saranno
citati si riferiscono all’ed. G. Ungaretti: Vita d’un uomo. Tutte le poesie, testi secondo l’ed. “I
Meridiani” 2009 a cura di C. Ossola, cronologia di L. Piccioni, con studi di L. Piccioni, G. De
Robertis, A. Gargiulo & P. Bigongiari, Milano: Mondadori, 2016, alla quale si rinvia anche per gli
studi introduttivi.

2 Così il poeta definisce sé stesso in Pellegrinaggio (p. 84, v. 12).
3 Per una trattazione comparativa della deissi spaziale in italiano e nelle lingue euro-

pee si veda F. Da Milano: La deissi spaziale nelle lingue d’Europa, Milano: FrancoAnge-
li, 2005. Sui deittici dell’italiano si vedano almeno C. Andorno: Che cos’è la pragmatica
linguistica, Roma: Carocci, 2005: 36–42; A.-M. De Cesare: Deittici, in: R. Simone (direc-
ted by): Enciclopedia dell’Italiano, 2 voll., vol. I, Roma: Istituto della Enciclopedia Italia-
na, 2010: https://www.treccani.it/enciclopedia/deittici_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ (consultato
il 04.10.2021); M. Palermo: Linguistica testuale dell’italiano, Bologna: il Mulino, 2013: 119–142.

4 Tale “ ‘trionfo’ della prima persona” (A. Afribo & A. Soldani: La poesia moderna, op.cit.: 83)
si esprime anche attraverso moduli iterativi. Solo tre ess. dalla sezione Il Porto Sepolto: “Chi mi
accompagnerà pei campi […] Resto docile […] E piombo in me // E m’oscuro in un mio nido” (in
A riposo, p. 64); “Colle mie mani plasmo il suolo […] mi modulo […] M’ama non m’ama / mi sono
smaltato […] mi sono radicato […] sono cresciuto […] mi sono colto […] mi fisso […] mi trasmuto
[…] Ho sulle labbra / il bacio di marmo” (in Annientamento, pp. 67–68); “Mi tengo a quest’albero
mutilato […] e guardo […] Stamani mi sono disteso […] ho riposato // L’Isonzo scorrendo / mi
levigava […] Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato […] Mi sono accoccolato /
vicino ai miei panni […] mi sono chinato a ricevere / il sole […] mi sono riconosciuto / una docile
fibra […] Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia // Ma quelle occulte / mani /
che m’intridono / mi regalano / la rara / felicità // Ho ripassato / le epoche / della mia vita […]

https://tinyurl.com/ssysrb2w
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vo, si spiega con l’urgenza espressivo-comunicativa legata alla straordinarietà
dell’esperienza bellica, vissuta personalmente al fronte, e con il dispiegamento
della ricerca di senso attraverso il rapporto del soggetto lirico enunciante –
inteso anche nel suo farsi “grido unanime”5 di un destino comune segnato dal
dolore e dalla fragilità umana – con la natura.6 Negli elementi di quest’ultima,
anche in presenza dell’abbrutimento e della precarietà determinati dalla guerra
ma anche dalla condizione biografico-interiore di perenne girovago in cerca
di “un paese / innocente”,7 il poeta riflette e riscopre il dramma personale
e collettivo nonché possibili barlumi di verità che la parola poetica aspira a
riportare alla luce. Dramma e barlumi che, come hanno già sottolineato diversi
studiosi, sul piano della scrittura in versi si materializzano nell’isolamento e
nella valorizzazione della “forza evocativa ed impressiva”8 delle parole, della
loro essenzialità, del loro potere di rivelazione, e in soluzioni stilisticamente e
metricamente sperimentali, espressionistiche, eversive, dunque in folgorazioni
liriche. Queste non sono da intendere futuristicamente come riproduzione im-
mediata, meramente referenziale, delle dinamiche del mondo esterno ma come
opportunità di scavo all’interno di verità esistenziali mai pienamente afferrabili,
delle quali la parola nuda, scrostata – come mostrano gli spazi bianchi / pause
di silenzio dai quali emerge – e scandagliata in profondità restituisce echi di
significato. La ricerca di soluzioni formali assai innovative, nella prima fase
della poesia ungarettiana, è pertanto fortementemotivata da istanze biografiche
ed esistenziali incalzanti e, ben lungi dal costituire la sperimentazione di una
compiaciuta eversione metrico-stilistica fine a sé stessa, coesiste con un forte
bisogno di radicamento dell’atto poetico nella realtà che lo ispira e nei suoi
connotati spazio-temporali.9 Uno degli articolati strumenti di espressione di
tale stretta prossimità esperienziale ed emotiva del testo al contesto che sta

i miei fiumi […] gente mia campagnola / e mio padre e mia madre […] il Nilo / che mi ha visto
/ nascere e crescere […] mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto // Questi sono i miei fiumi
[…] Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare […] la mia vita mi pare / una corolla
/ di tenebre” (in I fiumi, pp. 81–83).

5 Italia (p. 95, v. 2).
6 Per la deissi nel primo Ungaretti cfr. C. Ossola: Giuseppe Ungaretti, op.cit.: 248–253.
7 Girovago (p. 123, vv. 24–25).
8 P. V. Mengaldo: ‘Giuseppe Ungaretti’, op.cit.: 384.
9 Scrive Ungaretti: “La mia poesia è nata in realtà in trincea […]. La guerra improvvisamente

mi rivela il linguaggio […] poche parole piene di significato che dessero la mia situazione di quel
momento” (M. Diacono & L. Rebay [eds.]: G. Ungaretti: Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano:
Mondadori, 1974: 820).
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alla base della sua composizione è proprio la deissi. Andando oltre le nota-
zioni rapide presenti in precedenti lavori di carattere complessivo sulla lingua
poetica ungarettiana, questo saggio presenta un’indagine più approfondita e
sistematica su tipi, forme e finalità della deissi spaziale e temporale nell’Allegria,
ma anche nelle due raccolte successive. È stato notato che, rispetto a quanto
si osserva nella prima silloge, in Sentimento del Tempo l’ancoraggio spazio-
temporale si fa più sporadico e meno caratterizzante,10 e la presenza dichiarata
dell’io biografico e del relativo io lirico-enunciatore meno pervasiva, tanto da
subire in alcuni casi un occultamento, che Coletti11 associa al tendenziale “scom-
paginamento della tenuta e della coerenza testuale”12 di alcuni componimenti.
In essi la decostruzione dell’unità-testo, cui conseguono non lievi difficoltà
di decifrazione, si accompagna a una giustapposizione di figurazioni mitiche,
paesistiche, simboliche impersonali, che fungono da nuclei discorsivi a sé stanti
e sono sottratti a una rigorosa operazione di unificazione sequenziale e testua-
lizzazione che solo un soggetto enunciante che faccia valere il proprio ruolo di
costruttore di un discorso riguardante la propria vita può compiere, garanten-
do all’entità-testo linearità e unitarietà. Tuttavia, modalità deittiche dotate di
rilievo espressivo, riflessivo ed evocativo non mancano neanche nella seconda
silloge. A oggi manca, invece, una loro ricognizione, e il presente studio intende
contribuire a colmare questa lacuna. Infine, la constatazione della rinnovata
carica drammatica della raccolta Il Dolore (1947), duplicemente motivata dai
lutti familiari, soprattutto dalla morte del figlioletto del poeta, e dalla catastrofe
del secondo conflitto mondiale, spinge a verificare in quali forme si ripropone,
in questo terzo libro, la connessione dell’esperienza poetica, del suo pathos
nostalgico, del suo farsi nuovamente grido di sofferenza ma anche intuizione e
inseguimento di possibilità salvifiche, a uno spazio-tempo su cui si proiettano
ricordi struggenti, sentimenti laceranti e resistenti speranze di salvezza propria
e dell’umano, che la fede cristiana, riscoperta già negli anni di elaborazione del
secondo volume, contribuisce a riaccendere.

Va ricordato che la poesia lirica, al di là delle differenze legate agli specifici
generi metrico-letterari e/o alle particolari esigenze espressive dei singoli casi,
e al di là del grado, ovviamente mutevole, di realismo enunciativo, presenta
comunque modi peculiari di ancoraggio del testo al contesto. Essi sono dovuti
al taglio non strettamente mimetico-rappresentativo della scrittura in versi e

10 Cfr. A. Afribo & A. Soldani: La poesia moderna, op.cit.: 87.
11 V. Coletti: ’Forme della testualità in Ungaretti’, op.cit.: in part. 230–233.
12 Ibid.: 222.
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alla sua caratteristica inclinazione all’allusività, allo sfumato, all’indefinitezza,
al vagheggiamento, alla trasfigurazione del reale dal punto di vista dell’io li-
rico, all’astrazione. È soprattutto in poesia, pertanto, che i dettici tendono ad
assumere una coloritura evocativa, un valore suggestivo e insieme una certa
opacità referenziale, alludendo a spazi e tempi non nitidamente definiti, dotati
di valore simbolico o appartenenti a un altrove interiore.13 Ciò accade, in alcuni
casi, come si vedrà, anche in Ungaretti, soprattutto in Sentimento del Tempo. Il
ricorso letterario alle modalità dell’indicazione si presenta così come impiego di
meccanismi del “ ‘parlato’ in direzione non-mimetica”:14 pur essendo strumenti
propri della comunicazione orale-funzionale, i deittici possono essere sfruttati
mettendo in crisi il criterio della precisione referenziale che di norma sta alla
base del loro funzionamento, e liberando il linguaggio dal vincolo del realismo.
Nota comunque Testa15 che “il testo poetico ‘chiama’ nel proprio organismo i
referenti del mondo, li introietta e, ricontestualizzandoli, li incrina e li carica
di ‘un più’ di senso. Ma non tutti i testi realizzano questa operazione in egual
modo.” Si possono distinguere, infatti, casi e generi di poesia in cui i riferimenti
alla realtà esterna sono più perspicui, pressoché privi di filtri simbolici, il legame
del testo con la situazione convocata al suo interno dai deittici è abbastanza
chiaro e la sua comprensione non richiede che la conoscenza ed esperienza del
mondo del lettore medio (componimenti descrittivi, ritrattistici, d’occasione,
ecc.), e altri tipi lirici in cui il rapporto con il contesto extrapoetico di riferi-
mento si presenta esile, ambiguo, persino decifrabile a fatica. In quest’ultimo
caso la dimensione propriamente lirica si manifesta in modo più qualificante
nell’attrito tra materialità extratestuale e alternatività dell’altrove poetico, che
assorbe la realtà per trasfigurarla.

In ogni caso, quando esiste un nesso, più o meno labile, tra la scrittura e
una situazione di enunciazione che viene riprodotta, simulata nel testo, e che
fa intravedere, dietro chi scrive, un io che parla ancorando il suo discorso a una

13 Cfr. E. Testa: ‘ “Sur la corde de la voix”. Funzioni della deissi nel testo poetico’, in: U. Ra-
pallo (ed.): Linguistica, pragmatica e testo letterario, Genova: il melangolo, 1986: 113–146. Casi
d’incrinatura di un rapporto cristallino tra deittici e referenti extratestuali, e di “deissi della
leggerezza” e della lontananza, in cui i rapporti istituiti tra forme linguistiche e oggetti si fanno
più impercettibili, sfaccettati, cangianti e sfumati, non mancano, tuttavia, neppure nella prosa
narrativa, come mostra E. Testa: ‘Deissi della leggerezza e segni dell’attesa’, Autografo 19, 1990:
3–18, citando alcuni racconti italiani degli anni Ottanta del Novecento. In tali occasioni “le forme
deittiche […] sfiorano le cadenze che spesso assumono nel testo poetico” (ibid.: 7).
14 Ibid.: 15.
15 E. Testa: ‘ “Sur la corde de la voix” ’, op.cit.: 117.
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cornice spazio-temporale, sembra legittimo parlare, seguendo Testa,16 di deissi
enunciativa. Questa categoria funzionale comprende, naturalmente, deittici sia
spaziali che temporali. Sulla scorta delle indicazioni classificatorie offerte dallo
stesso studioso,17 si è in presenza, invece, di una deissi di tipo astanziale, spa-
ziale o temporale anche stavolta, quando i deittici evocano oggetti o persone
assenti nella situazione enunciativa simulata, richiamandone e ritracciandone
la presenza sotto la spinta del ricordo o del desiderio: gli indicatori “permettono
di cogliere, nel luogo dell’assenza, i tratti ostensivi dell’oggetto del desiderio,
di individuare le tracce della sua sparizione, di raffigurarlo, ossessivo fugace
silenzioso, nell’hic et nunc del testo, di costruire un suo fragile simulacro.”18 Il
lettore è dunque indotto ad addentrarsi nella prospettiva mentale del soggetto
enunciatore. Una terza tipologia di crono- e topodeittici, proposta da chi scri-
ve in quanto ritenuta pertinente alla definizione funzionale di alcuni deittici
ungarettiani, e diverse volte sovrapponibile alla deissi enunciativa, è quella
espressiva: sono i casi in cui il deittico, conferendo all’enunciato una particolare
espressività, concorre a far risaltare lo stato d’animo e le emozioni del poeta.
Infine, ancora una volta da Testa19 si accoglie, adattandola, la definizione di
deissi minima, che designa, a un livello acutizzato, quanto si è detto poc’anzi
a proposito delle peculiarità liriche della deissi: in tali casi l’ambiguità del deit-
tico, che sembra in parte abdicare al suo ruolo indicale, appunto ridotto a un
minimo, si fa particolarmente acuta in corrispondenza di un referente sfuggente
e indefinito, e il cotesto sollecita in chi legge domande su dettagli spaziali e/o
temporali ulteriori che non vengono forniti.

Nel corpus ungarettiano in oggetto sono quindi distinguibili le classi pragma-
tiche di deissi or ora definite: enunciativa; astanziale; espressiva; minima.20 Va
subito ribadito, tuttavia, che questa distinzione non comporta che un deittico
appartenga necessariamente a una sola categoria; sono tutt’altro che isolati,
infatti, i contesti in cui si constata una sovrapposizione tipologica e quindi fun-
zionale (un indicatore può essere enunciativo ma anche espressivo, o costituire
un es. di deissi minima ed espressivo-evocativa).

16 Ibid.: in part. 120–121, 128.
17 Ibid.: 128–131.
18 Ibid.: 129, corsivo nel testo.
19 Ibid.: 136–139.
20 Il corsivo delle forme deittiche nelle citazioni che seguiranno è sempre mio.
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2 Qualche dato numerico; la deissi nell’Allegria

Come si è accennato, è principalmente nell’Allegria che il poeta mette in campo
un’articolata strategia linguistica volta a ottenere un “effetto di ‘presa diretta’
e di massima prossimità con gli eventi vissuti”.21 È frequente l’impiego, a tale
scopo, dell’aggettivo dimostrativo questo (49 occ.22), nettamente prevalente su
quello (6 occ.). Ricorre 12 volte l’avverbio di tempo ora, che con il presente
marca la contemporaneità fra tempo dell’evento e tempo della scrittura; la
stessa espressione di simultaneità è affidata ai sintagmi a quest’ora (4 occ.) e
in quest’ora (1 occ.). Nella seconda raccolta, invece, l’allentarsi dell’esigenza di
concretezza e immediatezza si manifesta anche in una diminuzione dei deittici:
questo compare solo 10 volte, l’avverbio ora 6 volte. Qui, di cui si hanno 3
occ. nell’Allegria, insieme a una di quassù, è assente in Sentimento del Tempo,
dove figurano però qua (1 occ.) e quaggiù (2 occ.). Nel Dolore, a una presenza
isolata di questo, quello, qui vicino e quaggiù (1 occ. per ciascun deittico) si
contrappongono ben 23 occ. di ora e una di ora ora, che sottolineano complessi-
vamente la sincronia tra il tempo che comprende il momento della scrittura, e
una rinnovata vitalità della sofferenza, individuale e collettiva, e della speranza,
flebile ma risorgente.

Si forniranno di seguito, per ciascuno dei tre libri, numerosi ess. di deittici
appartenenti alle tipologie sopra indicate, a iniziare, in questo paragrafo, da
quelli rintracciati nell’Allegria.

A prevalere decisamente nella prima silloge sono i casi di deissi enunciativa.
Concorre a conferire l’aspetto di un’annotazione in tempo reale già al secondo
componimento della raccolta il dimostrativo questo, ora indicante la cornice
notturna del sonnolento e solitario scorcio urbano fissato dal poeta, ora espres-
sivamente associato a un sostantivo astratto al cui referente fa quasi acquisire
tangibilità: “Anche questa notte passerà //Questa solitudine in giro” (Noia, p. 44,
vv. 1–2).

In Levante (p. 45) la locuzione cronodeittica di contemporaneità a quest’ora,
per quanto precisi una prima indicazione temporale (Di sabato sera), appare
vaga, e vago risulta anche il referente dell’avverbio di luogo seguente, laggiù,
che pure occupa, nella versione definitiva del componimento, una posizione di
spicco, costituendo un verso a sé:23 “Di sabato sera a quest’ora / Ebrei / laggiù

21 A. Afribo & A. Soldani: La poesia moderna, op.cit.: 82.
22 Sta per ‘occorrenze/-a’.
23 Sul processo variantistico cui è sottoposto il componimento, in direzione dell’“essenzialità
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/ portano via / i loro morti / nell’imbuto di chiocciola / tentennamenti / di
vicoli / di lumi” (vv. 11–19). Qui la deissi enunciativa sembra sfumare verso la
deissi minima, contribuendo a rendere la strofa ancor più suggestiva. Sfocano
la rappresentazione anche l’assenza dell’articolo davanti a Ebrei, l’indefinitezza
della locuzione analogica imbuto di chiocciola (riferito alle ripide scale interne
ai vicoli), il sintagma tentennamenti / di vicoli / di lumi, con valore appositivo nei
confronti di Ebrei (che portano dei lumi tentennando lungo il tragitto funebre) e
zeugma nel riferire i tentennamenti ai vicoli oltre che ai lumi. Dalle Note dell’au-
tore24 si apprende che laggiù è riferito alla città natale Alessandria d’Egitto, da
cui il poeta si sta allontanando per giungere, in nave, in Italia: l’identificazione
del referente geo-biografico, sebbene possibile al di fuori della poesia, permette
di apprezzare meglio il valore evocativo dell’avverbio, collocato in una strofa
che ha il sapore agrodolce di un nostalgico ricordo.

Similmente in Nasce forse (p. 47) il topodeittico quassù accentua, con la sua
suggestiva indefinitezza, l’aspetto sfumato e indistinto della cornice enuncia-
tiva, icasticamente riprodotto, sul piano denotativo, nel primo verso: “C’è la
nebbia che ci cancella // Nasce forse un fiume quassù” (vv. 1–2). Anche in questo
caso intervengono le Note25 a scoprire l’identità del referente spaziale – Milano
– velata da una deissi ancora una volta tendente al minimo: “La nebbia aveva
mutato in quell’ora Milano in un lago che come un miraggio mi richiamava alla
mente il lago Mareotis, nel deserto vicino ad Alessandria.” Le Note esplicitano
pertanto l’accostamento, reso nel testo in modo scarno ed essenziale, tra il
presente milanese e l’infanzia egiziana, restituita dal vivido (Ascolto) ricordo
dei luoghi natii: “Ascolto il canto delle sirene / del lago dov’era la città [=
Alessandria]” (Nasce forse, vv. 3–4).

Nel componimento In galleria (p. 52), interamente fondato su un raffinato pro-
cedimento analogico che oscura il piano referenziale, due deittici spazialmente
contrapposti, il distale quello e il prossimale questo, racchiudono un momento
di epifanica e sacrale rivelazione di senso, fugace e appannato barlume di verità
che fende la noia di una notte inquieta. Da “quello stagno” (v. 2), ossia dal cielo
che traspare dal soffitto che sovrasta il soggetto, proviene, infatti, una luce
stellare che, come uno sguardo sacralizzante (“Un occhio di stelle” che “filtra

lirica” e di una maggiore suggestività, si veda P. Spezzani: ‘Per una storia del linguaggio di
Ungaretti’, op.cit.: 122–124.
24 ‘Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni’, in: G. Ungaretti: Vita d’un uomo. Tutte le

poesie, op.cit.: 557–637, p. 580.
25 Idem.
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la sua benedizione ghiacciata”, vv. 1, 3), illumina il poeta e la sua ricerca del
vero, mentre egli attraversa di notte “quest’acquario” (v. 4) noioso, cioè, come
si apprende dalle Note,26 la Galleria Vittorio Emanuele di Milano.

Nel penultimo testo della sezione Ultime, Chiaroscuro (p. 53), il prossimale
questo localizza il punto di osservazione dal quale il poeta guarda al Cimitero
Monumentale di Milano:27 “Spazio nero infinito calato / da questo balcone /
al cimitero” (vv. 2–4). Anche qui il deittico concorre a fissare in uno spazio
ben preciso, in una cornice enunciativa concreta, un attimo epifanico: quello in
cui l’amico suicida di Ungaretti, quel Moammed Sceab angosciato dalla ricerca
della propria identità al quale è dedicata la prima poesia (In memoria, pp. 59–60)
della seconda sezione (Il porto sepolto), va a trovare il poeta, come se risorgesse
dal cimitero francese in cui è sepolto, analogicamente sovrapposto alla visione
ispiratrice del cimitero milanese.

I componimenti delle sezioni seconda, terza e quarta dell’Allegria sono sem-
pre introdotti, diaristicamente, da luogo e data della composizione: queste in-
formazioni forniscono un primo ancoraggio alla vita reale del poeta-soldato,
rinforzato poi da eventuali spie deittiche nel testo.

Nella breve e densa poesia programmatica che dà il titolo alla seconda se-
zione, Il porto sepolto (p. 61), il deittico questa ha valenza enunciativa ma altresì
testualmente anaforica, nel rinviare ai canti menzionati nei vv. 2–3: “Vi arriva il
poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde // Di questa poesia / mi
resta / quel nulla / d’inesauribile segreto”. Il distale speculare quel, a differenza
di quanto osservato in In Galleria con quello stagno, non indica tanto qualcosa di
distante ma ha soprattutto un valore enfatizzante, sottolineando la vaghezza e
inafferrabilità di una verità insondabile e capace d’ingenerare nel poeta una
ricerca mai terminabile. I deittici accentuano quindi la contrapposizione tra
la concretezza comunque precaria di questa poesia e quel nulla, cioè l’imper-
cettibilità di un senso profondo e indecifrabile emerso tramite l’inabissamento
nella profondità semantica della parola e la conseguente disseminazione / sbri-
ciolamento dell’annuncio poetico. Il reciproco richiamarsi dei due dimostrativi
contrapposti, dei quali l’uno deborda nella dimensione sconfinata introdotta
dall’altro, rivela l’influenza del Leopardi dell’Infinito, dove, come commenterà
lo stesso Ungaretti nel suo Secondo discorso su Leopardi (1950), “ciò che è pre-
sente è inavvertitamente passato nello spazio infinito dell’assenza, nel mare

26 Ibid.: 581.
27 Idem.
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dove i poeti usano naufragare: il questo – anche il questo della siepe – s’è fatto
quello.”28

In Lindoro di deserto (p. 62) il cronodeittico ora e il topodeittico questa abboz-
zano una cornice spazio-temporale alla descrizione plurisensoriale del ritorno
dell’alba, che coinvolge la vista, l’olfatto, il tatto, e rianima la speranza e il
desiderio, spezzando il buio della notte, indicato con sinestesia come silenzio
degli occhi (v. 2) – gli occhi del poeta rimasti a vegliare nell’oscurità –:29 “Ora
specchio i punti di mondo / che avevo compagni […] Da questa terrazza di
desolazione / in braccio mi sporgo / al buon tempo” (vv. 8–9, 16–18). È in
particolare l’avverbio ora a segnare il momento in cui il soggetto si apre a una
rinnovata vitalità, a una dinamica riconciliazione con il mondo, “riprendendo
nelle sue mani la bussola con cui orientare la pulsione a fare della vita e dell’arte
un viaggio”.30 Il dimostrativo questa accompagna, invece, quello spiazzo / spazio
di desertificazione bellica da cui lo stesso soggetto, nuovo Lindoro (nome di una
maschera veneziana, come nota lo stesso Ungaretti, che in essa s’identifica)31

che sta riscoprendo “il suo talento di giocoliere”, può “protendersi […] per
entrare in sintonia con la nuova, fausta congiuntura”.32 In Fase d’Oriente (p. 65),
invece, i medesimi deittici questo e oramarcano, nell’ultima strofa, il ritorno alla
dura realtà: “Ci rinveniamo amarcare la terra / con questo corpo / che ora troppo
ci pesa” (vv. 8–10). Il riaccendersi del desiderio in un momento di evasione
immaginativa, l’avvento propizio del sole che invita al sogno e il riaffioramento
di aspettative per il futuro contrastano, infatti, con la consapevolezza del poeta,
e dei suoi simili (da qui l’uso della prima persona plurale), di essere ancora
vincolato al suolo bellico, quella terra cui lo riconduce il suo stesso corpo, che
con il suo carico di sofferenza lo sottrae all’attimo di dolce svago mentale. Sono

28 M. Diacono & L. Rebay [eds.]: G. Ungaretti: Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit.: 492,
corsivo nel testo. Si vedano A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 50–51; C. Ossola: Ungaretti poeta, op.cit.:
29. Sulla deissi nell’Infinito e anche nella successiva produzione poetica leopardiana si veda P.
Zublena: ‘L’infinito qui. Deissi spaziale e antropologia dello spazio nella poesia di Leopardi’, in: C.
Gaiardoni (ed): La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti
del XII Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Recanati 23–26 settembre 2008, Firenze:
Olschki, 2010: 365–376.
29 Si veda l’autoparafrasi parziale della poesia in M. Diacono & L. Rebay [eds.]: G. Ungaretti:

Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit.: 298.
30 A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 68.
31 ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 585.
32 A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 69. Sulla polisemia del nome-locuzione lind’oro, segnalata anche

dalle sue mutazioni ortografiche, si veda Ibid.: 52, 68–69.
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indicatori di simultaneità tra esperienza e poesia anche oggi in Annientamento
(pp. 67–68, v. 22) e stasera in Stasera (p. 69, v. 2). Nel primo caso, l’avverbio
acquista spicco costituendo un verso a sé, e immortala, insieme alla consueta
indicazione spazio-temporale che precede la poesia, un giorno in cui il poeta si
sente un tutt’uno con la natura che lo circonda fino a giungere a una sensazione
di umile annullamento dell’io nel tutto: “Oggi / come l’Isonzo / di asfalto azzurro
/ mi fisso / nella cenere del greto” (vv. 22–26). Nel secondo testo, il deittico è
una ripetizione del titolo e tinge di una tonalità vespertina l’elegante immagine
analogica che si snoda dal primo al terzo verso: “Balaustrata di brezza / per
appoggiare stasera / la mia malinconia”.

Di sapore crepuscolare33 è l’immagine del contadino dalla religiosità sempli-
ce e fiduciosa che l’autore contrappone alla propria anima solitaria e spoglia
di speranze in Peso (p. 72). A segnalare il differente approccio alla vita delle
due figure non sono soltanto lo stacco tra la prima e la seconda strofa e la
congiunzione avversativa ma all’inizio di quest’ultima, ma anche il distale Quel
che apre il componimento, aggiungendo all’indicazione spaziale di superficie
la più sottile allusione alla diversità tra il pio personaggio e il poeta: “Quel
contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va leggero // Ma ben
sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia anima”.

Molto più raro ma non per questo meno pregnante risulta l’impiego unga-
rettiano della deissi che abbiamo definito astanziale. Ho rintracciato un primo
es. di deissi spaziale che dal tipo enunciativo sfuma decisamente verso quello
astanziale (là) in C’era una volta (p. 78), breve trascrizione di un accostamento
analogico tra attualità della visione di un pendio e visione mentale di un con-
fortevole interno legato a un affettuoso ricordo, con ritorno finale al presente
della notte lunare trascorsa al fronte: “Bosco Cappuccio / ha un declivio / di
velluto verde / come una dolce / poltrona // Appisolarmi là / solo / in un
caffè remoto / con una luce fievole / come questa / di questa luna”.34 Il tono
favolistico / fiabesco del titolo prepara alla dimensione onirico-memoriale che
congiunge circolarmente presente e passato. In tale cornice sospesa tra due

33 Sulle cadenze crepuscolari rintracciabili nella poesia ungarettiana, e sul lavoro variantistico e
di rielaborazione delle liriche che vede la progressiva eliminazione di queste influenze si vedano
G. De Robertis: ‘Sulla formazione della poesia di Ungaretti’ (1945/2016) in: G. Ungaretti: Vita d’un
uomo. Tutte le poesie, op.cit.: LI–LXVI, pp. LI–LXI; P. Spezzani: ‘Per una storia del linguaggio di
Ungaretti’, op.cit.: 94–95, 110–112, 121–122, 152–153.
34 Nelle ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 586, il poeta precisa che il caffè remoto del testo “allude

a uno di quei caffè frequentati dai miei amici che facevano la rivista neoellenica ‘Grammata’ e
dove andavamo Sceab e io a sorbirci il serale yogourth.”
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tempi e spazi distanti e differenti, la similitudine come una dolce poltrona fa
scoccare l’analogia tra il morbido declivio e la piacevole poltrona di un caldo
e raccolto luogo di ritrovo, al quale accenna la seconda strofa, e l’avverbio là,
collocato al centro della poesia, funge da snodo tra il comparante del pendio
effettivamente guardato dal poeta, cioè la dolce poltrona, e la poltrona non
menzionata ma evocata del caffè remoto oggetto del ricordo. Là è pertanto
depositario di un’ambivalenza duplice, funzionando da avverbio anaforico se
riferito a poltrona, e cataforico se lo si riferisce a un caffè remoto, e da deittico
apparentemente enunciativo, se collegato a declivio, e – in realtà – astanziale nel
rimandare, mediante il comparante del declivio, alla comoda seggiola del caffè
sul quale le Note35 offrono delucidazioni. Quindi la luce fievole, quale elemento
di congiunzione tra l’ambiente interno del sogno / ricordo e quello esterno del
fronte illuminato dalla luna, riconduce, a sua volta, la visione dal passato al
presente, e tale ritorno è enfatizzato dall’iterazione tautologica del prossimale
spaziale questa, speculare al distale onirico là.36

Il topodeittico enunciativo questa è riproposto in Sono una creatura (p. 79),
dove la ripetizione del verso che lo contiene (“Come questa pietra”, vv. 1, 9),
insieme all’elenco incalzante degli attributi della pietra carsica scandito dal-
l’anafora di così e tale da costituire un climax ascendente, enfatizza e radica
nell’arida e amara realtà del fronte il comparato della corposa similitudine: il
pianto che non si vede, il dolore muto, intimamente straziante del poeta.

Deissi enunciativa e deissi astanziale coesistono nuovamente nell’articolato
componimento I fiumi (pp. 81–83), caratterizzato da una forte e diffusa presenza
dell’io lirico:37 in esso Ungaretti rivisita la propria storia personale collegandola

35 Idem.
36 Si vedano C. Ossola, F. Corvi & G. Radin (eds.): Commento a L’Allegria, in: G. Ungaretti: Vita

d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano: Mondadori,
2009: 813–908, p. 866; l’illuminante commento a C’era una volta di A. Saccone: Ungaretti, op.cit.:
69–71. Sempre a proposito di questa lirica, non convince l’opinione di E. Testa: ‘ “Sur la corde de
la voix” ’, op.cit.: 143, n. 5, tra l’altro espressa sbrigativamente e con scarsa chiarezza, secondo cui
i deittici qui raggiungerebbero “assoluta indeterminazione” e costruirebbero uno spazio testuale-
verbale autoreferenziale, chiuso in sé stesso. Il principio del valore assoluto della parola su cui
si fonda la poetica ungarettiana e con cui il suddetto studioso tenta di giustificare la propria
interpretazione coesiste piuttosto con la puntuale ricerca di radicamento della soggettività nel
mondo empirico e, tramite questo, in un altrove anteriore e/o immaginativo. Sia la funzione
astanziale che quella realistico-enunciativa degli indicatori rafforzano anzi la capacità del testo
di accogliere e collegare per via analogica esperienza dal vivo e vissuto compreso nella sfera
della memoria e del sogno.
37 Si veda la n. 4.
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ai fiumi che ne rappresentano alcuni momenti miliari.38 Il deittico spaziale
questo compare già nei primi due versi a rimarcare il coinvolgimento diretto
del poeta nello scenario del Carso, segnato da distruzione (albero mutilato, con
personificazione della pianta) e desolazione (la dolina in cui il soggetto si è ran-
nicchiato, infatti, “ha il languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo”, vv.
3–5): “Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina” (vv. 1–
2). Il cronodeittico stamani (v. 9) definisce il momento dell’immersione nel fiu-
me Isonzo, distinguendolo dalla fase della giornata in cui il poeta sta scrivendo,
cioè di sera o di notte (“e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna”,
vv. 6–8). Il deittico temporale è significativo nella misura in cui segna l’avvio
dell’introspezione e della riscoperta biografico-esistenziale della propria identi-
tà, innescate dal bagno nel fiume, che, carico di una valenza sacrale, simboleggia
il ritrovamento dell’armonia con la vita naturale (si vedano in particolare i vv.
27–41). L’importanza del fiume è a sua volta sottolineata dal prossimale questo
e dal topodeittico qui, che ha anche un valore anaforico in riferimento appunto
all’Isonzo: “Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile
fibra / dell’universo” (27–31). Sembra poi avere funzione anaforica anziché deit-
tica il dimostrativo quelle (v. 36), che introduce una personificazione metaforica
e sineddochica del fiume menzionato poco prima: “Ma quelle occulte / mani /
che m’intridono / mi regalano / la rara / felicità” (vv. 36–41).39 L’immersione
nell’Isonzo spinge il poeta a ripensare al proprio vissuto, rappresentato, come si
è anticipato, da alcuni fiumi, indicati con il deittico questi al v. 45: “Questi sono / i
miei fiumi” (vv. 45–46).Questi potrebbe essere inteso come incapsulatore catafo-
rico40 in quanto complessivamente riferito ai fiumi citati nel seguito della lirica.
Tuttavia la ripetizione del deittico questo per ognuno dei corsi d’acqua ricordati
rende forzata e testualmente non convincente l’interpretazione di questi come
elemento cataforico. Sia tale dimostrativo che i successivi al singolare sono
piuttosto deittici astanziali, che rievocano e attualizzano fiumi e quindi luoghi
ed esperienze fisicamente e temporalmente distanti, legati alla stirpe toscana
del poeta, alla sua infanzia egiziana, alla sua giovinezza e maturazione parigine:

38 Si veda il commento di A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 58–60.
39 Nelle ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 586, Ungaretti fornisce un’interpretazione esistenziale

del sintagma quelle occulte mani, non in contrasto con quella più letterale qui fornita, se s’intende
che il fiume assume per un momento la funzione di restituire il poeta al suo destino di elemento
vitale dell’universo: “Sono le mani eterne che foggiano assidue il destino di ogni essere vivente.”
40 Per la definizione di incapsulatore anaforico, estensibile, mutatis mutandis, anche alle forme

cataforiche, si veda M. Palermo: Linguistica testuale dell’italiano, op.cit.: 86–87.
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“Questo è il Serchio […] Questo è il Nilo […] Questa è la Senna […]” (vv. 47, 52,
57). L’iterazione anaforica di questo con funzione presentativa fa quasi pensare
a un gesto dellamano che indica ogni corso d’acqua e rimarca l’autoriconoscersi
del poeta nelle diverse fasi della sua vita e formazione. L’unico elemento che
in quanto distale ristabilisce per un attimo una distanza spazio-temporale tra
presente e passato, cioè il vissuto parigino, è il dimostrativo quel, anch’esso
comunque astanziale, riferito all’aggettivo sostantivato torbido, metafora della
complessa e contradditoria vitalità culturale della capitale francese: “Questa è
la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto”
(vv. 57–60). Valore d’incapsulatore anaforico e di deittico astanziale insieme ha
il questi riepilogativo del v. 61: “Questi sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo”
(vv. 61–62). Osserva efficacemente Saccone:

Il rintocco anaforico del pronome «questo» consegna le strofe le-
gate da quella ripetizione sintattico-metrica ad un ritmo salmo-
diante, che convoca i fiumi assenti della memoria […], facendo-
li rivivere e riacquistare presenza nel fiume della guerra: «Que-
sti sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo» […]: contati, cioè enu-
merati ma anche raccontati e, per tale via, restituiti alla vitalità
dell’immaginazione.41

La doppia funzione d’incapsulatore anaforico e indicatore astanziale carat-
terizza anche il dimostrativo del v. 63, avente inoltre un valore espressivo-
emotivo: “Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare” (‘questi sono
i fiumi e i momenti cruciali della mia esistenza, che mi provocano nostalgia’, vv.
63–65). Con passaggio dal concreto all’astratto, nel v. 63 si antepone metonimi-
camente l’indicazione dell’effetto (nostalgia) a quella della causa (il ricordo dei
fiumi, cioè del passato in cui il poeta ritrova sé stesso), esplicitata nei due versi
seguenti, creando una variatio rispetto ai vv. 61–62. L’espressione cronodeittica
finale ora ch’è notte (v. 66) riporta alla cornice notturna della prima strofa e
concorre a spiegare la malinconia del soggetto, dovuta alla diversità tra passato
e presente: un presente segnato dalla notte, che non designa solo, letteralmente,
la fine della giornata ma anche, metaforicamente, il clima tetro della guerra, che
rende la vita del giovane soldato “una corolla / di tenebre” (vv. 68–69).

41 A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 60.
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Si torna alla deissi enunciativa e al suo impiego in funzione contrappositiva
in Pellegrinaggio (p. 84):42 “In agguato / in queste budella / di macerie / ore
e ore / ho strascicato / la mia carcassa […] // Un riflettore / di là / mette un
mare / nella nebbia” (vv. 1–6, 15–18). Il dimostrativo queste ha la funzione di
additare e far percepire quasi visivamente lo spazio angusto e sudicio della
trincea, compres(s)o tra le rovine prodotte dalla guerra e definito, con cruda
analogia preposizionale, budella di macerie, nel quale il poeta è costretto a
strascicare (va notata “l’energia tragico-negativa”43 di questo verbo, veicolata
anche dai suoi suoni aspri) il suo corpo divenuto carcassa e suola consunta (“la
mia carcassa / usata dal fango / come una suola”, vv. 6–8). La pregnanza del
deittico dipende qui dal suo indicare non tanto vicinanza quanto aderenza a un
ambiente sordido, in cui la vita si confronta costantemente con la minaccia della
morte. La locuzione avverbiale di là dell’ultima strofa acquista spicco grazie alla
sua coincidenza con il v. 16, e nel costituire anche un es. di deissi minima per
l’indefinitezza del suo referente, crea una contrapposizione con lo spazio della
prima strofa, rappresentando “una consolatoria apertura di orizzonte rispetto
all’ambiente ristretto della trincea”.44 Ed è di segno positivo tutta l’immagine
analogica del mare di luce del riflettore che rischiara la nebbia del verso finale.
Tale positività è anticipata nella prima strofa da quell’esile segnale di speranza
e possibile rinascita costituito dal seme di spinalba (vv. 9–10) cui l’io lirico si
paragona. Come nel Porto sepolto, anche in questo componimento è stata colta
l’influenza dell’Infinito leopardiano, principalmente per l’importanza attribuita
ai deittici. Come notano finemente Afribo & Soldani,

avvicinano le due poesie una parola chiave come «mare» (in en-
trambe in posizione finale) e, soprattutto, la traiettoria dal ‘negati-
vo’ al ‘positivo’ indicata dai deittici. Ovvero: da «questa siepe» a
«di là da quella» in Leopardi; da «queste budella / di macerie» al
«di là» del «riflettore» in Ungaretti (che tuttavia finisce problema-
ticamente con la parola nebbia).45

In modo parzialmente simile a quanto avviene nei vv. 61 e 63 della poesia
I fiumi, in Monotonia (p. 85), la ripetizione del topodeittico si accompagna a

42 Si veda il puntuale commento di A. Afribo & A. Soldani: La poesia moderna, op.cit.: 194–197.
43 Ibid.: 195.
44 Idem.
45 Ibid.: 195–196, corsivo nel testo.
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un passaggio dal concreto all’astratto. Nel primo testo l’indicatore ha funzio-
ne astanziale, come si è visto, e designa i fiumi rievocati e la nostalgia che
essi comportano, con slittamento dal piano astanziale a uno più chiaramente
espressivo-emotivo (“Questi sono i miei fiumi […] // Questa è la mia nostalgia”).
Nel secondo componimento il deittico è associato all’immagine del cielo velato,
quindi al sentimento che quest’ultimo concorre a determinare e che dà il titolo
alla lirica, con slittamento dal piano (questa volta) enunciativo a quello emotivo:
“languisco / sotto questa / volta appannata / di cielo […] // Nulla è più squallido
/ di questa monotonia” (vv. 2–5, 8–9). È da notare l’enfasi data alla prima occ.
di questa dall’enjambement. La ripetizione con variazione del dimostrativo è
pertanto applicata similmente in due testi che pure immortalanomomenti e sen-
timenti ben diversi: nel primo caso, il momentaneo ritrovamento di un’armonia
con la natura, che cessa, tuttavia, con il ritorno all’amara consapevolezza della
situazione attuale, innescato dalla nostalgia e rappresentato dall’avvento della
notte; nel secondo, sensazioni di esaurimento delle energie vitali (“languisco”,
v. 2), soffocante angustia (“Il groviglio dei sentieri / possiede la mia cecità”, vv.
6–7), desolazione (i vv. 8–9 sopra citati), che, specularmente a quanto si osserva
nei Fiumi, cedono il passo al contrastante e ameno ricordo della terra natale e
della rigenerazione serale che essa consentiva, nella penultima e (soprattutto)
nell’ultima strofa.

L’oscillazione tra ricordi e attimi rivitalizzanti e sofferta constatazione della
tragicità del presente prosegue nei componimenti successivi con il puntuale
coinvolgimento di deittici pertinenti. Sono forme cronodeittiche, ad es., quelle
che fissano l’incanto della Notte bella (p. 86): stanotte e ora. Il poeta si lascia
sedurre dal lieto canto proprio della notte, al quale aggiunge la voce del suo
cuore, ritrovando, dopo la condizione di stasi e oscurità indicata con la metafora
dei vv. 7–8, un’estatica comunione con la natura, un’armonia primigenia che
ricorda quella tra una madre e il suo bambino, espressa dalla dolce e plastica
similitudine del v. 10, indicativa di “un vorace appetito di vivere, infantilmente
irrefrenabile”:46 “Quale canto s’è levato stanotte […] Quale festa sorgiva / di
cuore a nozze // Sono stato / uno stagno di buio //Oramordo / come un bambino
la mammella / lo spazio // Ora sono ubriaco / d’universo” (vv. 1, 5–13). Vanno
rilevate la posizione di spicco a fine verso del primo deittico temporale e l’ana-
fora di ora: questa ricalca quella dell’aggettivo quale – il cui valore esclamativo
è evidente nonostante l’assenza di punteggiatura, e che rimarca a sua volta
sentimenti di gioia e speranza – e sottolinea appunto la raggiunta, inebriante
sintonia con l’universo.

46 A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 69.
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Il dimostrativo questo con funzione enunciativa torna a designare luoghi che
rispecchiano la condizione del poeta in Sonnolenza (p. 88), dove esso introduce
la personificazione dei monti che si mettono a dormire (“Questi dossi di monti
/ si sono coricati / nel buio delle valli”, vv.1–3), e in San Martino del Carso
(p. 89), in cui vengono additate abitazioni che ridottesi a ruderi introducono
la desolante constatazione dell’ancor maggiore distruzione che la guerra ha
provocato tra le persone care al poeta, tutte presenti, tuttavia, nel ricordo del
suo cuore devastato (“Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello
di muro”, vv. 1–4).

In Distacco (p. 91) è usato invece un deittico enunciativo-espressivo autorefe-
renziale (ossia il soggetto indica sé stesso), seguito dalla forma pronominale -vi,
indicante presumibilmente i lettori e con essi l’umanità: esso permette una più
diretta descrizione / esibizione della soggettività del poeta: “Eccovi un uomo /
uniforme // Eccovi un’anima / deserta / uno specchio impassibile” (vv. 1–5). Qui
l’anafora dell’avverbio “mette in mostra una soggettività impersonale, esiliata
da sé, costretta in una solitudine disanimata.”47 L’aggettivo uniforme ricompare
come sostantivo in Italia (p. 95), dove indica qualcosa che il poeta indossa e con
cui s’identifica, cosicché il deittico che lo precede, questa, assume in qualche mi-
sura anche in questo caso una funzione autoreferenziale: “E in questa uniforme
/ di tuo soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre” (vv. 11–15). Ciò
che differenzia Distacco e Italia, come evidenzia Saccone,48 è il capovolgimento
in positivo nel secondo testo della negatività del primo: l’uniforme, infatti, pur
essendo distintivo della guerra, diventa qui espressione di appartenenza a uno
stesso popolo (“Ma il tuo popolo è portato / dalla stessa terra / che mi porta
/ Italia”, vv. 7–10) e di “sintonia con l’anonima coralità dei soldati”. È proprio
Italia, del resto, uno dei testi che più scopertamente esemplificano la poetica
ungarettiana dell’unanimismo.49 Un ulteriore caso di deissi concernente lo scri-
vente stesso e che potremmo definire autodeissi si registra in Perché? (p. 93),
dove il poeta riusa il dimostrativo questo, indicando espressivamente sé stesso
in terza persona quale uomo irrequieto alla ricerca, contorta e affannosa, di
consolazione, luce e conoscenza: “Da quando / ha guardato nel viso / immortale
del mondo / questo pazzo ha voluto sapere / cadendo nel labirinto / del suo

47 Ibid.: 63.
48 Idem.
49 Si veda il § 1. Si veda l’accurato commento al componimento in A. Saccone: Ungaretti, op.cit.:

56–58, 60–63.
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cuore crucciato” (vv. 11–16).50 Nuovamente autodeissi sembra esserci in Dolina
notturna (p. 101), appartenente alla sezione Naufragi: anche qui lo scrivente,
pur non usando la prima persona, lascia trasparire sé stesso nell’immagine del
nomade introdotta da questo, esemplarmente evocativa del dinamismo e, nel
suo comprendere la concreta ed efficace similitudine della foglia raggrinzita,
della fragilità del poeta girovago: “Questo nomade / adunco / morbido di neve /
si lascia / come una foglia / accartocciata” (vv. 6–11).

Questo torna ancora nella lirica Commiato (p. 96), che chiude la sezione Il
porto sepolto ed è stata letta come una dichiarazione di poetica: “Quando trovo
/ in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso”
(vv. 9–13). Qui il deittico accompagna un sostantivo che si colloca a un livello
intermedio tra concretezza e astrazione e indica un aspetto fondamentale del-
la poetica e della versificazione dell’Allegria, appunto basata su diffusi spazi
bianchi equivalenti a pause di silenzio, che per contrasto rimarcano l’affiorare
della parola con il suo carico di rivelazione. Il dimostrativo sembra così avere
una funzione di enunciazione nel designare il silenzio da cui scaturisce l’attività
lirica e lo spazio vuoto a esso corrispondente sulla pagina, da cui emerge la pa-
rola. Ma esso ha anche una connotazione espressiva più profonda nella misura
in cui allude a una soggettiva e intima (questo è seguito da mio) condizione
di ricerca, che presuppone un silenzio di significati iniziale da riempire con
l’attingimento del verbo poetico, a sua volta intriso di silenzio, scavato e abissale
in quanto dotato di un’essenza semantica mai pienamente sondabile (quel nulla
d’inesauribile segreto del componimento eponimo della sezione).

Si cambia contesto biografico-enunciativo (Napoli il 26 dicembre 1916) con
il componimento Natale (p. 100), il secondo della sezione Naufragi. In esso il
soldato in licenza Ungaretti, ospite a casa di amici a Napoli,51 esprime desiderio
di quiete e raccoglimento domestico, dichiarando il suo rifiuto a immergersi
nelle festose e movimentate vie cittadine e lasciando intendere di voler quasi
spegnere, rimanendo in solitudine, la propria sensibilità umana (“Lasciatemi
così / come una / cosa / posata / in un / angolo / e dimenticata”, vv. 8–14) per
attutire le oppressive sofferenze (“Ho tanta / stanchezza / sulle spalle”, vv. 5–
7) prodotte dall’atrocità della guerra. Tuttavia nel seguito della lirica il poeta
mostra quanto in realtà sia vivo in lui il bisogno di calore familiare e affetti

50 Nelle ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 586, Ungaretti confessa che questa poesia coincide con
un suo iniziale avvicinamento consapevole alla fede dei padri.
51“Fui accolto, in quella licenza, nella vastissima casa napoletana del mio amico Gherardo

Marone.” (Ibid.: 587).
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sinceri: i versi 15–18 costituiscono un endecasillabo, smembrato in quattro
versicoli in modo da far risaltare la costruzione eccettuativa non… altro che, che
pone in evidenza l’oggetto esclusivo del desiderio dell’autore: “Qui / non si sente
/ altro / che il caldo buono”. Lo smembramento del verso lungo così spezzato fa
sì che acquisti rilievo anche il topodeittico Qui, implicitamente contrapposto a
un là, quello del fronte bellico. L’avverbio costituisce un caso di deissi minima,
ma la sua indefinitezza referenziale ha un indubbio valore evocativo; tra l’altro il
contesto enunciativo è in parte esplicitato e illuminato dal “focolare” che “con
le [sue] quattro / capriole / di fumo” occupa l’ultima strofa (vv. 19–23), oltre
che dall’informazione offerta nelle Note.52

Il dimostrativo riacquista funzione enunciativa ma altresì di sottolineatura
di una simbiosi emotiva tra io lirico e paesaggio in Dormire (p. 104), dove il
paese coperto dalla neve come da un camice medico che copre le ferite della
guerra è proiezione di un irrealistico (Vorrei) desiderio di pace: “Vorrei imitare
/ questo paese / adagiato / nel suo camice / di neve”. E sempre lo stesso deittico
rimarca in Godimento (p. 108) un’ebbra apertura dell’enunciatore al dono della
luce, che richiama tematicamente sia, anzitutto, il distico Mattina (p. 103), sia
specularmente, dato il diverso momento della giornata quale contesto tempora-
le, la comunione con la natura registrata nella già commentata Notte bella: “Mi
sento la febbre / di questa / piena di luce // Accolgo questa / giornata come / il
frutto che si addolcisce” (vv. 1–6). Il doppio enjambement tra questa e il sostan-
tivo seguente mette in risalto tanto il dimostrativo, vagamente spaziale nella
prima occ., temporale nella seconda, quanto piena di luce e giornata. Opposta
a quella di Dormire appare la situazione tratteggiata in Un’altra notte (p. 110).
Qui il consueto prossimale intensifica la sensazione greve del buio che assedia
il soggetto; tale oscurità allude, come in altri componimenti, al clima cupo della
guerra, nel quale il poeta si sforza comunque di preservare la consapevolezza
della propria identità, e quindi della propria dignità, rappresentata dal viso: “In
quest’oscuro / colle mani / gelate / distinguo / il mio viso” (1–5). Nuovamente
rafforzata dal deittico enunciativo-espressivo questo, l’immagine della notte
come metafora della tetra congiuntura bellica e delle tenebre esistenziali che
ne derivano riappare nel componimento successivo, Giugno (p. 111–113), al
quale conferisce circolarità venendo riproposta nel distico finale interrogativo:
“Quando / mi morirà / questa notte […] Mi morirà / questa notte?” (vv. 1–3, 59–
60). In questa lirica Ungaretti immagina di congiungersi passionalmente alla

52 Idem.
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“donna amata in Alessandria”,53 cosicché, come si precisa nelle Note,54 il testo
oscilla fra tratti dell’ambiente di guerra e altri del paesaggio africano sul quale si
staglia la sensuale figura femminile. Questi due spazi sono idealmente collegati
nell’undicesima strofa non solo dalla delicata analogia tra la chiusura, letterale
e metaforica, del cielo terso in trincea e i gelsomini non ancora sbocciati, e dun-
que chiusi, dell’Egitto, ma anche da due cronodeittici indicanti contemporanei-
tà, messi in risalto dalla loro coincidenza con i vv. 49 e 52 rispettivamente: “Ora
/ il sereno è chiuso / come / a quest’ora / nel mio paese d’Affrica / i gelsumini”
(vv. 49–54). L’attimo presente diviene così punto di congiunzione di geografie
distanti, delle quali quella legata alla prima giovinezza continua evidentemente
a sopravvivere nell’immaginazione e nei sentimenti dello scrivente.

Ad anticipare la nuova stagione poetica che si esprimerà organicamente in
Sentimento del Tempo è, com’è noto, l’ultima sezione dell’Allegria, Prime. Già il
testo che la apre, Ritorno (p. 129), preannuncia l’emergere più netto dei motivi
dell’assenza e della memoria e l’incipiente tendenza alla distensione metrica.55

Nella stessa lirica contribuisce a segnalare il momento inaugurale di un percor-
so tematico e formale distinguibile da quello dell’Allegria la ripetizione in po-
sizione anaforica del deittico temporale ora in due versi legati dall’isocolo dato
dalla sequenza ‘Ora è un + aggettivo + nome’: “Ora è un pallido involucro […]
Ora è un arido manto” (vv. 2, 4). Il processo memoriale sembrerebbe innescato
proprio dalla percezione dell’inespressività e aridità della superficie delle cose
e dalla consapevolezza di quanto sia necessario, con il ritorno post-bellico dalla
Francia in Italia,56 un ritorno a ritroso nel tempo in reazione al vuoto presente.

Il percorso Parigi–Milano porta l’io lirico a riproporre il confronto tra l’a-
lienante vita urbana europea e la terra egiziana delle origini nella prosa lirica
L’Affricano a Parigi (p. 130); denota l’immersione del poeta nella prima anche
l’uso del prossimale questa: “Chi dall’esultanza di mari inabissati in cieli [= i
luoghi natii] scenda a questa città, trova una terra opaca e una fuliggine feroce.
Lo spazio è finito.” (rr. 4–6). La città in questione sembrerebbe Parigi, come
potrebbe dedursi dal titolo, ma nelle Note il poeta precisa che il referente è un
altro e che forse non si tratta affatto di un luogo ben preciso, ma di un’ideale
convergenza di realtà urbane diverse accomunate dall’appartenenza all’Europa:

53 Idem.
54 Idem.
55 Si veda A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 85.
56 ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 588.
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“Non è Parigi, è Milano, od è sintesi di varie città d’Europa in quel momento.”57

Alla luce di tale glossa, la valenza realistico-enunciativa del deittico sfuma
verso il livello minimo-simbolico: questa città è una città europea in senso lato,
contrapposta, nel suo presentare (si noti l’icastico isocolo) una terra opaca e una
fuliggine feroce, aimari inabissati in cieli dell’Africa. A quest’ultima rinvia anche
l’immagine del sole, rimarcata dal deittico astanziale-evocativo quel, speculare
a questa: “Concesso mai non mi sarà più un allarme spregiudicato né in quel
sole che scatenava e accomunava felici cose, incantevoli soste?” (rr. 7–9).

Il paesaggio parigino ricompare, come attesta lo stesso autore nelle Note,58

nella successiva prosa lirica, Ironia (p. 131). Le impressioni suscitate dall’avven-
to della primavera, percepito durante una malinconica passeggiata notturna
grazie a un’empatica partecipazione al travaglio del Creato che rinasce (“Iddio
non si dà pace. Solo a quest’ora è dato, a qualche raro sognatore, il martirio di
seguirne l’opera.”, rr. 8–10),59 sono rese più vivide da un corredo di deittici spa-
ziali e temporali che hanno il potere di attualizzare la suggestiva esperienza del
poeta. Il dimostrativo che accompagna il sintagma tristezza di ritorni conferisce,
invece, una certa densità al sentimento provato al ripetersi dei cicli naturali e,
posto a inizio rigo grazie a un mirato enjambement, sembra avere una funzione
di rafforzamento emotivo:

Si può seguire solo a quest’ora [la primavera] […]. È l’ora delle fine-
stre chiuse, ma / questa tristezza di ritorni m’ha tolto il sonno. Un
velo di verde intenerirà domattina da questi alberi, poco fa quando
è sopraggiunta la notte, ancora secchi. […] Solo a quest’ora è dato,
a qualche raro sognatore, il martirio di seguirne l’opera. Stanotte,
benché sia d’aprile, nevica sulla città. (rr. 1–2, 4–7, 9–11).

L’iterazione della locuzione temporale solo a quest’ora rimarca l’eccezionalità
del momento e quindi l’esperienza privilegiata del soggetto lirico, raro sognatore
che, aggirandosi tra le case da solo, assorto nei propri pensieri, riesce a captare
l’esordio della nuova stagione.

Il rientro in Italia porta Ungaretti a imbattersi nella città natale dei genitori,
che dà il titolo alla prosa lirica Lucca (p. 133).60 La rievocazione della terra

57 Idem.
58 Idem.
59 Il medesimo motivo della rinascita della terra come sfiancante fatica appare già in Si porta

(p. 122, sezione Girovago).
60 Si veda il commento di A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 77–82.
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familiare prenatale era già avvenuta nell’undicesima strofa dei Fiumi, attra-
verso la convocazione memoriale del Serchio nei pressi dell’Isonzo. In Lucca,
invece, l’io lirico appare fisicamente inserito negli spazi del comune toscano,
menzionato con sintagmi accomunati dal topodeittico questo, avente comunque
anche funzione anaforica dato che tali sintagmi rinviano al titolo del componi-
mento: “questi posti” e “queste mura”, con sineddoche in entrambi i casi (nella
prima occ., il plurale per il singolare, con effetto sfumante; nella seconda, le
mura come parte – per il tutto – della città che marca visivamente l’identità
municipale di Lucca), “queste persone” (rr. 2, 5, 10–11). Altro deittico spaziale,
anch’esso anaforicamente riferibile al titolo, è qui: “Qui la meta è partire.” (r. 6).
L’enunciato ricalca quello immediatamente precedente (“In queste mura non ci
si sta che di passaggio.”, r. 5) sul piano semantico ma anche per la posizione
iniziale dell’informazione spaziale, ed entrambe le affermazioni alludono al
motivo dell’irrequietezza del soggetto girovago, aspetto che concorre a rendere
il poeta simile agli abitanti della sua terra primigenia. In effetti a Lucca egli
scopre la propria appartenenza ai luoghi degli avi e comprende anche il senso
e la meta della vita che gli resta; questa presa di coscienza è affidata a passi di
notevole intensità espressiva, contrassegnati dai deittici temporali ora (2 occ.
in posizione anaforica) e ormai: “Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il
sangue dei miei morti. […] Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. […]
Ora che considero, anch’io, l’amore come una garanzia della specie, ho in vista
la morte.” (rr. 12–13, 19, 27–28, corsivo di anch’io nel testo).61

Lo slittamento dal passato al presente caratterizza anche il successivo e pe-
nultimo testo di Prime, Scoperta della donna (p. 134): al precedente tema del rap-
porto con le proprie origini, inteso anche come strumento di comprensione del
futuro (la morte e la possibilità di sopravvivere tramite la prole), subentra qui
il motivo altrettanto ma ancor più intimamente familiare del legame con la fida
moglie, come si spiega anche nelle Note,62 dove il componimento è denominato
epitalamio. Passato e presente si mescolano già al r. 1: “Ora la donna mi apparve
senza più veli”: l’attimo presente, definito con un vaghissimo ora, riporta l’io
lirico all’equivalente momento di un altrettanto indefinito passato (mi apparve),
quello della conoscenza integrale della donna; ora sembra pertanto significare

61 Come si nota finemente in Ibid.: 82, “lo scoprirsi esito di una tradizione è il presupposto per
la realizzazione del futuro. Questo per il poeta Ungaretti significherà riacquistare il senso del
tempo, senza il quale si è privi di passato e di presente […], ritornare alla misura dei classici”: è
ciò che avverrà in Sentimento del Tempo.
62 ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 588–589.
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‘in questa stessa ora tempo fa’. Con l’espressione, coerentemente generica, da
quel tempo è quindi designato il tempo che segnò l’inizio di un’intimità fatta
di sacralità, piacevolezza, spontaneità; un’intimità che perdura, come s’intuisce
dall’uso del presente: “Da quel tempo i suoi gesti, liberi, sorgenti in una solen-
nità feconda, mi consacrano all’unica dolcezza reale. In tale confidenza passo
senza stanchezza.” (rr. 3–5). Dopo il ricorso a una deissi tendente al minimo,
si torna, infine, all’attimo presente con la locuzione deittica In quest’ora, che
le pur essenziali informazioni forniteci nel penultimo rigo, notte e chiarezza
lunare, ci permettono d’inquadrare in una fase della giornata ricorrente nelle
liriche ungarettiane e dotata di profonde risonanze semantiche: “In quest’ora
può farsi notte, la chiarezza lunare avrà le ombre più nude.” (rr. 6–7).

2.1 Osservazioni conclusive

Come anticipato e dimostrato, nell’Allegria è netta la prevalenza di deittici
enunciativi; figurano anche casi di deissi espressivo-emotiva e di indicatori che
si collocano a un livello indicale minimo e che proprio per questo accrescono la
suggestività dei testi o caricano i vaghi referenti di un valore simbolico. Più rara
è la comparsa di deittici astanziali, tuttavia preziosi strumenti di ancoraggio
del presente a una sempre pregnante dimensione onirico-memoriale. Partico-
larmente espressivi risultano i deittici che ho definito autoreferenziali (Eccovi e
questo/-a): la loro funzione enunciativa, infatti, si accompagna a una singolare
sottolineatura di qualche aspetto della soggettività del poeta (lo spettro bellico
della spersonalizzazione, l’inquietudine, la fragilità, ma anche il sentimento di
appartenenza alla Nazione e alla comunità dei soldati-fratelli). La molteplice
funzionalità dei deittici è dimostrata dal loro frequentissimo impiego in diversi
contesti tematici, da quelli più strettamente biografico-esperienziali, nei quali
gli indicatori definiscono spazi e tempi di una realtà dura e tragica o di una
vitalità ritrovata o di una rigenerante armonia e simbiosi emotiva con la natura,
a quelli in cui la memoria invade il presente e s’intreccia con esso, a quelli in cui
si fanno spazio solenni momenti d’introspezione e di rivelazione epifanica. Si è
mostrato come abbiano rilievo semantico anche i rapporti tra i deittici, investiti
di un potere strutturante sul piano testuale. In particolare, la contrapposizione
tra prossimali e distali (ess.: questo vs quello e (di) là) fissa distanze spaziali
e temporali gravide di risonanze e opposizioni emotive, oppone e congiunge
angustia di spazi reali e percezione di orizzonti indefiniti e liberanti (come in
Pellegrinaggio), fragile materialità e inafferrabilità (come accade nella lirica Il
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porto sepolto nel definire l’agire del poeta), presente e passato. Nei frequenti casi
in cui in un componimento troviamo più espressioni indicali, Ungaretti sembra
affidare ai deittici il ruolo di perni del testo, ricorrendo, all’occorrenza, anche
alla loro iterazione con eventuale variatio: essi non solo incorniciano ma anche
scandiscono l’espressione di sentimenti e percorsi introspettivi e riflessivi, e
tale funzionalità, che, come si è accennato, potremmo definire se non portante
almeno strutturante, compare in liriche che presentano situazioni e processi
tra loro diversi (benché accomunati a volte da immagini ricorrenti, come la
notte), dimostrando la sua versatilità tematica. È emerso, infine, come anche
la collocazione degli indicatori sia spesso ben studiata: troviamo casi in cui il
deittico è ripetuto in posizione anaforica,63 o è posto a inizio o a fine verso, con
ricorso all’enjambement, o coincide con un versicolo acquisendo spicco.

3 La deissi in Sentimento del Tempo

Il tema dello scorrere del tempo è introdotto già nella densa lirica di apertura
della seconda silloge ungarettiana, O notte (p. 141), anticipatrice, sul piano
retorico, della fascinazione barocca che caratterizza la nuova stagione poetica, e
attraversata dal prediletto motivo della notte, metaforizzato dall’accostamento
al potere dissolvente della morte e associato all’altrettanto metaforica allusione
all’arida solitudine dello scrivente (“E già sono deserto.”, v. 12).64 La sensazione
dominante trasmessa dal componimento è indicata dal poeta stesso al v. 13, effi-
cacemente isolatoma connesso per assonanza e quasi consonanza al precedente
([…] deserto. // Perso […]), e a renderla quasi palpabile è il deittico questa, dotato
di funzione espressiva: “Perso in questa curva malinconia.” Il modulo ‘deittico
+ sostantivo astratto’ indicante stato d’animo o condizione non è nuovo: come
si è notato, figura più volte nell’Allegria (questa solitudine in Noia, questa […]
nostalgia nei Fiumi, questa monotonia in Monotonia, questa tristezza di ritorni
in Ironia).

Nella poesia Le stagioni (pp. 143–144) il cronodeittico ora, posto ad apertura
della quarta e ultima sezione, parallelamente all’aulico Indi65 che apre la terza,

63 Va tenuta distinta, ovviamente, l’accezione retorico-strutturale di anafora, adoperata in que-
sto caso come anche nelle pagine precedenti, dall’accezione testuale, anch’essa adottata da chi
scrive con attenzione a evitare, di volta in volta, confusione tra i due significati.
64 Si veda il commento di A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 111–113.
65 Definito “letter.” in S. Battaglia & G. Bàrberi Squarotti (eds.): Grande Dizionario della Lingua

Italiana, 21 voll., Torino: UTET, 1961–2002: http://www.gdli.it/ (consultato il 21.06.2022).
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esprime contemporaneità tra momento della scrittura e stagione invernale, cui
corrisponde l’inverno della vita, la vecchiaia, simboleggiata dalla quercia spo-
glia ma resistente: “Ora anche il sogno tace. // È nuda anche la quercia, / Ma
abbarbicata sempre al suo macigno.” (vv. 42–44). In Ricordo d’Affrica (p. 149)
l’autore lamenta nostalgicamente l’impossibilità di rigustare le sensazioni of-
fertegli dalla terra africana d’origine attraverso proposizioni coordinate nega-
tivamente con Non più ora […] né […] né più […] Né […] nella prima strofa,
e l’uso di non più, Non e del vago e suggestivo rimando al passato un giorno
nella seconda. La dolente rievocazione di un mondo mitico su cui si staglia la
dea Diana, personificazione della luna,66 e che la memoria restituisce in una
versione in negativo e come paralizzata sembra interrompersi bruscamente
nell’ultimo verso: “Ah! questa è l’ora che annuvola e smemora.” (v. 23). Un
improvviso smemoramento, metaforicamente associato a un passaggio di nuvo-
le, sembra infatti impadronirsi del poeta, e l’espressione della simultaneità tra
scrittura e appannamento dei ricordi è resa dall’interiezione Ah! e dal predicato
nominale che, costruito con il dimostrativo questa enfaticamente collocato in
posizione iniziale, fissa il momento in questione: il riferimento mitologico alla
luna permette d’intuire che si tratta di un momento serale o notturno, che
rimane comunque indefinito sul piano referenziale (deissi espressiva e tendente
al minimo).

Anche nella seconda sezione, La fine di Crono, compaiono rari ma signifi-
cativi crono-indicatori enunciativi di contemporaneità. In Aprile (p. 160) oggi,
in posizione di fuoco dell’enunciato, rimarca l’avvento della stagione prima-
verile, personificata e associata all’adolescenza, secondo una corrispondenza
molto cara a Ungaretti tra fasi dell’anno e della natura e periodi dell’esistenza
umana:67 “È oggi la prima volta / Che le può aprire gli occhi, / L’adolescente.” (vv.
1–3). In Ti svelerà (p. 167) la locuzione di grande forza espressiva in quest’ora
voraginosa, fonicamente enfatizzata dalla ripetizione di ora all’interno dell’ag-
gettivo seguente e dall’assonanza di o e a, riguarda il momento in cui il poeta,
sfidando il potere fagocitante della morte, si rende disponibile alla riscoperta
delle sue memorie giovanili, vivamente invocate con triplice apostrofe nella
speranza che, per mezzo della poesia, riemergano dalla voragine del passato:68

66 Cfr. ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 598.
67 Si veda A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 111.
68 Commentando Ti svelerà, scrive il poeta nelle ‘Note a cura dell’Autore’, op.cit.: 599: “Il prodigio

del momento poetico e della presenza del passato accentuano il sentimento tragico della fuga del
tempo. Non si può nulla cogliere, se non sotto forma di ricordo poetico, come se la morte sola
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“Bel momento, ritornami vicino. // Gioventù, parlami / In quest’ora voraginosa. //
O bel ricordo, siediti un momento.” (vv. 1–4). È da notare l’andamento isocolico
dei versi 1, 2 e 4, che precedono la barocca descrizione dell’ora in oggetto
nella quarta strofa, costruita anch’essa con un ritmo isocolico e contenente un
triplice parallelismo ‘sostantivo + aggettivo’ e gli ossimori luce nera e stridi
muti, che paiono sottolineare il combattimento tra lo sforzo della memoria per
riportare alla luce ciò che fu e gli ostacoli rappresentati dalle tenebre e dai silenzi
conseguenti alla finitudine del tempo: “Ora di luce nera nelle vene / E degli stridi
muti degli specchi, / Dei precipizi falsi della sete…” (vv. 5–7).

Prima di passare alla parte successiva del volume, si noti quello che sembra
essere l’unico caso, nel corpus in esame, di deissi propriamente fantasmatica,69

al v. 19 della poesia L’isola (p. 154), raffinata descrizione di un’avventura mitica
che ha per protagonista un misterioso pastore viaggiatore e si svolge in un
incontaminato ed enigmatico paesaggio arcadico:70 “Qua pecore s’erano appiso-
late / Sotto il liscio tepore” (vv. 19–20). Il topodeittico si riferisce a un prato con
alberi che filtrano i raggi solari, appartenente a tale paesaggio insulare onirico e
incantato, e contribuisce a immergere il lettore dentro quest’amena atmosfera
bucolica.71

Il deittico di simultaneità ora viene nuovamente impiegato nella terza sezio-
ne, Sogni e accordi, ad ancorare l’attimo poetico alla vita naturale, inmodo simile
a quanto registrato in liriche della prima raccolta come Lindoro di deserto e

fosse capace di dare forma e senso a ciò che fu vissuto. […] La memoria trae dall’abisso il ricordo
per restituirgli presenza, per rivelare al poeta se stesso.”
69 In presenza di deissi fantasmatica, pur utilizzando deittici enunciativi, “il locutore chiama il

destinatario a trasferirsi idealmente in un campo indicale diverso da quello dell’enunciazione.
Immaginiamo la seguente conversazione: ‘Quando arrivo a casa, dove trovo il controller della
play-station?’ ‘Apri il mobile sotto la TV e te lo trovi subito qui a destra’.” (M. Palermo:
Linguistica testuale dell’italiano, op.cit.: 121, grassetto nel testo).
70 Per una sintetica ma esaustiva illustrazione del contenuto e dello stile del testo si veda A.

Saccone: Ungaretti, op.cit.: 115–117.
71 P. Spezzani: ‘Per una storia del linguaggio di Ungaretti’, op.cit.: 145, ha colto in questo

testo affinità stilistiche, lessicali, di situazione e soprattutto di atmosfera con L’isola delle capre,
XVIII frammento dell’Ultimo viaggio contenuto nei Poemi conviviali (1904) di Pascoli. Qui basti
aggiungere che anche quest’ultimo impiega un deittico fantasmatico (qui) per rinviare a un luogo
pianeggiante (il lido) che invita al sonno; nell’Isola ungarettiana a dormire sono delle pecore, nel
componimento pascoliano sono i navigatori giunti nell’isola, abitata da capre: “E giunse alfine
all’isola selvaggia / ch’è senza genti e capre sole alleva. / E qui vinti da sonno e da stanchezza /
dormian sul lido a cui batteva l’onda.” (vv. 4–7).
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La notte bella:72 “Ho atteso che vi alzaste, / Colori dell’amore, / E ora svelate
un’infanzia di cielo.” (Rosso e azzurro, p. 187, vv. 1–3); “Nel fumo ora odo grilli e
rane” (Sera, p. 191, v. 5). In entrambi i casi il cotesto consente di collocare intuiti-
vamente il momento della giornata in cui il poeta annota il suo sintonizzarsi con
la natura: il risveglio mattutino nel primo componimento, l’appressarsi della
sera nel secondo (“Appiè dei passi della sera”, v. 1).

Sempre all’interno di Sogni e accordi, nella lirica Ultimo quarto (p. 178) il
distale quelle pone in suggestiva lontananza un gregge di capre che, come altri
animali, rivolge alla luna, apostrofata dall’io lirico nella prima strofa, misterio-
se domande di senso, che richiamano l’allocuzione alla luna del leopardiano
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove pure compare la greggia del
pastore: “E alla pallida che diranno mai […] In sogno quelle capre […]?” (vv. 6,
8, 11). Lo stesso deittico ricorre nel Capitano (pp. 195–196), componimento di
apertura della sezione successiva, Leggende; qui esso ha, però, valore astanziale-
memoriale, additando la camera da letto dalla quale il poeta, da bambino, udi-
va latrati notturni che lo trasportavano, complice il tratto di sacralità della
stanza stessa, in una dimensione spirituale trasognata, misteriosamente capace
di rasserenarlo: “Se bimbo mi svegliavo / Di soprassalto, mi calmavo udendo
/ Urlanti nell’assente via, / Cani randagi. Mi parevano / Più del lumino alla
Madonna / Che ardeva sempre in quella stanza, / Mistica compagnia.” (vv. 3–
9). In Caino (pp. 212–213, quinta sezione: Inni), invece, al valore astanziale
dello stesso deittico è associata una funzione enfatizzante: “quella mano / Che
spezza come nulla vecchie querci” (vv. 7–8). Nel componimento in cui Caino
rappresenta la focosa energia vitale dell’uomo, il dimostrativo, additando la
mano, rimarca l’immagine sineddochica del vigore fisico.

In una raccolta che si fonda sulla dialettica tra precarietà dell’esistenza ter-
rena e vagheggiamento di altrove mitici ed eternizzanti, punto di partenza di
slanci verso un oltre che sembra venire incontro al tormentato desiderio di pie-
nezza vitale del poeta è comunque il quaggiù: ed è proprio questo topodeittico
enunciativo-espressivo, riferito non a un luogo ben definito ma alla limitatezza
e alla finitudine della vita sulla terra, che compare in due liriche incluse tra
le Leggende, Dove la luce (p. 199) ed Epigrafe per un caduto della rivoluzione
(p. 203). Nel primo caso, il poeta invita un tu che potrebbe identificarsi con la
persona amata a raggiungere con lui una dimensione atemporale, da cui sono
banditi desiderio e afflizione, a compiere dunque un volo verso giorni nuovi,
che comporta il lasciarsi alle spalle la terra e i suoi mali, compresi il pensiero

72 Si veda il § 2.
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della morte e la minaccia della guerra: “Ci scorderemo di quaggiù, / E del male
e del cielo, / E del mio sangue rapido alla guerra, / Di passi d’ombre memori
/ Entro rossori di mattine nuove.” (vv. 4–8). Il significato del deittico è quindi
in parte esplicitato nei vv. 5–7, ritmati dal polisindeto e dalla ripetizione della
preposizione di (E del […] e del […] E del […] Di).

In Epigrafe è il combattente cui si riferisce il titolo a prendere la parola,
affermando che proprio la lotta condotta in nome dei sogni, delle credenze e
dell’amor patrio lo ha sottratto alla vita di quaggiù, mentre la Patria gli offriva in
soccorso la propria “mano materna” (v. 8), accogliendo e conservando a eterna
memoria il suo “giovane cuore” (v. 11): “Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato
/ Che non sono più di quaggiù.” (vv. 1–2). Il tono del componimento è solenne
e ispirato, come mostrano nel primo verso il tricolon con asindeto, l’assonanza
in tanto amato e l’omoteleuto, e negli altri l’allitterazione di m (consonante con
la quale iniziano i vv. 3–6) e artifici come il chiasmo (tra bella mano e mano
materna nei vv. 3 e 8: “Ma la bella mano che pronta / Mi sorregge il passo già
inerme […] È la mano materna della Patria.”), l’iperbole (“Mi pesa il braccio
che ebbe volontà / Per mille”, vv. 6–7), la personificazione della Patria come
madre e l’enumerazione per asindeto (“Forte, in ansia, ispirata, / Premendosi
al mio petto, / Il mio giovane cuore in sé immortala.”, vv. 9–11), l’inversione
finale (v. 11).

L’impiego contrappositivo degli indicatori spaziali, già riscontrato nell’Al-
legria, ricompare in modo originale nella lirica La preghiera (pp. 214–215), ap-
partenente agli Inni. In essa l’invocazione al Signore (“Da ciò che dura a ciò
che passa, / Signore, sogno fermo, / Fa’ che torni a correre un patto. […]”,
vv. 10–12) segna il passaggio dall’amara constatazione della durezza della vita
terrena, conseguente al peccato di presunzione, all’espressione del desiderio
della salvezza, possibile solo se si ricostituisce un’alleanza tra Dio e l’uomo e
se quest’ultimo si apre alla comprensione dell’amore divino e alla possibilità
d’impiegare il cammino terreno attraverso la carne come “scala di riscatto” (v.
19) per giungere alla vita eterna. Il peso opprimente della condizione umana
frustrata da illusioni di onnipotenza è espresso permezzo di un’icastica similitu-
dine, contenente l’avverbio distale liggiù, di sapore letterario,73 e volta a offrire
una dimostrazione analogica realistica e concreta della fragilità dell’uomo: “La
vita gli è di peso enorme / Come liggiù quell’ale d’apemorta / Alla formicola che
la trascina.” (vv. 7–9). Il liggiù dove si muove la formica, la quale fa pensare, a sua

73 Come conferma s.v. S. Battaglia & G. Bàrberi Squarotti (eds.): Grande Dizionario della Lingua
Italiana, op.cit. (consultato il 21.06.2022).
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volta, all’instancabile ma precario affaccendarsi delle formiche della lirica mon-
taliana Meriggiare pallido e assorto (1916; in Ossi di seppia nel 1925),74 rimanda
alla bassezza e alla meschinità di una vita priva di orientamento spiritualmente
verticale. Dalla quarta strofa (vv. 10–12), sopra citata, l’invocazione prosegue
in una strofa monostica, in cui figura il deittico questi con funzione espressiva:
“Oh! rasserena questi figli.” (v. 13). A liggiù non si contrappone un avverbio
prossimale – e sta qui la peculiarità di questo testo riguardo alla deissi – bensì un
altro distale, lassù, indicante, nell’ultima strofa, l’agognato, unificante approdo
alla patria celeste: “Vorrei di nuovo udirti dire / Che in te finalmente annullate
/ Le anime s’uniranno / E lassù formeranno, / Eterna umanità, / Il tuo sonno
felice.” (vv. 21–26).

L’incombere delle tentazioni mondane, della cui pericolosità il poeta è pure
consapevole, ricompare, tuttavia, in chiave soggettiva nella successiva poesia,
Dannazione (p. 216). Come accade nei componimenti della prima silloge Perché?
e Dolina notturna,75 anche qui si registra l’uso di un deittico autoreferenziale,
in quanto nel dire espressivamente quest’anima lo scrivente indica in terza
persona sé stesso, in modo simile a quando si era definito questo pazzo e questo
nomade rispettivamente nelle due liriche appena rimenzionate: “Quest’anima
/ Che sa le vanità del cuore / E perfide ne sa le tentazioni […] Perché non
può soffrire / Se non rapimenti terreni?” (vv. 7–14). Sia in questo che nei due
casi precedenti l’oggettivazione di sé si dà in corrispondenza di momenti lirici
di grande tensione, nei quali Ungaretti confessa la propria inquieta ricerca di
significato e denuda la propria fragilità.

Meritano menzione, inoltre, ancora due occ. dell’indicatore di contempora-
neità ora. In Sentimento del tempo (p. 218), lirica che chiude la sezione Inni,
l’avverbio sottolinea la raggiunta consapevolezza dello scorrere del tempo, scan-
dito dai palpiti del cuore, in direzione della morte: “Ogni mio palpito, come usa
il cuore, / Ma ora l’ascolto, / T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra / Le tue
labbra ultime.” (5–8). È proprio l’incidentale Ma ora l’ascolto, coincidente con il
v. 6 e contenente il cronodeittico in questione, a esprimere tale matura presa di
coscienza. L’altra occ. di ora si ha in Canto (p. 230), seconda poesia della settima
e ultima sezione, L’Amore: l’indicatore temporale tristemente segnala, a inizio

74 Si noti come Montale, a differenza di Ungaretti, dia una collocazione nello spazio ben più
precisa alla sua immagine: “Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche
/ ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano / a sommo di minuscole biche.” (G. Zampa [ed.]: E.
Montale: Tutte le poesie, Milano: Mondadori, 1990: 30, vv. 5–8).
75 Si veda il § 2.
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verso, il momento in cui il poeta si ritrova a dolersi della propria solitudine,
dovuta alla definitiva separazione dalla donna amata, rievocata, in un contesto
di appassionata intimità fisica, nella prima strofa: “E la crudele solitudine /
Che in sé ciascuno scopre, se ama, / Ora tomba infinita, / Da te mi divide per
sempre.” (8–11). Va segnalato l’efficace accostamento di ora all’intensa metafora
tomba infinita, che denuncia il carattere “irrimediabilmente mortifero”76 della
solitudine provata.

Hanno valore anaforico in senso testuale, oltre a trovarsi in posizione ana-
forica, i dimostrativi questa e questo che troviamo in Canto beduino (p. 229),
primo componimento della sezione finale: “Una donna s’alza e canta / La segue
il vento e l’incanta / E sulla terra la stende / E il sogno vero la prende. // Questa
terra è nuda / Questa donna è druda / Questo vento è forte / Questo sogno è
morte.” L’associazione tra canto, incantesimo, passione amorosa e sogno che
s’identifica con il sonno eterno (e non si dimentichi l’ascendenza leopardiana
del legame tra amore e morte) è affidata a una musicale sequenza di ottonari
nella prima strofa e di settenari nella seconda, animata eccezionalmente da rime
baciate nonché dall’anafora di E oltre che dei dimostrativi, dal polisindeto nella
prima quartina e dalla struttura isocolica nella seconda. Pur avendo, come si è
detto, una funzione anaforica, questo e questa presentano anche una sfumatura
deittica nella misura in cui, grazie anche alla martellante ripetizione, conferi-
scono concretezza alla scena pittoresca e travolgente della donna cantante e
amante (si noti la ricercata ed espressiva voce letteraria druda ‘dedita ai piaceri
dell’amore’77), vinta dal vento della passione e da un’ebbrezza onirica infine
mortale.78

3.1 Osservazioni conclusive

La presenza meno diffusa di deittici in Sentimento del Tempo rispetto all’Allegria
non implica affatto, come si è notato, l’attribuzione di un minor rilievo seman-
tico a quelli adoperati. Semmai negli indicatori del secondo libro si può rico-
noscere complessivamente un valore meno realistico-concreto e più riflessivo-

76 A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 137.
77 Cfr. drudo in Grande Dizionario Italiano dell’Uso, ideato e diretto da T. De Mauro, con la

collaborazione di G.C. Lepschy & E. Sanguineti, 6 voll., Torino: UTET, 1999–2000 (8 voll., seconda
ed. 2007).
78 Si veda A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 136–137.
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esistenziale, in sintonia con la profonda e complessa riflessione, densa di sug-
gestioni letterarie e mitologiche, sul tempo, sulla memoria, sul “sublime re-
ligioso”,79 sulla morte e sull’amore, che anima la seconda grande fase della
poesia ungarettiana, caratterizzata da un’allusività della parola più sottile e
misteriosa e dalla tendenza all’aulicismo e alla profusione barocca di accor-
gimenti retorici. Sono emersi moduli deittici comuni alle due sillogi, come la
combinazione di deittico e sostantivo astratto o l’autodeissi espressa in terza
persona, e affine tra L’Allegria e Sentimento è l’uso del cronodeittico di con-
temporaneità ora nel registrare attimi di sintonia tra io lirico e natura. Proprio
quest’indicatore è abbastanza frequente in Sentimento, segnalando di volta in
volta, ben a prescindere da una funzione strettamente emeramente referenziale,
l’importanza dell’attimo poetico quale momento integrante e anzi miliare delle
tappe e inquietudini del percorso biografico e della maturazione interiore del
poeta. Ai deittici, come si è visto, è anche assegnata la funzione di concorrere
all’espressione del dualismo tra il qui (o il liggiù) e l’oltre, ispirata da un sentire
religioso-cristiano ora cosciente e stilisticamente supportato da “una poetica
della solennità”.80 È evidente che in questi casi gli indicatori non additano
referenti precisi e circoscritti ma piuttosto dimensioni ontologiche di ampio
respiro. Non mancano casi di deissi astanziale, con finalità ora evocativa ora
enfatizzante, ed emerge la forte connotazione espressiva, spesso associata a
referenti spazio-temporali suggestivamente sfumati, di cui gli indicatori sono
investiti.

4 La deissi nel Dolore

L’ancoraggio della poesia alla lacerante esperienza dei lutti familiari e alla trage-
dia storica di una nuova guerra: è questa la funzione complessiva che Ungaretti
sembra aver attribuito ai deittici impiegati nella terza raccolta. Le numerose occ.
di ora, come si è detto all’inizio del § 2, fissano nel complesso la coincidenza tra
momento lirico e intensità drammatica di situazioni segnate da acuta sofferenza
e talvolta anche da barlumi di rigenerante speranza.

Già nella lirica eponima (e unica) della prima sezione, Tutto ho perduto
(p. 241), il cronodeittico di simultaneità segna uno spartiacque tra la fase
della vita precedente la morte del fratello del poeta, alla cui memoria la

79 Ibid.: 124.
80 Ibid.: 125.
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poesia è dedicata, e quella successiva alla sua scomparsa, che ha significato
per Ungaretti l’irrimediabile perdita del legame memoriale con l’infanzia:
“L’infanzia ho sotterrato / Nel fondo delle notti / E ora, spada invisibile, /
Mi separa da tutto.” (vv. 4–7). Si noti come il v. 6 richiami il v. 10 del già
ricordato Canto: “Ora tomba infinita”. In entrambi i casi ora è seguito da una
vigorosa e struggente metafora, che nel componimento del Dolore designa
la stagione infantile identificata con il fratello e smarrita per sempre. Valore
presentativo-espressivo ha il deittico autoreferenziale eccomi, che accresce il
dolente pathos della terza strofa: “Di me rammento che esultavo amandoti, /
Ed eccomi perduto / In infinito delle notti.” (vv. 8–10).

Si torna alla tonalità diaristica dell’Allegria, ma in una prospettiva tragica-
mente rovesciata, ossia non più aperta a sviluppi sperabilmente positivi bensì,
sul piano degli eventi, irreparabilmente chiusa, con il poemetto Giorno per gior-
no (pp. 245–249), coincidente con la seconda parte del volume: esso riguarda
gli ultimi giorni di vita e la morte del figlio Antonietto e la conseguente dispe-
razione del poeta, frammista a sublimi e agrodolci momenti di percezione della
voce angelica del defunto.81 Il deittico temporale ora presenta 4 occ., tre delle
quali poste a inizio verso e due delle quali anche a inizio strofa (la seconda e
la quinta). Esso rimarca l’amarezza del sentimento della perdita – solo parzial-
mente compensata dall’immaginare e baciare il fanciullo vivo in sogno –, la
sconfortata ricerca della voce innocente e rincuorante del figlio, e al contempo
la sensazione di udirne dall’aldilà il celestiale richiamo, che in virtù della sua
importanza esclusiva attutisce ogni altra voce terrena:

Ora potrò baciare solo in sogno / Le fiduciose mani… (vv. 8–9);

Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce / Che in corsa risuonando per le
stanze / Sollevava dai crucci un uomo stanco?… (vv. 20–22);

Ogni altra voce è un’eco che si spegne / Ora che una mi chiama /
Dalle vette immortali… (vv. 25–27);

Inferocita terra, immane mare / Mi separa dal luogo della tomba /
Dove ora si disperde / Il martoriato corpo… (vv. 32–35).

Il componimento contiene anche deittici spaziali. Il primo indica generica-
mente la vita mortale, come già in Dove la luce e in Epigrafe per un caduto della

81 Si vedano G. Guglielmi: Interpretazione di Ungaretti, Bologna: il Mulino, 1989: 80; il puntuale
commento al componimento di A. Saccone: Ungaretti, op.cit.: 214–218.
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rivoluzione: “Ascolto sempre più distinta / Quella voce d’anima / Che non seppi
difendere quaggiù…” (vv. 36–38). Non sfugga all’attenzione il dimostrativo quel-
la, che pur non avendo qui un valore propriamente deittico, senz’altro dà risalto
alla parola-chiave voce. Altri due topodeittici figurano nell’ultima strofa, dove
il poeta immagina di sentir avvicinarsi a lui (qui vicino) l’anima di Antonietto,
la quale, prendendo la parola, gli addita il sole (Questo sole) come simbolo di
speranza e di una pace interiore ancora possibile, fondata sulla consapevolezza
che la morte non impedirà al giovinetto di far avvertire al padre, bramoso di un
contatto con lui, la propria delicata e luminosa presenza, promessa di eternità:
“Fa dolce e forse qui vicino passi / Dicendo: ‘Questo sole e tanto spazio / Ti
calmino. Nel puro vento udire / Puoi il tempo camminare e la mia voce. / Ho
in me raccolto a poco a poco e chiuso / Lo slancio muto della tua speranza. /
Sono per te l’aurora e intatto giorno’.” (vv. 88–94). L’avverbio rafforzativo vicino
accentua la sensazione della misteriosa prossimità del bambino; il dimostrativo
questo, poi, inserito nel discorso diretto attribuito allo stesso Antonietto, contri-
buisce a restituire di quest’ultimo una plastica immagine, come se davvero egli,
apparendo al padre, indicasse il sole con un cenno della mano.

Le occ. di ora si addensano nella sezione Roma occupata, ispirata, come l’ulti-
ma (I ricordi), agli eventi bellici degli anni Quaranta: in particolare, nelle prime
due delle tre parti di Mio fiume anche tu (pp. 268–270) troviamo ben 11 occ.
della locuzione cronodeittica ora che in posizione anaforica, 2 di ora e una
di ora ora. Come suggerisce la congiunzione anche del titolo della poesia, il
fiume in questione, il Tevere, si ricollega ai fiumi biograficamente rilevanti
citati nella lirica dell’Allegria I fiumi, ma, a differenza degli altri, diventa an-
che l’interlocutore, il confidente (“Mio fiume anche tu, Tevere fatale”, v. 1) di
un’appassionata denuncia delle sofferenze prodotte dalla guerra, salvo cedere
il posto a Cristo, salvatore sofferente, nei vv. 26–28 (“Cristo, pensoso palpito, /
Perché la Tua bontà / S’è tanto allontanata?”) e quindi nella seconda strofa della
seconda sezione e nella terza sezione. La martellante anafora di ora che, in 4 casi
alleggerita dal solo che (vv. 7, 9, 11, 14), suona come il “salmodiante rintocco
di una liturgica elencazione delle malefiche sciagure della storia presente”82 e
genera una lunghissima successione di proposizioni temporali separate da punti
e virgola (tranne che nel passaggio dalla prima alla seconda parte), che deter-
mina una sintassi a cascata e sospesa: questa provoca, a sua volta, una lunga,
inquietante e spossante attesa, che culmina nella frase principale, contenuta
solo nell’ultimo verso (v. 46) della seconda sezione:

82 Ibid.: 224.
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Ora che notte già turbata scorre; / Ora che persistente / E come a
stento erotto dalla pietra / Un gemito d’agnelli si propaga / Smarri-
to per le strade esterrefatte (vv. 2–6);

Ora che scorre notte già straziata (v. 13);

Ora che già sconvolta scorre notte (v. 18);

Ora che insopportabile il tormento / Si sfrena tra i fratelli in ira
a morte; / Ora che osano dire / Le mie blasfeme labbra: / “Cristo,
pensoso palpito, / Perché la Tua bontà / S’è tanto allontanata?” (vv.
22–28);

Ora che pecorelle cogli agnelli / Si sbandano stupite e, per le strade
/ Che già furono urbane, si desolano; / Ora che prova un popolo /
Dopo gli strappi dell’emigrazione, / La stolta iniquità / Delle depor-
tazioni; / Ora che nelle fosse / Con fantasia ritorta / E mani spudo-
rate / Dalle fattezze umane l’uomo lacera / L’immagine divina / E
pietà in grido si contrae di pietra; / Ora che l’innocenza / Reclama
almeno un’eco, / E geme anche nel cuore più indurito; / Ora che
sono vani gli altri gridi; / Vedo ora chiaro nella notte triste. (vv.
29–46).

Il v. 46, in cui è ancora replicato, con funzione enfatizzante, l’avverbio ora,
indica il raggiungimento di una chiarificante consapevolezza pur nell’atmosfera
tenebrosa del momento, metaforicamente rappresentata dalla notte triste, che,
“turbata”, “straziata” e “sconvolta”, compare già, enunciata dalla locuzione ora
che, nei vv. 2, 13, 18. Tale presa di coscienza sarà illustrata nei vv. 47–51. Intanto
si osservi come i vv. 2, 13 e 18 siano fortemente legati non solo dall’anafora del-
l’espressione temporale ma anche dall’epanalessi, con variazione degli attributi
riferiti alla notte, e da una struttura chiastica: tra notte già turbata scorre e scorre
notte già straziata, quindi tra scorre notte già straziata e già sconvolta scorre notte.
La locuzione ora ora, messa in risalto dalla cesura che la segue, apre, invece, il
v. 20 e con maggior enfasi accentua la simultaneità tra poesia e tragica realtà:
“Ora ora, mentre schiavo / Il mondo d’abissale pena soffoca” (vv. 20–21). Infine,
il v. 47, “Vedo ora nella notte triste, imparo”, che include una parziale ripeti-
zione del verso precedente, introduce, insieme al climax ascendente formato
dai verbi vedo, imparo e so, l’oggetto della “risolutiva agnizione”83 cui il poeta

83 Ibid.: 225.
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è pervenuto: la tribolazione s’innesca sulla terra se l’uomo, guidato dalla follia,
rifiuta di condividere la passione del Signore, cioè di farsi carico generosamente
del dolore universale: “Vedo ora nella notte triste, imparo, / So che l’inferno
s’apre sulla terra / Su misura di quanto / L’uomo si sottrae, folle, / Alla purezza
della Tua passione.” (vv. 47–51). Il motivo metaforico della notte non è certo
una novità di questa raccolta; figura, ad es., come si è ricordato, nella poesia I
fiumi, in cui troviamo anche l’accostamento tra ora che e la registrazione dal
vivo di un momento notturno: “ora ch’è notte / che la mia vita mi pare / una
corolla / di tenebre” (vv. 66–69).

Ora che riappare in collocazione anaforica nel primo testo dei Ricordi, L’ange-
lo del povero (p. 275). Il momento stavolta evidenziato è quello in cui le oscurate
menti, cioè i superstiti della guerra ancora storditi dalla violenza e dalla soffe-
renza, prendono coralmente coscienza dei lutti causati dal conflitto, e il silenzio
delle perdite subite fa spazio a una lacerante pietà. Con una sintassi simile a
quella adoperata in Mio fiume anche tu ma molto più snella, a due proposizioni
temporali fa seguito la principale, che anche in questo caso con il deittico ora,
esprime la speranza di un risveglio di umanità, più che mai necessario nel
momento presente e personificato dall’angelo del povero, pia immagine di antico
sapore bozzettistico e crepuscolare, dietro la quale si potrebbe anche scorgere
il poeta stesso: “Ora che invade le oscurate menti / Più aspra pietà del sangue
e della terra, / Ora che ci misura ad ogni palpito / Il silenzio di tante ingiuste
morti, // Ora si svegli l’angelo del povero, / Gentilezza superstite dell’anima…”
(vv. 1–6).

Se la ricercatezza stilistica della terza silloge è eredità di Sentimento del Tempo,
il vigore drammatico e l’urgenza emotiva e comunicativa del Dolore (e nel caso
di Giorno dopo giorno anche il taglio simil-diaristico) fanno pensare al primo
libro di poesie, pur essendo differenti le fasi storiche, i motivi ispiratori e le
stesse condizioni di scrittura. E proprio la pulsione a tradurre in canto ora la
sfuggente ma preziosa voce di chi non c’è più, ora la denuncia della brutalità
umana e del dolore che questa produce, ora lo smarrimento cagionato dai lutti,
ora epifanie di senso e aneliti di fraternità, conferisce spessore espressivo anche
ai deittici enunciativi, nel Dolore prevalentemente temporali.

Più in generale, per mezzo degli indicatori i testi ungarettiani si aggancia-
no più saldamente alla vita reale, individuale e collettiva, o ai contenuti della
memoria e dell’immaginazione, e introiettano l’esperienza del mondo e dello
spirito dentro coordinate la cui osservazione può arricchire la comprensione,
l’interpretazione e la valorizzazione del messaggio poetico.
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Abstract

The young Claudel’s drama, Tête d’or, reflects the years following his conversion on
25th of December 1886. The play was born out of a revolt against positivism and the
optimistic spirit of an era that placed all its hopes in the development of science. It was
this that drove a wedge between man and his essence. For Claudel the man’s essence
was God. In Tête d’or one can see the Jansenist influence, the affinity for the Racinian
monologue and the ontological pessimism of Pascal. Traces of Rimbaldian reading are
also present. The drama is imbued with a vital impulse, which Claudel drew from
Christianity and the Church. The end is optimistic: Claudel’s faith is embodied in the
text, which is now clothed with prophetic power.

Introduction

La deuxième variante de Tête d’or, celle qui a été écrite à la lumière de la
conversion en 1886, porte les marques des lectures faites par l’auteur, au mo-
ment charnière dans l’évolution de sa pensée. Outre les animosités déclarées
envers Ernest Renan et Hippolyte Taine, l’esprit de révolte tout comme les
réminiscences des événements contemporains, évoquent l’enthousiasme que
Claudel a consacré aux Illuminations. La lecture de Rimbaud rejoint les leçons
du jansénisme que Claudel a tirées des Pensées de Blaise Pascal et de la tragédie
de Racine. Les maîtres de Port-Royal ont notamment transmis à leurs disciples
la vision sombre de l’humanité au sein de laquelle une place prépondérante est
réservée aux vicissitudes du destin. Tête d’or reproduit le schéma dumonologue
racinien, outil spécialisé pour marquer le démantèlement du héros face à une
fatalité inexorable.
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Le jeune Claudel, récemment converti, recourt au narratif judéo-chrétien
pour déjouer l’énigme de la prédestination. La Tête d’or s’appuie sur le symbole
de l’arbre de la connaissance. Elle deviendra l’arbre de la croix qui, à la fin du
drame, assiste au couronnement de la princesse devenue reine, symbole sublime
des valeurs spirituelles dans lequel Claudel a toujours voulu voir une image de
l’Eglise.

Tête d’or et les lectures formatrices de Claudel

Aux débuts de sa carrière, Paul Claudel est une entité impénétrable, insoumis
quant à l’esprit prédominant de l’époque. Il dénonçait « le tétrasyllabe Taine-
et-Renan1 » : celui-ci pourrait être interprété comme la locution expliquant le
climat intellectuel à l’aboutissement du 19e siècle. « Durant les trente dernières
années du 19e siècle, le tétrasyllabe Taine-et-Renan rendait dans la langue des
lettres un son indivisible comme Tarn-et-Garonne. C’était le nom de deux maî-
tres, associés et complémentaires, d’une génération ; le nom d’une magistrature
collégiale.2 » Tête d’Or3 est le texte qui reproduit l’état d’âme de l’auteur et, par
analogie au guerrier, évoque l’esprit de la non-soumission.

En fait, le drame présente les avatars des êtres qui sont doués d’énergie, de
sincérité et d’intuition inépuisables4. Ils sont capables de subsister face aux
calamités universelles. La pièce s’ouvre sur une scène lugubre qui, par les détails
extérieurs, rappelle les lieux où Claudel passa son enfance. Cébès5, un « homme
nouveau devant les choses inconnues »6, relate une crise existentielle sous
forme d’aveu qui rappelle le monologue de Jean Racine. La subtilité dont il a été
capable trouve un écho sonore dans le discours grâce auquel le jeune homme
se définit sous la voûte pluvieuse. « Dans sa faiblesse, dans son ignorance de
lui-même, Cébès attend l’inconnu et interroge le ciel.7 » La scène connote le

1 P.-A. Lessort : Paul Claudel par lui-même, Paris : Seuil, 1963 : 21.
2 Idem.
3 P. Claudel : Théâtre, Paris : Gallimard, 1956 : 196. Il s’agit de l’édition de la Pléiade. Nous ne

citons que cette source dans le texte de l’article.
4 Cf : D. Alexandre : « Paul Claudel : Tête d’or, que suis-je ? », Lectures de Claudel, dir. D.

Alexandre, Rennes : PUR, 2005 : 15–31 : « La force est donc physique et spirituelle. C’est la
volonté qui donne le pouvoir de faire et de dire – le dire se confondant souvent avec le faire. »

5 Attention au pied composé d’une syllabe brève suivie d’une syllabe longue que forme son
prénom.

6 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 171.
7 A. Tissier : Tête d’or de Claudel, Paris : SEDES, 1968 : 215.
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déluge du début des Illuminations8 : « Et je tourne ma face vers l’Année et
l’arche pluvieuse, j’ai plein mon cœur d’ennui.9 » En plus, on voit à la fin du
même soliloque l’indication précise de la catastrophe qu’évoquait Rimbaud,
notamment celle de « la soirée pluvieuse »10. La référence précède les vers
suivants : » Il aperçoit Simon. Eh !11 » Cébès voit brièvement Simon Agnel qui
creuse la terre pour ensevelir sa compagne. Après l’enterrement, ils expriment
leur détresse devant la vanité de la vie. Que la vie se définisse par « l’amour-
propre et par l’orgueil et l’esprit de vanité »12, corroborés par l’absence du choix,
entraînant l’homme à l’anéantissement13, c’est ce que l’auteur des Pensées sou-
tient. Claudel, au moment charnière14, se référant à Pascal comme à son maître
à penser, ne pouvait pas ignorer le pessimisme janséniste ni sa substance : la
vision du vaste malheur imprévu. Afin de donner une clarté incisive au relief
dramatique de Tête d’or, son auteur devait même aller au-delà de l’enseignement
de Pascal et de ses maîtres, puisque : « Arnauld et Nicole se refusent à adopter
les thèses pessimistes de Pascal.15 » Sans être au préalable imprégné de l’esprit
pascalien, dont l’essentiel est l’idée de vivre dans l’angoisse de l’intermittence
inexorable qui pèse sur l’homme avant même son existence, Claudel n’aurait
pas pu mener la rude campagne à laquelle on assiste dans l’exposition de la
pièce. On y voit notamment que le mal l’emporte sur le bien dans le monde
issu d’une volonté étrangère au modèle moral, plus précisément dans l’univers
où la grâce fait défaut, à cause du libre arbitre fortement réduit par la faute
originelle, mutatis mutandis.

8 A. Rimbaud : Œuvres, Paris : Gallimard, 1972 : 121.
9 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 171.

10 Idem.
11 Ibid. : 172.
12 B. Pascal : Pensées, Paris : Hachette, 1963 : 77.
13 Cf : Ibid. : 82 : « L’homme est marqué par son néant, conséquence du péché originel qui se

transmet depuis Adam. »
14 Cf : P. Claudel : Œuvres en prose, Paris : Gallimard, 1965 : 1003 : « Les livres qui m’ont le

plus aidé à cette époque sont d’abord les Pensées de Pascal, ouvrage inestimable pour ceux qui
cherchent la foi. » De Pascal il retient les éléments de l’apologie de la religion chrétienne. Il
s’engage dans cette démarche : son œuvre dramatique ultérieure défendra de façon cohérente
la position qu’adoptèrent les Pensées. P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 171 : « un homme nouveau
devant les choses inconnues », est né : il n’oubliera pas l’effervescence de la conversion.
15 A. Adam :Histoire de la Littérature française au XVIIe siècle, tome II, Paris : Éditions mondiales,

1962 : 202.
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Blaise Pascal et Jean Racine partageaient la même sensibilité concernant les
principes et la mesure de la liberté humaine. La vie des deux est notamment
liée à l’Abbaye de Port-Royal qui était le foyer du jansénisme : son empreinte
spirituelle, sur l’un comme sur l’autre, est un fait communément accepté. C’est
à la lumière de la thèse de Lucien Goldmann : « Phèdre est un de ces justes à qui
la grâce a manqué »16, qu’on appréhende mieux le jugement de Félix Guirand.
Il soutient qu’Andromaque17, la pièce qui a été la première à faire connaître
Jean Racine, représente un point tournant dans l’histoire du théâtre français :
« Racine renouvelle le genre tragique en substituant à la tragédie héroïque
de Corneille et à la tragédie romanesque de Quinault la tragédie simplement
humaine, fondée sur l’analyse des passions et particulièrement de l’amour.18 »

Si le héros de Corneille est un homme de dialogue puisqu’il délibère et fait
valoir les lois rationnelles par lesquelles il passe à la réalisation du moi, son pen-
dant racinien s’exprime par le monologue : celui-ci, comme l’indique l’étymo-
logie du mot, étant un signe délétère de la solitude et de l’impuissance. C’est un
héros qui est toujours dépourvu de l’essentiel. Racine a, dans ce sens, revalorisé
le monologue. Sa nouveauté est de permettre l’expression du sentiment basé sur
le pouvoir de l’inéluctable. Il retrouve le secret de la fatalité antique : le héros est
un être marqué, victime de la haine des forces omniprésentes. La psychologie
de l’Abbaye de Port-Royal était analogue. L’homme est universellement voué à
la perdition : bien qu’il soit exempt de faute personnelle il ne peut rien contre
la transgression de la loi divine faite aux prémices des temps. Impuissant, il
persiste dans l’ombre du désastre ontologique. Pourtant, il lui reste à prouver
son innocence et à témoigner d’une immense énergie dans sa lutte contre la
fortune adverse. La vision janséniste de Racine veut que le monologue marque
un retour à zéro, une catastrophe qui emportera celui qui le profère.

16 L. Goldman : Le dieu caché : étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le
théâtre de Racine, Paris : Gallimard, 1959 : 352.
17 J. Racine : Œuvres complètes, Théâtre – poésie, Paris : Gallimard, 1999 : 195.
18 F. Guirand : « Notice d’Andromaque », Jean Racine, Andromaque, Paris : Larousse, 1933 :

28–29.
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Claudel et le monologue racinien

La grandeur de Racine éveillait de l’admiration chez Claudel : « Autant Racine
est au-dessus de tout ce que vous pouvez lui comparer au monde, autant Phèdre
est au-dessus de Racine.19 » Phèdre sait que les dieux la suivent pour l’attraper :
elle sent leur présence toute proche. Une horreur divine l’emplit lorsqu’elle se
lance dans l’analyse de son trouble. Elle est confrontée à la Sylphide qui arrange
sa défaite, sans pitié, en toute connaissance de cause. Phèdre est consciente de sa
déchéance, elle assume la culpabilité d’unmal dont elle n’est pas originairement
responsable puisque c’est Vénus qui porte la flamme vindicative qui la consume.
Le chemin de Phèdre, traquée par la douleur, descend en forme de spirale
irréversible, avec des conséquences navrantes.

Car nulle part l’enchaînement maléfique des événements n’est plus
serré ni plus apparent. […] Une fatalité savante et perverse semble
s’ingénier à mettre Phèdre dans une série de situations ambiguës,
qui la font s’engager dans le crime sans être criminelle encore20.

Au seuil de l’éternité21 Claudel déploie sa connaissance et trace le parallèle
entre la fille du soleil et sa sœur Camille, tellement les affinités qu’il ressent pour
le personnage principal de la pièce éponyme sont puissantes. Pris sous cet angle,
la Conversation sur Racine présente un document précieux sur les sentiments
du poète. Dans le texte, Claudel élargit la focale : l’argumentation qu’il dévelop-
pe établit Phèdre comme métonymie de la pensée tragique de l’auteur22. Tout
Racine est dans Phèdre. Elle implique les autres tragédies, notamment celles qui
concernent le cycle des Atrides, avec Hermione23 en premier lieu. C’est par la
figure de la « Fille de Minos et de Pasiphaé24 » que l’humanité est reliée au Dieu
« de la porte »25. Celle-ci donne sur le royaume de la mort et de la damnation,
au moins pour la majorité des humains, comme veut la doctrine résumée dans
le syntagme sola gratia.

19 P. Claudel : « Conversations sur Jean Racine », Paul Claudel : Œuvres en prose, op.cit. : 463.
20 R. Picard : « Présentation », Jean Racine, Œuvres complètes, tome I, Paris : Gallimard, 1960 :

737.
21 Le dialogue entre lui et Arcas avait lieu en 1955. Claudel s’est éteint la même année.
22 Cf : la note 16.
23 Elle est fille de Ménélas et petite-fille d’Agamemnon.
24 J. Racine : Œuvres complètes, Théâtre – poésie, op.cit. : 822.
25 P. Claudel : « Conversations sur Jean Racine », Œuvres en prose, op.cit : 466.
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Mais ce qui rend le drame poignant, parce qu’il n’est pas seulement
celui de Phèdre, mais celui de Racine, est la question qu’il pose à
la conscience de tout inspiré, victime à la fois et complice d’une
puissance inconnue, ambivalente et suspecte. À l’origine même de
la tragédie, sur le seuil même de cette porte redoutable d’où tant
de chefs-d’œuvre allaient sortir, le vieil Eschyle dresse la figure
grandiose de la prophétesse troyenne, accusatrice de cet Apollon
qui l’a séduite : Apollon ! Apollon ! Dieu de la porte ! Mon Apollon
de mort ! Apolésas ! Tu m’as perdu26 27.

Le début de Tête d’or surprend les protagonistes par la négation de ce qu’ils
croyaient être vrai. A leur insu, ils se sont impliqués dans une tragédie. Étant
confrontés à la perturbation, au choc meurtrier, Cébès et Simon Agnel fuient
l’épouvante. Devant le désastre que dénote la parabole du « déluge » Cébès
exprime l’angoisse, sous forme de monologue : « Je ne sais rien et je ne peux
rien. Que dire ? Que faire ?28 » Et plus tard, tout au cours du même soliloque :
« Qu’est-ce que je suis ? qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que j’attends ?29 » pour
terminer à la fin par la formule plus générale : « Qui je suis ?30 » La tragédie pré-
suppose la mort des protagonistes. Ils en sont conscients, au préalable. Le héros
tragique affirme son exemple, se dressant contre la « fatalité inexorable31 » qui
ne peut être éludée.

Andromaque est la pièce dont la récapitulation du schéma pourrait se redire
de façon lapidaire qui, par le biais du paradoxe, révèle l’essentiel. On ne saurait
dire plus avec moins de mots : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui
aime Andromaque, qui aime Hector, qui est mort. Il s’agit des amours triple-
ment contrariés qui sont tous rendus impossibles par la malédiction : Hector est
mort. Si Hector était en vie, Andromaque ne serait veuve et elle ne craindrait
pas pour Astyanax. Rien ne se serait passé. Le syllogisme qui rend inefficaces

26 Idem.
27 Cf : « Que de fois n’ai-je pas pensé à ces vers effrayants en regardant l’image de ma pauvre

sœur Camille décédée après trente ans de captivité à l’hôpital psychiatrique de Montfavet !
Associée à celle de bien d’autres douloureux, Poe, Baudelaire, Nerval, et combien encore ! Phèdre
de même, c’est en vain qu’elle ne demandera à rien d’humain dans un corps à corps impuissant
la guérison de la plaie originelle. » Idem.
28 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 171.
29 Idem.
30 Ibid. : 172.
31 R. Holville : Littérature française du 17e siècle, Paris : Larousse, 1994 : 179.
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les triples émois des « passions mi-avouées32 » doit déclencher les troubles. Le
discours d’Hermione le dit bien. L’amoureuse de Pyrrhus est consciente de ce
que l’histoire de Troie s’est immiscée dans son intimité secrète. Elle connaît
les enjeux de la fatalité qui suivaient le jugement de Pâris : elle ne pouvait
ignorer la part que prenait le Père des dieux dans la dispute. Il ne pouvait pas
en être autrement puisque les trois Parques offrent ce qui, du point de vue d’un
jugement universel, présente les valeurs suprêmes du genre humain : la plus
belle femme (Aphrodite), la victoire à la guerre (Athéna) et la souveraineté
sur tous les hommes (Héra). L’être humain est condamné par un sort contre
lequel il ne peut rien : il est en plus aveuglé par la magnanimité de ses propos
généreux. Toute bataille est perdue à l’avance. C’est la volonté des dieux :
« C’est couramment celle du destin.33 »Hermione ne peut lutter contre le destin
qui met la veuve d’Hector entre elle et l’objet de son fol amour. La proposition
conséquente qui se déduit de la formule tragique ne connaît qu’un corollaire :
la mort. Impuissante devant le dilemme, Hermione s’écrie :

Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?

Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.

Ah ! Ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais34 ?

On connaît la suite : la fille Atride se suicide sur le corps de Pyrrhus qu’elle
a fait assassiner.

Le monologue de Cébès pourrait se lire comme une « reprise » littérale du
texte racinien. Les alertes qu’il traduit sont les mêmes : les termes considérés
comme porteurs de signification se rejoignent les uns aux autres dans cette
particularité, comme s’il s’agissait d’une réécriture univoque. Et le contexte
dans lequel il profère ces paroles est le même. C’est communément celui d’une
catastrophe.

32 A. Capuder : Du Classique au romantique, Ljubljana : Faculté des lettres, 2000 : 66.
33 J. Giradoux : La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris : Bernard Grasset, 1935 : 176.
34 J. Racine : Œuvres complètes, Théâtre – poésie, op.cit. : 247.
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Les arcanes de la « fée achetée » : l’énigme du conflit se
constitue dans l’histoire préalable de la pièce

Ce n’est pas pourtant l’unique analogie. Le prologue du drame connaît – comme
les prologues raciniens – une préhistoire. L’essentiel s’est passé dans l’éclipse
de temps qui précède le lever de rideau. Cette éclipse, Roland Barthes la définit
comme « le Passé »35. Faisant le portrait d’Hermione, il désigne ses traits avec
ces notions : « Elle est fille du roi vengeur, déléguée d’un Passé qui dévore […]
elle est triomphe définitif du Passé.36 » Et : « Venue d’un passé très ancien,
elle est force plutôt que femme ; son double instrumental, Oreste, se donne lui-
même pour le jouet (lamentable) d’une très antique fatalité qui le dépasse, sa
pente le renvoie bien en arrière de lui-même.37 »

De même, l’essentiel de l’exposition dans Tête d’or provient d’un passé que
nous ignorons. Cébès et SimonAgnel aimaient tous les deux lamême femme : ils
procèdent maintenant à son enterrement. Que s’est-t-il passé ? Quand étaient-
ils ensemble ? Comment se sont-ils rencontrés, les uns les autres ou mieux, l’un
l’autre et pourquoi se sont-ils séparés ? La femme est-elle morte des séquelles
de la violence de l’un de ses amants (Simon Agnel)38 ? « Une seule chose est
claire »39, le passé mystérieux a pris tous les caractères d’une fatalité, tellement
il influence les événements. C’est pour cette raison que le protagoniste de la scè-
ne initiale pourrait bien n’être ni Cébès, ni Simon Agnel mais une circonstance
absente, la femme venant d’un passé indéfini qu’ils sont en train d’ensevelir.
Qui est cette femme ? C’est la question dont l’évolution du drame dépendra :

La première humiliée par son amant jusque dans la tombe n’est
pas moins célébrée par les deux hommes, qui l’ont tous les deux
aimée, comme un modèle de bonté et de patience : « Ô bonne pour
tous ! Rieuse, ardente ! » (p. 14), aux « bras naïfs’, « Fidèle », « La
fonction qui est au-dedans de moi-même » (p. 22), jusqu’à cette
étrange expression de « fée achetée » (p. 17) qui semble signifier

35 R. Barthes : Sur Racine, Paris : Seuil, 1963 : 80.
36 Idem.
37 Idem.
38 Cf : « Cébès : « Tu m’a pris cette femme et tu me l’as tuée ! » », Paul Claudel : Théâtre, op.cit. :

184.
39 S. Beckett : En attendant Godot, Paris : Minuit, 1952 : 112.
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la mise sous le pouvoir d’un homme d’une créature merveilleuse,
venue d’ailleurs40.

Le noyau du syntagme « fée achetée » rappelle un personnage imaginaire
représenté sous une forme féminine qui possède un pouvoir surnaturel, et ce
qui est plus important : celui-ci influence le destin des humains. L’épithète
risquerait d’induire une contradiction s’il n’y avait un sens sous-entendu, celui
d’un contexte plus vaste. Comme « les fées » ne « s’achètent pas »41, cela
pourrait bien être une expression qui dit moins afin d’en faire entendre plus :
« la mise sous le pouvoir d’un homme d’une créature merveilleuse venue d’ail-
leurs »42. Pour l’ensemble des circonstances dans lesquelles figure le terme « fée
achetée », à condition qu’il soit entendu comme une litote, il ne devrait pas y
avoir de doute. Il y a derrière une péripétie amoureuse qui a échoué.

En fait, la « fée achetée » a eu un père qui peut – de son vivant – témoigner
de ce qu’une lecture attentive dévoile comme des faits dévastateurs.

Simon. – Donc il n’y a personne chez moi ?

Cébès. – Personne. Tout est fermé, les terres sont

En friche.

Silence.

Son père vit encore ? […]

Cébès. – C’est un vieux43 homme ; il y a bien de la peine ;

Il vit tout seul, de charité ; tout le monde le méprise.

Il est courbé comme un dail et les mains lui tombent

Aux genoux. Il n’a pas pu se remettre de ce que sa fille

Soit partie.

Simon. – je ne rentrerai plus dans ce pays44.

40 D. Millet-Gérard : Tête d’or – le Chant de l’Origine, Paris : Presses de l’Université
Paris-Sorbonne, 2011 : 266.
41 Idem.
42 Idem.
43 L’orthographie de l’adjectif « vieux » devant l’h muet est de P. Claudel.
44 P. Claudel, Théâtre, op.cit. : 175–176.
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Le père de la femme ensevelie n’a pas pu se remettre du fait que « la fée ache-
tée » soit partie. Claudel insiste sur le nœud causal entre le départ de la fille45

et les supplices dans lesquels traîne le vieil homme. Une proposition introduite
par la conjonction temporelle46 aurait relâché le lien entre la phrase matrice
et sa subordonnée réduisant ainsi l’événement à la catégorie des compléments
circonstanciels, exclus de tout message signifiant. L’auteur a soigneusement
évité l’équivoque.

La figure du père est une référence à l’ensemble. Au moment où Cébès ter-
mine son soliloque, il aperçoit Simon Agnel et prend conscience de sa dure
besogne. Le texte à cet endroit-là est dense :

Cébès. – Agnel ! Simon Agnel !

Simon. – Tais-toi ! Est-ce qu’il y a quelqu’un chez

Nous ?

Cébès. – Personne.

La maison est vendue.

Simon. – Est-ce que mon père vit encore ?

Cébès. – Il est mort, et ta mère est morte aussi.

Et tous les autres sont partis.

Simon. – C’est bien. […] Et je suis sorti de la maison, laissant les
figures de famille.

Morts !47.

La dramaturgie de l’exposition de Tête d’Or s’avère être résolument celle de
la mise en scène d’un malheur généralisé. La mort devient partenaire commun :
le lieu sinistre du prologue est la sépulture de toute une génération. Le champ
« en friche » s’élargira jusqu’à la fin du drame. Il n’y aura pas un seul survivant.

45 L’adieu à la maison natale paraît n’être pas consensuel – au moins en ce qui concerne pater
familias : ce qu’au 19e siècle décida cette institution fut imparable.
46 Depuis, exempli gratia.
47 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 173.
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La malédiction du passé s’actualise ; elle implique l’emblème du
drame : l’arbre

Le père chérissait sa princesse et dut en être séparé ? Hermione a neuf ans
lorsqu’elle rencontre l’inéluctable. Sa mère est victime du jugement de Pâris à
qui les Parques ne pardonnent rien. Son monologue est un cri contre le passé
dans lequel son sort est imbriqué. Le monologue de Cébès accompagne la mise
en évidence d’un désastre qui est né avant que le rideau ne soit levé. Il s’agit
d’un voyage dans l’imaginaire du passé que renforce la compagne de celui qui
l’a fait : la fée. Les fées sont faites pour voler dans les délires. Elle a jeté un sort
et lorsque le couple était de retour, le pays a été maudit. Simon et la femme ont
appelé la malédiction sur le pays et sur eux-mêmes :

Et je l’ai ramenée ici, pour que ce lieu d’où je suis

Parti me bafoue ! La voilà qui est tombée à mes pieds.

Malédiction sur tout le pays ! Que leurs vaches crèvent !

Que la toux consomme les cochons48 !

Simon Agnel s’est approprié la fée pour les besoins de son propos. Comme
les fées sont devenues légendaires par leur pouvoir d’influencer, le futur Simon
en tire avantage pour relier le passé au présent. Cela permet à une malédiction
« du passé » de rentrer dans l’actualité et de toucher les hommes et les choses
qui existent à ce moment :

J’ai erré.

J’ai nourri beaucoup de rêves ; j’ai connu

Les hommes, et les choses qui existent à présent.

J’ai vu d’autres chemins, d’autres cultures, d’autres

Villes. On passe et tout est passé.

Et la mer très loin et plus loin que la mer !

Et de là rapportant une branche de sapin, comme
Je m’en revenais […]

Ensemble,

48 Ibid. : 174.
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Par bien de montagnes et de fleuves, nous sommes

Redescendus vers le midi et l’autre mer.

Ensuite nous sommes revenus ici49.

L’errance de Tête d’Or – il fait trois fois mention au verbe « errer » dans
le prologue50 – révèle une période ante quam que Tête d’Or passait dans les
limbes indécis d’un passé dont on ignore tout – sauf qu’il est prépondérant en
ce qui concerne le sort des protagonistes, une fois montés sur scène.

Le retour du passé s’accomplit sous les auspices du symbole qui, dans Tête
d’Or, est mis en relief. C’est encore une entité qui se poursuit depuis le passé
ante quam. Il s’agit de l’arbre, plus précisément de celui de la connaissance du
bien et du mal. « Le premier drame de Claudel est tendu entre deux pôles : l’arbre
de mort et l’arbre de vie.51 » Le confrère de Simon s’aperçoit brièvement de ce
qu’est en train de révéler le discours de son camarade : « Cébès : O Simon, tu ne
t’en iras point ainsi ! N’as-tu rien appris sous cet arbre de science ?52 » L’arbre
de science est l’élément nec plus ultra du mythe universel sur la malédiction
irrévocable, celle de peccatum originale. En tant qu’objet53 il se profile sous
plusieurs aspects : ses premières apparences dans le drame établissent le pont
avec le temps de l’époque imaginaire dont les séquelles déterminent la lugubre
actualité. De l’arbre de la connaissance Simon revient avec sa compagne, « la fée
achetée », l’être qui illustre bien la parabole biblique : à savoir que la première
femme a été l’instigatrice de l’accident fatal dont leur couple subit les consé-
quences en intégralité. Et ceux qui viennent après, sans exception, comme en
témoignent les danses macabres.

L’arbre est une entité qui n’appartient pas au domaine de l’humain, bien qu’il
puisse assumer les fonctions qu’on décèle à l’intérieur même de la famille. Si
cela arrive, c’est par analogie. Il s’agit de l’instrument qui a changé la génération
originelle de la vie : elle va désormais à rebours devenant la voie de la mort.
Simon en a fait l’expérience. Dans l’éclipse du temps qui précède le prologue
il en dresse un compte-rendu :

49 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 174.
50 Cf : « J’ai erré » ; (Ibid. : 174.) ; « J’ai erré, j’ai vu » ; (Ibid. : 177) ; « J’ai erré comme une lueur » ;

(Ibid. : 186).
51 A. Vachon : Le Temps et l’espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965 : 98.
52 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 183.
53 Dans le texte l’arbre est analysé sous l’optique de l’ensemble de ses ramifications, et à maintes

reprises : branches, racines, tronc, etc.
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Pour moi, je ne me suis inquiété d’aucun
Homme,
Jeune ou vieux, ce qu’il contient au-dedans de lui-même.
Mais un arbre a été mon père et mon précepteur.
Car parfois, enfant, il arrivait que les accès d’une
Humeur noire et amère. […]
Et il me fallait gagner la solitude pour y nourrir
Obscurément ce grief que je sentais en moi grossir.
Et j’ai rencontré cet arbre et je l’ai embrassé, le serrant
Entre mes bras comme un homme plus antique.
Car avant que je ne sois né, et après que nous avons
Passé outre.
Il est là, et la mesure de son temps n’est point la même.
Que d’après-midi ai-je passées à son pied, ayant vidé
Ma pensée de tout bruit54.

Dans le texte de Tête d’Or et dans l’histoire d’Israël, l’arbre jouit d’une durée
sans bornes. Dieu le régénère par la promesse faite aux prémices du temps.
L’arbre relie la faute à l’absolution. L’emblème de la connaissance du bien et du
mal est le même qu’arbor vitae : la croix, l’instrument de la rédemption :

Te voici comme une servante qui, avant de partir,
Embrasse l’arbre de la croix.
Mais cette chose crucifiée de sa mâchoire de granit
Tire vers le ciel sa chaîne de ronces
Et un verdier pépie sur l’épaule ruinée.
Reçois mon sang sur toi55 !

Simon Agnel, soumis à la munificence ontologique que l’auteur de Tête d’Or
a attribué à l’arbre, fait oblitérer le temps. C’est fait avec l’intention de souligner
l’importance de l’âge dans lequel il « errait ». Claudel se sert du système des
formes verbales qui indiquent une action en voie d’accomplissement dans le
passé pour délimiter celle-ci de ce qui arrive dans le présent. Plus le message
que le lieu poétique traduit est général, plus l’auteur observe cette règle : dans
la période ante quam, dans la période qui forma l’espace tragique, il « fallait

54 Ibid. : 182.
55 Ibid. : 186.
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gagner la solitude » afin de « nourrir le grief » qui allait grossir en Simon Agnel.
Parfois l’auteur, se servant du discours rapporté, fait combiner l’imparfait avec
le passé composé afin de mettre en relief l’action qui était juxtaposée à la série
de celles dont l’expression verbale était autre56.

Le paradigme soigneusement choisi arrive à définir l’existence de l’arbre (et
de celui qui errait de son côté) comme appartenant essentiellement au pas-
sé, mais à ce genre de passé qui relève d’un temps indéfinissable, à vrai dire
achronique : dans une apostrophe qui rappelle la prosopopée de la Sagesse,
la rhétorique des modes et des temps verbaux atteint le comble, Simon Agnel
conclut : « Car avant que je ne sois né, et après que nous avons passé outre. Il
est là et la mesure de son temps n’est point la même. »57

Le sémantisme multiforme de l’arbre

Lamesure du temps des êtres et des choses, pourtant, est toujours la même. Il ne
peut pas en être autrement. Le temps que Simon Agnel passait dans l’errance,
dans l’espace d’ante quam était un temps qui s’écoulait suivant lamême formule.
C’est le temps subjectif qui se décomptait de la linéarité objective, avec chaque
battement de son cœur. Simon est un homme. C’est un fait qu’il met en évidence
en se servant de la conjonction subjonctive : elle fait perdre le caractère absolu
de son enjeu. Avant qu’il n’ait commencé à exister, l’arbre était là : après qu’il est
allé au-delà, infiniment plus loin, l’arbre n’a pas changé de place. L’inexorable
linéarité du temps n’a pas de pouvoir sur lui. A son insu, Simon est devenu sa
partie intégrante. Il est le premier de sa race ; il est roi, relevé dans la majesté :

Cébès : Je te salue, ô Roi !

Je te tiens entre mes bras, Majesté !

Et voici que j’ai goûté de ton sang, tel que le premier

Vin qui sort du pressoir58 !

56 Cf : Ibid. : 182 : « Car parfois, enfant, il arrivait que les accès d’une humeur noire et amère me
rendait toute compagnie affreuse, l’air commun irrespirable. Et il me fallait gagner la solitude
pour y nourrir obscurément ce grief, que je sentais en moi grossir. Et j’ai rencontré cet arbre et
je l’ai embrassé, le serrant entre mes bras comme un homme plus antique. »
57 Ibid.
58 Ibid. : 187.
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Même le souverain n’est pas insensible aux calamités parmi lesquelles il
y en a une qui est sans remède : la malédiction. L’arbre, pourtant, qui était
l’instrument de la damnation - à voir l’Éden - et qui vers la fin du drame
deviendra l’instrument de supplice connaît à la fin du prologue un rôle qui serait
invraisemblable si l’arbre ne faisait partie du rang des entités qui apparaissent
sous l’optique de l’extra-temporalité puisqu’elles permettent l’écoulement du
temps linéaire que l’être humain subit sous la forme de l’histoire.

L’arbre de la connaissance fut au début de celle-ci ; prêtant sa forme à arbor
crucis il fut à l’intérieur de la restructuration de l’aventure humaine, changeant
le temps de la contingence en temps « de veille » : dans cette période, l’arbre par
ses facultés est là, sous maints aspects parmi lesquels il y a ceux qui désignent
l’itinéraire du peuple élu vers la rédemption. Les renouvellements qu’effectue
la figure de l’arbre à travers l’histoire présentent la dialectique immanente de
Tête d’Or. Sans eux, le texte ne serait pas ce qu’il est. Les avatars de « l’arbre »
sont ce qu’il y a de plus précieux dans la pièce constituant le noyau du message
que l’auteur voulait délivrer.

L’arbre est un ancien « ami » de Simon Agnel. Il lui servait de « mesure »
et de « mètre » ; il a assumé le rôle du support ainsi que de l’instrument de
torture. Simon a « embrassé l’arbre de la croix59 ». Ce qui de point de vue de
la diachronie par laquelle on simplifie le temps du vécu serait antinomique, est
du point de vue du caractère extratemporel de l’arbre plus que vraisemblable.
Malgré la parabole qui, vers la fin de la première partie du drame rapproche
Simon Agnel de l’histoire de la croix, le faisant subir presque littéralement
le supplice60, c’est l’arbre qui lui permettra de se redresser et d’accomplir sa
mission. Simon Agnel reprendra haleine ; il regagnera l’équilibre :

Deux arbres et toute la nuit derrière !

La nuée se déchire et l’on voit des étoiles par là.

O équilibre des choses dans la nuit ! ô force qui selon

Votre nature agissez avec une puissance invincible !

Et moi aussi, je ferai mon œuvre, et rampant dessous

Je ferai osciller la pierre énorme ! […]

O faire ! faire ! faire ! qui me donnera la force de faire61 !

59 Ibid. : 183.
60 Le sang de Simon Agnel qui est offert à plusieurs reprises comme suggère Claudel,

s’exprimant par l’image de l’arbre – croix. Cf. supra.
61 Idem.
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L’arbre plus précisément deux d’entre eux, permettent à Simon de se redres-
ser, en face de la nuit profonde. Il récupère ses forces ; il réunit les éléments
qu’il fait fusionner. Les nuages épais se dispersent devant celui qui a été initié
à la nouvelle mission. L’élan qu’éprouve celui qui doit remettre royalement
l’univers sur ses gonds est imparable : l’esprit souffle sur Simon qui prend
conscience de sa grandeur avec la même lucidité qu’il prenait conscience de
sa misère lorsqu’il agonisait, à l’exposition du drame. « L’esprit souffle où il
veut, et sa volonté est l’unité faite corps, l’unité qui rencontre le monde et le
transforme62 » : « Un esprit a soufflé sur moi et je vibre comme un poteau !
Cébès, une force m’a été donnée, sévère, sauvage ! C’est la fureur du mâle et il
n’y a point de femme en moi.63 »

La substitution analogique dont se sert Claudel pour établir le rapprochement
entre le corps du protagoniste et la vibration que subit un poteau – pars pro toto
métonymique de l’arbre – en dit assez sur l’énergie qui accompagne une telle
remise en ordre. Il y a là la volonté de l’Esprit qui loin d’être arbitraire agit avec
perspicacité, transformant Simon en une puissance qui œuvre de façon extra-
corporelle. Pour veiller sur la distribution égale des forces, des éléments, des
masses et des volumes, Simon fera « osciller la pierre énorme »64. Il réalisera
l’unité de tout ce qui existe65 ; il recrutera les éléments prépondérants de la créa-
tion. Simon est l’intendant de lui-même comme il est l’intendant de l’univers.
Afin de regagner « l’équilibre des choses66 » il lui a été assigné d’administrer
l’union du globe terrestre et de l’opacité nocturne, à travers le souffle vital.

Le paradoxe de la croix

Le retour à l’unité primordiale rappelle l’univers aux prémices de la création.
Simon évoque les trois entités qui assistaient à la naissance de tout ce qui existe :
« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe
et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se

62 J. Ratzinger: Totus-Tuus, Rome, 11, 2007 : « L’Esprit souffle où il veut, et sa volonté est l’unité
faite corps. »
63 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 184.
64 Ibid. : 187.
65 Claudel concevait l’univers sous l’aspect de la paronomase : « l’univers, version à l’unité ».
66 Ibid. : 183.
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mouvait au-dessus des eaux.67 » La mise en ordre est idiosyncratique. Tout
Claudel est dans ces vers qui sont constitutifs du langage simple reposant sur
l’énonciation modulée d’après le rythme liminaire : le poète dit les choses au
lieu de les représenter. Celui qui est devenu « Roi68 » s’engloutit dans « la nuit
maternelle ». Il voudrait retenir le moment initial du bonheur : descendre grâce
aux images les plus anciennes vers le point où tout se rejoint. Les barrières
du temps sont enlevées. Simon, s’appuyant sur l’arbre est absorbé dans les
sentiments qui, par les échos et les reflets, remplissent « tous les recoins de
l’éternité »69. Il regagne l’ingénuité d’origine : dans sa candeur il « s’étend sur
le sein » de la puissance dont le génie créateur est indistinct de l’univers qui est
– via creatio continua – sans cesse en train de naître. « Le Roi » devient enfant :
dans l’espace d’une seule page Claudel opère le changement proleptique sans
perdre le fil rouge de son message.

O Nuit ! mère !

Ecrase -moi ou bouche-moi les yeux avec de la terre !

Mère, pourquoi as-tu fendu la peau de ma paupière

Par le milieu ! Mère je suis seul ! Mère pourquoi me

Forces-tu à vivre ?

J’aimerai mieux que demain à l’Est la terre mouillée

Ne devînt pas rouge ! O nuit tu me parais très bonne !

Je ne puis pas ! Vois-moi, moi ton enfant !

Et toi, ô Terre, voici que je m’étends sur ton sein !

Nuit maternelle ! Terre ! Terre ! (Il s’évanouit)70.

Le « Roi » interpelle les puissances d’origine. Il s’est proposé lui-même com-
me la table consacrée. « Reste, et que je te serve comme autel.71 » En con-
séquence, il adopte la posture horizontale lorsqu’il embrasse celle qui « lui a
fendu la peau de sa paupière72 » : « Et toi, ô Terre, voici que je m’étends sur

67 Genèse 1 : 2.
68 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 183.
69 M. Yourcenar : Anna, soror, Paris : Gallimard, 1981 : 129.
70 P. Claudel : Théâtre, op.cit. : 187.
71 Ibid. : 186.
72 Idem.
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ton sein ! »73. Son corps et son esprit se prêtent à accomplir le labeur. Ce que
Simon, devenu Roi, effectue, reste ambigu jusqu’à la fin. Sa faiblesse devient
la source des puissances inouïes : « la fureur du mâle74 » rencontre l’étrange
aveuglement que « l’enfant75 » subit de la part de sa mère qui est, comme les
origines de l’univers, un tout dans le tout. Il passe à l’offrande rituelle qui est
caractérisée par l’immolation de sa propre personne offerte sous les auspices
des souffrances qui mènent à la rédemption dans l’unité primordiale.

Simon se relève. Le point zéro lui permettrait de déjouer la catastrophe qui
pèse sur la scène : ce n’est que le retour à l’innocence liminaire qui soulèverait
la malédiction. La campagne déserte bénéficie de ses dons miraculeux. Les
maisons vides se remplissent de vie : les langues de feu qui s’ancrent dans le
sol du pays se répandent vite. Elles allument les existences, les habitations des
hommes et leurs sentiments : « J’ai erré comme une lueur, il faut que je m’élève
comme flamme enracinée.76 » Le martyr passe sa flamme aux hommes. C’est
sur lui qu’ils peuvent encore appuyer leur espérance :

Et je ne dirais point un mot et ceux qui passeraient

Ne me verraient point.

Je suis ici tout seul, et la foule des hommes est autour

De moi, dans les champs, ou dans les maisons qu’ils

Se sont faites, près de la lumière qu’ils se sont allumée77.

Conclusion

L’arbre est le symbole qui permet de vaincre la malédiction. La force de l’arbre
transfiguré en croix confond l’entendement. Simon ne devient pas roi pour
perdre sa couronne : il le devient une fois pour toutes, pour l’éternité malgré
les circonstances qui disent le contraire. La restitution du pouvoir à la princesse
n’est que l’acte final d’une histoire qui a commencé bien avant, au temps de

73 Ibid. : 187.
74 Ibid. : 184.
75 Ibid. : 187.
76 Ibid. : 186.
77 Paul Claudel : Théâtre, op.cit. : 185.
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l’arbre du Jardin des Délices. Le cercle se referme à la fin du drame. Des per-
spectives s’ouvrent. Le symbole de l’arbre, métaphore récurrente dans la pièce,
donne le sens de l’avenir. Le couronnement de la princesse est la glorification
de la croix sur laquelle elle agonisait avant d’en être descendue. Claudel voulait
y voir l’apothéose de l’Eglise. Il s’agit de l’événement qui dissipe d’un coup
l’hésitation des figures présentes sur scène : l’enthousiasme de l’auteur vise
ainsi à faire disparaître la perplexité de ses contemporains. Même dans la pire
nuit de détresse et de souffrance ontologique, l’espoir est présent.

Liste des références

Adam, A. (1962) : Histoire de la Littérature française au XVIIe siècle, tome II,
Paris : Éditions mondiales.

Alexandre, D. (2005) : Paul Claudel : Tête d’or, que suis-je ?, Lectures de Claudel,
dir. D. Alexandre, Rennes : PUR.

Beckett, S. (1952) : En attendant Godot, Paris : Minuit.
Capuder, A. (2000) : Du Classique au romantique, Ljubljana : Faculté des lettres.
Claudel, P. (1965) : Œuvres en prose, Paris : Gallimard.
Claudel, P. (1956) : Théâtre, Paris : Gallimard.
Giradoux, J. (1935) : La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris : Bernard Grasset.
Goldman, L. (1959) : Le dieu caché : étude sur la vision tragique dans les Pensées

de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris : Gallimard.
Guirand, F. (1933) : Notice d’Andromaque, Jean Racine, Andromaque, Paris :

Larousse.
Holville, R. (1994) : Littérature française du 17e siècle, Paris : Larousse.
Lessort, P.-A. (1963) : Paul Claudel par lui-même, Paris : Seuil.
Millet-Gérard, D. (2011) : Tête d’or – le Chant de l’Origine, Paris : Presses de

l’Université Paris-Sorbonne.
Pascal, B. (1963) : Pensées, Paris : Hachette.
Picard, R. (1960) : Présentation, Jean Racine, Œuvres complètes, tome I, Paris :

Gallimard.
Racine, J. (1999) : Œuvres complètes, Théâtre – poésie, Paris : Gallimard.
Ratzinger, J. (2007) : Totus-Tuus, Rome, 11.
Yourcenar, M. (1981) : Anna, soror, Paris : Gallimard.





Verbum – Analecta Neolatina XXIV, 2023/1

ISSN 1588-4309; https://doi.org/10.59533/Verb.2023.24.1.6

Opening space at the border. On the emergence
of Gloria Anzaldúa’s Borderlands. La Frontera.
The New Mestiza from the Mexican American

periphery

Markéta Riebová
Palacký university, Olomouc
marketa.riebova@upol.cz

Abstract

The following article deals with the literary representation of the Mexican American
border in the work of the Chicana writer Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera.
The New Mestiza (1987). Anzaldúa’s writing comes out of her lived experience. She
uses the location of her origin, its historical and cultural background and personal
memories as one of the sources of her theorizing where the Mexican American border-
line becomes a metaphor for all types of crossings: geopolitical, social, ethnic, sexual.
Her status of an “outsider within” endows her with a sense of a layered complexity that
is masterly reflected in the hybrid structure of the text itself and its literary language.
In this way, it is deeply inspirational to other bordering locations - Central Europe
being one of them – and thus overcomes its local status. Divided into four parts, the
analysis evolves around the topics of the writer’s voice, body, space and language.
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1 Voice

In the animal kingdom, the rule is, eat or be eaten; in the human
kingdom, define or be defined.

Thomas Szasz1

“Soy la que escribe y se escribe / I am the one who writes and who is
being written.”2 In her passionate refusal to be defined by others, Chicana
writer Gloria Anzaldúa3 dedicated her life and art to defining her existence
on the Mexican American border. Her hybrid work Borderlands. La Frontera.
The New Mestiza, which combines essay, poetry, autobiographical passages
and political manifesto, turned out to be a deeply influential text.4 Since
its first publication in 1987, it has inspired countless readers who share the
perplexing/painful/creative experience of bordering cultures. Its metaphorical
power and the conceptualization of la frontera (border) and mestizaje (misce-
genation) has also received great academic attention. María Socorro Tabuenca
Córdoba acknowledges the power of Anzaldúan thinking: “It is in part due
to her influence that the idea of ʻthe borderʼ turned out to be very prominent
in a number of academic disciplines since the mid-1980s, especially in the
United States, where this image has served as a popular locus of discussion on
monolithic structures”.5 Alejandro Grimson considers Anzaldúa’s Borderlands
as one of the four main texts that gave an impulse to the development of border

1 T. Szasz: The Second Sin, Garden City, N.Y.: Anchor Press, 1973: 17.
2 G. Anzaldúa: Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco: Aunt Lute Books,

2015: 3.
3 Terminological note. When referring to Anzaldúa, we use the terms Chicana author or

Chicana writing because her literary and theoretical work appears after the Chicano Movement
and Chicano cultural revival and thus it openly claims its strife for equal ethnic and gender rights.
(The gender-nonspecific terms ChicanX or LatinX are more recent than Anzaldúa’s text studied
in this article.) We also use the politically neutral term Mexican American to refer to people with
Mexican ancestry living in the US who do not consider themselves connected ideologically or
emotionally to the Chicano Movement. For further information, see: K. Březinová: El imaginario
chicano. La iconografía civil y política de los mexicanos en Estados Unidos de América 1965–2000,
Praha: Karolinum, 2004: 35–43.

4 From now on we will abbreviate the title of the book as Borderlands, whereas we will use the
word “Borderlands” to refer to the geographical area of the U.S. Southwest.

5 M. S. Tabuenca-Córdoba: ‘Literature of the Borderlands’, in S. Bost & F. R. Aparicio (eds.): The
Routledge Companion to Latino/a Literature, New York: Routledge, 2013: 454–461, pp. 454–455.
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theory at the turn of the 1980s and 1990s, the other publications being those of
Renato Rosaldo, D. Emily Hicks and Héctor Calderón & José David Saldívar.6

Border thinking is based on the idea that the theoretical and the epistemic
must have a lived dimension. Walter Mignolo and Madina Tlostanova under-
stand the “lived dimension” in this context as the experiences of those who have
been excluded from the production of knowledge by modernity. According
to them, border thinking does not happen irrespective of modernity but in
response to it, as part of real life struggles against the colonial distribution of
power. Thus, “border thinking is the epistemology of the exteriority; that is, of
the outside created from the inside”.7

In her writing, Anzaldúa systematically draws on this dimension of being
“an outsider within” as her personality and positionality force her to undergo
bordering experience from every possible angle: “her very homosexuality is
the sexual counterpart of her mixed blood, her language is neither English nor
Spanish but a constant switching of several codes, while her locus of discourse
lies in the interstice between the two countries, in what she calls the no-man’s-
borderlands”.8 Anzaldúa’s will to surmount the centre/periphery binaries (be
they of geographical, cultural, linguistic, racial, class or gender origin) drives
her to open space for ambiguity. She speaks from the Texas/Mexican border,
her message, however, is not particular only to the American Southwest. She
proposes that the psychological, sexual, spiritual borderlands resonate wher-
ever two or more cultures occupy the same space.9 This possibility of border
thinking projection to other areas is of key importance. One of the contexts
where Anzaldúan ideas could resonate with renewed energy is Central and
Eastern Europe with its cultural sutures and overlaps as well as its historical
experience of being a territory constantly disputed among different imperial
powers. Walter Mignolo supports this view: drawing on Anzaldúa and Aimé
Césaire, he shows that the logic of coloniality of Western empires was also
enacted in Central and Eastern Europe by what he calls “second-class empires”:

6 Cf. A. Grimson: ‘Disputas sobre las fronteras’, in: S. Michaelsen & D. E. Johnson (eds.): Teoría
de la frontera, Barcelona: Editorial Gedisa, 2003: 13–23, p. 15.

7W.Mignolo&M. Tlostanova: ‘Theorizing from the Borders’, European Journal of Social Theory
9 (2), 2006: 205–221, p. 206).

8 A. Savin: ‘Course and Discourse in Gloria Anzaldua’s Borderlands - La Frontera: The New
Mestiza’, in G. Fabre (ed.): Parcoures identitaires, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 1994. (https:
//books.openedition.org/psn/4699#ftn14)

9 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 19.

https://books.openedition.org/psn/4699#ftn14
https://books.openedition.org/psn/4699#ftn14
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Aimé Césaire clearly saw, in the 1950s, that the colonial matrix of
power set up and implemented through 450 years of colonization
had been implemented by the Nazi regime in Germany and by the
communist regime in the Soviet Union (Césaire, 1955). These are all
different historical conditions from which border positions could
be developed as active de-colonizing projects, both epistemic and
political from the lived experiences (e.g. subjectivity) of diverse
communities.10

Rereading Anzaldúan ideas from the Central/Eastern European perspective
(be it an unusual one) proves how her thinking overcomes its concrete, local
origin of the Mexican American frontier and becomes intelligible in other bor-
dering locations. A concrete example could be the prologue to Simon Schama’s
Landscape andMemory. It opens with the author’s return to the homeland of his
maternal Jewish ancestors on the contemporary Polish-Lithuanian border. It is
a story of the relation between landscape and people engaged in the centuries-
long struggle between defining and being defined in: “a countrywhere frontiers
march back and forth to the abrupt commands of history. The same fields of
wheat and rye moving in slow waves with the rhythm of the breeze had been
Lithuanian, German, Russian, Polish.”11 A parallel that revives in the present
daywith extraordinary urgency some key parts of Borderlands not only because
of the border theme but also because of the approach to it:

Historians are supposed to reach the past always through texts,
occasionally through images; things that are safely caught in the
bell jar of academic convention; look but don’t touch. But one of
my best-loved teachers, an intellectual hell-raiser and a writer of
eccentric courage, had always insisted on directly experiencing “a
sense of place,” of using “the archive of the feet.”12

The lived experience thus donates the voice an extraordinary body.

10W. Mignolo & M. Tlostanova: ‘Theorizing…’, op.cit.: 213.
11 Ibid.: 23.
12 S. Schama: Landscape and Memory, Toronto: Random House of Canada, 1995: 24.
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2 Body

1,950 mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,
running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh…

Gloria Anzaldúa13

Borderlands evidences the metaphorical transfer of the border onto the
writer’s body and Anzaldúa’s identification of the divided land/people with the
painful split she experienced physically and spiritually. The autobiographical
grounding of the work is fundamental: intimate knowledge of the Borderlands
conflicts and ambiguities and intense conscience of personal divisions is the
source of authority that enables her to theorize about its complexity and about
being “other”. Panchiba Barrientos underlines that Anzaldúan autohistoria-
teoría is based on personal biographies, history, memoir, storytelling, myth. It
is important that “the stories never subordinate each other”, be they “simple
narrations inspired by everyday life or complex theoretical and epistemological
proposals that defy normative and colonial imaginaries”. This way Anzaldúa
“resignifies the questions about what constitutes an experience that is worth
telling”.14

Gloria Anzaldúa was born in the Rio Grande Valley of south Texas which
positioned her right on the physical borderline between the U.S. and Mexico.
She was born to a family of Spanish, German, Mexican and Native American
roots. Her Basque ancestors belonged to the first European settlers of the region
occupying the land as a result of the Spanish conquista. Two centuries later
the Anzaldúas suffered the opposite lot as the 19th century borderline shifted,
Texas left Mexico and soon became part of the United States. The resulting
Anglo land grab and racism toward Mexican population eventually caused the
gradual loss of social status and the impoverishment of the family.15 Anzaldúa
was born in 1942 and spent her childhood and adolescence in the midst of the
segregated world of the Mexican American migrant agricultural workers. Her

13 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 24.
14 Cf. P. Barrientos: ‘Contar historias y dibujar sobre arena. Autohistoria, escritura e identidad

en la obra de Gloria Anzaldúa’, Liminales. Escritos sobre psicología y sociedad 7(13), 2018: 61–82,
pp. 66, 76. (The original wording in Spanish, our translation.)
15 Cf. G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 30-31, 267.
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gradual conscience of social inequality was paralleled in the private. As the first
born daughter in a traditional Catholic family, she soon learned the burden
of the uneven distribution of the masculine and feminine world, hierarchical
and undisputed. Moreover, being endowed with an intense sensitivity to her
body and sexuality – all this in a community where the corporal was repressed
– thrust her into an arduous struggle for self-determination propelled by her
strong character and an acute capacity of observation and questioning. Quali-
ties that actually helped her to overcome the barriers of the educational system
and later achieve university degrees in English, Art and Education.

The move to urban life, teaching and political and civic engagement in the
seventies made Anzaldúa rethink her childhood and youth experience and deal
with borders and divisions through theoretical and creative writing and lec-
turing, which was especially pronounced after she left Texas for California in
1977. The following decade saw Anzaldúa already as an independent scholar,
a Chicana feminist theorist who strived to revalorize the role of Chicana ac-
tivists in the Movement,16 who offered critical reading of the traditional Mex-
ican American society gender roles17 and who pushed for the formation of an
inclusive multicultural feminist theory that could underline the problems of
race and class that non-white women had to tackle with. The most acclaimed
results of her work are the anthology This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color (co-edited with Cherríe Moraga, 1981) and the above-
mentioned Borderlands.18

Thus, from her particular location and due to her internal and external expe-
rience of the border, Anzaldúa theorizes on hybridity and all types of crossings:
“Escribo para ʻidear’—the Spanish wordmeaning ʻto form or conceive an idea, to
develop a theory, to invent and imagineʼ. My work is about questioning, affect-
ing, and changing the paradigms that govern prevailing notions of reality”.19

16 Cf. E. Jacobs: Mexican American Literature. The politics of identity, New York: Routledge, 2006:
6–39.
17 Cf. Ibid.: 98–117.
18 Anzaldúa was also author or co-author of other works, such as Making Face, Making

Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color (San Francisco:
Aunt Lute Books, 1990), Interviews/Entrevistas (A. Keating (ed.), New York: Routledge, 2000),
This Bridge we Call Home: Radical Visions for Transformation (A. Keating (co-ed.), New York:
Routledge, 2002), Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality (A.
Keating (ed.), Durham: Duke University Press, 2015), and a series of children’s books.
19 G. Anzaldúa & A. Keating (ed.): Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity,

Spirituality, Reality. Durham, London: Duke University Press, 2015: 2.
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Tereza Kynčlová sees two objectives of Anzaldúa’s work: a “therapeutic” aim
directed to the writer’s personal spiritual and physical struggles, and a goal
that mediates “healing the historical wounds” in general. In other words, “a
somewhat utopian forming of coalitions among people arbitrarily divided into
categories of race, culture, gender”.20 This metaphorical union of an individual
and collective need for a new understanding, the intertwining of the author’s
voice and body give way to envisioning third space.

3 Space

Landscapes are culture
before they are nature;
constructs of the imagination projected
onto wood and water and rock…

Simon Schama21

Anzaldúa’s attachment to the space she was born to permeates all Border-
lands: she identifies with the dryland and dessert landscape. She draws energy
and inspiration from Aztlán, or “the Land of white herons”, that is considered
to be the mythical place of origin of the Aztec/Mexica/Tenochca people and
whose location is supposed to correspond with the her native Southwest. She
is intensely aware of Rio Grande Valley’s violent history. Her statement:

This land was Mexican once
was Indian always
and is.
And will be again.22

is present in the first and final chapter of the essayistic part of Borderlands
called “Atravesando fronteras/Crossing borders” and creates a framework that
supports the intertwining of the landscape and cultural history.

The spatial dimension and hybrid condition of Borderlands reverberate the
geopolitical, cultural, linguistic, gender and other crossings. Anzaldúa intro-
duces the reader into the multi-layered Southwest through a combination of

20 Cf. T. Kynčlová: Cesta…, op.cit.: 133. (The original wording in Czech, our translation.)
21 S. Schama, op.cit.: 61.
22 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 25, 113.
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voices that speak from different positions and with different language. Quoting
the lyrics of a popular song by the norteña music band Los Tigres del Norte
she gives space to Mexican American Spanish (“El otro México que acá hemos
construído”). The following citation in English of an academic work by Jack
D. Forbes and Eric R. Wolf follows and links the Chicanos to their indigenous
roots. Finally, a confession of the writer’s affection to her homeland appears in
a poem that switches between English and Spanish. The diversity of voices is
combined with the contrasting images of Borderlands: unbound when it comes
to the nature, the wind, the sand, the earth overlapping with the ocean, the
waves, the spume. Divided when it comes to human arbitrariness that makes
itself evident in the form of a fence with rusted barbed wire stretching from
Tijuana/San Diego to the Rio Grande Valley and the Gulf. Anzaldúa portrays
the fence as an open wound:

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms
it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form
a third country – a border culture.

Yo soy un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira paʼ ʼtrás
y lo presente paʼ ʼdelante,
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.23

A wound but also a bridge: the border culture in Anzaldúan thought is the
locus of death as well as of transformation, creativity and new possibilities. She
conceptualizes it as blood merging/mestizaje. Her “third country – a border
culture”24 is echoed a decade later in Edward Soja’s study of Los Angeles called
Thirdspace. Soja is inspired by Henri Lefebvre’s criticism of the priviledged
dyad of historicality and sociality, in other words, of the perceived and con-
ceived space, and by his call for a third alternative understood as spatiality,

23 Ibid.: 25.
24 Idem.
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or the third/lived space. Consequently, he stresses the importance of “third-
ing/othering” which lies in the constant openness of “both/and also” that re-
places the duality of “either/or”.25 This is where Soja coincides with Borderlands,
i.e. with the Anzaldúan way of introducing the trialectics of space in Chicano/a
thinking.

Historicality emanates from Anzaldúa’s descriptions of the Rio Grande Val-
ley, its invincible arid nature, violent history and multiple cultural layers of
indigenous, Spanish and Anglo heritage.26 Sociality is reflected in the author’s
representation of the strikingly uneven power distribution in the U.S. South-
west in the matter of race, ethnicity, sexuality, gender and social status. Po-
ems, essayistic passages, memories or intertextual quotes from the 19th century
Anglo newspapers and political proclamations serve Anzaldúa to uncover the
devastating results of what it meant when in 1845 “The wilderness of Texas
[had] been redeemed by the Anglo-American blood & enterprise” as William
H. Wharton would have it.27 Once again Mignolo’s concept of border thinking
resonates here as “a response to the violence (frontiers) of imperial/territorial
epistemology and the rhetoric of modernity (and globalization) of salvation that
continues to be implemented on the assumption of the inferiority or devilish
intentions of the Other and, therefore continues to justify oppression and ex-
ploitation as well as eradication of the difference.”28 Anzaldúa’s depiction of the
deterritorialization of the Mexican Americans prior to the Chicano Movement
illustrates the point:

The Gringo, locked into the fiction of white superiority, seized com-
plete power, stripping Indians and Mexicans of their land while
their feet were still rooted in it. Con el destierro y el exilio fuimos
desuñados, destroncados, destripados – we were jerked out by the

25 Cf.W. E. Soja: Thirdspace. Journeys to Los Angeles andOther Real-and-Imagined Places,Malden,
Oxford, Victoria: Blackwell Publishing, 1996: 70–82.
26 An eloquent illustration of the superior and exoticizing Anglo American perspective towards

the Texas bordering area in the 19th century is offered in José David Saldívar’s analysis of John
Gregory Bourke’s article “The American Congo” (J. D. Saldívar: Border Matters, Berkeley, Los
Angeles: University of California Press, 1997: 166–167). Also, for further analysis of the roles of
Mexican and Anglo population in the evolution of Texas see David Montejano’s study Anglos
and Mexicans in the Making of Texas, 1836–1986 (Austin: University of Texas Press, 1997).
27 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 29.
28W. Mignolo & M. Tlostanova: ‘Theorizing …’, op.cit.: 206.



132 Markéta Riebová

roots, truncated, disemboweled, dispossesed, and separated from
our identity and our history.29

It is spatiality (or the third/lived space) that Anzaldúa resorts to whenwriting
from the border, as it can insert “a discourse into a space where the discourse is
not allowed” and help “transcend the desire for the comfortable and known”.30

Voicing the memories of the loss of land, exploitation on the fields, oppressive
family hierarchies, language violence at school or silencing at home enables
her to empower herself through writing and reread border social relationships
and values from a different perspective.

In the writer’s eyes, this “thirding/othering”31 is made possible in the Bor-
derlands as they are forced – and thus capable – to mix categories and open
up space with alternative ways: “To survive the Borderlands/ you must live
sin fronteras/ be a crossroads.”32 This liminal space/state of in-betweenness
is understood by Anzaldúa as “Nepantla”: “Nepantlas are places of constant
tension, where the missing or absent pieces can be summoned back, where
transformation and healing may be possible, where wholeness is just out of
reach but seems attainable.”33 The writer takes up the term/concept from náhu-
atl:34 she compares the Chicano/a experience to the state of disarticulation and
disorientation of the Mesoamerican culture after the conquest which brought
about the cataclysmic breakdown of the Aztec empire and immediate misce-
genation of the indigenous and white/Spanish worlds.35 “Nepantla” stands for
a space where two seemingly opposing views must be negotiated and synthe-
sized, it is thus a space of change and transitionwhich leads to newperspectives,

29 Ibid.: 30.
30 R. Cándida Smith: ‘Where Am I at Home?’, in M. Dear & G. Leclerc (eds.): Postborder City.

New York: Routledge, 2003: 236.
31 Cf. E. W. Soja: Thirdspace, op.cit.: 81.
32 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 217.
33 G. Anzaldúa & A. Keating (ed.): Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity,

Spirituality, Reality, Durham, London: Duke University Press, 2015: 2.
34 The náhuatl term derives from panotla (bridge) and can be translated as “the land in-between”

or “space in-between” as Miguel León-Portilla claims (cf. C. Joysmith: Nepantla: liminalidad y
transición, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2015: 12).
35 Cf. C. Joysmith: Nepantla…, op.cit.: 12.
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knowledge and skills.36 According to Anzaldúa, what is gained in such a space
is the facultad: “the capacity to see in surface phenomena themeaning of deeper
realities […] a kind of survival tactic of people caught between the worlds”.37

Anzaldúa connects this “transfer of the cultural and spiritual values of one
group to another” especially with Borderlands women.38 The refusal to accept
the dualisms of fixed and opposing genders, national identities, geopolitical for-
mations or social structures leads her to the concept of “newmestiza conscious-
ness” emblematized in the figure of La Malinche, the indigenous interpreter
of the Spanish conquistador Hernán Cortés.39 As Elizabeth Jacobs underlines:
“The subversive image of female identity that recurs throughout the text is
developed with references to Anzaldúa’s own lesbian sexuality and a genealogy
of indigenous female figures beginning with Coatlicue, the Aztec goddess of
life and death.”40 The spiritual renewal found in the pre-Columbian mythology
together with the art of mixing cultures are mirrored in an ancient metaphor
where Anzaldúa identifies herself with corn, “tenacious” and able to “survive
the crossroads”,41 and then with tortilla making: “Soy un amasamiento, I am
an act of kneading, of uniting and joining that not only has produced both a
creature of darkness and a creature of light, but also a creature that questions
the definitions of light and dark and gives them new meanings.”42

Anzaldúa’s reliance on the empowering energy drawn from the Mesoameri-
can goddesses (Coatlicue, Coyolxauhqui or Tonantzin) or the women symbols
of mestizaje (La Malinche, La Llorona) is applauded by and inspiring to many
Chicana/ChicanX feminists and readers in general. However, it also represents
a debatable point of her theory. Critical voices find her dependence on mythol-
ogy excessively optimistic and nostalgic. The Chicano writer Benjamín Alire
Sáenz does not see any sense in returning to the “traditional” spiritual values

36 Cf. N. E. Cantú: ‘Sitio y lengua: Chicana Third Space Feminist Theory’, in: I. Martín-Junquera
(ed.): Landscapes of Writing in Chicano Literature, New York: Palgrave Macmillan, 2013: 173-188,
p. 182.
37 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 60-61.
38 Ibid.: 100.
39 In his study “Untranslatable Multiculturality”, Néstor García Canlini develops an interesting

chapter on the absence of a positive term for miscegenation in English, in contrast to French,
Spanish, and Portuguese. (Imagined Globalization.Durham, London: DukeUniversity Press, 2014:
79–97).
40 E. Jacobs: Mexican…, op.cit.: 29.
41 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 103.
42 Idem.
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of theMesoamerican people as thematerial conditions that originated theAztec
religion are long gone and the Anzaldúan yearning for the return to the Tierra
Madre is unfeasible: “the conquest was cruel, violent, irrevocable. Whatever is
the image of our future, it will not be similar to our past.” 43 He also points to the
contradiction of her famous words (“This land was Mexican once/ was Indian
always/ and is. / And will be again.”) when he disqualifies the concept itself of
“land belonging to someone”.44 Similarly, David Johnson and Scott Michaelsen
object to the recurrent “link of the Mesoamerican to magic, transformation
and healing” in which they see examples of stereotyping of the pre-modern
people.45

As for miscegenation understood as healing, Anzaldúa finds support in the
iconic “La raza cósmica” by José Vasconcelos but her reading of the Mexi-
can philosopher is quite unilateral.46 She finds in its celebratory passages on
mestizaje (that professes miscegenation to bring about a future “fifth race” in
the Americas) an inclusive counterpoint to racial purity. On the other hand,
she completely omits the discussion of the controversial side of Vasconcelos’s
text (which works with concepts of racial superiority/inferiority, sees misce-
genation as synthesis instead of diversity inclusion and relies on the spiri-
tual/aesthetic/civilizing factor in miscegenation, idea that actually comes from
the classical Greco-Latin tradition, not the indigenous one). According to Ada
Savin or Benjamin Sáenz, Anzaldúa’s high stakes on mestizaje as the ultimate
solution reveal that Borderlands suffer from binary thinking after all:

Unfortunately, Anzaldúa falls into binary thinking that she criti-
cizes with such eloquence. To categorize the world in “European”
and “indigenous” and try to unite both worlds through miscegena-
tion actually equals to relapsing into the “dual” thinking that does
not express the complexity of the society we are living in.47

43 Cf. B. A. Sáenz: ‘En las zonas fronterizas de la identidad chicana sólo hay fragmentos’, in S.
Michaelsen &D. E. Johnson (eds.): Teoría de la frontera, Barcelona: Editorial Gedisa, 2003, 87–113,
pp. 103–105. (Original wording in Spanish, the translation is ours.)
44 Idem.
45 Cf. D. E. Johnson & S. Michaelsen: ‘Los secretos de la frontera: una introducción’, in: S.

Michaelsen & D. E. Johnson (eds.): Teoría de la frontera, Barcelona: Editorial Gedisa, 2003, 25–59,
p. 34. (Original wording in Spanish, the translation is ours).
46 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 99.
47 B. A. Sáenz: ‘En las zonas…’, op.cit.: 104. (Original wording in Spanish, the translation is ours).
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Thus, reaching the last pages of the book the reader stumbles over
the very same oppositions the author had set out to abolish: white
vs. black/mestizo, material vs. spiritual, sterile vs. fertile […].48

Rather than the utopian proposal to resolve the clash of cultures through
mestizaje or ancient myths,49 Borderlands could be held valuable for its capacity
to convey the complexity of the border that makes people negotiate and gain
the facultad to survive and thrive (the complexity captured in the Anzaldúan
term of “Nepantla”). The writer’s stress on hybridity and on being open to “a
constant changing of forms”50 is a basic characteristic of third space and offers
the foundation of her textual-theoretical border as a metaphor.

4 Language

The tremendous world that I have in my head. But how free myself
and free it without being torn to pieces? And a thousand times rather
be torn to pieces than retain it in me or bury it. That, indeed, is why
I am here, that is quite clear to me.

Franz Kafka51

Writing as a form of “freeing oneself” from an overpressure of what one
needs to express. Writing as conscious risk to be “torn to pieces”. We can hear
a distant echo of Kafka in Anzaldúa’s confession of being “in all cultures at
the same time/alma entre dos mundos, tres, cuatro/me zumba la cabeza con lo
contradictorio/ Estoy norteada por todas las voces que me hablan/ simultánea-
mente”.52 The literary language and structure of Borderlands masterly illustrate

48 A. Savin: op.cit.
49 Simon Schama’s claim is of special interest in this context: “Of one thing at least I am certain:

that no to take myth seriously in the life of an ostensibly ‘disenchanted culture’ like our own
is actually to impoverish our understanding of our shared world. And it is also to concede the
subject by default to thosewho have no critical distance from it at all, who apprehendmyth not as
a historical phenomenon but as an unchallengeable perennial mystery” (S. Schama: Landscape…,
op.cit.: 134).
50 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 112.
51 F. Kafka: The Diaries of Franz Kafka, 1910–1913, New York: Schocken, 1948: 288.
52 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 99.
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the writer’s urgency to capture her “being torn between ways”, the disorien-
tation caused by her writing from the liminal state of “Nepantla”, through
different modes of perceiving the world, a task that invites creativity but can
also be self-consuming.

According to Savin, “one of [Anzaldúa’s] most noteworthy achievements is
that of having convincingly incorporated the linguistic hybridity of the bor-
derlands into the very substance of her literary work”.53 The formal innova-
tions, linguistic code-switching and genre crossing appear all along the text
but Anzaldúa accumulates her reflections on Borderlands language and voice
especially into the fifth chapter called “How to tame a wild tongue”. It begins
with the following anecdote:

“We’re going to have to control your tongue,” the dentist says,
pulling out all the metal from my mouth. … My tongue keeps
pushing out the wads of cotton, pushing back the drills, the long
thin needles. “I’ve never seen anything as strong or as stubborn,”
he says. And I think, how do you tame a wild tongue, train it to
be quiet, how do you bridle and saddle it? How do you make it lie
down?54

Anzaldúa’s memory of her “stubborn” tongue interfering with the dentist’s
work brings about the pondering of the twin quality of a tongue/language: an
organ that preserves a physical body and simultaneously allows spiritual com-
munication through speech. In her introduction to the book Langues choisies,
langues sauvées: poétiques de la résistance, Christine Meyer also highlights this
double-sidedness when alluding to the autobiography of Elias Canetti whose
first volume is called Die gerettete Zunge.55 Meyer infers that for Canetti (born
into the Judaeo-Spanish community in Bulgaria and exiled in England dur-
ing Nazism) writing in German meant saving his own “tongue” understood
as part of his body, not only an organ of speech. “Saving his tongue” meant
overcoming a death threat.56 It is the same urge of physical preservation that

53 A. Savin: ‘Course…’, op.cit.
54 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 75.
55“The tongue set free”: the twosome “Zunge/Sprache” in German equals “tongue/language” in

English.
56 Cf. Ch. Meyer & P. Prescod (eds.): Langues choisies, langues sauvées: poétiques de la résistance,

Würzburg: Königshausen & Neumann, 2018, 19–20.
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moves Anzaldúa to metaphorically link the “stubbornness” of her tongue to the
perseverance of the languages spoken in the Mexican American Borderlands.57

For a people who are neither Spanish nor live in a country in which
Spanish is the first language; for a people who live in a country in
which English is the reigning tongue but who are not Anglo; for a
people who cannot entirely identify with either standard (formal,
Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to
them but to create their own language? A language which they
can connect their identity to, one capable of communicating the
realities and values true to themselves – a language with terms
that are neither español ni inglés, but both. We speak a patois, a
forked tongue, a variation of two languages.58

What is more, the impossibility to “bridle a wild tongue” connects to the mes-
sage that Anzaldúa transmits as a feminist Chicana writer who fights against
the silencing of women in her own community: “hablar pa’ ’trás, repelar. Hoci-
cona, repelona, chismosa, having a big mouth, questioning, carrying tales are all
sings of being mal criada. In my culture they are all words that are derogatory
if applied to women – I’ve never heard them applied to men.”59 For the women
of colour, this silencing is double, not only due to their inferior position in the
mainstream white society, but also, as Anzaldúa points out, due to the “orphan
condition” that many Chicanas feel when not accepted by the Latin Americans
in the countries where Spanish is the official language:

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguis-
tic nightmare, your linguistic aberration, your linguistic mestizaje,
the subject of your burla. Because we speak with tongues of fire we
are culturally crucified. Racially, culturally and linguistically somos
huérfanos – we speak an orphan tongue.60

The peripheral position, Anzaldúa’s elevated sensitivity to a context of rich
multilingualism complicated by complex hierarchies, the “forked tongue”, the
“orphan tongue”: all these conditions push the writer into providing her text

57 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 77.
58 Idem.
59 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 76.
60 G. Anzaldúa: Borderlands…, op.cit.: 80.
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with tension and emotion based on hybridity. She writes in English but at
the same time resists the majority language from within through introducing
Mexican Spanish words or directly changing over to English/Spanish code-
switching. Besides, she uses the innovative power of pocho (Mexican Span-
ish grammatically and phonetically modified by the English-speaking envi-
ronment). Although scorned by the standard Mexican Spanish and English
speakers as a degenerated linguistic form, pocho (as well as the urban slang of
Mexican Spanish called pachuco/caló) managed to transform its negative energy
into the empowerment of its speakers during the Chicano Movement and their
expressivity has been used by Chicano/a writers.61 Anzaldúa herself, especially
in the fifth chapter, lets her language “bark”, as one of the subtitles conveys:
“Oyé como ladra: el lenguaje de la frontera”.62 Contradiction, ambiguity, adapta-
tion and creativity go hand in hand with physical survival, they are the vantage
points of cultural/linguistic hybridity. Borderlands shows this eloquently on the
example of La Malinche interpreting for Cortés: her tongue saved her life.

Similarly, speaking up from the border, obtaining a voice, a facultad, enabled
Anzaldúa to create metaphors of the border that have grown powerful. They
have become “part of the scenery” being “more real than their referents” as
Schama would say.63 They can inspire other voices to emerge from silence.
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Abstract

The present article aims to represent on the one hand the structure and compositional
method of Boccaccio’s Genealogia deorum gentilum, while trying on the other hand
to illustrate a kind of internal struggle of the Author, an indicator of the dialecti-
cal duplicity with which his work is innervated. I have chosen some mythological
stories of characters punished for their behavior, which are particularly suitable for
observing Boccaccio’s method: the meticulousness with which he collects sources
and explanations of the stories, using the typology derived from Dante. We can thus
recognize Boccaccio’s encyclopedic system: on the one hand through the choice of
the sources considered most reliable and their interpretation, in which the Christian
moralist shines through, sometimes pretermittedly, and on the other, through the way
of collecting all the knowledge (sources, variations, explanations) of the mythological
stories, which if it still shows the typical ideology of medieval encyclopedism, places
Boccaccio, in his enthusiasm for ancient texts (felt as a world to be explored and
revived), as a precursor of the humanism of later generations.

Attamen ego dearum tuarum non resero thalamos, nec deorum tuo-
rum secessus aperio, quasi velim illecebras eorummagis ex propinquo
conspicere, sed ut appareat poetas, si bene de Deo sensissent, homines
fuisse preclaros et ob mirabile artificium venerandos; et ut videas
quanti pendam hos tuos fabulosos deos […] precem faciam. Ipsi ergo
omnes, quorum tu me hortaris iram fugere, michi irati sint queso, tibi
autem illisque et tam inepta credentibus Christus Ihesus.
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Con queste parole Boccaccio risponde, nel proemio del terzo libro della sua
imponente opera mitologica, al filosofo pagano Numenio che lo aveva ammo-
nito di non svelare i misteri degli dèi, dicendo che non è lecito farlo, anche per
evitare l’ira degli abitatori divini degli Inferi.1

Prima di discendere con Boccaccio verso gli abitanti dell’impero di Plutone,
dobbiamo dedicare un po’ di tempo al passo sopraccitato. Boccaccio assicura il
filosofo che non ha intenzione di rompere senzamotivo la pace degli dèi nel loro
nascondiglio, ma far vedere come i poeti pagani siano preclari e onorabili per il
loro mestiere; più precisamente, per usare le sue parole, per la loro arte mirabile.

In quest’articolo vorrei evidenziare una sorta di lotta interna di Boccaccio, il
suo tentativo di trovare equilibrio tra due mondi: quello della tradizione medie-
vale e quello dell’incipiente Umanesimo. Detto altrimenti, vorrei sottolineare
la dialettica di cui è innervata la Genealogia2 tra enciclopedismo tradizionale
e primi tentativi di, se possiamo chiamarla così, esegesi delle fonti (o almeno
un accenno di tentativo di bonifica); ma anche, nell’approccio alla mitologia in
quanto tale, tra consueto moralismo cristiano, che ritiene le storie mitologiche
in sé ridicole e da respingere, e ammirazione per i poeti che hanno descritto
queste cose ridicole. Ammirazione per la loro arte mirabile, e per la capacità
di nascondere sotto la forma della fabula significati più profondi; in questo
potendo avvalersi del prestigioso precedente dantesco.

Tale ambiguità si chiarisce già dalle parole del Proemio: dove trattando il
metodo dei poeti, volendo far capire la vastità del compito a cui si accinge,
Boccaccio chiede al re di Cipro3 (che gli aveva commissionato l’opera) di consi-
derare anche il tempo richiesto a esporre “quid sub ridiculo cortice fabularum
abscondissent prudentes viri”,4 cioè cosa gli uomini saggi hanno nascosto sotto

1 Per comprendere meglio il comportamento pieno di paura e di venerazione nei confronti
degli inferi: basti ricordare le parole di Virgilio, quando chiede agli dèi infernali il permesso di
descrivere il loro mondo: “Di quibus imperium est animarum, umbraeque silentes / et Chaos et
Phlegeton loca nocte tacentia late, / sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro / pandere res alta
terra et caligine mersas” (Eneide VI. 264sgg).

2 Un giudizio complessivo sull’opera (“capolavoro dell’erudizione di Boccaccio”, “lavoro impo-
nente, che raccoglie e, soprattutto, ordina un numero enorme di informazioni sugli dèi e gli eroi
antichi desunte dalle fonti piu disparate”) è offerto da M. Santagata: Boccaccio. Fragilità di un
genio, Milano: Mondadori, 2019: 419, 265.

3 Ugo IV di Lusignano, re di Cipro e di Gerusalemme.
4 Genealogia I. Proh. I. 16. (G. Boccaccio: Genealogia deorum gentilium, ed. V. Zaccaria, Milano:

Mondadori, 1998 (d’ora in poi: Genealogia)).
Non si possono non citare altre duemoderne edizioni dellaGenealogia sebbene nel saggio non

mi avvarrò di esse. Una è di fatto la prima edizione moderna, e già solo per questo fondamentale,
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la corteccia ridicola delle favole. Similmente, se ritorniamo alle righe indirizzate
a Numenio,5 possiamo osservare tutti e due i caratteri: sia il rispetto verso i
poeti, (e anche verso il filosofo: “grandevus senex, vir quidem suo seculo autori-
tatis inclite”6), sia la fede profonda dell’autore, a cui fa molte volte riferimento
nella sua opera: è sufficente ricordare anche solo l’invocazione o almeno un
riferimento a Cristo, che non può mancare dall’inizio di ognuno dei quindici
libri della Genealogia.7

anche se da più studiosi non poco criticata, di Vincenzo Romano (Bari: Laterza, 1951). I capitoli
trattati nell’articolo presente non mostrano comunque differenze tra l’edizione di Romano e
quella di Zaccaria, il cui testo utilizzo in questo lavoro. L’altra è una edizione bilingue e recente
(G. Boccaccio: Genealogy of the Pagan Gods, vol. 1, Books 1–5. edited and translated by Jon
Solomon, Cambridge: Harvard University Press, 2011, 2017), di cui sono finora usciti il primo
e secondo volume, relativo ai Libri I–V, e VI–X. Non presentando significative differenze testuali
rispetto all’edizione Zaccaria per quanto riguarda le parti di mio interesse, e non soffermandosi
sul problema delle fonti di Boccaccio, eviterò di citare tale edizione nelle note seguenti.

5 Non avendo molto importanza per il mio tema l’identità precisa del filosofo mi limito a citare
quanto scrive Landi: “Quel Numenio è il noto filosofo eclettico di Apamea, che camminando
sulla orme di Platone e di Pitagora con indirizzo spiccatamente mistico è considerato uno dei
maggiori precursori del neoplatonismo.” (C. Landi: Demogorgone. Con saggio di nuova edizione
delle ʻGenealogie deorum gentilium’, Palermo: Edizione Sandron, 1930: 31). Cf. anche: M. Gabriele:
‘Demogòrgone: il nome e l’immagine’, in: A. Ferracin & M. Venier (eds.): Giovanni Boccaccio.
Tradizione, interpretazione e fortuna, Udine: Forum, 2014, 45–73.

6 Genealogia III. Proemio 1.
7 Solo alcuni esempi: “E cavernis Herebi fere omnem prolem eduximus, gratia Dei nostri

omnipotentis et veri opitulante […] nudam in precedenti volumine coram apposuimus lectoribus,
equidem non absque ingenti labore inter Stygis fumos et nebulas vacillantis hinc inde navicule…”
(Genealogia II. Proemio 1). “Quam ob rem […] parvam reintravi naviculam, et Eius invocato
nomine, qui iam dudum in suave vinum insipidas vertit aquas in Chana, secundi Iovis insignem
scripturus prolem, flatibus velum dedi.” (Genealogia V. Proh. 7). Troviamo riferimenti di questo
tipo anche nel sesto libro, dove Boccaccio indica Dio come colui che aveva separato la terra
dalle acque: “…Zephyro favente in litus usque Meonium contendi, ut ab inde, Eo prestante,
qui aquas seiunxit ab arida, […] avos vetustissimos recenserem…” (Genealogia VI. Proh. 4);
nell’introduzione dell’ultimo libro: “Fundavi, serenissime rex, quibus potui armamentis hinc inde
naviculam, ne estu procellosi maris aut ventorum adverso impetu pelleretur in litus, et illisa
ruptis compagibus solveretur.” (Genealogia XV. Proh. 1), o nella conclusione di tutta l’opera:
“Lignum preterea in litore ancoris et proresiis ingeniose firmavi, magis semper de bonitate
divina confidens quam de robore vinculorum.” (Genealogia XV. Conclusio 1). Potremmo ancora
andare avanti con le citazioni ma si evince da quanto abbiamo citato finora che Boccaccio coglie
ogni occasione per riferirsi a Dio e a Cristo, che hanno preso il posto che nelle opere antiche
era riservato alle Muse, per rendere loro grazie o invocarne l’aiuto. Gli si offre la possibilità
innanzitutto nelle parti introduttive dei singoli libri, rese ancora più unitarie dal ricorrere della
metafora nautica, secondo un ben noto topos poetico – cf. Horatius: Carm. I.14; II.3.; II.10. ecc;
o Dante: Purgatorio I.1. Per l’uso della metafora della navigazione a proposito della poseia si
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Per chiarire il mio pensiero ho scelto alcune storie mitologiche, accomunate
dal fatto di essere riferite a persone famigerate e punite per il loro comporta-
mento. Per quanto riguarda la struttura delle storie, possiamo usare di nuovo
come punto di riferimento le parole dello stesso Boccaccio nel Proemio. Prima
– dice Boccaccio al re – descriverà la storia secondo le fonti antiche, e poi, se
è necessario, ne aggiungerà una spiegazione; ma quando si renderà conto che
non sarà capace di farlo con le proprie parole, citerà autori più intelligenti di
lui, che possono essere anche pagani, non necessariamente cristiani. (Vale la
pena di non dimenticare le sue parole quanto ai poeti, che sono degni di ogni
rispetto per la loro arte, indipendentemente dalla religione da loro professata.8)

Dal terzo capitolo del Proemio possiamo ricavare dettagli ancora più concreti,
allorché parlando del metodo Boccaccio chiarisce che, per quanto riguarda le
interpretazioni si avvarrà della tipologia imparata da Dante,9 cioé si servirà
accanto al significato letterale della storia delle spiegazioni allegoriche, morali
e anagogiche. Nel nostro caso (trattando i vizi umani) probabilmente e logica-
mente il tipo preferito dell’autore sarebbe la spiegazione morale; qualche volta
però, come vedremo più avanti, Boccaccio può sorprendere il suo lettore con
un’ altra soluzione.10

Cominciamo con alcuni abitanti famosi del Tartaro:

veda il classico E. R. Curtius: Letteratura europea e Medio Evo latino [Europeische Literatur und
lateinisches Mittelalter (1948)], Roberto Antonelli (ed.): Macerata: Quodlibet, 2022: 185–188.

8 Dopo il passo appena citato Boccaccio aggiunge che molto volentieri citerà altri poeti, perché
così le persone che in generale li biasimano non ritenendoli eruditi, vedranno che non esiste
un’altra professione così ricca e ornata, come quella dei poeti, compresi anche i non cristiani.
(“…et hoc libentissimo faciam animo ut, quibusdam ignaris atque fastidiose detestantibus poetas,
a se minime intellectos appareat; eos, etsi non catholicos, tanta fuisse prudentia preditos, ut
nil artificiosius humani ingenii fictione velatum sit, nec verborum cultu pulchrius exornatum.”
Genealogia Proh. I. 44).

9 Le parole del Boccaccio, con cui distingue i diversi livelli esegetici, quasi letteralmente
coincidono con il paragrafo 7 della epistola di Dante a Cangrande. (Al posto dell’esempio usato
da Dante, che illustra le spiegazioni con l’esodo di Israele dall’Egitto, Boccaccio utilizza la storia
di Persèo e della Medusa). Cf. Genealogia I. III. 9.
10 Per quanto riguarda le preferenze ermeneutiche di Boccaccio, e il suometodo nella scelta delle

differenti opzioni interpretative (allegoriche, storiche, naturali, fisiche, morali, anagogiche) cf. A.
Hortis: Studi sulle opere latine del Boccaccio, Trieste: Libreria Julius Dase Editrice, 1879: 163–164,
e Genelogia, Introduzione 23–25. Boccaccio prova a trovare più interpretazioni per ogni storia
mitologica (storie molto ricche sono es. quelle di Galatea, Genealogia VII. XVII o Cerere, terza
figlia di Saturno,GenealogiaVIII. IV), ma più di una volta sceglie o trova solo una interpretazione,
o addirittura talvolta lascia la storia senza commento, come vedremo in alcuni esempi anche più
avanti.
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“Filie Danai fratricide propriis fere nominibus incognite”11 – troviamo all’i-
nizio del capitolo, che narra la storia delle 50 figlie di re Danao.12 A prima vista
l’uso della parola fratricida appare un po’ strano: non soltanto perché non è
molto frequente né presso gli autori antichi, né presso quelli ecclesiastici;13 si
potrebbe addirittura pensare che qui sia usata a sproposito.

Se leggiamo i capitoli seguenti, in cui Boccaccio scrive singolarmente delle
figlie indicate per nome,14 diventa chiaro che non si tratta di questo. All’inizio
del capitolo su Ipermestra infatti si legge che “sola ex quinquaginta sororibus,
neglecto patris imperio, Lynceo viro suo pepercit”.15 Così possiamo già con-
statare il fatto che pure secondo il Boccaccio i mariti novelli sono stati uccisi
alle nozze. Neanche questo fornisce una spiegazione soddisfacente all’uso della
parola fratricida, anche se i mariti, come sappiamo, erano figli del fratello di
Danao, cioè cugini delle Danaidi. È vero che in Ovidio nella lettera scritta da
Ipermestra a Linceo si trova la parola frater, ma non in riferimento al rapporto
coniugale, ma a quello che lega i cinquanta fratelli.16 Può darsi che Boccaccio
abbia pensato che l’uccisione di un parente sia un delitto più grave che quello
di un marito.

Riprendendo il filo delle pene, secondo l’opinione di Boccaccio (che l’autore
riassume alla fine di ciascun capitolo) il vano trasportare dell’acqua simboleggia
le donne, che tentando di accrescere con grande studio e fatica la loro bellezza,
finiscono in realtà per imbruttirsi, vittime della loro stesa vanità. L’altro esem-
pio morale è la figura dell’uomo, che mentre cerca sempre il diletto dei sensi,
diventa sempre più vuoto, come l’urna forata delle figlie assassine.

11 Genealogia II. XXIII. 1.
12 Genealogia II. XXIII–XXVI. Nel suo racconto Boccaccio cita parola per parola Ovidio

(Metamorphoses IV. 462sg; d’ora in poi: Metam.) e Seneca (Hercules furens III. 757sgg).
13 La parola sopraddetta appare nelle opere latine meno di quindici volte. Cf. Thesaurus linguae

Latinae. Leipzig: B. S. B. B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1971: vol. VI,1; fasc. VI, 1260.
14 Ipermestra, Amimone, Bona (per quanto riguarda questa ultima si tratta di uno sbaglio:

Boccaccio, citando Ditti Cretense (autore presunto di un Ephemeris belli Troiani) la descrive,
come moglie di Atlante, che gli partorí Elettra, madre del re Dardano. Le mitologie vogliono che
quella donna sia Pleione, non figlia di re Danao, ma una delle Oceanine, cioè la figlia di Oceano e
Teti. Cf. Der kleine Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bänden, München: Deutscher Taschenbuch
Verlag GmbH & Co. KG, 1979: vol. 2. fasc. 29.
15 Genealogia II. XXIV. 1.
16 Cf. Ovidius, Heroides XIV. es. 1sg: “Mittit Hypermestra de tot modo fratribus uni; / cetera

nuptarum crimine turba iacet”.
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Nel caso di Tantalo,17 prima di soffermarsi sulla conclusione didascalica di
Boccaccio (relativa al vizio e al suo meritato castigo), vale la pena di concedersi
una digressione a proposito della effettiva identità del personaggio mitologico;
che da una parte illustra la minuziosità del Boccaccio, dall’altra mette a nudo la
difficoltà e la contraddittorietà del compito di raccogliere tutto lo scibile dalla
mitologia.

Nell’opera appare due volte il nome Tantalo. La prima volta nel libro V,18 in
un capitolo di non più di poche righe, ma particolarmente interessante per il
nostro discorso. Qui si tratta di un re che governò nel tempo mitologico la città
di Corinto. È figlio di Giove, ma – come scrive anche il nostro autore indicando
come fonte Leonzio19 – non il padre di Pelope, bensì un altro Tantalo, che fu
“pius homo, atque deorum mensibus sepe accubuit”.20 La persona in questione
non può evidentemente essere il re di Sipilo, che a nessuno verrebbe in mente
di considerare pius homo. Ma raggiungendo questo punto ci scontriamo con
due problemi. Il primo: chi sia quell’uomo onesto, perché le mitologie parlano
soltanto di due persone di nome Tantalo: quello che per il suo peccato empio e
orribile soffre di fame e sete nel Tartaro, e il di lui nipote.

Il Tantalo, che invitò gli dèi dell’Olimpo a cena e per metterli alla prova
portò in tavola il proprio figlio, essendo prole di Giove e padre di Pelope è stato
descritto nel libro XII.21 Lui, come figlio del sommo dio, spesso fu invitato alla

17 Genealogia XII. I.
18 Genealogia V. XLV.
19 Sul rapporto di Leonzio Pilato con Boccaccio cf. tra l’altro V. Branca: Giovanni Boccaccio

profilo biografico, Firenze: Sansoni Editore, 1997: 114; L. Battaglia Ricci: Boccaccio, Roma: Salerno
Editrice, 2000: 253sg; A. Rollo: ‘Leonzio lettore dell’Ecuba nella Firenze di Boccaccio’, Quaderni
Petrarcheschi, 12–13 (Petrarca e il mondo greco), 2002–2003: 7–23; D. Porciatti: ‘Boccaccio e il
romanzo greco’, in: G. Frosini & S. Zamponi (eds.): Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni,
Atti del seminario internazionale di studi (Certaldo Alta, Casa di Giovanni Boccaccio, 25 giugno
2014), Firenze University Press 2015: 135–137; per quanto riguarda la conoscenza modesta del
greco di Boccaccio e il ruolo di Leonzio nella stesura della Genealogia: es. A. Pertusi: Leonzio
fra Petrarca e Boccaccio, Venezia–Roma: Istituto per la collaborazione culturale, 1964: 248, Id: ‘Le
etimologie greche nelle opere erudite del Boccaccio’, Studi sul Boccaccio 1, 1963: 363–385), M.
Cursi: ‘Boccaccio lettore di Omero: le postille autografe all’Odissea’, Studi sul Boccaccio 43, 2015:
5–27, A. Molnár: Mítosz és egzegézis. Istennőábrázolás Giovanni Boccaccio De mulieribus claris
és Genealogia deorum gentilium című műveiben [Mito ed esegesi. Rappresentazione delle divinità
femminili nella Genealogia deorum gentilium e nel De mulieribus claris di Giovanni Boccaccio]
(dissertazione di dottorato) Szegedi Tudományegyetem, 2021: 49sg, 76sg.
20 Genealogia V. XLV. 1.
21 Il libro XII raccoglie i discendenti di Giove. Quanto alla stuttura dell’opera: ogni libro descrive

un albero genealogico, partendo da un dio alla radice dell’albero. Nei capitoli dei singoli libri
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tavola degli dèi d’Olimpo, ma Boccaccio non fa menzione di ciò. E questo è
il secondo problema. Nel caso del Tantalo sconosciuto – come abbiamo visto
sopra – si scrive che il pius homo spesso fu ospite alla tavola dei superi. Di lui
non sappiamo quasi nient’altro. A dire la verità nel suo caso assolutamente non
è un fatto importante ai fini dell’identificazione, che sia stato ospite degli dèi
o no. Nel caso del padre di Pélope invece, sarebbe un elemento fondamentale,
poiché questo secondo Tantalo commette il delitto più grave proprio durante un
banchetto offerto agli dèi ricambiando l’ospitalità ricevuta in Olimpo.22 Non è
lo scopo di questo articolo fare ordine nella moltiplicazione di personaggi omo-
nimi. Il caso dei due Tantali si presta però particolarmente bene a esemplificare
le difficoltà del vasto compito assunto da Boccaccio di allestire una sistematica
enciclopedia mitologica e dell’intenzione di raccogliere tutto il possibile da ogni
fonte a lui nota.

Ritornando al Tantalo di cui ci stiamo specificamente occupando: l’interpre-
tazione moraleggiante Boccaccio la prende da Fulgenzio,23 secondo cui Tantalo
incarna l’uomo avaro, che preferisce morire di fame e sete piuttosto che toccare
i suoi beni.24

Boccaccio elenca i rami dell’albero genealogico seguendo la linea diretta della discendenza. (Per
maggiori dettagli cf. S. Nobili: ‘La ʻGenealogia’ dalla Romagna al Parnaso. Sugli alberi genealogici
del manoscritto autografo’, in: G. Albanese & P. Pontari (eds.): Boccaccio e la Romagna, Ravenna:
Longo, 2015: 149–172.
22 La figura dell’uomo pio e onesto, re corinzio di Boccaccio è più difficilmente comprensibile,

se teniamo presente che – come abbiamo già detto – esiste un altro Tantalo, il nipote del padre
crudele; di lui, invece, Boccaccio non fa menzione.

Il caso dei Tantali non è l’unico esempio di mescolanza dei caratteri nelle figure mitologiche
moltiplicate. L’enciclopedia gigantesca necessariamente contiene altre simili ʻconfusioni’. (Ad
esempio due Sol, teoricamente distinti, che dispongono ugualmente di una discendente di
nome Phetusa, oppure i singoli Mercuri tra cui gli attributi del messaggero degli dèi vengono
distribuiti).
23 Solo un fatto meno evidente nella sua personalitá: già nel Medioevo fu identificato con il

vescovo di Ruspe, (cf. Der kleine Pauly, op.cit.: vol 2. fasc. 628), ma le opinioni sul suo vescovado
non sono univoche. Branca per esempio lo accetta così (“Fulgenzio, vescovo di Ruspe dal 507”)
mentre Ries indica che il nostro Fulgenzio non sia confondibile con il vescovo. (“Fulgenzio – da
non confondere con il vescovo di Ruspe – …”) Sia come sia il ruolo nella Chiesa di Fulgenzio,
la sua cristianità è quasi evidente, ciò che ci interessa qui. Cioé che si tratta di un autore con
grandissima probabilità cristiano, e fonte che Boccaccio, nel caso di Tantalo accetta. (Per le frasi
citate cf. V. Branca: ‘L’Atteone del Boccaccio fra allegorico cristiana, evemerismo trasfigurante,
narrativa esemplare, visualizzazione rinascimentale,’ Studi sul Boccaccio 24, 1996: 193–208, p. 199;
J. Ries: Il mito e il suo significato, Milano: Jaca Book, 2005: 87).
24 Cf. Genealogia XII. I. 4; fonte: Fulgenzio: Liber de continentia Virgiliana 159. (V. Genealogia

XII. I. 4 (p. 1689 nota 6)).
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Nel capitolo dedicato a Sisifo,25 dopo una lunga introduzione in cui l’autore
espone la problematica della genealogia dell’uomo forse più furbo e senza scru-
poli (al punto da riuscire a ingannare anche gli dèi, e non una volta sola!), e dopo
la narrazione della sua storia e dei suoi peccati, nella spiegazione Boccaccio
cita Macrobio,26 che vede nel lavoro perenne la vita vana di certi uomini, piena
di tentativi faticosi e inutili per alcuni, parassitaria per gli altri. Alle parole di
Macrobio non aggiunge nulla: probabilmente ne accetta e trova sufficiente la
spiegazione morale.

Nella parte che si occupa di Issione,27 dopo averne narrato la storia, Boccac-
cio offre una sua articolata interpretazione (in cui i personaggi simboleggiano
elementi naturali), a cui ne segue una ulteriore, di tipo allegorico presa di
nuovo da Macrobio, come già riguardo a Sisifo.28 Seguendo Macrobio, nella
ruota continuamente in moto si configura la volontà della fortuna. Sono lega-
ti a questa ruota coloro che affidano la vita interamente alla sorte. Solo per
esemplificare la minuziosità di Boccaccio, poniamo attenzione alla frase che
segue l’interpretazione di Macrobio: essa contiene una spiegazione storica, che
deriva da Fulgenzio (più precisamente dalla misteriosa Theogonia di Dromo-
cride, citata da Fulgenzio), da cui si apprende che Issione ottenne per primo il
regno della Grecia, e il suo esercito, i cento armati nella favolamitologica furono
trasformati (basandosi sull’etimologia da ‘cento’) nei Centauri.29 Boccaccio in
seguito aggiunge una precisazione, spiegando che Issione ʻstoricamente’ non
poté essere il primo re della Grecia. Secondo lui l’autore (se si riferisce a Ful-
genzio o al misterioso Dromocride, non risulta chiaro dalle sue parole) forse
voleva dire che dopo l’epoca dei re Issione era stato il primo tiranno dei greci.

25 Genealogia XIII. LVI.
26 Le sue opere fondamentali (Commentarii in Somnium Scipionis, Saturnalia) vengono conside-

rate come ultime testimonianze della tradizione pagana, e sono importanti, il primo per essere
collazione delle tradizioni virgiliane, e di frammenti di più opere smarrite, mentre il secondo
come testimone della filosofia neoplatonica. (cf. T. Adamik: Római irodalom a késő császárkorban
[Letteratura romana nell’eta tardoimperiale], Budapest: Seneca Kiadó, 1996: 230sg).

La fonte della spiegazione: Macrobio: Somnium Scipionis 1,10,15. (V. Genealogia XIII. LVI, 4
(p. 1701 nota 152)).
27 Genealogia IX. XXVII.
28 Somnium Scipionis 1,10,14. (V. Genealogia IX. XXVII. (p. 1675 nota 103)).
29 Commento di Zaccaria: “Fulgenzio 2,14,96 (che cita Domocrides, Theogonia)”. V. Genealogia

IX. XXVII. (p. 1675 nota 104), poi ancora sull’etimologia dei centauri: Genealogia IX. XXVIII. 1.
(p. 1675 nota 105).



Boccaccio tra due mondi – Su alcune figure della Genealogia Deorum 149

Questo esempio, per quanto minore, è molto adatto a far vedere di nuovo la
lenticolare diligenza di Boccaccio, e non solo quella: si può affermare che egli
non accetta a occhi chiusi neanche una fonte, la cui ascendenza pagana, cioè
autenticamente classica, non è accertata.

Come abbiamo visto, l’Autore non lascia sfuggire alcuna occasione per offrire
un’interpretazione morale, per educare o far riflettere il suo lettore. Da questi
esempi diventa pure chiaro che Boccaccio ha una vigile attenzione morale, e
reagisce con una particolare sensibilità alle debolezze umane e alle loro con-
seguenze. Infatti non solo descrive la storia del protagonista, ma della pena
meritata fornisce anche una spiegazione, prendendo le mosse dalla sua propria
concezione o dal commento di un autore cristiano o tardo antico.

La sua sensibilità si estende analogamente anche agli eroi che sono stati
puniti da uno degli dèi a causa della superbia.30 La storia della trasformazione
in lupo di Licaone, il re di Arcadia malvagio al di sopra di ogni immaginazione,
che non rispettava né gli esseri umani né gli déi, fornisce materiale straor-
dinariamente adatto per una interpretazione allegorica.31 Prima di avanzare
interpretazioni vale la pena di elencare le fonti usate e accettate da Boccaccio: il
nostro autore qui annota che secondo Teodonzio la figura in causa è un Titano,
il che spiegherebbe il suo comportamento nei confronti degli dèi. Allo stesso
tempo osserva che altre fonti non lo annoverano tra i Titani. Con tutto ciò
Boccaccio sembra accettare l’affermazione di Teodonzio,32 almeno sembra così

30 Superbia, come hybris, cioé soprattutto superbia nei confronti degli dèi.
31 Genealogia IV. LXVI.
32 Uno degli autori più citati dal Boccaccio nella Genealogia. Per la sua personalità, secondo

Silvia Fiaschi ‘misteriosa’ (T. De Robertis, C. M. Monti, M. Petoletti, G. Tanturli & S. Zamponi
(eds.): Boccaccio autore e copista, Catalogo della mostra di Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana,
11 ottobre 2013–11 gennaio 2014, Firenze: Mandragora, 2013: 171 e 282) da ogni punto di vista
cf. M. P. Funaioli: ‘Teodonzio: Storia e filologia di un personaggio’, Intersezioni, 2, 2011: 207–218
e M. Pastore Stocchi: ‘Teodonzio, Pronapide e Boccaccio’, Quaderni Petrarcheschi 12–13 (Petrarca
e il mondo greco), 2002–03: 187–212 in: M. Feo & V. Fera & P. Megna & A. Rollo (eds.): Petrarca
e il mondo greco, Firenze: Le Lettere, 2007: 187–212, poi A. Molnár: Mítosz és egzegézis…, op.cit.:
50.

Altra ipotesi, che Boccaccio usasse un anonimo Commentario di Ovidio sotto del nome di
Teodonzio, come autore fittizio. Su di lui, come la fonte più utilizzata e anche fino ad oggi meno
conosciuta (“bis heute wietgehend unbekannten Quelle mit dem Namen Theodontius”) e del te-
ma delle fonti dellaGenealogia cf. P. R. Schwertsik:Die Erschaffung des heidnisches Götterhimmels
durch Boccaccio. Die Quellen der Genealogia Deorum Gentilium in Neapel, Paderborn: Wilhelm
Fink, 2014: 56, Teodonzio come fonte: 237sgg.
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dal titolo e dalla collocazione del capitolo nel libro: “De Lycaone XIIIIo Tytanis
filio, qui genuit Calystonem”.

Riprendendo il filo del capitolo: Boccaccio assume il racconto (come dice lui
stesso, la fabula) da Ovidio, e lo espone partendo dalla riunione degli dėi fino
alla metamorfosi di Licaone.33 Poi presenta anche la versione di Leonzio, una
variante della storia privata degli elementimitici, dove i protagonisti divini sono
sostitutiti da uomini, secondo un processo di riduzione evemeristica. Gli Arcadi
fanno guerra con gli abitanti di Epiro, e dopo una tregua, come segno della pace
inviano a Licaone un ostaggio. Dopo la scadenza prestabilita si recano dal re per
riscattare l’ostaggio e il re offre loro a pranzo la carne di questa persona. Licaone
viene mandato in esilio per il suo delitto e fugge nel bosco dove vive rubando.

Poi Boccaccio riprende la parola in prima persona considerando l’elemento
essenziale e paradossalmente reale della storia (la trasformazione in lupo), ma
rigorosamente in senso allegorico. Vuol dire che quando nell’uomo prevale la
volontà di possedere (in certi casi, come in questo, al punto di rubare), egli si tra-
sforma in lupo e smette di agire da uomo: rimane lupo sotto sembianze umane,
finché la brama lo tiene prigioniero. L’immagine del lupo viene probabilmente
dall’Inferno di Dante.34 Dal nostro punto di vista tale evidenza sottolinea la
devozione da parte di Boccaccio verso Dante, di cui era guida il pagano Virgilio.
Per questo potremmo supporre che il poeta mantovano rivestisse particolare
autorità, come fonte, agli occhi di Boccaccio.Ma, come si vede negli altri capitoli
dellaGenealogia,35 le cose non stanno esattamente così: Virgilio è per Boccaccio
una fonte antica tra le altre, ma non più autorevole o affidabile.

33 La storia: Ovidio: Metam. I. 163sgg.
34“…quam cito ad avaritiam et rapinammentem apponimus, humanitate exuti, lupum e vestigio

induamus atque tam diu perseveramus in lupum, quam diu talis appetitus perseverat in nobis,
humana tantum reservata effigie.” (Genealogia IV. LXVI. 6). La lupa in Dante “ha natura sì
malvagia e ria, / che mai non empie la bramosa voglia, / e dopo ’l pasto ha più fame che pria”.
(Cf. Inferno, I. 97sgg).
35 Le storie dedicate agli eroi romani, cioè i protagonisti dell’Eneide, o dei fondatori della Città,

rispecchiano ancora meglio travaglio interiore dell’autore: Boccaccio molte volte contraddice
Virgilio, accettando le opinioni degli autori sopraccitati. Su questo comportamento del nostro
autore più dettagliatamente rimando ad alcuni miei saggi: quanto ai protagonitìsti della Eneide
e fondatori di Città: Zs. Babics: ‘Gli eroi mitologici dei Romani nella Genealogia deorum ovvero
l’umanesimo particolare di Giovanni Boccaccio’, Verbum Analecta Neolatina 7/1, 2005: 303–324;
quanto alle figure di Enea e Romolo: Id: ‘Rappresentazione insolita dei grandi fondatori della
città di Roma nella Genealogia deorum gentilium di Boccaccio, Verbum Analecta Neolatina 12/2,
2010: 421–435; quanto alla storia di Didone nello specchio delle tre opere latine del Certaldese:
Id: ‘La figura di Didone nelle opere latine del Boccaccio’, Acta Antiqua (Acta Ant. Hung.) 50, 2010:
431–458.
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A questo punto, prima di procedere, vale la pena considerare per un attimo
il modo con cui Boccaccio cita i singoli autori. Quando nel caso di Licaone
per primo cita Ovidio come fonte, usa la parola fabula riferendosi alla storia
presa dalla Metamorfosi.36 Alla spiegazione di Leonzio non aggiunge né os-
servazione né definizione, dal che si potrebbe evincere la sua posizione nei
confronti dell’opinione dell’autore citato; ne trae solo una conclusione col fine
didascalico.

Fornisce un altro esempio la storia di Semele, vittima della gelosia di Giuno-
ne.37 La fonte del racconto è fornita di nuovo da Ovidio,38 è a lui che Boccaccio
si riferisce sia per la discendenza della principessa sia per la trama della storia,
riconoscendo in qualchemodo l’autorevolezza della fonte: “ut satis per Ovidium
patet in maiori volumine”.39 Non attribuisce alla storia una spiegazione morale,

36“Ex eo [Licaone] autem talem refert Ovidius fabulam” (Genealogia IV. LXVI. 2).
37 Genealogia II. LXIV. Altri esempi sono ad esempio Io, trasformata in vacca e poi cacciata

attraverso Europa e Asia fino in Egitto da un moscone; la madre di Ercole, Alcmèna, il cui figlio
semidio è perseguitato fino alla morte da Giunone; la madre di Apollo e Diana, Latona, che in
seguito all’ira di Giunone fu ridotta a dare alla luce i figli sull’isola deserta di Delo.
38 Metam. III. 253–315.
39 Genealogia II. LXIV. 1.
Con questo Boccaccio sopprime l’eventuale critica sottintesa nella parola fabula sopram-

menzionata. Ho scritto ‘eventuale critica’, perché il termine che definisce le storie di Ovidio
(Licaone e Semele) cioè fabula o figmentum non deve essere inteso esclusivamente in accezione
negativa. Come abbiamo citato all’inizio del saggio, secondo il nostro autore la favola è un
mezzo dei poeti per nascondere la verità. Poi nella distinzione delle favole (cf. Genealogia XIV.
IX.) Boccaccio sottolinea più volte che le favole sono più utili che dannose, e prende paragoni
anche dalla Sacra Scrittura legittimando così i poeti ʻfavolosi’. Che le storie mitologiche siano
definite come fabula o figmentum, non è una cosa da rimproverare all’Autore. Semmai appare
un po’ strano che egli usi questi termini solo nel loro caso (nel saggio presente appena alle due
favole di Ovidio), evitandole per le versioni degli autori più tardi. Teoricamente sarebbe inutile
ripetere che le storie mitologiche hanno elementi non reali. Così in modo preterintenzionale
può rafforzarsi nel lettore l’impressione che secondo Boccaccio le fonti antiche hanno meno
autorità rispetto a quelle più tarde. Nello stesso tempo dobbiamo tener presente che con i
paragoni della Sacra Scrittura – che l’Autore usa non solo nel caso delle favole con valore di
parabole, ma anche nel caso di quelle che “coprivano con finzioni le cose divine e umane” (a
cui probabilmente appartengono le storie ovidiane), prende energicamente la difesa dei poeti
antichi e del loro mestiere. È un nuovo efficace esempio dell’oscillazione del Certaldese tra due
mondi. A questo proposito e in particolare sull’uso di Macrobio cf. ancora P. Dronke: Fabula.
Explorations into the uses of Myth in mediaval Platonism, Leiden und Köln: E. J. Brill, 1974: 15–32.
Quanto al cambiamento dell’immagine della favola antica tra Medioevo e Rinascimento si veda
specificamente E. Garin: ‘Le favole antiche’, in E. Garin: Medioevo e Rinascimento, Roma–Bari:
Laterza, 1973: 63–84, particolarmente 69sgg, ed ancora le parole dello stesso Boccaccio nella
difesa della poesia e dei poeti antichi Genealogia XIV. XVIII.
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solo un’osservazione allegorica (interpretazione fisica) che ne valuta il contenu-
to realistico. La mancanza della spiegazione morale può stupire, siccome si può
facilmente rimproverare a Semele la sua credulità da un lato e la sua arditezza
dall’altro. Ci vuole infatti un coraggio assai grande per dubitare della parola
di un dio, soprattutto considerando il fatto che non poteva esserci un mortale
che osasse abusare del nome di un abitante dell’Olimpo.40 Ciò vuol dire che
in Semele primariamente non poteva sorgere nemmeno il dubbio che il suo
amante non fosse chi diceva di essere. Naturalmente a far sorgere il dubbio ebbe
un ruolo notevole anche l’astuzia di Giunone, e in questo caso Semele in fin dei
conti risulta innocente e la responsabilità della sua morte ricade su Giunone.
Tale conclusione non viene tratta da Boccaccio. Difficile dire il perché di tale
reticenza: non essendo peraltro un caso isolato di mancanza della spiegazione
morale, dove invece la aspetteremmo secondo logica, si può forse cautamente
ipotizzare che ripugni a Boccaccio sottolineare la malignità e malvagità di chi
è pur sempre una rappresentante della divinità. (Un atteggiamento simile po-
tremo ancora osservare negli altri abitanti dell’Olimpo, ad esempio nel caso di
Atteone, che muore innocente, o similmente nel caso di Penteo, che si oppose al
culto di Bacco in Tebe, e per questo finì lacerato dalle mani della sua stessa ma-
dre.) La decisione di Boccaccio di non accompagnare tali episodi con spiegazioni
può essere motivata da un certo rispetto degli esseri soprannaturali compresi
i malvagi; ma risulterebbe allora poco comprensibile che nella interpretazione
allegorica aggiunta alla storia di Semele Boccaccio ripeta ancora che si tratti di
un figmentum, cioè poesia, immagine poetica. Il contenuto realistico è offerto
secondo lui dall’ interpretazione fisica, dalla donna incinta colpita dal fulmine:
il fuoco (Giove) non si mescola all’aria (Giunone) se non in forma di fulmine
che colpisce dal cielo.41

È sorprendente che valga lo stesso anche per la storia di Niobe, la regina di
Tebe, la quale contrariamente a Semele si era macchiata di superbia.42 A ulterio-

40 Un esempio in tal senso è fornito dalla storia di Rea Silvia gravida di due gemelli nonostante
la sua funzione vestale. Quando Rea Silvia nominò come padre dei gemelli il dio Marte, nessuno
dubitò della sua parola, e così Silvia fu salvata dalla punizione chiaramente da Marte, o più
precisamente solo dal fatto, che nominò in Marte il padre dei gemelli.
41“Figmenti huius ego veritatem puto hanc feminam pregnantem, ut ipsa sonat fabula, fulmine

percussam; non enim ignis, id est Iuppiter, aeri, id est Iunoni, miscetur, nisi per fulmen ad
inferiora descendens” (Genealogia II. LXIV. 3). L’interpretazione deriva probabilmente di nuovo
da Macrobio, o almeno si trova una spegazione assai simile nel Commentarii I, 17–15. (Cf. P.
Dronke, Fabula, op.cit.: 29.)
42 Genealogia XII. II.
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re conferma della propria scrupolosità, accanto alla versione secondo cui Niobe
aveva 14 figli, Boccaccio ricorda che secondo Omero Niobe ne aveva dodici.43

L’insegnamento morale invece manca (sorprendentemente, essendovi molto
materiale da attingere dalla storia della regina superba che trattò con spregio
gli dèi), vi sono solo alcune note di commento al testo a proposito di Sipilo
(luogo di nascita di Niobe). Secondo la mitologia il vento avrebbe riportato qui
la regina trasformata in roccia, che secondo la tradizione lagrimava. A questo
punto Boccaccio fa riferimento a Cicerone e a Teodonzio: il primo dice che
non escono lacrime dalla roccia, e il secondo spiega il fenomeno con cause
naturali. Nient’altro viene però aggiunto da Boccaccio a tale racconto. Certa-
mente non perché Boccaccio non sentisse la gravità del peccato: alla regina
conferisce l’attributo superba.44 È molto più probabile che il peccato di Niobe
venga considerato un delitto inaudito che non ha bisogno di nessun commento
– il lettore sarà in grado di ricavare una lezione morale dal racconto stesso.45

Finora abbiamo potuto quindi vedere che Boccaccio è fortemente impressio-
nato dagli errori e dalle manchevolezze umani, e per loro tramite cerca di istrui-
re i suoi lettori entro i limiti del possibile. La forma di tale istruzione consiste in
generale in una chiara spiegazione morale, riferita al comportamento umano

43 Cf. Iliade XXIV. 602.
44 Per riferimenti (all’opinione di Cicerone, di Teodonzio e l’attributo superba della regina di

Tebe) cf. Genealogia XII. II. 3.
45 L’opinione esposta da Cicerone nelle Tusculanae Disputationes (cap. III) suggeriva che la

lagrimazione della roccia fosse una pura invenzione. Cicerone in questo luogo illustra il dolore
muto, portando esempi di dolore vero e profondo che sono sempre muti. A questo punto
troviamo la riga citata da Boccaccio non del tutto alla lettera: “Nioba fingitur lapidea propter
aeternum, credo, in luctu silentium” (Tusc. III. XXVI. 63). Cicerone, per ribadire il proprio parere,
fa menzione di Bellerofonte, principe di Corinto che per le sue origini stava sotto la protezione
degli dèi, e cita a proposito di lui Omero: “Qui miser in campis maerens errabat Aleis / Ipse suum
cor edens, hominum vestigia vitans”.

È probabile che Boccaccio abbia letto il capitolo citato delle Disputationes, siccome non cita
letteralmente Cicerone, ma fa cambiamenti formali e grammaticali perfetti per poter inserire il
brano nel suo testo (“Eam autem in lapidem versam Tullius […] fictum arbitratur, propter eius
eternum in luctu silentium” Genealogia XII. II. 3) Se è così, sicuramente non ha sorvolato sulla
citazione daOmero che precede direttamente questa frase. Per questo risulta sorprendente il fatto
che a proposito di Bellerofonte parli delle sue avventure, adducendovi commenti allegorici, ma
non faccia alcuna menzione del suo delitto. È praticamente impossibile supporre – viste anche le
sue fonti (es. Ovidio) – che non abbia conosciuto la tragica fine della storia del giovane favorito
dagli dèi. Oppure, pensando alla citazione di sopra da Cicerone, doveva almeno porsi la domanda
del perché di questo solitario errore delmisero Bellerofonte (cf. Storia di Bellerofonte:Genealogia
XIII. LVIII).
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(ad esempio il caso di Issione, Sisifo o Licaone). Se Boccaccio non trova una
spiegazione morale, ne dà un’altra allegorica.

Da quanto sopra esposto appare del tutto incomprensibile che Boccaccio lasci
senza commento una storia dove, in maniera eccezionale, l’errore non è dalla
parte dell’uomo bensì dalla parte di una dea. Il racconto della storia del famoso
cacciatore Atteone inizia come di consueto,46 trattando del nome e delle diverse
origini che è possibile ricostruire. A questo punto entra in gioco la discussione
delle fonti e si accenna al fatto che Atteone fu chiamato secondo molti anche
Ianteo.

La storia, brevemente raccontata, è stupefacente e del tutto incomprensibile.
La dea che aveva colpito con frecce i 14 figli di Niobe perché quest’ultima
aveva offeso sua madre, la dea che aveva voluto richiamare in vita Orione che
nel primo impeto della sua ira aveva ucciso, doveva preferire anche per la sua
attività il cacciatore che le offriva sicuramente il dovuto sacrificio dopo la caccia.
Come poteva Diana agire in maniera così crudele contro Atteone, il quale non
aveva altra colpa, se non di averla sorpresa involontariamente in una grotta
mentre si bagnava in compagnia delle sue ninfe?

Boccaccio lascia la storia senza commento: atteggiamento (almeno nel caso
delle storie che trattano i vizi e i viziosi) inusuale da parte sua. In base ai
precedenti ci si aspetterebbe una spiegazione, dal momento che anche in casi
molto meno complicati non aveva tralasciato qualche commento allegorico.
Forse perché anche gli autori antichi non avevano aggiunto una spiegazione
al caso? Ciò varrebbe anche per altri eventi sopraelencati, dove Boccaccio al
contrario non si faceva scrupolo di presentare un’interpretazione tutta sua
al lettore. Si potrebbe considerare un’altra possibilità: che non abbia affatto
avvertito il problema. Questo sarebbe praticamente inconcepibile: prima per
via della sua sensibilità morale, che abbiamo già visto ripetutamente, e poi per
un’altra ragione anche più semplice. Se egli avesse letto la versione di Ovidio
(e sappiamo che lo aveva letto, poiché lo cita parlando del nome Ianteo),47 non
poteva non accorgersi dell’osservazione del poeta che si trova qualche verso
più in là: “at bene si quaeras, fortunae crimen in illo, / non scelus invenies:
quod enim scelus error habebat”.48 Se è probabile quindi che Boccaccio abbia
letto la storia in Ovidio, è difficile suppore che abbia saltato questi due versi.49

46 Genealogia V. XIV.
47 Metam. III. 147.
48 Metam. III. 141 sg.
49 Vale la pena ricordare la citazione ciceroniana trattata a proposito della storia di Niobe, dove –
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Inoltre afferma lui stesso che Atteone era privo di ogni intenzione colpevole,
quando dice: “et ad eum [cioè nel vallo] forte potaturus accederet”.50 Quindi,
anche senza considerare i due versi di Ovidio, risulta chiaro che Boccaccio era
cosciente dell’innocenza di Atteone.

Sussiste certamente la possibilità che Boccaccio non intendesse affermare
la colpevolezza di Diana. Un esempio simile l’abbiamo già visto nel caso di
Semele, dove – sebbene in modo indiretto e non così palesemente – la morte
della principessa gravava sulla coscienza di Giunone. Questo comportamento
dell’autore potrebbe significare un rispetto istintivo nei confronti di ogni ente
soprannaturale, ancorché privo di esistenza reale ai suoi occhi di cristiano. Ab-
biamo incontrato più volte sopra questa attitudine oltremodo rispettosa verso
gli dèi; tuttavia, se le storie non sono che figmentum, fabula,51 anche questa
lettura viene posta in dubbio. E a questo punto si può porre la domanda: se
Boccaccio tratta le storie del mondomitologico come non reali, perchémai deve
trattare con così vistosa delicatezza gli dèi non reali di quello stesso mondo?
Forse perché rispetta comunque le figure soprannaturali della cultura di un
mondo antico? O forse per insegnare ai lettori a rispettare le cose supreme,
soprannaturali in generale, anche se esse, secondo la sua concezione personale,
non sono mai esistite? Non sapremo mai il motivo. Ma ci dà da pensare la
tensione che, a nostro avviso, si coglie tra il tema dell’opera e il mondo interno
del nostro autore.

Tornando alla storia di Atteone: in questo caso aspettiamo inutilmente anche
le spiegazioni allegoriche prese da altri autori. Fa riferimento a Fulgenzio, ma
scrive soltanto che secondo lui52 Atteone, con l’avanzare degli anni, riconosciuti
i pericoli del suo mestiere, cessò di praticare la caccia, ma non volle abbando-
nare i suoi cani, e per nutrirli, perse quasi tutti suoi beni. Per questo si dice, che
i suoi stessi cani lo avrebbero sbranato. Non troviamo ulteriori commenti, e
l’ultima frase chiude il racconto in maniera insolitamente brusca. Il lettore può
avere quasi la sensazione che si volesse tagliare corto sulle eventuali domande
che avrebbero potuto sorgere.53

Possiamo dire cose analoghe anche sulla storia di Penteo, il principe di Tebe.

in riferimento a Bellerofonte – si incontrava un problema simile: Boccaccio prendeva dalla fonte
utilizzata certe cose ma ne tralasciava altre.
50 Genealogia V. XIV. 2.
51 Cf. note 36, 39, e 41.
52 In verità secondo Anassimene, citato da Fulgenzio. (v. Genalogia V. XIV. p. 1650 nota 59).
53 L’ultima frase del capitolo che chiude il commento di Fulgenzio, suona: “Hec Fulgentius”.
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A lui Boccaccio non dedica un capitolo a sé, vi fa menzione solo nel capitolo
che tratta di sua madre, Agave.54

Le due storie – quella di Atteone e quella di Penteo – si assomigliano in
maniera inquietante. Atteone che viola casualmente l’intimità della dea, e a
Penteo – il quale senza dubbio, anche secondo Boccaccio, era colpevole nel
rigettare il culto di Dioniso55 – forse non si può rimproverare il fatto che volesse
vietare i baccanali, dove le baccanti in delirio dilaniavano bambini, e conside-
rasse indegno vedere la propria madre seminuda in preda al delirio. Anche la
loro punizione meritata o immeritata era simile: entrambi sono stati sbranati,
Atteone dai suoi stessi cani che lo amavano e che amava anche lui, Penteo dalla
madre stessa.

Per quanto riguarda il comportamento di Penteo, probabilmente anche Boc-
caccio ne percepiva l’ambiguità (se cioè era un giovane che disprezzava gli dèi
ovvero un principe che difendeva la propria città). Proprio questo suggerisce
l’osservazione secondo cui Penteo era un giovane elati animi,56 siccome il ter-
mine può significare sia uomo di anima elevata sia superbo. Secondo la tragedia
di Euripide era un giovane superbo e invaghito dal proprio potere. Indiscutibile
è invece che il re volesse ostacolare il culto orgiastico che turbava l’ordine della
città, peraltro contro il monito dei vecchi di Tebe e ribellandosi ad un dio. Per
questo il suo comportamento non rivelerebbe al di sopra di ogni dubbio un
principe sobrio e saggio.57

Boccaccio non prende una posizione propria nemmeno in questo caso, e
similmente a quanto fatto con la storia di Atteone non cerca nemmeno in-
terpretazioni allegoriche presso altri autori. Descrive il giudizio di Leonzio a
proposito della storia, il quale dice che Penteo era in verità un giovane sobrio
e per questo sua madre e i compagni che erano in preda al delirio lo uccisero,
siccome li biasimava spesso per via della loro ubriachezza.58 Oltre a raccontare
questa variante, Boccaccio non aggiunge altri commenti alla storia. Eppure in

54 Genealogia II. LXV.
55“Qui [cioé Penteo] cum sacra Bachi sperneret […] occisus est” (Genealogia II. LXV. 2).
56“Agaves […] peperit filium, quem vocavere Pentheum, elati animi iuvenem” (Genealogia II.

LXV. 1).
57 La versione del mito riportata da Ovidio aggiunge un’altra componente (Metam. III. 513sgg).

Penteo anche in Ovidio è un giovane che disprezza tutti, ma la sua colpa sta più nel fatto che ha
riso e preso in giro il vate per la sua cecità.
58 Se Boccaccio era incline ad accettare piuttosto questa variante, la qualifica elati animi acquista

un significato univoco. Non possiamo comunque dire niente di sicuro su questo, solo che il nostro
autore probabilmente era propenso ad accettare il parere di Leonzio.
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questo caso avrebbe molte cose da dire: potrebbe condannare Penteo per la
sua superbia oppure lodarlo per la sua sobrietà. Non lo fa nemmeno in questo
luogo, forse per una specie di rispetto deferente nei confronti del dio. Ma prima
di trarre una conclusione frettolosa, non possiamo dimenticare le righe citate
all’inizio del nostro articolo, che hanno una pallida sfumatura di ironia: “ut
videas quanti pendam hos tuos fabulosos deos”.

Se ci avventuriamo a trarre delle conclusioni più ardite dalle storie sopra
esaminate, possiamo arrivare all’esito che Boccaccio, pur citando una quantità
sicuramente notevole di autori antichi, preferisce comunque gli scrittori tardo-
antichi a quelli dell’età dell’oro. Sarebbe logico se potessimo dire che Boccaccio,
secondo le esigenze di quella che si potrebbe quasi considerare una summa
morale per fabula, si appoggiava più volentieri ad autori cristiani che a quelli
pagani pur famosissimi e prestigiosi dell’età aurea.

Se però passiamo in rassegna gli autori citati nel commento delle singole
storie, vediamo che tale ipotesi non risulta corretta. Macrobio, l’aristocratico
neoplatonico del V secolo probabilmente una sola persona con il proconsole
dell’Africa dell’anno 410, era pagano. L’africano Fulgenzio dal V secolo è stato
uno scrittore di mitologie di vena moralizzante e allegorizzante. Il misterioso
Teodonzio se davvero era lui, è stato un filosofo o mitografo campano collocato
tra il secolo IX e XI. Tra gli autori degli esempi citati il solo Leonzio è sicura-
mente cristiano, allievo del monaco calabrese Barlaam. Questo criterio, almeno
nelle storie analizzate, non sembra quindi influenzare Boccaccio nella scelta
delle fonti ritenute autorevoli. Sta comunque di fatto che gli autori sopraccitati,
seppure non cristiani, erano più vicini a Boccaccio almeno nel tempo, che non
gli scrittori dell’epoca di Augusto. Che Boccaccio si sentisse più vicino ai primi,
lo si vede in diversi esempi già citati, dal fatto che il racconto di Ovidio viene
definito fabula, o dal fatto che nelle sue storie sopraccitate dopo un racconto mi-
nuzioso sulle tracce delle fonti antiche, alla fine Boccaccio prende la spiegazione
quasi sempre dagli autori non dell’epoca d’oro, e nemmeno più in generale
dall’antichità classica.59

59 Per portare un esempio concreto: nel racconto della storia di Atteone Boccaccio non prende
apertamente posizione, ma la frase conclusiva (“Hec Fulgentius”) per la sua stessa posizione
al termine del capitolo sembra attribuire a quell’opinione un’autorità superiore alle altre inter-
pretazioni precedentemente citate. Anche il fatto che l’autore la lasci senza commento porta a
concludere che Boccaccio ritiene più accettabile la variante di Fulgenzio che non il racconto di
Ovidio.

Accanto a tutto questo dobbiamo tener presente l’esempio (la storia di Sisifo), in cui Boccaccio
contraddice Fulgenzio, cioè che non accetta sempre acriticamente la versione degli autori nel
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Se accettiamo che Boccaccio preferiva gli autori cristiani, o quelli che erano
comunque più vicini al cristianesimo, cioè anche a lui nel tempo, ci troviamo
di fronte al problema che si delinea dallo stesso argomento dell’opera. Come
abbiamo visto nel Proemio del libro primo, secondo l’opinione del Boccaccio
la mitologia, che viene elaborata e commentata da lui, è ridicola.60 Nello stesso
tempo la mitologia sta molto più vicino all’epoca e alla mentalità in cui scriveva-
no gli autori dell’età dell’oro, facendo questa componente parte integrante delle
loro idee religiose. Quindi essi ne potevano dare un’immagine più autentica e
potevano comprenderla meglio (essendo parte del loro mondo) rispetto agli au-
tori cristiani o pagani del V secolo: dovremmo quindi considerarli sicuramente
una fonte più attendibile. Da questo punto di vista potremmo trovare meno
comprensibile o almeno incoerente il comportamento di Boccaccio, soprattutto
se ripensiamo alla delicatezza con cui taceva gli eventuali errori degli abitanti
dell’Olimpo nel raccontare le singole storie. Ma come abbiamo già detto alla fine
della storia di Penteo, l’atteggiamento rispettoso del Boccaccio va inteso con
cautela, tenendo presente che l’aggettivo fabulosi è introdotto in un contesto
sfumatamente ironico a proposito degli dèi del filosofo pagano.61 Se non vedia-
mo questa unica frase in contraddizione con la rilevata delicatezza, che abbiamo
visto nelle storie di Atteone, di Semele, o di Penteo, possiamo concludere che
Boccaccio tratta con rispetto istintivo ogni depositario del potere soprannatu-
rale – ma allora a prima vista potremmo chiederci perché non tratti allo stesso
modo gli altri elementi della mitologia, e perché non preferisce gli autori che
vivono e ragionano ancora secondo la mitologia da lui studiata a quelli che,
come lui, guardano a questo mondo come spettatori esterni. O forse si potrebbe
pensare che le gesta degli dei, buone o cattive che siano, possono essere spiegate
con l’evemerismo sul piano storico, mentre diventano imbarazzanti, quando

tempo più vicini a lui. Nell’opera troviamo anche altri esempi (nonmoltissimi), che non possiamo
lasciare senza menzione sebbene non abbiano potuto prendere posto nel presente saggio: il
caso sopraccitato non è unico. Boccaccio ad esempio nel capitolo di Mercurio terzo contraddice
proprio il rispettato Leonzio: cosa rarissima da parte sua. (Cf. Genealogia III. XX. 2.)
60 Cf. Genealogia I. Proh. I. 16; come già detto all’inizio, Boccaccio definisce ridicola la corteccia,

cioé l’interpretazione letterale delle storie mitologiche: quindi, stricto sensu, la mitologia stessa.
61 Un’altra frase con contenuto simile si trova nel Proemio, in cui Boccaccio chiama ʻstoltezza’ e

ridicola’ la pretesa di discendere da sangue divino: cioé possiamo dire anche stoltezza e ridicola la
natura degli stessi déi pagani. “Arbitraris forsan, facunde miles, seu rex tuus […] hanc insaniam
veterum, scilicet cupientium se haberi divino procreatos sanguine, angulum terre modicum
occupasse et tanquam ridiculum quoddam, ut erat, parvo perseverasse temporis tractu et veluti
etiam recentissimum opus facile colligi posse?” (Genealogia I. Proh. I. 4).
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malvagie, su quello morale, implicando l’esistenza del male anche nella sfera
divina.

Una risposta la può dare la tensione tra due mondi che esistevano nello
stesso tempo nel nostro autore.62 Boccaccio (come abbiamo potuto accertare
nelle storie) con la sua minuziosità, con la conoscenza delle fonti antiche, della
lingua latina e anche (in modo modesto) greca, con il rispetto istintivo nei
confronti dei poeti e della poesia comemestiere, fu un precursore e non comune
dell’Umanesimo. Un uomo con marcati caratteri cristiani, che nella Genealogia
pare diverso dall’autore delDecameron, che termina la sua opera gigantesca con
la frase indirizzata a Dio (“Non nobis, Domine, sed nomini tuo da gloriam”). Un
uomo che non riesce a trovare l’intimo equilibrio tra il tema pagano che tratta
con serietà e con evidente compiacimento, e la propria ritrovata ortodossia
cristiana.

La novità della Genealogia consiste non nell’essere una enciclopedia mitolo-
gica, in quanto non è certo la prima di tale genere, ma nell’uso che vuole essere
sistematico e per così dire scientifico di tutte le fonti disponibili.63 Boccaccio
in molte cose rimane ancora figlio della propria epoca, ma già in non poche
attitudini supera i caratteri di un uomo puramente medievale, e contribuisce a
preparare il terreno per i futuri umanisti.

62 Per questa tensione, e nello stesso tempo per il ruolo di Boccaccio come precursore dell’u-
manesimo non solo nella Genealogia, ma anche in altre due opere latine v. A. Molnár: Mítosz és
egzegézis…, op.cit.: 7–8, 10, 13.
63 Sottolineano ancora la ʻtensione’ del nostroAutore i due libri ʻapologetici’ alla fine dellaGenea-

logia, in cui l’autore difende da un lato i poeti e la stessa poesia, dall’altro sé stesso. (Liber XIV: “In
quo auctor, obiurgationibus respondens, in hostes poetici nominis invehit.”; e liber XV: “In quo
autor purgat se ipsum ab obiectis in se.”) Questi due libri sono fondamentali perchè sono diventati
il punto di partenza dei discepoli e successori del Boccaccio nella discussione della poesia e dei
poeti. Per la loro complessita e densità teorica essi hanno ricevuto molta più attenzione da parte
degli studiosi moderni rispetto ai precedenti tredici libri. Quanto alla novitá e importanza della
Genealogia come un certo specchio di incontro di due mondi, e al suo carattere protoumanista
potremmo citare senz’altro non pochi studiosi. Tra le opere cito solo le parole di Silvia Fiaschi
dal catalogo del 2013: “Nella Genealogia si realizza […] l’intersezione fra Boccaccio medievale
e Boccaccio umanista; l’attitudine enciclopedica alla raccolta di informazioni è guidata da un
metodo critico di selezione, revisione e raffronto, che ne fa un laboratorio di approfondimento su
personaggi presenti, con diverse finalità, anche in altri suoi testi: basta confrontare, ad esempio, i
profili di Didone, Circe, Niobe, Priamo, Agamennone che compaiono qui, nel De mulieribus e nel
De casibus. E applicando tale metodo all’indagine sul mito, Boccaccio suggerisce in qualchemodo
quel connubio tra filologia e poesia che oltre un secolo dopo troverà il suo pieno compimento
nel Poliziano” (T. De Robertis et al.: Boccaccio autore…, op.cit.: 174).
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Abstract

It was at the end of the century and thanks to the decadent movement that a new
use was attributed to the mask. Indeed, it allows the enthronement of an expression
of interiority where the spirit prevails over the body. Thus, it opens the way to a
liberation from social constraints by materialising the human soul, since it is no longer
a question of granting the human face a unique representation, but the search for the
hermeneutic message that it seems to want to conceal. In Jean Lorrain’s Histoires
de masques, the narrator reveals the audacity and transgressions of those who wear
masks. Our analysis will focus on the existence of two types of masks: the object mask
and the pretense mask. We will question the opposing phenomena of resistance and
disappearance, as the mask becomes the problematic and polysemous sign of a society
that has lost its bearings.

Car tout masque ne se porte jamais longtemps1.

1 Introduction

Ce qui distingue Jean Lorrain du reste des auteurs de la même époque, c’est la
multitude d’interprétations qu’il donne au masque. Favorisé par le contexte de
la fin de siècle2 et son addiction aux drogues, en particulier l’éther, le masque

1 Sénèque : « De la clémence » in Œuvres complètes, Paris, Chez Firmin Didot, [s. ns], 1877,
livre I, p. 330.

2 À la fin de siècle, le terme masque s’interprète de façons diverses : de l’objet en carton, en
soie ou en plâtre, aux portraits littéraires, à l’ambiguïté représentative d’un personnage, entre
autres.

mailto:victoria.ferrety@uca.es
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se convertit pour Lorrain en une obsession3 qui débute dans les « Contes d’un
buveur d’éther »4 en 1895 où les manifestations du masque sont liées à l’éthéro-
manie et aux nombreuses expériences vécues par le propre écrivain. Il s’ensuit
en 1900 une œuvre qui développe des épisodes bouleversants et angoissants5

sur le masque intitulée Histoires de Masques. Une année plus tard, le masque
réapparaît dans certains chapitres de son célèbre roman Monsieur de Phocas,
puis il6 termine son cycle dans Le crime des riches publié en 1905 un peu avant
sa mort.

Grâce au masque, Jean Lorrain met en place l’expression de l’intériorité7

où l’esprit l’emporte sur le corps car il permet la libération des contraintes
sociales. Il matérialise l’âme humaine en n’accordant plus au faciès une uni-
que représentation, mais la recherche du message herméneutique qu’il semble
bien vouloir dissimuler. En quelque sorte, Lorrain considère le masque comme
un artifice proche d’un certain type d’aliénation qui renvoie à la conception
d’une image miroir qui se réfléchit sur elle-même, et se transforme en même
temps qu’elle devient le lieu d’une représentation esthétique car le masque
opère comme une empreinte temporelle du monde intérieur et extérieur qui se
manifeste. Si la société de la fin du XIXème siècle développe un goût particulier
pour le masque que l’on peut apprécier aussi bien en littérature qu’en peinture8,
lorsqu’il apparaît il évoque souvent de complexes impressions antagoniques.
Capable de transformer l’apparence d’une personne, la cacher ou dissimuler

3 À ce propos, Lorrain écrit dans le récit de Trio de masques : « Le masque m’a toujours
impressionné, halluciné ; l’obsession qu’il exerce sur moi tourne même au malaise ». J. Lorrain :
Histoires de Masques, Paris, Ollendorff, 1900, 94.

4 Les « Contes d’un buveur d’éther » font partie de la quatrième section des chroniques de
Sensations et Souvenirs publié en 1895.

5 Gustave Coquiot explique que : « Les masques, oui, ils sont les passants de la nuit, les
geindres et les grinches du noir ; ils épouvantent quand ils débusquent brusquement sur vous,
[…] Histoires de masques, histoires donc logiquement d’effroi, de perversité et de macabre. ». J.
Lorrain, Histoires de Masques, op.cit. : préface VI.

6 On retrouve également la présence du masque, dans le chapitre intitulé « Masques dans la
tapisserie » du recueil de contes de Princesses d’Ivoire et d’Ivresse (1902), mais aussi dans le roman
Le vice errant (1902), les « Masques de Londres et d’ailleurs ».

7 Par rapport à un portrait que León Daudet a réalisé de lui, Jean Lorrain dit à Georges
Normandy : « Mon masque est plus abject, mes tares physiques sont assurément plus marquées
et plus expressives encore…Voyons, regardez-moi bien, sans complaisance amicale. Ne suis-je
pas fait pour donner excuse à toutes les charges ? ». P. Jullian : Jean Lorrain ou le Satiricon 1900.
Paris, Fayard, 1974 : 167.

8 On se réfère à la Commedia dell’arte, notamment à la figure de Pierrot.
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des tares inconfessables, il peut donc comme l’indiquent Charles Grivel et Will
McLendon, devenir un « instrument à la fois de mensonge de vérité, d’effroi
et de perversité9 », car son enjeu s’en tient au paradoxe « [d’] instrument
de déguisement et de tromperie dirigé contre l’adversaire, c’est-à-dire autrui,
[et aussi de] moyen de fuite, d’évasion que l’individu emploie pour et contre
soi-même10 ».

Il est évident que l’apparition du masque ne date pas d’hier11, et que sa
fonction s’est modifiée d’une époque à une autre, car en tant qu’allégorie de
l’artificiel, il possède une valeur sacrée rattachée à une culture et à des croyan-
ces particulières. En ce sens, l’usage du « masque » va expérimenter des tran-
sformations tout au long du XIXème siècle car on ne le désigne plus uniquement
comme un objet utilisé pour couvrir le visage lors du carnaval, dissimuler une
sexualité hors nature, mais aussi comme le possible germe d’une pathologie
sexuelle cachée de la fin de siècle :

Le masque est costume mais aussi absence d’identité, d’état-civil,
plus encore que volonté de feindre. Les individus deviennent la
maladie pour mieux achever leurs victimes. […] chez Lorrain, la
petite vérole est celle qui s’est dissimulée, la maladie invisible qui
circulait dans la foule sous l’apparence d’un pénitent12.

Outre le fait que le masque renvoie à l’idée du contraste, en tant qu’objet
de la fin de siècle car son rôle joue sur l’apparence et l’ambiguïté d’un défilé
de personnes déguisées pour le divertissement ; il signale aussi le malaise de
la modernité par l’apparition de symptômes et pathos ainsi que d’autre ma-
nies toxiques regroupées dans la toxicomanie13. En effet, l’opium, l’éther et la

9 C. Grivel : « Lorrain, l’air du faux » in Jean Lorrain : vices en écritures dans Revue des Sciences
Humaines, nº230/avril – juin 1993 : 81.
10W. McLendon : « La signification du masque chez Jean Lorrain » in Nineteenth-

Century French Studies, vol. VII, nº 1 et 2 (automne-hiver 1978–1979) : 108.
11 En effet, « il s’agit d’un des premiers signes de civilisation, scellant la naissance
d’une culture ». F. Paraboschi. Troubles visionnaires, regards impitoyables. Masques et

masquages chez Jean Lorrain, Milan, Mimesis, 2015 : 29.
12 J. de Palacio & É. Walbecq : Jean Lorrain, produit d’extrême civilisation, Publications des

Universités de Rouen et du Havre, 2009 : 38.
13 Dans les « Contes d’un buveur d’éther », Jean Lorrain consigne l’essentiel de son expérience

toxicomane.
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morphine14 semblent s’imposer inéluctablement comme un agrément efficace
pour un grand nombre d’artistes et femmes du beau monde. L’idée du masque
qui réunit ainsi les « poisons de l’esprit »15 leur sert à échapper à leur dégoût
profond, à leur grisaille quotidienne, et à l’hypocrisie sociale instituée. Il renvoie
autrement au caractère instable et incertain d’une époque où le reflet qui persi-
ste n’est autre qu’une image précaire entre l’être et le paraître, entre le rêve et
le cauchemar, entre la fascination et l’épouvante du non-dit fantasmagorique
qui encadre le contexte médical :

Dernièrement, quelqu’un faisait remarquer devant moi que nos
artistes maintenant si rangés et si sérieux, lorsqu’ils observent la
société moderne, n’y voient plus que des fous, des exaltés, des arti-
stes en un mot. C’est le monde retourné. On est tenté de leur dire.
Où sont-ils donc, vos malades ? Montrez-nous les, vos détraqués !
Dans cette fin de siècle, qui pour quelques gouttes de morphine
voudrait se donner les airs d’une somnambule, la grande et unique
névrose ne serait-elle pas la cupidité16 ?

Jean Lorrain s’applique à tracer sa trajectoire de vie en fonction d’une soi-
disant morale à délivrer ; il pense qu’il est lui-même un personnage17, en faisant
de sa vie une œuvre d’art provocatrice avec un maquillage, une excentricité, un
travestissement18 où les masques accompagnent une fiction et une réalité qui

14« Lamorphinomanie est le paradigme des appétences morbides non alcooliques. C’est à partir
de ce modèle que l’on relit la consommation d’opium et d’éther ou que l’on décrypte l’usage de
nouvelles substances comme la cocaïne ou l’héroïne, avant de fédérer toutes ces manies toxiques
en un seul terme : la toxicomanie ». J-J. Yvorel, : « La morphinée : une femme dominée par son
corps ». In Communications nº56, 1993 : 105.
15 Voir au sujet de la toxicomanie à la fin de siècle, l’ouvrage de J-J. Yvorel Les poisons de

l’esprit, Paris, quai Voltaire, 1992.
16 A. Mortier : Les Soirées parisiennes, Paris, Dentu, 1877, préface. x. Henry Becque.
17« La critique a souvent mis cette structure en relation avec la prédilection de Jean Lorrain

pour les jeux de masques et sa tendance à projeter une image de soi à travers ses personnages » :
M. Simard-Houde « Fiction de la chronique chez Jean Lorrain » in Interférences littéraires, 2011 :
89.
18 Dans ses « Pall-mal », Lorrain écrivait « sous les pseudonymes les plus divers, Mimosa,

Arlequine, Bruscambille, Stendhalette, La Botte, Francine, Raitif… Jean Lorrain joue de tous les
travestissements pour se poser en arbitre

des prétentions Artistiques de son temps ». S. Paré, « Les avatars du Littéraire chez Jean
Lorrain ». In Loxias, 2007, nº 18.
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sont intimement liées car « [il] a toujours voulu être autre et ailleurs19 ». Son
œuvre synthétise parfaitement la mise en scène d’une personnalité scandaleuse
à travers les personnages, une obstination pour se différencier des autres, une
homosexualité et un fanatisme envers le masque qui édifient la complexité
humaine de ceux et celles qui sont au rendez-vous de la non-conformité, qui
fréquentent les bals masqués, les maisons closes et s’adonnent en secret à une
vie d’excès en tout genre20.

Ce pouvoir demétamorphose que laisse entrevoir le masque aboutit pour ain-
si dire à une cartographie de la haute société de la fin de siècle qui reste cachée
derrière un objet esthétique exempt de toutemoralité. Hormis la volonté de Jean
Lorrain de portraiturer de façon plus ou moins explicite les vices et les mœurs
scandaleuses de personnages qui sont certaines personnalités contemporaines,
ses associations narratives concourent également à créer une ambivalence du
masque par l’emploi de récits à clef dont l’utilisation lui permet de concevoir
une alternative pour montrer l’objet difficile à cerner :

Il [Jean Lorrain] use du mot à double entente, du souvenir des
anciens scandales, il nous initie aux habitudes de Mme de Z…. ou
aux origines de Mlle de X. Dans le récit d’une fête mondaine, bru-
squement il démasque un blason, révèle un âge, rectifie un nom,
dévoile un passé oublié […]21

Il est vrai que le roman à clefs22 pose les fondements prétendument tangibles
pour renforcer la mise en scène d’une esthétique de la simulation dont Jean

19 P. Kyria : Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973 : 99.
20 H. Zinck écrit qu’ « au regard des auteurs décadents, l’humanité est irrémédiablement

corrompue par des siècles de tares héréditaires qui minent les forces régénératrices. Désabusés,
rejetant toute idée de progrès scientifique, ils constatent les multiples dépravations de leurs
contemporains dans un monde qui part à vau-l’eau. […] La société cherche à dissimuler ses
instincts, son abjection sous le masque policé de la culture et de la civilité. Mais chez Lorrain,
le subterfuge, au lieu de couper du réel, de nier l’état de nature, rend celui-ci encore plus
cruellement visible. » Voir la préface de Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001 : 19–20.
21 E. Gaubert : Jean Lorrain, Paris, Sansot, 1905 : 30.
22 À propos du roman à clefs, G. Ducrey mentionne pourtant les risques potentiels de ce sous-

genre romanesque, car il explique qu’ : « à vouloirmettre desmasques plus oumoins transparents
sur des personnages réels, on risque de n’intéresser qu’un public restreint : celui, précisément,
que l’on cherche à brocarder et qui tentera de se reconnaître là. Le roman à clefs exige donc de
l’écrivain un art subtil du compromis : inscrire, d’une part, les personnages à reconnaître dans
une intrigue suffisamment générale et palpitante pour permettre au public « innocent » (celui
pour qui les clefs ne signifient rien) de goûter sa lecture ; mais, d’autre part, garantir aux initiés



168 Maria Victoria Ferrety Montiel

Lorrain a recours dans sa vie personnelle car « il adorait le masque pour dissi-
muler un visage qui le navrait ; [et un] domino pour lui donner l’illusion qu’il
portait une robe.23 ». Il semble donc évident qu’à partir de son propre masque
originel, il développe le goût des masques qui sont des ramifications diffuses et
complexes de lui-même et des autres car

[Il] semble se complaire dans l’évocation et dans la description
documentaire des vices, des manies morbides et des fantasmes de
personnages qui, à bien des égards, apparaissent comme les porte-
parole, voire comme les prête-noms de leur créateur24.

Cette caractérisation du masque paraît donc de taille, démesurée peut-être, à
vouloir tenter de définir l’insaisissable et de circonscrire le non-circonscriptible
par rapport au terme masque qui lui-même nous invite, par ses distinctes éty-
mologies, « à avoir peur » ? En effet, le mot mascha25, qui signifie « sorcière »,
femme laide et méchante, maquerelle en bas-latin ne semble-t-il pas donner une
autre version du « faux visage dont on se couvre la figure pour se déguiser »,
cette « fausse apparence » qui ne permet pas de voir l’autre tel qu’il est ?

Vouloir percer la vérité26 du masque de Jean Lorrain ne renvoie-t-il pas iné-
vitablement à entrevoir une tendance où l’insaisissable risque de se métamor-
phoser au moment d’être saisi ? Nous braverons donc cette ambiguïté et nous
nous demanderons quelle est la vraisemblance du masque pour Jean Lorrain et
quels liens entretiennent le masque et ses diverses projections.

leur plaisir propre de reconnaissance amusée. » G. Ducrey : Roman fin-de-siècle [Anthologie],
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999 : 849.
23 P. Jullian : Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, op.cit. : 190.
24 G. Ponnau : « Jean Lorrain, écrivain du masque et de la névrose » in La Folie dans la littérature

fantastique, Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1987 : 273.
25 Voir le dictionnaire du CNRTL où l’acception du substantif masque au féminin provient du

« radical préroman maska « noir » est à l’origine de deux groupes de mots : a) un type masca si-
gnifiant « masque » en latin tardif, mais surtout « sorcière » ou « spectre, démon » représenté
en lat. médiévale. […] En ancien provençal, les notions de « noir » et de « sorcier, démon » étant
étroitement associées dans l’imagination populaire » renvoie également au masque. En ligne :
https://www.cnrtl.fr/definition/dictionnaire, consulté le 28 mars 2023.
26 À ce propos, Lorrain écrit « Ces fêtes, si mornes de l’ennui universel formé de
tant d’ennuis individuels, où ces gens croient encore aux aventures de bal masqué. » G.

Normandy : Jean Lorrain, son enfance, sa vie, son œuvre. Paris, Bibliothèque Générale d’édition,
1907 : 264.

https://www.cnrtl.fr/definition/dictionnaire
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Après avoir signalé les caractéristiques socio-historiques, esthétiques et se-
xuelles du masque, nous interrogerons aussi les phénomènes opposés de rési-
stance et de disparition car le masque devient à la fois un signe problématique
et polysémique d’une société qui a perdu ses repères.

À cet effet, nous explorerons certaines formes et significations du masque
regroupées dans les Contes d’un buveur d’éther, Histoires de Masques, Monsieur
de Phocas, et Le crime des riches afin de révéler les audaces et transgressions
de celui ou celle qui s’en pare. Pour ce faire, notre analyse se centrera sur
l’existence de deux types de masques : le masque objet et le masque du faux-
semblant27. Le premier qui spécifie la morphologie du visage et du corps28

donne la priorité au montrer/cacher de l’objet, c’est à dire qu’il est contraint de
s’en remettre au regard de l’autre pour exister, il est lié à la vision. Le second, par
contre, s’articule sur l’expression de l’inconscient nouée à l’imaginaire collectif,
il constitue la perception et l’équivoque du message du masque pour celui ou
celle qui le porte.

En progressant vers l’élucidation, nous verrons si le masque perd son essen-
ce, car n’est-ce pas la présence d’un sens caché/montré/invisible qui fonde la
notion même de masque ? Nous verrons comment cette question prend son
sens au regard de la tension perpétuellement entretenue entre le masque et ses
projections.

2 Le masque objet

Pour que le masque puisse devenir objet culturel, il faut d’abord qu’il réponde
à une série de caractéristiques d’ordre anthropologique qui servent de truche-
ment entre les individus, les valeurs et les croyances. C’est à dire que la création
du masque naît du contact qu’il possède avec la réalité environnementale dans
laquelle il se situe ; il devient la projection en quelque sorte d’une réappropria-
tion du monde végétal, animal et cosmique qui l’entoure et qui donne du sens
au message qu’il véhicule. Il doit donc être régi comme l’affirme Alain-Michel
Boyer par des signes de cohésion et de cohérence, et pour que son apparition
ait lieu : « il faut naturellement être au moins deux, il faut être en commun,

27 P. Puymirat : « Le masque : de l’identification au sinthome ». In : Pragmatique, Mai., 2010. En
ligne : https://www.lacan-universite.fr/pragmatique/ (consulté le 28 mars 2023).
28 En effet, en plus du masque qui couvre le visage il est presque toujours accompagné d’un

costume ou déguisement qui camoufle le corps (domino, loup, etc.)

https://www.lacan-universite.fr/pragmatique/
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dans une communauté. Ou, si l’on préfère : le masque. C’est le social pur, la
société à sa source29 ».

Certes, en tant que social pur pendant les six semaines qui précèdent le
Mercredi des Cendres et le Carême, Paris célèbre son carnaval grâce au masque.
On peut voir dans la capitale parisienne un nombre mémorable de spectacles et
de divertissements qui symbolise une connexion apparemment récréative entre
la population. Comme le souligne Magda Ibrahim en mentionnant le carnaval
du recueil de nouvelles d’Histoires de masques : « Toute l’ambiance des bals
masqués y est en effet restaurée : le déguisement, la gaieté, le divertissement,
les jeux, le libertinage… presque toute l’artillerie du masque, à la mode, y est
aussi présente30 ». Si tous les composant festifs du carnaval sont bien présents,
il convient toutefois de remarquer, que le masque de la fin de siècle que Jean
Lorrain met en avant diffère notablement de celui du Paris de la Monarchie de
Juillet et du Second Empire qui était connu dans toute l’Europe, et auquel on
venait se joindre sans crainte et avec allégresse grâce à la mise en vigueur de
lois31 de sécurité nocturne :

Paris s’offre à lui-même une fois par an. Mais refusant sans doute la
démultiplication spontanée des sources de confusion, les hommes
de la Préfecture de police parent au plus pressé en interdisant que
ces masques soient portés dans les rues pendant la nuit, qui à elle
seule suffit à rendre les visages indéchiffrables.32

Si une des caractéristiques et succès du carnaval de la Monarchie de Juillet et
du Second Empire semblait reposer sur de strictes mesures mises en place pour
la convenance de la population de Paris, dans le carnaval du Paris de la fin de
siècle, elles semblent, par contre, s’être volatilisées en décomposant le principe
même du climat de confiance qui jadis était instauré :

29 A.-M. Boyer : « Je est un autre » in Michel Butor, Alain-Michel Boyer, Floriane Morin,
L’homme et les masques, chefs-d’œuvre des musées Barbier-Mueller, Genève et Barcelone, Genève,
Hazan 2005 : 18.
30 M. Ibrahim : La névrose de Jean Lorrain dans Histoires de masques, Paris, L’Harmattan, 2012 :

58.
31 En effet, « les ordonnances, inlassablement répétées de la Restauration à la fin du Second

Empire, défendent donc aux Parisiens de paraître masqués sur la voie publique pendant le
carnaval entre 6 h du soir et 10 h du matin ». S. Delattre : Les douze Heures noires : La nuit à
Paris au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000 : 175.
32 Ibid. : 175
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Si le bal masqué constitue un inévitable exutoire, la dissociation
de l’être et du paraître ne doit pas se perpétuer sur la voie publi-
que nocturne, où la mascarade pourrait, en toute impunité, sur le
mode vénitien, voiler une vengeance personnelle, voire un crime
sanglant.33

Outre le masque que l’on peut rencontrer à Paris ou la banlieue dansHistoires
de masques qui sont selon Michel Schneider « un recueil d’histoires de luxure,
d’instantanés de terreur et de contes fantastiques qu’aurait dû illustrer James
Ensor »34, Jean Lorrain expose une autre projection du masque dans Le crime
des riches qui se déroule dans la Riviera lorsque lui-même35, excédé de la vie
parisienne quitta Paris pour s’installer là-bas jusqu’à la fin de ses jours. De
même que, nous pouvions observer que la confrontation des limites géogra-
phiques qui existe entre Paris et la banlieue reste surtout symbolique, il met
en scène une nouvelle version du masque à Nice qui semble aller dans le sens
contraire. D’une part, par rapport à l’espace d’opposition de la capitale et de la
province, d’autre part, parce que le Paris de la fin de siècle se montre semblable
à un décor hostile non seulement, par rapport aux paysages paisibles de la Côte
d’Azur mais surtout, parce qu’il y pullule de nombreux faits divers qui relatent
les dangers du masque dans la capitale parisienne :

Cette affaire, qui passionna un mois tout Paris, fut finalement clas-
sée parmi les basses vengeances et les crimes anonymes de la pè-
gre amoureuse et demeura la plus belle histoire de masques d’une
soirée consacrée à parler des méprises, surprises et emprises de
déguisements.36

En fait, le Paris de la fin de siècle fait l’objet d’un répertoire garni en vengean-
ces et crimes anonymes à cause du masque, il devient un endroit dangereux car
le masque se montre désormais en dehors du carnaval, il est présent à chaque
instant de la nuit, il a envahi l’espace géographique. Sans les restrictions émises
pour le porter ou l’enlever parmi les autres, il devient donc le prétexte idéal pour
commettre un ignoble méfait et sortir indemne d’une vilaine affaire :

33 Idem.
34 M. Schneider : « Fantastique symboliste et décadent » in Histoire de la littérature fantastique

en France, Paris, Fayard, 1985 : 301.
35 En effet, de 1900 à 1906, il habitait à Nice dans la villa Bounin.
36 J. Lorrain : Le crime des riches, Paris, Pierre Douville, 1905 : 266.
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C’est enlinceulé dans une longue blouse bleue de laitier, une De-
sfoux enfoncée jusqu’aux oreilles […] que surgit […] l’anonyme
et hideux homme des berges. […] D’où vient-il, que fait-il ? Il est
anonyme, inconnu et cependant partout : c’est l’éternel danger
des promenades suburbaines ! […] C’est un fauve ! Il s’excite au
meurtre […]37

Cet engouement du masque pour ainsi dire explique les conséquences à
venir, et les brusques changements de l’élite dominante qui choisit dès lors, le
Carnaval de Nice38 au lieu de celui du Paris de la fin de siècle jugé tropmenaçant
pour se complaire avec la projection du masque du grand mardi gras. Nice
devient donc, après Paris le nouveau point de rencontre de la haute aristocratie
européenne et de la grande bourgeoisie.

Dans ce changement de décor pourtant, là où l’on envisageait un certain
revirement au calme du masque, Jean Lorrain nous signale un déplacement
du masque de la Riviera qui s’avère être contradictoire à celui de Paris et de
la banlieue dans les agissements des personnages qui appartiennent à l’élite
dominante quand ils cherchent à se camoufler parmi la multitude pour arriver
à des fins quelque peu douteuses. Bien plus qu’une mascarade, le masque agit
comme un jeu de camouflage des classes sociales, un divertissement où le ma-
sque leur permet un brassage fictif des classes pour assouvir des désirs sexuels
inconfessables. C’est le cas de la duchesse d’Eberstein-Asmidof dans « Âme de
femme » qui utilise un masque « hermétiquement clos » rabattu sur un loup
de satin jaune pour aller à la recherche de son jeune amant américain Thomas
Berret qui est un coureur et un joueur :

37 J. Lorrain : Histoires de masques, op.cit. : 205–207.
38 Le 20 février de 1873, le maire Auguste Raynaud émet un arrêté municipal de la ville de

Nice qui règlemente le port du masque pendant le carnaval. Dans les articles 3, 4 et 5 on
retrouve : « Toute personne masquée, déguisée ou travestie […] ne pourra porter ni bâtons,
ni armes d’aucune espèce. […] « Il est défendu à toute personne masquée, déguisée ou travestie,
d’insulter ou de provoquer qui que ce soit […] « Toute cavalcade de personnes masquées,
déguisées ou travesties, dans les rues de la ville au Cours et les faubourgs devra cesser avant la
chute du jour ». En ligne : https://www.monacomatin.mc/histoire/saviez-vous-que-le-carnaval-
de-nice-celebrait-ses-150-ans-on-vous-raconte-son-histoire--825859 (consulté le 28 mars 2023).
Cesmesures légales d’une certainemanière vont de pair avec la création d’un comité du Carnaval
afin de promouvoir la ville de Nice et attirer les riches hivernants pour qu’ils viennent passer
l’hiver dans la ville. Par ailleurs, elles instaurent un climat de sécurité semblable à celui qui était
instauré lors de la Monarchie de Juillet et du Second Empire.

https://www.monacomatin.mc/histoire/saviez-vous-que-le-carnaval-de-nice-celebrait-ses-150-ans-on-vous-raconte-son-histoire--825859
https://www.monacomatin.mc/histoire/saviez-vous-que-le-carnaval-de-nice-celebrait-ses-150-ans-on-vous-raconte-son-histoire--825859
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Un dimanche de Carnaval, où elle s’était risquée sous le loup dans
les rues de Cannes et s’était mêlée au corso populaire, en quête,
on le voulait…, d’émotions anonymes, elle aurait été reconnue et
démasquée par les pêcheurs.39

Comme elle pense qu’il la trompe avec une autre, elle rôde de manière in-
discrète

Engoncée de soie roide, la taille volontairement volumineuse… et
méconnaissable sous les plis d’un domino ample, [elle] le masque
dévisageait obstinément tous les hommes et d’un œil de policier
fouillait les recoins de la salle et des couloirs. […] [parmi] les con-
sommateurs de buffet, les flirteurs du foyer et les danseurs du bal.
40

À la suite d’une chasse poursuite dans cette foule anonyme elle croise un cou-
ple de dominos, un jeune homme et une femme. Comme elle pense qu’il s’agit
de lui, elle leur arrache leurs loups pour le démasquer et se rend compte qu’elle
s’est trompée. Son acte irraisonné réveille « un tolle général [car la foule hue]
l’incorrection du domino jonquille »41 et de la même manière que la marquise
avait agi avec les deux dominos, la foule essaye à son tour de la démasquer en
lui enlevant le masque car elle croit qu’il s’agit d’un homme : « Démasquez-
le, démasquez-le, braillaient les voix devenues peuple, c’est un homme ! »42.
À travers le geste équivoque de la marquise, Jean Lorrain signale comment
l’ambiguïté du masque objet est perçue par les autres et comment il est codifié
par son absence de sens. En effet, si au début de sa recherche, même s’il est
anonyme, l’identité de la marquise semblait évidente par les propos qu’elle
reçoit : « Madame est riche. – N’ôte pas ton masque ! Comme tu regardes les
hommes, matin ! […] Laissez donc, madame en guette en petit de son âge »43,
c’est à partir d’une certaine gestualité qu’il va acquérir une autre signification.
En effet, par rapport au masque objet le geste possède une connotation uni-
verselle qui est facile à déchiffrer car il se situe dans un contexte particulier

39 J. Lorrain : Le crime des riches, op.cit. : 30
40 J. Lorrain : Le crime des riches, op.cit. : 22.
41 Ibid. : 25.
42 Idem.
43 Ibid. : 21.
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où l’action qui a lieu définit un contenu, voire une identité sexuée. À côté du
masque anonyme, le geste tend donc vers une décodification imminente car
toute action a un sens in situ. En fait, Jean Lorrain dans ce récit rend manifeste
que la vision gestuelle l’emporte sur celle du masque objet, c’est à dire qu’elle
va définir le masque à son insu en indiquant sa propre valeur interprétative
indépendamment de l’autre. C’est pourquoi lorsque la marquise leur arrache
soudainement le masque, la violence du geste suggère dans l’immédiat une
autre interprétation du masque qui pourrait être plus facilement assignable à
une gestuelle masculine de par son impulsivité qu’à un comportement féminin.
Cette idée de rôle vient d’ailleurs renforcée par une scène antérieure au geste
lorsque « le domino jonquille [la marquise] rodait inquisiteur, en arrêt devant
tous les groupes […] »44 en adoptant une attitude qui évoque de façon détournée
un des traits essentiels chez un chasseur quand il guette sa proie inlassablement
jusqu’à la capturer. À travers le masque objet Jean Lorrain dénonce comment la
gestuelle conditionne les préjugés de l’individu qui sont assujettis à un décoda-
ge social qui va à l’encontre des différences des sexes et de la représentation du
masque. En ce sens, la marquise perd doublement son identité car si le port du
masque objet estompe son identité en premier lieu en protégeant sa réputation,
l’interprétation sociale de son geste, quant à elle, va la rendre masculine.

Si le geste désigne une activité corporelle d’une personne manifestant un
système de signification, on le retrouve également en désaccord avec l’inter-
prétation du masque objet dans le récit de « Chez l’une d’elles ». Le récit
débute avec l’histoire de Maxime Danfre qui raconte sa rencontre particulière
avec un masque ambigu qui se manifeste d’abord par l’aspect vestimentaire du
personnage anonyme qui est

enveloppé d’une pelisse de petit-gris, un châle de laine blanche ra-
battu sur les yeux […] les jambes nues grelottantes dans un maillot
chair et les pieds chaussés de cothurnes »45.

Si de prime abord, Maxime Danfre le catégorise comme un masque mascu-
lin quand il le décrit « Je m’approchai du travesti, il ne sursauta pas ; ni recul
ni frayeur », et par la suite, il inverse le genre du masque en disant « vous êtes
souffrante », on remarque que ce brusque changement de genre peut s’attribuer
au fait, que c’est au moment même où le narrateur s’approche du corps du

44 Ibid. : 22.
45 J. Lorrain : Histoires de masques, op.cit. : 22.
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masque objet qu’il choisit spontanément de le féminiser comme si le corps lui
avait exprimé un autre langage et lui avait fourni des renseignements com-
plémentaires sur le masque. À nouveau, devant la frontière de l’indicible du
masque objet Lorrain nous montre encore une fois combien le corporel peut
faire basculer l’anonymat du personnage quand « le masque prit simplement
mon bras et se mit à sautiller dans la neige, essayant de régler son pas sur le
mien »46, car c’est à partir de là, que le jugement du narrateur va renforcer
le genre du masque en lui accordant en toute sûreté que « c’était une fille. Au
bout de dixminutes, je n’avais plus de doute. »47. Toutefois, de la mêmemanière
que le masque de la marquise avait été interprété du féminin au masculin par la
foule, Lorrain renverse encore ces a priori dumasque objet qui sont étroitement
liés au geste et langage corporel car ils agissent aussi comme corollaire du
masque objet en mettant en relief leur ambiguïté sexuelle. C’est pourquoi, si
dans la mise en scène, les détails faisaient penser à un masque féminin, grande
est la surprise de Maxime Danfre quand le masque lui dit : « Entre donc, va ! il
n’y a pas de danger, c’est moi le garçon de l’hôtel ».48

Ce brouillage d’identité qui représente une des fonctions principales du ma-
sque investit aussi dans ces cas-là, celle de la métamorphose et du travestisse-
ment qui permet

d’errer, toute la nuit, libre sous le masque, coudoyer, frôler, avec
la certitude de n’être jamais reconnue, toutes les luxures, tous les
vices qu’on soupçonne et tous ceux qu’on ne soupçonne pas.49

Ainsi, de la même façon que le masque objet apparaît comme une allégorie
du rapport au monde – une rencontre avec l’altérité50 face à laquelle l’homme
et la femme ne peuvent se soustraire – Jean Lorrain, le fait défiler semblable
également à une personnification de l’homosexualité sous-jacente dans « L’un
deux ».

46 Ibid.: 23.
47 Idem.
48 Ibid.: 24.
49 Ibid : 31.
50 Comme l’explique J. Foulet : « il est aussi une expérience d’altérité, [où] l’homme peut devenir

femme, la femme un homme. En prenant en compte ces considérations, on comprend mieux le
goût des masques à cette époque où l’ambiguïté et un manque de repères dominent. ». J. Foulet :
Le regard et le masque chez Jean Lorrain. Allemagne, Éditions universitaires européennes, 2014 :
17.
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Si nous sommes une nouvelle fois devant l’identité confondue du masque
objet que l’on distingue dans « Âme de femme » et « Chez l’une d’elles » où les
personnages sont mal perçus à cause de leurs gestes, dans « L’un deux », Jean
Lorrain a recours à la réification du masque qui était déjà présente dans « Chez
l’une d’elles » pour exalter son caractère anthropomorphique. Plus radicale-
ment encore, Jean Lorrain confère au masque une attribution matérielle qui se
démarque de sa fonction première en lui enlevant tout indice identitaire, toute
personnification qui sont intimement liés au masque. Dans cette perspective
d’effacement total du personnage, l’identité fournie que Jean Lorrain expose
cesse d’exister dès que l’homme en femme n’exprime plus ce qu’il doit être car
il s’en tient à des actions « le masque s’arrêtait… […] il tenait à la main une large
fleur de nénuphar, […] le masque était là accoudé, […] le masque descendit »51.
Bien plus qu’un personnage incertain, en le convertissant en un masque actant
Jean Lorrain manifeste cet entre-deux indéfinissable.

Bref, Jean Lorrain, par le travestissement et le carnaval montre comment le
masque s’approprie les deux sexes et permet l’émergence d’une personnifica-
tion infinie où les limites n’existent pas. Ce faisant, le masque objet lorrainien
procède, entre autres à un désamorçage des clichés littéraires quand il s’ingénie
à dévoiler que le carcan du masque objet est susceptible de disparaître quand
il projette une possibilité esthétique de la nature cachée du masque dans ce
qu’elle a d’essentiel.

3 Le masque du faux-semblant

Àbien des égards, le masque de la fin de siècle laisse affleurer une relation incon-
sciente des conséquences léguées par la défaite de la guerre franco-prussienne
et l’épisode sanglant de la Commune en 1871 qui sont représentées entre la
banlieue et la ville, entre un pays et un « supposé » ailleurs sans frontière. En
fait, le masque fin de siècle configure cette rencontre hasardeuse du passé en
même temps qu’il la nie, il devient un motif idéal de la thématique décadente
« sans visage propre [qui] s’accomplit dans la recherche du passé »52. C’est
ainsi qu’au-delà des gens qui s’amusent, Lorrain décrit la transgression de la

51 J. Lorrain : Histoires de masques, op.cit.: 12–13.
52 M-F. Melmoux : « Fin de siècle, « grand mardi gras de l’esprit » (sur Jean Lorrain) ». In :

Romantismes, nº75, 1992 : 63.
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sociabilité mondaine qui est sous-jacente à Paris car « c’est surtout l’esprit qui
se revêt d’un masque »53. À bien des égards comme l’explique Johanna Foulet :

Le masque est là pour pallier toutes ces frustrations dont les hom-
mes sont victimes. La catharsis carnavalesque est le rejet des pas-
sions, des rancœurs, des souffrances accumulées et refoulées pen-
dant toute l’année en une purgation salutaire. La capitale assiste
avec plaisir à la purgation, elle utilise le masque dans les bals, el-
le souhaite s’évader de la monotonie et de la tristesse. La vogue
des bals masqués est peut-être là pour pallier le spleen, le tædium
vitae54.

Dans cette bipolarité du présent/passé Lorrain s’emploie à montrer ce néant
causé par la modernité quand il substitue au vide, le masque qui engage un
tissu fait d’images et de figures55, celles-ci beaucoup plus inquiétantes que le
masque objet lui-même :

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle
voisine : le capuchon de velours vert était vide, vide le capuchon
des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces
d’ombre, tous étaient du néant. […] Et si moi aussi j’étais semblable
à eux, si moi aussi j’avais cessé d’exister, et si sous mon masque il
n’y avait rien, rien que du néant ! […] je poussai un grand cri, car il
n’y avait rien sous le masque de toile argentée, rien dans l’ovale du
capuchon, que le creux de l’étoffe arrondi sur le vide : j’étais mort
et je…56.

Assurément, cet extrait intitulé « Les Trous du masque », récit phare de l’œu-
vre d’Histoires demasques résume bien l’ampleur conceptuelle et imaginaire que
l’auteur manifeste vis-à-vis du masque car ce qu’il montre peut-être à la fois
duel et confus en tant qu’objet, mais aussi devenir indéfinissable et invisible

53 Ibid. : 63
54 J. Foulet : Le regard et le masque chez Jean Lorrain, op.cit. : 17.
55« Pour le visage, sont évoqués le maquillage, les éléments postiches (les faux nez, les faux

mentons, les fausses barbes…), le masque en carton ou en cire… Pour le corps, sont évoqués
les costumes tels les loups de satin, les cagoules de moines, les dominos, les vastes blouses de
pierrot… » : Ibrahim : La névrose de Jean Lorrain dans Histoires de masques, op.cit. : 58.
56 J. Lorrain : Histoires de Masques, op.cit.: 116–117.
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car il échappe à la connaissance logique en explorant le champ des possibles.
À cet effet, les images du masque escamotent le réel de l’objet en désignant la
confusion, le renversement de la logique des actions du personnage. Il devient
par conséquent, le meilleur intermédiaire pour investir le récit de phénomènes
inexplicables dont regorge la littérature fantastique et le récit de « L’un deux » :
« Ce déguisé pour moi, est demeuré le masque, le masque-type, symbole vivant
d’un mystère innomé et d’une énigme pressentie57 ».

À partir de cette confusion, le masque dispose donc d’un répertoire infini
pour être représenter, comme « le fait de sortir de la capitale […] est en lui-
même unemanière de basculer dans l’étrangeté, hors des limites géographiques,
comme des bornes morales58 ». À cette fin, Lorrain reproduit cet envers géogra-
phique quand il fait ressortir les « limites réelles et symboliques de Paris »59 car,
selon José Santos, « la banlieue, domaine où se réalisent tous les excès, devient
le décor idéal du cauchemar moderne, métaphore intéressante, car nous sommes
toujours dans le rêve60 ». À travers la fantasmagorie destructive de ces deux
évènements qui demeurent relativement proches historiquement, la soi-disant
modernité affiche une mystification où les limites s’estompent car

La Banlieue est le lieu de la Modernité, ne serait-ce que par l’expé-
rience qu’on y fait de l’excès, du malaise, de son propre Devenir ou
de l’Autre qui surgit en soi61.

Ainsi, la banlieue qui investit une autre forme d’altérité et de discordance
dissimulée par le port du masque du faux-semblant devient paradoxalement
son miroir négatif par rapport à l’espace et le décor parisien car elle représente
un arrière-plan de l’univers qui est semblable à un grand ouvrage à déchiffrer.
Se posant comme un lieu matriciel, la banlieue permet d’incarner le masque
intérieur ainsi qu’à imager la vacuité du masque qui se chosifie :

Pourquoi pas du vide et du néant sous ces vastes blouses de pier-
rot drapées à la façon de suaires sur des angles aigus de tibias et

57 Ibid. : 7.
58 J. Santos : L’art du récit court chez Jean Lorrain, Paris, Librairie Nizet, 1995 : 93.
59 Ibid.: 91.
60 Ibid.: 95.
61 Idem.
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d’humérus ? Cette humanité, qui se cache pour se mêler à la foule,
n’est-elle pas déjà hors la nature et hors la loi62 ?

En fait, Lorrain envisage un masque qui n’est pas fait de signes préétablis,
qui n’a pas de signification définie excepté le message insondable qui laisse
échapper un grand désarroi optique et mental :

Je ne reconnaissais plus mon homme, comme grandi dans cette
gaine de soie vert pâle, qui l’amincissait encore, et le visage reculé
derrière un masque métallique, sous ce capuchon de velours som-
bre. Ce n’était plus un être humain, qui ondulait, mais la chose
horrible et sans nom ; la chose d’épouvante, dont la présence invi-
sible empoisonnait mes nuits de la rue Saint-Guillaume, avait pris
forme et vivait dans la réalité. […] elle échangeait avec lui sous le
masque un indicible et complice regard et voilà que l’autre, comme
pris de folie, s’écroulait sur sa chaise, se couchait à plat ventre sur
le parquet cherchant à étreindre la robe entre ses bras, il roulait sa
tête dans les plis, balbutiant d’inintelligibles paroles, l’écume aux
dents et les yeux révulsés63.

Outre l’angoisse qui se rattache à ce passage, en provoquant la perte du
repère visuel le masque communie avec ce que le néant de la modernité projette
d’abject et de si controversé car il se manifeste comme une espèce d’égrégore
qui aspire l’âme de celui ou celle qui le porte. Il le possède manifestement
en l’absorbant dans ce qu’il y a de plus terrifiant : la perte du libre-arbitre
provoquée par une altération de la conscience. Comme symbole hallucinatoire,
il met en relief l’envers d’une société vouée à la contradiction d’une âme rendue
liquide :

Horreur ! c’est un masque de verre, un masque hermétique sans
yeux et sans bouche, et ce masque est rempli jusqu’aux bords d’é-
ther, de liquide-poison la voici qui se penche sur l’être, là, sans
défense, offert, inanimé, lui applique le masque sur la face, l’y noue
solidement avec un foulard rouge, et comme un rire lui secoue les
épaules sous son capuchon de velours sombre64.

62 J. Lorrain : Histoires de Masques, op.cit. : 4.
63 Ibid. : 67–68.
64 Ibid. : 70.
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Dans cet épisode qui pourrait bien provenir d’une expérience vécue par le
propre Lorrain dont on ne peut ignorer qu’il était lui-même un éthéromane
de notoriété publique, on observe combien cette drogue provoque des effets
dévastateurs pour celui ou celle qui le consomme car ils sont sous l’emprise
d’une réalité pseudo-démentielle. En revanche, l’éther constitue une variante
du masque, d’une part parce qu’il se trouve caché derrière le masque objet ;
ensuite, parce que son utilisation incite au brouillage de la réalité perçue comme
telle. Loin des aspects médicaux de cette drogue, Lorrain montre que pour
combler le spleen ambiant la prise de l’éther à la fin de siècle va de pair avec
les fins récréatives du masque du faux-semblant.

Dès lors il n’est pas étonnant que Lorrain fasse figurer le caractère inson-
dable et indéfini du masque pour mettre en scène que la relation d’intimité
entre personnage et objet ne peut laisser présager que l’inéluctable crise d’une
hybridité indéfinissable qui demeure hors de toute prise, hors de tout contrôle.
Ainsi, l’altérité qui est l’autre forme de discordance dissimulée par le symbole
du masque allie une conception de l’image qui se réfléchit sur elle-même en
se transformant en une forme, puis renvoie à une dépendance de l’image par
rapport au personnage qui se chosifie lorsqu’il finit par incarner unmasque peu
avouable qui trompe le regard des autres :

Lemystère attirant et répulsif dumasque, qui pourra jamais en don-
ner la technique, en expliquer les motifs et démontrer logiquement
l’impérieux besoin auquel cèdent, à des jours déterminés, certains
êtres, de se grimer, de se déguiser, de changer leur identité, de
cesser d’être ce qu’ils sont en un mot, de s’évader d’eux-mêmes ?
[…] Le masque, c’est la face trouble et troublante de l’inconnu, c’est
le sourire du mensonge. C’est l’âme même de la perversité qui
sait corrompre en terrifiant ; c’est la luxure pimentée de la peur,
l’angoissant et délicieux aléa de ce défi jeté à la curiosité des sens
« Est-elle laide ? est-il beau ? est-il jeune ? est-elle vieille ?65 »

Dans certains cas, la réflexivité du masque du faux-semblant renvoie à un
type de fantasmagorie dont il ne peut se soustraire car il interroge des caté-
gories précises à travers lesquelles la configuration, les contours et les formes
interchangeables semblent redéfinir l’imaginaire lorrainien car il exploite des

65 J. Lorrain : Histoires de Masques, op.cit. : 3–5.
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stratégies de dissimulation et de subversion qui sont le reflet de l’ensemble des
« ignobles déchaînements d’instincts66 » de la fin de siècle :

Mon masque était là ; là, dans cette grande salle banale et solitaire
où il n’y avait que lui et moi. […] je vis qu’il était absorbé dans la
contemplation de ses jambes […] Tandis que sa jambe droite était
haut gantée d’un bas de femme […] l’autre pied avait une chausset-
te d’homme, […] si bien qu’il était double, ce masque, et joignait
au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d’un
sexe incertain67.

En tant qu’auxiliaire de l’altérité, le masque est le medium qui se porte ou se
manipule en renversant un série d’idées reçues car quelle que soit sa projection,
il demeure prisonnier de l’expression du mensonge car « le visage humain lui-
même, […] [est] figé d’hypocrisie, masqué de dissimulation […]68 ».

Outre la matière temporelle de celui ou celle qui s’en pare, le masque corre-
spond de manière irrévocable pour Lorrain au travestissement du vice de la fin
de siècle ; il exalte le désir de celui ou celle qui le porte à travers un modèle
imprégné d’une esthétique décadente qui s’identifie davantage avec l’artifice et
le leurre du maquillage :

Pauvre belle ! le bleuissement des paupières et les lèvres touchées
de fard trahissaient encore le désir de plaire, la volonté d’une
survie surtout ; mais stérile effort, cette beauté obstinée sombrait
dans l’engorgement de la lymphe […] cette pauvre face de coquette
acharnée verdissait sous la poudre et devenait un masque69.

Dans cet extrait qui caractérise la figure de la demi-mondaine si brimée
dans la société de la fin de siècle, Lorrain expose un maquillage qui devient
un masque stigmatisé car il dissimule ou nuance la réalité humaine au profit
d’une représentation superficielle bien plus grotesque, celle de vouloir toujours
plaire à n’importe quel prix « quand les visages des femmes émaillés et fardés

66 Ibid.: 134.
67 Ibid.: 10–11.
68 J. Lorrain : Histoires de Masques, op.cit. : 135.
69 Ibid. : 159–160.
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arrivent à ressembler à des masques70 ». En désirant paraître ce qu’elle n’est
plus, la femme mondaine se convertit à son insu en masque du faux-semblant.

Certes, en recoupant ces considérations, on peut envisager le masque com-
me le processus permanent du masque objet vers une représentation qui se
transforme en oscillant entre deux extrémités qui restent ouvertes pour elles-
mêmes à deux possibilités de construction du sujet et de l’image, du sujet et de
la connaissance. Il invite ainsi à rejoindre les rives de l’entre-deux où les formes
ne sont jamais fixes, et parfois rivées à une métaphore animale :

Elle-même [la mère Alfred, la marchande d’oublies] avait terrible-
ment changé, terriblement vieilli, et un inquiétant profil d’oiseau
de proie avait surgi de cette face autrefois poupine et mielleuse.
Ce profil au nez insignifiant s’était soudain recourbé en bec, les
narines s’étaient pincées comme celles d’une morte, la bouche était
devenue amère, presque ricanant ; et tout ce masque de vieille
chouette s’aggravait maintenant de cet éternel bandeau noir71.

Par l’apparition de la marchande d’oublies convertie en animal, Lorrain72

montre les mauvais penchants du masque objet qui se meut aux confins d’une
projection contradictoire manifestée dans le faux triomphe qu’incarne le pro-
grès moderne qui montre « […] un Moi fissuré, divisé, étranger à lui-même et
au monde, allant de pair […] avec un retour aux sources primaires, à l’animal
[…] »73

À travers cette association de l’image du masque et de la chouette74, Lorrain
fait remarquer combien le visage zoomorphisée entraîne surtout des caractéri-
sations tragiques et altérées des personnages car ils sont atteints d’une laideur
délétère dont ils ne peuvent se soustraire. L’inutilité dumasque objet les renvoie

70 Ibid. : 93.
71 Ibid. : 134.
72 On retrouve le procédé d’animalisation du masque dans un des personnages de Monsieur de

Phocas quand « Lord Ethal voit aussi des masques ; mieux, il dégage immédiatement le masque
de tout visage humain. La ressemblance avec un animal est le premier caractère qui le frappe
dans chaque être rencontré… […] ». J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Paul Ollendorff, 1901 :
80.
73 J. Santos : L’art du récit court chez Jean Lorrain, op.cit.: 96.
74 Dans le récit intitulé Le masque, Lorrain raconte sa première expérience avec le masque qui

l’a marqué durant son enfance, celle précisément de l’apparition de la femme au masque de
chouette.
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vers un paradoxe extrême du masque qui transcende l’objet lui-même. À cet
effet, Joël Delançon explique que pour Lorrain : « L’humanité se dégrade en
métaphores animales qui ne disent pas seulement la haine définitive de l’esthète
contre son espèce, mais qui aboutissent à des créations difformes, hybride et
mutantes75 ».

D’autres fois, de façon plus implacable encore et au même titre que le ma-
quillage qui a pour but de couvrir le visage, Lorrain signale un autre masque
du faux-semblant qui fait référence au pathos qui se dissimule dans la société
car le masque désigne notamment « à s’y méprendre le visage humain76 ».

En effet, la description du narrateur rappelle celle de nombreux malades
atteints de la petite vérole :

[…] Mais quel visage ! Yeux jambonnés sans cils, lèvres en bour-
relets épaisses et saignantes, joues d’un rose de cicatrise et, chose
hideuse, pas de nez77.

Malgré ce spectacle où le masque reflète des traits déformés au point d’ê-
tre méconnaissables à eux-mêmes, le toucher devient un élément capital pour
que le narrateur puisse reconnaître qu’il s’agit d’un « vrai » masque humain
et non pas d’une vision difforme du masque objet. Par l’ambivalence de la
représentation, le narrateur n’acquiert donc la connaissance du pathos qu’au
contact du masque qui devient dans ce cas un symptôme. Ce type de masque
du faux-semblant qui est perçu comme un symbole de l’envers monstrueux du
personnage car il subit une transformation physique provoquée par la maladie
répond chez l’autre à la peur de l’inconnu, à la mort dans le réel, à une fin
relative de l’imaginaire devant un spectacle morbide provoqué par un stimulus
extérieur.

4 Conclusion

Lorrain brode une série de masques qui rappelons-le, sont, avant tout, une
matérialisation du « je » protéiforme, un « je » en perpétuelle mutation qui

75 J. Delançon : « Moreau contre Moro : La monstruosité picturale dans Monsieur de Phocas de
Jean Lorrain » in La Licorne, nº35, 1995 : 118.
76 J. Lorrain : Histoires de Masques, op.cit. : 44.
77 Ibid. : 44.
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caractérise les conséquences des mœurs outrancières de la société contempo-
raine. Sous les formes les plus diverses, les personnages deviennent les proies
inconscientes de cet objet la plupart du temps indéfinissable car le masque
apparaît comme un symbole du mensonge, de l’apparence, de la perversité se-
xuelle, de l’addiction secrète et criminelle de substances toxiques, en définitive,
il personnifie l’ensemble des maladies de l’âme et du corps d’un tout un chacun
à la fin de siècle.

À travers le masque de ses personnages, c’est surtout à sa propre obses-
sion78 en tant qu’écrivain qu’on a affaire. En fait, le masque constitue un motif
récurrent qui parcourt sonœuvre entière et comme le souligne Jean-Luc Cachia

L’obsession devient alors un instrument ; le masque moyen de con-
naissance. L’œuvre de Lorrain n’est à la recherche d’aucun centre,
elle se situe à la surface79.

Il ne semble pas étonnant alors de remarquer que Lorrain fasse voler en
éclats une série d’idées reçues parce que devant le masque objet qui a perdu
toute sa représentation festive, il fait émerger une représentation antagonique
du masque qui fonctionne comme un leitmotiv révélateur du trouble pulsion-
nel qu’il manifeste vis-à-vis du faux-semblant difficilement compatible avec la
complexité du moi.

Tout porte à croire par conséquent que Lorrain rapproche une dynamique
du masque objet et du masque du faux-semblant à un symptôme littéraire de la
crise existentielle que traverse la fin de siècle, d’abord en tant que décadent
car il se montre antimoderne et redevable d’une nostalgie du passé. L’écri-
ture du masque lui permet donc d’incarner le contre-courant de son époque
quand il le fait intervenir dans un élan contradictoire dans son récit, tantôt
lorsqu’il le figure comme objet et sa représentation, tantôt lorsqu’il l’opacifie
en le rendant impénétrable et mystérieux. Enclin à tous les débordements, pour
Lorrain « tout80 » devient masque et est susceptible de le devenir à son tour.
En définitive, on peut découvrir que le masque de Lorrain s’assimile surtout à
l’inconscient car il « est toujours représenté sous un aspect ténébreux, louche
ou aveugle81». En démasquant les autres, c’est surtout lui-même qui se met à
découvert.

78 Cette obsession du masque est similaire à celle qu’on retrouve chez le personnage du M. de
Phocas.
79 J.-L. Cachia : « Jean Lorrain ou la Belle Époque travestie » in Europe, nº672, avril 1985 : 172.
80 On se réfère au fard, au voile, aux artifices qui sont aussi des métaphores du masque.
81 G. Durand : Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 : 101.
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Abstract

Regarding the visibility of women in language, we are currently witnessing a great
deal of creativity in Spanish, as well as in many other languages. New words, new
neologisms that contravene morphological and syntactic rules are proliferating. All
these neologisms are born as a consequence of feminist social movements that claim
that language is sexist. The aim of this article is to present the concept of the so-called
“linguistic sexism” as well as its evolution in the Spanish language and the inclusive
writing associated with it. The difference between sexo and género is dealt with in part
3. Finally (part 4), all different linguistic solutions for inclusive writing in Spanish from
a critical point of view are presented.

1 Introduction

À l’époque actuelle nous assistons, en Espagne, à la création de certains néolo-
gismes et à tout un bouleversement des règles morphologiques et syntaxiques
créées à la lumière des débats sur le « sexisme linguistique ». Ce dit sexisme
linguistique et l’écriture inclusive qui en dérive déclenchent tout un faisceau
de nouvelles règles grammaticales concernant l’expression de la catégorie du
genre, car genre linguistique et sexe biologique se voient vite confondus. Le
tsunami grammatical auquel nous assistons est né avec l’arrivée de la démo-
cratie et a été promu par le mouvement féministe qui voit dans la langue un
instrument revendicatif des droits de la femme. Peu à peu le débat social sur
la marginalisation de la femme finit par contaminer la langue espagnole et s’y
instaurer en tant que phénomène linguistique. Le sexe biologique ayant été
assimilé au genre grammatical par les tenants du langage inclusif, nous avons
voulu analyser ce rapport partant à la recherche du sexe dans les grammaires
ainsi qu’à celle du terme inclusif qui, appliqué à la langue, devient d’emblée
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synonyme de termes égalitaire et non sexiste. Certains linguistes ont beau ar-
guer contre le langage inclusif, non pas contre l’égalité homme–femme dans
la société, des voix féministes du panorama politique insistent sur l’équation
simpliste qui assimile la grammaire au machisme1. Des discours intolérants,
souvent même ironiques, fleurissent contre tous les opposants (qu’il s’agisse
de professionnels ou de simples locuteurs) d’une telle réforme, dite inclusive,
de la langue.

En ce qui concerne la langue espagnole, l’une des premières conséquences
de la prise en charge de la défense de la cause féministe appliquée au langage
est la prolifération de manuels et de guides pour adhérer aux directives dictées
par l’Union Européenne demandées par les autorités des communautés autono-
mes, des institutions universitaires, diputaciones, ayuntamientos (Díaz Hormigo
2018)2. Après une étude minutieuse des propositions de réécriture en termes
inclusifs de neuf de ces guides El Informe Bosque voit le jour ; il constitue le
premier rapport sur le sexisme linguistique élaboré par la RAE (Real Academia
de la Lengua Española) à la demande du gouvernement socialiste qui prétend
trouver un appui aux thèses inclusives dans une telle institution3. La critique de
la RAE se fait sentir car il s’agit de réformes de la langue sur des aspects lexicaux,
morphologiques ou syntaxiques menées à bout, dans la plupart des cas, non pas
par des professionnels du langage mais par un ample éventail de professionnels
autres (politiciens, journalistes, avocats…) ou de personnes luttant contre toute
discrimination de la femme. Bref, c’est la conscience sociale des femmes qui
décidera sur des affaires de sexisme linguistique (Bosque, 2012). De nombreuses
propositions inclusives de ces guides et manuels ne peuvent être que refusées
par les linguistes en arguant de critères strictement scientifiques. Récemment,
toujours sous l’influence du régime socialiste, une deuxième tentative plus am-

1 Cela a été dénoncé par le Directeur de la RAE dans Darío Villanueva: el problema está
en confundir la gramática con el machismo https://elpais.com/cultura/2018/07/15/actualidad/
1531677196_003986.html [consulté le 2 février 2020].

2 La langue espagnole en Amérique du Sud subit le même sort ; ainsi pourrait-on citer le
Guide pour le langage inclusif de la Dirección General de Transversalización de Género (DGTEG)
du Ministère de la Femme et des Populations Vulnérables (Ministerio de la Mujer y Poblaciones
Vulnérables, MIMP), dont le but est faire connaître et promouvoir l’importance de l’utilisation
de la communication inclusive dans les administrations publiques en tant qu’entité rectrice des
politiques nationales et sectorielles pour l’égalité des genres (cf. MIMP, 2017).

3 En Espagne, l’Académie de la Langue possède toujours un poids considérable parmi les
linguistes étant donnée la présence parmi ses membres d’un nombre important de linguistes
et philologues réputés.

https://elpais.com/cultura/2018/07/15/actualidad/1531677196_003986.html
https://elpais.com/cultura/2018/07/15/actualidad/1531677196_003986.html


A la recherche du sexe perdu dans la langue 191

bitieuse, la réécriture de la Carta Magna en langage inclusif, est proposée et
l’élaboration d’un deuxième rapport est demandé à la RAE. La réponse des
académiciens ne se fait pas tarder et dans leur Informe sobre el buen uso del
lenguaje inclusivo en nuestra carta magna du 16/01/2020, connu sous le nom de
Informe 2020, le refus d’un tel propos est une fois de plus manifesté. Un premier
argument linguistique est invoqué, le masculin est générique et n’exclut pas les
femmes. À cela on en ajoute un deuxième, la politique législative n’est pas une
affaire de la RAE4. Deux arguments utilisés aussi bien par les défenseurs que
par les détracteurs : masculin générique et usage ; pourtant, leurs interpréta-
tions sont fort différentes. Celui du masculin générique en tant que l’expres-
sion de l’androcentrisme linguistique, soutenu par les défenseurs du langage
inclusif, fera l’objet de l’analyse plus loin (section 3). Quant à l’argument de
l’usage, son efficacité est loin d’être prouvée, contrairement aux préconisations
des défenseurs, pour qui un tel langage court les rues et se révèle imparable5.
Pour l’instant, ce que l’on constate en matière de langage inclusif, ce sont des
instructions de la part des organes gouvernementaux qui nous contraignent
à parler de manière égalitaire mais dont les procédés linguistiques invoqués
restent loin d’être unifiées6. Ce qui, à notre avis, ne cesse de surprendre, c’est le
paradoxe d’un mouvement socialiste qui se veut démocratique mais qui devient
autoritaire avec toute sorte de normes, de prescriptions et de constrictions dans
le but d’exercer un contrôle sur la manière de parler des locuteurs, bien que cela
soit, d’après leur optique, pour une cause justifiée. En tout cas, vouloir imposer
prouve que l’usage inclusif de la langue est loin d’être systématique. Une tout
autre affaire est celle qui touche la bataille contre les stéréotypes, auxquels la
langue contribue, des manuels scolaires et des grammaires, afin de finir avec
toute discrimination sociale motivée par des questions de sexe (López Valero
& Encabo Fernández 1999). Nous estimons, avec Escandell-Vidal (2020), que le
débat sur le sexisme et la langue est imprégné d’une forte charge émotionnelle
qui rend difficile la prise en charge de toute objectivité scientifique. La défense

4 La tâche de la RAE, à portée panhispanique, reste celle de veiller pour l’unité de la langue
espagnole tout en s’adaptant aux besoins des sujets parlants : « es una institución con personali-
dad jurídica propia que tiene como misión principal velar por que los cambios que experimente
la lengua española en su constante adaptación a las necesidades de sus hablantes no quiebren la
esencial unidad que mantiene en todo el ámbito hispánico » (www.rae.es).

5 https://www.vozpopuli.com/opinion/Gramatica-Calva-carmen-calvo-rae_0_1321069126.
html (consulté le 27 janvier 2020); https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/01/20/
5e25cf0321efa06d1e8b45ad.html (consulté le 27 janvier 2020).

6 Pour une étude minutieuse de différents procédés cf. Díaz Hormigo (2018).

https://www.vozpopuli.com/opinion/Gramatica-Calva-carmen-calvo-rae_0_1321069126.html
https://www.vozpopuli.com/opinion/Gramatica-Calva-carmen-calvo-rae_0_1321069126.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/01/20/5e25cf0321efa06d1e8b45ad.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/01/20/5e25cf0321efa06d1e8b45ad.html
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de l’égalité des droits et opportunités pour les deux sexes semble aller de pair
avec le refus du masculin générique de sorte que l’utilisation d’un langage
inclusif devient condition sine qua non du féminisme. Les attitudes aussi bien
des défenseurs que des détracteurs se polarisent de sorte que « la confronta-
ción de ideas, lejos de promover o favorecer un acercamiento de posiciones, suele
contribuir a reforzar los supuestos previos y a llevar al extremo las posiciones7 »
(Escandell-Vidal 2020:1).

Dans ce qui suit, nous allons viser les études sur la langue espagnole pour
nous approcher de l’opinion des linguistes et des grammairiens s’étant occupé
dudit sujet dans le but de cerner la notion du sexisme linguistique et de retracer
sa naissance dans la langue espagnole (section 2) pour ensuite nous consacrer à
celle du genre grammatical en tant que trait inhérent et syntaxique constitutif de
tous les substantifs, en compilant les différents débats des linguistes autour de
la motivation vs l’immotivation sur le rapport sexe-genre (section 3). La section
4 est consacrée à la définition d’une langue inclusive ainsi qu’à la description
minutieuse des procédés utilisés dans l’écriture inclusive qui en découle. Pour
finir, un dernier point (section 5), consacré à la construction d’un genre idéolo-
gique, nous a semblé pertinent. Notre devise étant que l’on peut rester inclusif
et être politiquement correct sans pour autant nuire à la structure de la langue,

[…] el uso correcto de la lengua no incide en la ocurrencia de
sexismo lingüístico, mientras que el pretender ser políticamente
correctos mediante el empleo de las propuestas diseñadas para evi-
tar la denominada discriminación lingüística por razón de sexo
conlleva, enmuchas ocasiones, el ser lingüísticamente incorrectos8.
(Díaz Hormigo 2018 : 268)

7« La confrontation d’idées, loin de promouvoir ou de favoriser un rapprochement des attitudes
polarisées, contribue plutôt à renforcer les présupposés et à pousser à l’extrême leurs convictions
respectives ». Son étude vise à offrir un cadre de référence plus objectif nous permettant
d’échapper à la dynamique de la polarisation.

8« De notre point de vue, l’utilisation correcte de la langue n’entraîne pas de sexisme lingui-
stique tandis que vouloir être politiquement correct à travers l’emploi de propositions élaborées
pour éviter ladite discrimination linguistique, motivée par des questions de sexe, entraîne dans
de nombreuses occasions le fait d’être linguistiquement incorrect. »
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2 Sexisme linguistique

Le sexisme linguistique est une notion qui doit être précisée et dont on peut
retracer l’évolution depuis le domaine du langage spécialisé (voire juridique,
administratif) jusqu’au langage courant, spontané. Nous pouvons déjà, dans
une première approche, identifier le sexisme de manière générique avec toute
« discriminación lingüística por razones de sexo » (Díaz Hormigo 2018)9. Il fau-
drait encore préciser une distinction entre deux registres, écrit et registre oral,
car le terme écriture inclusive que nous allons analyser par la suite, ne trouve
pas son équivalent, oral inclusif. Les premières recommandations linguistiques
inclusives surgirent au sein des guides et des manuels et furent donc formulées
pour leur application au langage officiel (administratif, juridique…). Bref, dans
des domaines relevant du secteur du travail, où la femme devait et doit encore
conquérir la place qui lui revient sans équivoque. Les médias se font vite l’écho
de toute une prolifération terminologique nouvelle et la transposent au langage
courant en contribuant de la sorte à un chaos terminologique et à une utilisa-
tion transgressive des normes, au-delà du linguistiquement correct, pour éviter
ladite discrimination linguistique pour des raisons de sexe. Díaz Hormigo (2018)
constate que, jusqu’à présent, les efforts élaborés par la Junta de Andalucía et ses
dirigeants dans ses actions linguistiques ont eu pour conséquence le refus quasi
généralisé de la population andalouse concernant les propositions de langage
inclusif. Ce refus est souvent manifesté dans un ton d’hilarité qui débouche
dans toutes sortes de jeux linguistiques :

Las intervenciones y actuaciones lingüísticas de la Junta de Anda-
lucía y de la clase política andaluza no han contribuido más que
al rechazo casi generalizado por parte de la población andaluza de
las propuestas de lenguaje inclusivo y a desatar su hilaridad y la
elaboración de chistes y juegos lingüísticos sobre sus usos (Diaz
Hormigo 2018 :273)10.

9« discrimination linguistique motivée par des questions de sexe »
10« Les interventions linguistiques de la Junta de Andalucía y de la classe politique andalouse

n’a fait que contribuer au refus quasi généralisé des propositions de langage inclusif par la popu-
lation andalouse ainsi qu’à déchainer l’hilarité et la creation des blagues et de jeux linguistiques
sur ces dits usages. »
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Retraçant un peu l’histoire du sexisme linguistique, nous devons accorder
quelques mots à une figure représentative dans le panorama de la langue espa-
gnole, García Meseguer et ses concepts de sexisme linguistique et sexisme so-
cial11. Malgré les conclusions qu’on pourrait tirer à simple vue de son expres-
sion sexisme linguistique, García Meseguer affirme, ce dont nous convenons,
que la langue espagnole n’est pas sexiste car le sexisme ne se trouve pas dans
le système de la langue. Les notions de sexisme linguistique et sexisme social de
García Meseguer (1977 et 1994) méritent d’être analysées. Sous le concept de
sexisme linguistique, il regroupe des questions dérivées de la forme et non pas
du contenu du message :

Un hablante incurre en sexismo lingüístico cuando emite un men-
saje que, debido a su forma (es decir, debido a las palabras escogidas
o al modo de enhebrarlas) y no a su fondo, resulta discriminatorio
por razón de sexo. Por el contrario, cuando la discriminación se
debe al fondo del mensaje y no a su forma, se incurre en sexismo
social. (García Meseguer 2001: 20)12

On constate de la sorte que seul le locuteur est responsable dudit sexisme lin-
guistique car il s’agit du choix formel du message qu’il réalise mais jamais de la
langue en tant que système13. Ainsi, dans García Meseguer (1994), il nous offre
une claire exemplification ; l’énoncé Las mujeres son menos inteligentes que los
hombres (Les femmes sont moins intelligentes que les hommes) implique l’existen-
ce de sexisme social (contenu dumessage)mais pas linguistique. Contrairement,
dans l’énoncé Los varones y las hembras son inteligentes por igual (Les hommes
et les femelles sont aussi intelligents l’un et l’autre), il existe pourtant du sexisme
linguistique mais pas social14. La langue nous offrant la possibilité de choisir

11 García Meseguer aborde déjà avec rigueur en 1977 cette question nous offrant des propo-
sitions innovatrices et ce n’est qu’en 1994 qu’il affirme ouvertement l’innocence du système
linguistique vis-à-vis du sexisme avec sa distinction entre sexisme linguistique et sexisme social.
12« Un sujet parlant commet un sexisme linguistique quand il produit un message qui de par

sa forme (cela veut dire son choix de mots ou de les construire) et non pas de par son contenu,
est discriminatoire par des questions de sexe. Contrairement, quand la discrimination est due au
contenu et non pas à la forme, on commet un sexisme social. »
13 Sous la notion de sexisme linguistique ou choix formel du message que le locuteur réalise,

García Meseguer classe des messages discriminatoires relevant soit de l’utilisation des mots
isolés (sexisme lexical) soit de la construction de l’énoncé (sexisme syntaxique).
14 En espagnol le mot varón ne fait référence qu’aux personnes de sexe masculin tandis que

hembra peut être appliqué aussi bien aux personnes qu’aux animaux de sexe féminin, ce qui met
la femme en situation d’égalité avec le monde animal et d’inégalité avec l’homme.
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entre les paires symétriques hombre et mujer et non pas dissymétriques, varón
et hembra, le sexisme en tant qu’affaire formelle (forme du message) est donc
linguistique mais réside pourtant dans le locuteur, qui fait ce choix, jamais dans
la langue comme système. Il renforce toujours ce rejet du sexisme en dehors du
système de la langue en ajoutant un autre paramètre, celui de l’interlocuteur.
Celui qui a lieu lorsque, à l’écoute d’un énoncé neutre (Su colega de despacho
resultó ser espía) l’interlocuteur déclenche une interprétation exclusivement
masculine et non féminine du référent. Le substantif appartenant à la classe
du genre commun et étant utilisé sans déterminant, l’absence de référence à
un genre explicite et donc l’absence de marque de sexe est linguistiquement
assurée ; aucune interprétation, soit masculine soit féminine, devrait donc être
priorisée15.

De nombreux linguistes soulignent également « l’innocence » de la langue
à l’égard du sexisme (Bosque 2012, Nissen 1990, Calero Fernández 1999, entre
autres). Toujours dans ce même sens, Grijelmo (2019) nuance que le parti pris
sexiste se trouve non pas exactement dans l’interlocuteur mais dans la réalité
sociale qui l’influence. Effectivement, dans Martínez es una estrella de la diplo-
macia (Martínez est une star de la diplomatie), la phrase contient un plus grand
nombre de mots féminins et rien ne nous assure, linguistiquement parlant,
une interprétation référentielle prioritairement masculine ; cela serait dû à une
réalité sociale dans laquelle l’homme l’emporte sur la femme dans le monde
de la diplomatie. Étant donnée la neutralité de l’énoncé, la seule possibilité
d’identifier Martínez avec un homme ou une femme relève exclusivement de
la connaissance de la réalité de la part de l’interlocuteur. L’interprétation ma-
sculine ou féminine est imposée par le contexte. C’est-à-dire, c’est le contexte
qui modifie le terme, qui restreint sa signification et pas l’inverse. Le contexte
désambiguïse le mot. L’information préalable des sujets parlants, ainsi que leur
connaissance du monde, assure la présence du féminin même dans les énoncés
où ce trait n’est pas grammaticalement présent. Nous constatons ainsi que le
sexisme est déclenché par les utilisateurs de la langue ; il s’avère de la sorte
une affaire de discours.

Après avoir donné un aperçu du parcours et avant de nous concentrer de
la prétendue réforme de la langue espagnole proposée par les défenseurs d’un
langage inclusif, il nous reste à dire quelques mots sur la notion de genre, qui
serait intimement liée à celle de sexe biologique sous l’optique inclusive, dans
les grammaires.

15 Votre collègue du bureau s’avéra être espion(ne). On pourrait proposer comme cas équivalent
en langue française : On a besoin de journalistes avec expérience.
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3 La notion de genre grammatical

L’association genre–sexe naît d’une application inappropriée du terme de la
part des féministes et dont la source est, semble-t-il selon Portal Nieto (1999)
ou García Meseguer (2003), le puritanisme anglo-saxon dont la conséquence a
été la substitution du terme sex à celui de gender dans les formulaires. Pourtant,
dans la tradition espagnole, il n’y a aucun antécédent de l’utilisation de ces
deux termes comme synonymes. En espagnol le terme género (genre) possède
différentes acceptions comme celle d’« ensemble d’unités présentant des ca-
ractéristiques communes » (classer les œuvres par genre) et celle de « type,
classe » dans l’expression sin ningún género de duda (sans aucun doute). Dans
le contexte grammatical, le mot genre reste une propriété des substantifs et
de certains pronoms moyennant laquelle ils sont classés masculin, féminin et
neutre dans certaines langues16.

C’est dans la 24e édition duDictionnaire de la RAE que l’on trouve l’acception
de genre en tant que catégorie grammaticale soit inhérente aux substantifs et
pronoms soit codifiée à travers des phénomènes d’accord dans d’autres classes
de mots. Tous les mots appartenant à la classe des substantifs et des pronoms
possèdent un genre grammatical et, lorsque ces substantifs et pronoms sont ani-
més, cette catégorie grammaticale peut exprimer le sexe. Le genre grammatical
est un trait inhérent et syntaxique, pour les êtres animés, donc sexués ; il n’est
pas forcément toujours marqué de manière inhérente (marqué dans le lexique),
el hombre / la mujer ; el niño / la niña (l’homme / la femme, le garçon / la fille), il
peut aussi êtremarqué grâce à des rapports de détermination et/oumodification
(el periodista / la periodista (le journaliste / la journaliste)). La casuistique de ces
substantifs est très réduite par rapport à tout le lexique de la langue espagnole
(Escandell-Vidal 2020 : 4). Or, logiquement, parler de genre dans les grammaires
dépasse le fait de parler de sexe car cette catégorie grammaticale recouvre
également la distinction M/F des êtres non-animés. Alors que le terme sexe
ne désigne qu’une condition biologique, le terme genre en tant que catégorie
commune à tous les substantifs d’une langue ne peut pas être identifié à celui-ci.
Le genre grammatical est un trait inhérent et constitutif de tous les substantifs
(et pronoms) de la langue espagnole ainsi que de bien d’autres langues. García

16 Il va sans dire qu’il existe des langues sans genre grammatical (anglais, hongrois, finlandais,
chinois, japonais, coréen entre autres), des langues à deux genres (italien, espagnol, français) et
des langues à trois genres (allemand, langues slaves). En espagnol, on trouve toujours certains
mots neutres, tels que les pronoms esto, lo.
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Meseguer (1994) nous montre la confusion sexe-genre à travers la métaphore
de la cuchara y el tenedor (la cuillère et la fourchette). Il s’agit d’un test réalisé
dans des écoles d’enseignement primaire où l’on demanda aux élèves d’élaborer
un dessin du mariage entre cuillère et fourchette17. Le résultat pour la langue
espagnole, où le mot cuchara est de genre féminin et le mot tenedor de genre
masculin, nous montraient des dessins où cuchara étant la fiancée et tenedor
le fiancé18. D’après Violi (1987 : 19) « [i]l ne fait aucun doute que le genre, en
tant que catégorie grammaticale, tend à être perçu comme le reflet d’un « ordre
naturel » des choses, de sorte que ce ne sont plus les mots qui sont masculins
ou féminins mais les choses auxquelles ils se réfèrent ».

En partant de cette association genre–sexe, certains linguistes et grammai-
riens se demandent si le genre des mots ne serait-il pas naturellement motivé
(Nebrija [1492] 1980: 175, Villalón [1558] 1971: 18, Correas [1627] 1984: 112,
Lenz 1925: 95–116, RAE 1931: 10, etc). Tandis que d’autres, adoptant un point
de vue strictement linguistique, considèrent le genre comme une catégorie
étroitement grammaticale ou plutôt grammaticalisée, qui dérive de la forme
linguistique pure et, dès lors, le genre serait sémantiquement immotivé, totale-
ment arbitraire et dénué de toute signification objectivement vérifiable. Il s’a-
girait d’une catégorie purement mécanique dont l’enjeu serait de simples faits
d’accord. Cette théorie trouve une grande répercussion en langue espagnole
(García Meseguer 1994, Nissen, U. K. 1990, Alario, Bengoechea, Lledó & Vargas
1995, Díaz Rojo 2000, Roca 2005, Fernández Poncela 2012, Fernández-Ordóñez
2012). La défense d’un concept hybride entre le sexe et l’accord grammatical a
aussi ses représentants. La distinction masculin/féminin renverrait directement
à la distinction sexuelle dans le monde des êtres animés, tandis que pour les
non-animés, il s’agirait de contraintes purement grammaticales.

Du point de vue grammatical, une distinction est acceptée par la plupart
des grammaires de langue espagnole, établissant une différence entre la classe
des substantifs et celle des pronoms d’une part et la classe des déterminants
(articles, adjectifs) d’autre part. Pour la première classe, le genre est un trait
inhérent entraînant des effets de concordance dans la deuxième classe. Le genre
grammatical est donc un phénomène hybride se manifestant à la fois comme
trait lexical et trait syntaxique. Devís Márquez (2018), pour qui l’expression

17 En espagnol, ces deux termes présentent une alternance de genre tandis qu’en français ils
sont tous deux féminins la cuillère et la fourchette.
18 Cependant, pour le français, le résultat fut 50-50, les deux mots possédant le même genre

féminin.
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d’un trait grammatical – tel le genre ou le nombre – ne pourrait jamais don-
ner lieu à la définition d’un concept grammatical (car toute définition, en tant
que telle, se doit d’être universelle19), considère le genre comme une catégorie
logique en tant que classe qui possède une plus grande extension et une moindre
compréhension qu’une autre dénominée espèce (Devís Márquez 2018: 273–277),
rejoignant ainsi la thèse aristotélicienne. La distinction sexuelle M/F reste l’une
des espèces parmi d’autres à l’intérieur de la classe du genre et nous fournit
des renseignements sur la désignation virtuelle des substantifs et des pronoms.
Ainsi défini, l’opposition M/F permet l’intégration aussi bien de l’espèce de
caractère sexuel, un niño / una niña (un enfant / une enfant), que d’autres espèces
telle la taille, un barco / una barca (un bateau / une barque) ou permet de rendre
compte de l’espèce artificiel vs naturel, un pozo / una poza (un puits / une mare).

4 L’écriture inclusive

L’écriture inclusive ou la réalisation dans le registre écrit du langage inclusif est
une écriture moyennant laquelle ses tenants revendiquent le rôle de la femme
dans notre société, sa visibilité. C’est une prise de conscience sur le statut
de la femme et ses particularités à travers le langage (Martín Barranco 2019).
Jusqu’à présent, ce n’est que le terme écriture inclusive qui est couramment
utilisé dans la société, on ne parle pas encore d’oral inclusif. D’ailleurs, l’on
observe que la réalisation orale de certains procédés scripturaux s’avèrent pho-
nétiquement irréalisables (niñ@s, niñxs), sinon insoutenables, car ils nuisent à
la compréhension (cf. les doublets). À l’oral, on ne trouve que certains clins d’œil
éphémères, à l’écrit, une écriture visuellement revendicative. L’oral inclusif est
pourtant employé comme étendard de certains hommes et femmes politiques.
En Espagne, l’écriture (ainsi que l’oral) inclusive n’est qu’une utilisation du
langage qui recouvre des procédés très divers, les uns plus orthodoxes que les
autres, mais qui se trouve loin du prétendu statut de variété de langue accordé
au français par Alpheratz (2019), d’après lequel une telle variété devrait entraî-
ner des modifications structurales de la langue standard dans le but de pallier
certaines discriminations sociales.

19 Il ne faut pas confondre universel et générique. Il se peut que le genre ne trouve pas de
réalisation dans une langue donné mais le concept, sa définition, reste universel. Coseriu (1978)
parle à ce sujet d’universalité conceptuelle.

mailto:niñ@s
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Une langue inclusive est une variété d’une langue standard, qui
s’en distingue par des procédés langagiers évitant de reproduire des
hiérarchies symboliques et sociales associées à des éléments mor-
phosyntaxiques et fondées sur différents critères de discrimination
(sexe, genre, âge, mobilité, origine géographique, orientation se-
xuelle, fonctionnement neurologique, classe socio-professionnelle,
etc.) (Alpheratz 2019: 20).

L’écriture inclusive s’approprie la devise Non, le masculin ne l’emporte plus
sur le féminin ! et le langage inclusif devient un langage duplicatif (Álvarez
de Miranda 2018: 88) ou un langage duplicatoire (Grijelmo 2019) ajoutant des
marques +F partout où l’on trouve des référents à trait animés +A et humain
+H. L’utilisation des termes duplicatif / duplicatoire pour identifier le langage
inclusif nous semble très juste dans la mesure où le trait +F est déjà inclus dans
le sens générique du terme. L’idée inhérente à un terme générique est justement
l’effacement de tout trait sexuel, aussi bien masculin que féminin, mais tous les
deux s’y trouvant compris, le fait d’exprimer le trait +F de manière indépen-
dante entraîne la duplication de ce trait. Mais rappelons que l’effacement du
genre inhérent aux termes génériques n’est pas du tout dans la feuille de route
du féminisme, qui, associant le masculin générique au masculin spécifique,
réclame l’expression indépendante du trait +F :

No es una repetición nombrar en masculino y femenino cuando
se representa a grupos mixtos. No duplicamos el lenguaje por el
hecho de decir niños y niñas o madres y padres, puesto que du-
plicar es hacer una copia igual a otra y este no es el caso. (Alario,
Bengoechea, Lledó & Vargas, 1995: 14)20.

L’association provient, dans le meilleur des cas, d’une méconnaissance histo-
rique de l’origine et de l’évolution des langues, si ce n’est d’une manipulation
raisonnée. Loin de considérer la femme comme une copie de l’homme, Grijelmo

20« Nommer au masculin et au féminin quand on fait référence à des groupes mixtes n’entraîne
pas une répétition. Le langage n’est pas dupliqué quand on dit niños y niñas o madres y padres
car faire un double implique faire une copie du modèle et ce n’est pas le cas. » La non duplication
ne peut être comprise qu’en acceptant le postulat inclusif du refus du masculin générique car
autrement les termes padres (parents) ou niños (enfants) reprenant aussi bien padre (père) et
madre (mère) / niño (garçon) et niña (fille) intègrent le féminin de sorte que nommer au féminin
devient une redondance ou duplication de ce trait.
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(2019), en adoptant un ton de vulgarisation dans son discours, lui accorde son
importance et nous rappelle que ce fut le besoin de faire place à la femme
dans la société qui entraîna, à son tour, le besoin de marquer sa spécificité
au sein du groupe des êtres animés, catégorie asexuée. Le système binaire
existantmarquait uniquement la distinction entre les êtres animés +A vs les non
animés −A. La forme générique étant le terme non marqué, la forme scindée,
ou féminin spécifique, se crée en y ajoutant une marque. La forme de base
présentant une opposition asymétrique générique/spécifique féminin, le dédou-
blement du terme générique est assuré (générique/spécifique M). L’opposition
« terme marqué » vs « non marqué » est un principe applicable partout dans
la langue. Or, en langue espagnole, il existe des oppositions symétriques aussi
bien qu’asymétriques parmi lesquelles se trouve le genre. La situation d’asy-
métrie s’identifie par le sens générique, inclusif de l’un des termes (terme non-
marqué) face au sens spécifique et excluant de l’autre terme (terme marqué).
Les termes vivo/muerto (vivant/mort) se trouvent en rapport de symétrie car
l’affirmation de l’un exclut l’autre ; pourtant les termes día/noche (jour/nuit)
son asymétriques car, bien que tous les deux possèdent l’acception ‘période de
temps’ compris entre le lever et la tombée du jour (día) ou entre la tombée du
jour et le lever (noche), seul le terme día possède l’acception de période de 24
heures qui correspond au temps pendant lequel la Terre tourne autour d’elle-
même. C’est ce qui arrive dans l’opposition du genre en langue espagnole dont
le rapport asymétrique est représenté par Escandell-Vidal (2020 : 3) :

Ce schéma présente l’avantage, à notre avis, d’illustrer l’opposition terme
marqué +F vs non marqué −F et de chasser du lexique le terme masculin car
tout ce qui est −F, générique, est d’abord a-genre. La généricité préexistant à
la spécificité masculine, c’est cette dernière catégorie qui reste indifférenciée
dans la généricité et son sens spécifique ne se déclenche que par opposition
à la spécificité féminine. Le masculin spécifique, plutôt masculin tout court,
s’opposerait ainsi au féminin. Cela dit, il serait plus adéquat de chasser de l’ar-
gumentaire le terme inadéquat de masculin générique. L’existence des fissures
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dans le système de la langue corrobore ce refus du terme masculin générique.
En effet, pour les doublets morphologiques niños/niñas, il n’y a qu’un rapport
homonymique entre le terme masculin, opposé au féminin, niños (ensemble de
personnes de sexe +M) et le générique niños (ensemble de personnes de sexe
+M +F), Los niños deben ir todos a la escuela (Tous les enfants doivent aller à
l’école). Cela est la cause pour laquelle dans les doublets lexicaux, yernos/nueras
ou curas/monjas, le terme masculin s’avère inapte à signifier de manière géné-
rique. Dans Hoy vendrán mis yernos a verme (Aujourd’hui mes beaux-fils me
rendront visite), il est impossible de faire une lecture générique, Hoy vendrán
mi yerno y mi nuera a verme (Aujourd’hui mon beau-fils et ma belle-fille me
rendront visite), mais uniquement Hoy vendrá mi yerno y mi otro yerno a verme
(Aujourd’hui mes deux beaux-fils me rendront visite). Pour la même raison, dans
le doublet morphologique esposo/esposa (époux/épouse), Una reunión de esposos
(Une réunion d’époux), c’est Una reunión de esposo y esposa (Une réunion d’époux
et épouse) mais, dans les doublets lexicaux marido/mujer (mari et femme), Una
reunión de maridos (Une réunion de maris) n’est pas Una reunión de marido y
esposa (Une réunion de mari et femme) mais Una reunión de varios maridos (Une
réunion de plusieurs maris).

Il va sans dire que le masculin ne l’emporte pas sur le féminin.
Parlons maintenant des procédés qui intègrent l’écriture inclusive. Il est évi-

dent que si le genre grammatical regroupe des phénomènes qui relèvent de la
référence (substantifs et pronoms) et de la dépendance ou de l’accord (détermi-
nation, complémentation), l’écriture inclusive concerne le domaine lexical et
les opérations grammaticales qui en dérivent. On pourrait identifier une telle
écriture à l’ensemble des procédés ou symboles scripturaux du féminisme, qui
tendent à se manifester, préférablement, de manière ostentatoire afin d’équili-
brer la balance du côté de la femme dans la société. Nous voulonsmettre l’accent
sur l’adjectif ostentatoire comme on peut déduire des expressions qui ne sont
pas sexistes (ni socialement parlant, ni linguistiquement parlant) mais que cette
écriture tend à éviter. Ainsi, de même qu’à l’oral, lors d’un acte publique, un
locuteur est respectueux envers les deux sexes avec l’utilisation de la formule
de bienvenue Buenas noches mais on lui préfère buenas noches a todos y a
todas (bonsoir à tous et à toutes). Pour la même raison, à l’écrit, un syntagme
tel que una multitud de periodistas (une foule de journalistes) serait refusé au
profit d’un autre, plus sensible envers les femmes : una multitud de hombres
y mujeres periodistas (une foule d’hommes et de femmes journalistes). Or, ce
dont il est question, c’est l’utilisation d’un discours ostentatoire. La formule
« écriture inclusive » peut être synthétisée en deux postulats généraux, le refus



202 Luisa Mora

du masculin générique et la visibilité ostentatoire du féminin ; celle-ci constitue
l’objet de notre analyse suivante.

4.1 Visibilité ostentatoire lexicale ou référentielle

Cette visibilité concerne le lexique des substantifs animés +A, ayant donc un
corrélat sexuel. En faisant une synthèse du rapport genre–sexe en langue espa-
gnole, nous constatons que le sexe biologique n’est pas toujours marqué à tra-
vers le genre. Tel est le cas des mots dits épicènes pour lesquels il n’existe qu’un
seul genre grammatical et leur référent sexuel reste indéterminé, la víctima (la
victime). Pour le reste des substantifs +A, le sexe biologique peut être marqué
grammaticalement à travers des procédés différents, à savoir :

(A) classe de substantifs non-sexuellement référentiels dont le genre est in-
diqué dans les rapports de détermination la periodista / el periodista (la
journaliste / le journaliste) ou el modelo / la modelo (le modèle / la mo-
dèle) ou de modification periodista astuta / periodista astuto (journaliste
astucieuse / journaliste astucieux).

(B) classe de substantifs sexuellement référentiels, ou dimorphiques qui, à
leur tour, peuvent être répartis en trois catégories :
(B.1) Substantifs à base lexicale différente, yerno/nuera (gendre, beau-fils /
bru, belle-fille)
(B.2) Substantifs à flexion morphématique ‑o / ‑a, niño / niña
(B.3) Substantif à flexion suffixale, actor/actriz (acteur / actrice)

Or, la féminisation de certains mots devant s’adapter aux normes et suivre
le sort des substantifs soit de la classe A soit de la classe B, le mot juez (juge),
d’origine latine iudem < iudex, et dont la seule idée était celle d’êtres vivants
sans distinction sexuelle, s’intègre spontanément soit dans la classe A el juez /
la juez, soit dans la classe B (B.2) el juez / la jueza. Les deux formes sont attestées
et c’est l’usage qui décidera de son sort. Néanmoins, on voit proliférer dans les
discours des féministes certains néologismes superflus et éphémères qui restent
dans le patrimoine anecdotique. Tel est le cas de jóvena (néologisme créé sur
jeune), terme qui fut proposé en 1993 par la députée du PSOE à Cádiz, Carmen
Romero, qui affirmait la nécessité de s’adresser aux jeunes femmes à travers ce
terme avouant avoir conscience de son utilisation instrumentale de la langue.
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Tout en faisant appel à Saussure, elle prévoyait la consolidation de ce mot dans
le langage car l’usage deviendrait la norme21. Cela fait bien des années déjà
et ce terme n’est pas utilisé par les jeunes. Le terme miembra (membre), créé
par la ministre de l’égalité, Bibiana Aído lors de son utilisation dans la formule
miembros y miembras, n’est plus actuellement qu’une anecdote. Pour quelle
raison les mots jóvena ou miembra n’ont pas réussi à s’installer dans notre
langue ? Voici une explication possible : la méconnaissance des règles de la
langue n’empêche pas les locuteurs de décider intuitivement sur le destin des
mots. Les locuteurs ne sont pas conscients des règles de la langue mais leur
intuition décide de la réussite ou de la non-réussite de certains néologismes
et pas d’autres. Le mot joven, de par son origine adjectivale épicène, dans son
utilisation substantivale ne peut que s’intégrer dans la classe A ; c’est le dé-
terminant qui permet la transposition de l’adjectif en substantif soit masculin
el joven, soit féminin la joven. Le néologisme jóvena était donc voué à l’échec,
autrement tous les adjectifs épicènes substantivés seraient acceptés et on est
encore loin d’imaginer un usage courant d’une telle féminisation ; la inteligenta
de la familia (*l’intelligente de la famille), *la más eficaza de todas (la plus efficace
parmi toutes). Presque trente ans plus tard, IreneMontero (porte-parole du parti
Unidas Podemos) invoque le même argument de la députée socialiste dans sa
défense du terme portavoza, les femmes doivent faire entendre leur voix dans
la société. La conscience compositionnelle du terme à base verbale porta et
nominale voz est ce qui préserve le mot de toute féminisation de type classe
B mais, dès que cette conscience est perdue, on voit le mot passer dans la
classe B à flexionmorphologique (B.2)22. L’expression familia monomarental est
également promue par Irene Montero, devenue ministre de l’égalité (2019), en
substitution de familia monoparental, négligeant le fait que ce terme est compo-
sé du préfixemono (signifiant l’unité) et parentalis < pariente terme générique et

21 Les revendications dans le cas de la langue espagnole ne procèdent pas de la norme pour après
s’instaurer dans l’usage mais à l’inverse. Cela est promu par des collectifs spécialement sensibili-
sés sur des questions de genre : « En el caso del español, las reivindicaciones no vienen de arriba
abajo, de la norma al uso, sino que surgen por parte de colectivos especialmente sensibilizados
con las cuestiones de género. Se trata de una demanda social y no de una imposición desde las
instituciones rectoras en materia de norma. » (Cabeza Pereiro & Rodríguez Barcia 2013 : 8).
22 Nous avons fait une recherche avec Sketch Engine dans le SpanishWeb (ESTENTEN 18), dans

lequel on n’a obtenu que 11 occurrences du terme portavoza et 540 du terme portavoz. En outre,
il faudrait souligner que le terme féminin n’apparaît pas de manière isolée mais toujours dans
l’expression portavoz o portavoza. Cela prouve du moins l’état dubitatif d’un tel néologisme. Les
termes guardiacivila, jóvena ou miembra n’y sont pas attestés.
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sans aucun rapport à padre (père). Le langage inclusif et son écriture constituent
une revendication fortement politisée. Il constitue un instrument, une arme de
jet idéologique mais qui, parfois, se redresse contre son utilisateur23. L’académi-
cienne Fernández Ordóñez (2018) témoigne de l’inutilité de la provocation par
l’utilisation de termes incorrects et constate que l’Académie, dont les fonctions
sont descriptives, joue simplement le rôle d’un notaire.

Es una forma de provocar inútilmente, la Academia sólo documen-
ta lo que se consolida. Hay gente que decide promover normas.
Todos inventamos el lenguaje con formas nuevas, los hablantes
promueven la innovación. No hay ninguna sociedad completamen-
te inmóvil. Pero debe ser colectivamente aceptado. Cuando una
persona promueve una ocurrencia, puede dar para un titular, pe-
ro para que se recoja en el Diccionario, debe tener un uso en la
comunidad24.

D’ailleurs, nous aimerions souligner qu’il n’est pas étonnant que dans la
féminisation ostentatoire, certains termes soient négligés malgré leur apparen-
ce masculine, tel certains mots finissant en ‑o : modelo, contralto ou soprano.
Ces lacunes dans les revendications trouvent une explication sociale car la
profession demodelo a été, par tradition, associée aux femmes de telle façon que,
bien qu’elle soit partagée avec des hommes, la question identitaire féminine
y est si fortement attachée qu’on ne sent pas le besoin d’une féminisation
ostentatoire *la modela, *la soprana ou *la contralta.

23 Dans un article de la revue El País, on ironise en féminisant portavozas et aussi altas cargas.
Il s’agit d’un jeu de mots en espagnol sur cargo (fonction, poste) et carga (charge). Antes de
portavozas hubo miembras y altas cargas en la política española en El País 09/02/2018 https:
//elpais.com/politica/2018/02/09/actualidad/1518199760_789488.html [consulté le 29 mars 2020].
24« Il s’agit d’une forme de provocation inutile, l’Académie n’intègre que ce qui est consolidé.

Il existe des gens qui décident de promouvoir des normes. Nous inventons tous le langage
avec de nouvelles formes. Il n’existe pas de société complètement immobile. Mais tout doit
être collectivement accepté. Quand quelqu’un promeut une occurrence, cela devient un gros
titre mais quand il s’agit de l’intégrer dans le Dictionnaire, l’utilisation doit être communautai-
re ». Elle nous offre comme exemple les termes espagnols presidente et estudiante car seule la
féminisation presidenta (présidente) est d’usage courant et a été intégré dans le dictionnaire. Le
terme estudianta (étudiante) n’a pas subi le même sort et il n’est ni d’usage ni intégré dans le
dictionnaire.

https://elpais.com/politica/2018/02/09/actualidad/1518199760_789488.html
https://elpais.com/politica/2018/02/09/actualidad/1518199760_789488.html
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4.2 Visibilité ostentatoire grammaticale

Nous avons regroupé sous cette rubrique des procédés concernant certains
aspects grammaticaux d’articulation discursive divisés en deux groupes selon
leur degré de normativité, car il y en a qui s’intègrent dans le système de la
langue espagnole sans la détruire, et il y en a qui contreviennent aux normes.
Les voici.

4.2.1 Les procédés orthodoxes

Parmi les procédés orthodoxes, c’est-à-dire s’intégrant dans le système lingui-
stique de la langue espagnole, on peut citer la rédaction épicène et le doublet.

4.2.1.1 La rédaction épicène

La rédaction épicène présente l’avantage d’être un procédé normatif mais sa
possibilité d’utilisation est réduite. Ce procédé implique le remplacement des di-
ts masculins génériques par des termes génériques ou abstraits. Ainsi, des mots
masculins el profesorado (corps enseignant), el alumnado (groupe scolaire) ou
féminins la ciudadanía (la citoyenneté), la humanidad (l’humanité) remplacent
les emplois génériques los profesores (les professeurs), los alumnos (les élèves),
los ciudadanos (les citoyens), el Hombre (l’Homme). Pourtant quand on essaie
de l’appliquer, on observe que la commutation des termes n’est pas toujours
acceptable. Dans Los profesores del centro deben cumplir las normas (Les pro-
fesseurs du centre doivent respecter les normes) on peut facilement utiliser ce
procédé El profesorado del centro debe cumplir las normas (Le corps enseignant
doit respecter les normes).Cependant, dans ¿Tus profesores te han puesto ya las
notas ? (Tes professeurs ont déjà mis les notes ?) le terme épicène trouve des
limites *¿Tu profesorado te ha puesto ya las notas ? (Ton corps enseignant a déjà
mis les qualifications ?) Le sens générique de profesorado en tant que cadre
des professeurs du centre éducatif est incompatible avec le sens générique qui
intègre non pas tout le cadre mais un ensemble de professeurs sans référence
explicite au sexe.

La rédaction épicène étant un procédé normatif et respectueux envers les
deux sexes n’est pas un procédé de féminisation ostentatoire, c’est la raison
pour laquelle on lui préfère, dans de nombreuses occasions, les doublets.
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4.2.1.2 Les doublets

Tandis que Grijelmo (2019) prend l’existence de la rédaction épicène comme
preuve de l’inefficacité des doublets à transmettre un sens générique, Alpheratz
(2019) inverse l’argumentation et voit dans l’existence des doublets l’incapacité
du masculin à transmettre la généricité. Ainsi, la distorsion de la régularité avec
la formule Françaises et Français prononcée par deGaulle en 1961 ne fait, d’après
elle, que mettre en relief cette incapacité. Loin de là, nous estimons que cet
emploi obéit à un choix discursif individualisant et non générique. En tout cas,
ce qui est incontestable c’est que l’utilisation de ce procédé alourdit le discours
et nuit à la simplicité de transmission du contenu. Il va contre les principes
d’économie et de clarté, c’est pourquoi il est déconseillé dans certains contextes
comme dans les énumérations dans le domaine administratif, juridique25 et, il
va de soi, dans le langage courant. Grijelmo (2019) nous accorde l’exemple de ce
que deviendrait un simple dicton tel que como todo hijo de vecino si l’on devait
employer ce procédé como todo hijo de vecino o hija de vecino o hijo de vecina
o hija de vecina (comme tout le monde). En outre, ce procédé présente le même
désavantage que la rédaction épicène, car son utilisation n’est pas systémati-
quement applicable. Pour ce faire, il faut rappeler que la coordination peut soit
unir soit séparer les unités coordonnées. Escandell-Vidal (2020) nous propose
une très intéressante typologie de doublets26. Excepté les doublets incorrects
que nous avons classés parmi les procédés a-normatifs, le reste de sa typologie
montre bien l’existence des doublets normatifs, du point de vue de la structure
de la langue mais pas du point de vue sémantique. Alors en admettant les deux
fonctions logiques de la coordination, unir vs séparer, lorsque l’on vise à séparer
les termes coordonnés, le doublet devient fondamental (doublet indispensable) :
Las niñas y los niños deben recibir el mismo tipo de educación (Les garçons et
les filles doivent recevoir le même type d’éducation). Pourtant, lorsque l’on vise
à mettre sur un pied d’égalité les termes coordonnés, les doublets pourraient
être répartis en deux catégories selon que le sens des termes se contredisent
(doublet inapproprié et doublet impossible) ou qu’ils soient superflus (doublet
superflu). Le doublet inapproprié ou infondé est celui qui concerne les termes

25 Pour la langue espagnole, la Constitution de Venezuela est la seule à l’avoir intégré. L’Office
Québécois de la Langue Française (OQLF) admet cependant l’emploi occasionnel du masculin
générique comme une solution afin de ne pas alourdir le texte.
26 La voici : 1. Imprescindible (indispensable), 2. Innecesario (superflu), 3. Improcedente

(inapproprié), 4. Incorrecto (incorrect) et 5. Imposible (impossible).
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désignant des titres, grades, fonctions et non pas les personnes susceptibles de
les occuper, Rector (Président), et celui dont l’emploi est impossible, quand les
termes sont en rapport symétrique Juan y María son amigos (Juan et María sont
amis) > *Juan y María son amigo y amiga (Juan et María sont ami et amie)27.
Enfin, les doublets superflus, qui supposent un surplus cognitif, ne font que
nuire à la fluidité de la compréhension. Dans ce sens, certains pédagogues de
l’enseignement primaire constatent que l’utilisation du doublet niños y niñas
est une source de malentendus et de confusions d’autant plus graves qu’elles
se produisent à une étape clé de l’apprentissage et de fixation de la langue par
l’enfant (Junyent, 2013).

La RAE, lors de son dernier Rapport, Informe 2020, se prononce, sous la
pression sociale qui est à la source des doublets, en constatant que les sujets
parlants agissent autrement dans leur réalité quotidienne. Effectivement, l’on
observe que le résultat de l’application de certaines recommandations « visi-
bilisatrices » entraîne des incorrections mais surtout des incohérences et des
irrégularités dans leur application chez tous les locuteurs, défenseurs inclus.
Ainsi, en analysant le discours de la presse, orale et écrite, sur la pandémie
causée par la COVID19, on n’entend parler que des muertos (morts), infectados
(infectés), contagiados (contaminés). Le gouvernement parle de laisser sortir a
los niños, a los más pequeños (les plus petits). Les thèses inclusives étant lin-
guistiquement difficilement applicables et superflues, la logique de la langue
s’impose car personne ne serait d’avis que le gouvernement ne laisse sortir que
les garçons et pas les filles, ou que les morts soient tous des hommes. Le langage
inclusif devant la pandémie reste donc oublié de tous.

4.2.2 Les procédés hétérodoxes

L’usage de certains procédés qui contreviennent aux règles de la langue espa-
gnole est assez répandu, c’est ainsi que l’utilisation desmarques neutres@, ‑x, ‑e
surgissent donnant lieu à certains néologismes incompatibles avec le système
linguistique pour différentes raisons. Le @ est un symbole qui, outre le fait
de ne pas appartenir à l’alphabet et donc de ne pas être reconnu en tant que
signe linguistique, ne peut pas être utilisé dans le registre oral : il ne correspond

27 D’autres termes symétriques : amigos, novios, primos, cuñados, compañeros de trabajo, vecinos,
etc. Les termes indiquant des rapports asymétriques doivent au contraire être spécifiés : Luis y
Laura son padre e hija. Les exemples ont été empruntés à Escandell-Vidal (2020).
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pas à un phonème28. Le x présente l’avantage d’être un signe linguistique, un
phonème, mais le désavantage de n’avoir aucune potentialité linguistique car
imprononçable de par le contexte où il se trouve (niñxs, lxs). Finalement le e
semble s’imposer car il s’agit d’un signe linguistique, un phonème prononçable
(niñes, les). Cette voyelle présente l’avantage d’intégrer non pas uniquement le
binarisme masculin/féminin mais les transgenres. Pourtant la RAE constate les
dangers d’une telle utilisation car c’est la marque du genre masculin dans les
pronoms et les articles démonstratifs El mejor / Lo mejor (Celui qui est le meilleur
/ Ce qui est mieux), catégories pour lesquelles le ‑o constitue la marque du
neutre. Une telle solution aurait non seulement un effet domino à cause duquel
l’on devrait sacrifier la grande capacité économique que présente la langue
espagnole et qui consiste en un simple changement de morphème (et sans
besoin d’élargir les syntagmes) pour passer dans un discours du concret à l’ab-
strait mais, en plus, elle prendrait comme marque neutre encore un phonème
présentant le trait masculin. Ignorer le fonctionnement du système conduit à
des solutions quelque peu paradoxales. L’intérêt de l’emploi de tels symboles est
le signifié extralinguistique qu’ils véhiculent : Je suis pour le langage égalitaire.
Pour Álvarez de Miranda (2018) il est évident qu’une telle utilisation est un acte
politique et non linguistique. D’après Alemany (2019) « Como acto lingüístico
sólo se puede considerar una broma. En ninguna lengua se ha inventado un
morfema de género de la nada. Es tan absurdo como que un grupo decida que
perro signifique, en adelante, mesa29».

La RAE (Informe 2020) ne reconnaît pas ces néologismes et même les plus
fervents défenseurs admettent qu’il s’agit là de solutions peu pratiques. Selon
Martín Barranco (2019), « [d]ecir tod@s, o todes, o todos y todas, o todas y todos,
o todxs, está muy bien, pero seamos sinceras, está muy bien como forma de
llamar la atención. […] Pero reconozcámoslo, es agotadora y poco práctica »30.

28 À cette critique scientifique du choix d’un symbole imprononçable en substitution d’un signe
linguistique, nous voulons ajouter un commentaire subjectif qui insisterait sur un choix d’un
symbole malheureux du fait que la voyelle féminine ‑a reste à l’intérieur de la voyelle masculine
‑o qui l’embrasse et l’étreint semble, paradoxalement, une image contraignante où le ‑o montre
visuellement la splendeur de son rôle oppressif. Dualité et oppression dans un même symbole.
29« En tant qu’acte linguistique on ne peut penser qu’à une blague. Il n’existe aucune langue où

l’on ait créé du néant un morphème de genre. C’est un fait aussi absurde que la détermination
d’un groupe de sujets parlants qui déciderait que chien signifierait dorénavant table. »
30« Dire tod@s, ou todes, ou todos y todas, ou todas y todos, ou todxs, est bien, mais soyons

sincères ce n’est qu’une manière d’attirer l’attention […] Reconnaissons-le, on a là des formules
épuissantes et très peu pratiques. »

mailto:tod@s
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L’utilisation du féminin générique est, parmi les procédés a-normatifs, celui
qui corrobore le plus le militantisme. Il agit en tant que marque, interne et
externe, d’appartenance à un groupe social différencié ou, du moins, de sym-
pathie envers celui-ci, ce qui explique la réduction du domaine de son utilisa-
tion au secteur politique ou activiste (San Julián Solana 2017). Cette stratégie
est défendue dans les deux langues (Lessard & Zaccour 2018). Il s’agit d’un
féminin partagé et solidaire qui justifie l’utilisation du féminin comme terme
non-marqué, faisant appel à la personne en tant que référent elliptique. C’est
le féminin universel du parti politique espagnol Unidos Podemos, créé en 2016,
et qui, en 2019, se transforme en Unidas Podemos. Mais, tel qu’on le constate
dans la pratique, le féminin s’avère incapable de transmettre l’idée de généricité
et il est vite oublié dans le discours au profit du terme non-marqué. À titre
d’exemple, les déclarations de Pablo Iglesias, Vicepresidente de derechos sociales
(Unidas Podemos) sur la crise du coronavirus31 et les mesures adoptées par le
gouvernement : los inquilinos, los pequeños propietarios, los autónomos…32 (les
locataires, les petits propriétaires, les travailleurs indépendants) ; ou celles de
Teresa Rodríguez (vidéo WhatsApp), porte-parole du groupe Podemos dans le
Parlement d’Andalousie, sur l’enlèvement des diètes du Senado lors desquelles,
après un premier clin d’œil au doublet diputados y diputadas, elle n’utilise que
le masculin générique : los políticos, autónomos, sanitarios, nuestros profesionales
(les politiciens, travailleurs indépendants, sanitaires, nos professionnels) et même
un masculin générique où elle inclut clairement des référents féminins, que
los representantes públicos no estemos a la altura de las circunstancias (que les
représentants publiques ne soient pas à la hauteur des circonstances), nosotros por
coherencia vamos a hacer (nous allons tous agir de manière cohérente). Dans la
pratique, l’on observe que l’utilisation du féminin générique ainsi que le reste
des procédés sont aléatoirement appliqués. Les usages inclusifs utilisés par les
populations elles-mêmes, contrairement aux thèses soutenues par Alpheratz
(2019), loin d’être révolutionnaires, restent anecdotiques et surtout, une affaire
théorique car, dans la pratique, il en va autrement33.

31 El País https://www.youtube.com/watch?v=3qo3HQsLglw.
32 Fait curieux, il n’y a que le terme trabajadoras del hogar (femmes de ménage) qui est utilisé

au féminin dans son discours.
33 Parfois, le masculin générique semble être employé de manière intentionnelle, au service

d’une idéologie politique, car quand il s’agit de parler des partis politiques opposants, on
a recours systématiquement au masculin générique, ce qui introduit une nuance péjorative.
L’utilisation des doublets los trabajadores y las trabajadoras (les travaillerus et les travailleuses)
côtoie les termes, dans le même discours, los ricos, los corruptos. C’est-à dire que l’alternance

https://www.youtube.com/watch?v=3qo3HQsLglw
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5 La construction d’un genre idéologique

Une dernière question nous semble intéressante concernant le rapport genre–
sexe dans la langue, car ce rapport, pour les défenseurs du langage inclusif,
est restreint aux êtres animés humains (+A +H). Il nous semble évident qu’il
s’agit là d’une visée sociale dont le but est de rendre leur place aux femmes. Le
changement qui, de nos jours, se produit dans la langue est orienté par le débat
social et politique et la logique argumentée par les académiciens qui affirment
que les conjonctures nées au fil des modes ne peuvent pas entraîner comme
conséquence un changement de positionnement dans l’institution, à savoir la
RAE, nous semble assez cohérente34. Le seul argument valable pour accepter
quelque changement que ce soit dans la langue est l’usage. Mais on ne peut
pas contraindre les locuteurs à parler tel qu’il est paradoxalement prétendu
dans ces discours égalitaires, qui trahissent pourtant un autoritarisme de gen-
re. On veut nous donner des règles, nous apprendre le Bon Usage dont Bon
implique un Usage Politiquement Correct, partisan d’une certaine idéologie. À
ce propos, le linguiste Northrop Fry affirme que la gauche canadienne a fait
des avancées dans la création d’une néo-langue politiquement correcte, qui
suppose l’assomption des normes arbitraires aux dépens d’un agenda politique
mais surtout moyennant la coaction. Il signale que si le sens des mots est surveil-
lé, le gouvernement ne gouverne pas mais endoctrine35. Ce dont il est question
donc est non pas de décrire (comment on parle) mais de prescrire (comment
on doit parler). Les consignes pour un langage inclusif, donc non sexiste, se
révèlent idéologiquement sexistes au profit du sexe non pas féminin mais de la
femme (+H) car les êtres sexués (–H) lionne, chatte… ne sont pas du tout pris en
compte dans ces grammaires. Nous estimons que l’expression néologique genre
femmenin serait plus convenable car on ne trouve que des références au sexe
biologique de la Femme. Cherchant la cohérence d’un point de vue linguistique,
l’inclusion du couplemâle/femelle (+A –H) à côté de homme/femme (+A +H) est
nécessaire. Grammairiens et linguistes s’en font l’écho toujours dans leurs répli-

masculin/féminin n’est pas toujours visualisée car aux termes ricos (riches) et corruptos (corruptes)
correspondrait, en espagnol, ricas et corruptas.
34 La RAE frente a la « doctrina Calvo » del lenguaje inclusivo en La Razón 13/12/2019 https:

//www.larazon.es/cultura/20191213/h33cgpk7nngjjcyxsi3kgizueu.html [consulté le 17/02/2020].
35 Au Canada, le gouvernement d’Ontario a promulgué l’approbation de la loi C-16 et déclare

illégal l’usage erroné d’un pronom de genre. Cette mesure a été poussée à l’extrême de sorte que
l’utilisation des pronoms lui ou elle est considérée comme un crime de haine lorsque la personne
a réclamé son droit à être identifiée par un pronom neutre.

https://www.larazon.es/cultura/20191213/h33cgpk7nngjjcyxsi3kgizueu.html
https://www.larazon.es/cultura/20191213/h33cgpk7nngjjcyxsi3kgizueu.html
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ques sur le genre. La réponse de la RAE dans son Informe 2020 inclut toujours
la référence sexuée au monde animal de telle sorte qu’à côté des substantifs
marquant le genre à l’aide d’un suffixe, d’une désinence ou d’un suffixe ou
doublets morphologiques, duque/duquesa, gato/gata (duc/duchesse, chat/chatte)
on constate l’existence des hétéronymes ou doublets lexicaux qui utilisent des
radicaux différents, toro/vaca, yerno/nuera, caballo/yegua (taureau/vache, beau-
fils/belle-fille, cheval/jument). Pourtant, dans les discours des défenseurs du lan-
gage inclusif, il n’est question que de la visibilité de la Femme. Le terme même
de langage égalitaire par lequel est aussi connu le langage inclusif ne relève
pas du domaine linguistique. Cet adjectif égalitaire est un emprunt au lexique
politique car l’égalité dont il est question implique égalité de sexes (+H) négli-
geant le sexe du règne animal (−H). Lorsque nous achetons un produit contre
les piqûres de moustiques, on ne visibilise pas le sexe féminin pour autant que
ce sont les femelles qui nous piquent, les mâles se limitant à faire du bruit. Le
débat idéologique l’emporte sur la cohérence linguistique. Tout linguiste vise
la logique systématique de la langue, sa description comme système et ne peut
donc négliger le sexe +A−H.

L’expression du genre +A−H présente la même casuistique que +A+H, mots
épicènes de genre féminin la ballena, la golondrina, la hormiga, la jirafa, la mo-
sca, la tortuga, (la baleine, l’hirondelle, la fourmi, la mouche, la tortue), mots épi-
cènes de genre masculin el tiburón, el cocodrilo, (le requin, le crocodile), doublets
lexicaux caballo/yegua, toro/vaca (cheval/jument, taureau/vache) ainsi que dou-
blets morphologiques, perro/perra, gato/gata (chien/chienne, chat/chatte). Les
noms épicènes sont utilisés de manière générique. Il en va de même pour les
doublets morphologiques Se prohíbe entrar a los perros (Inderdit aux chiens) –
et pas aux chiennes ?

Du point de vue linguistique, l’intégration de la perspective sexuelle dans
la langue produit un effet domino qu’il faut contempler pour rester dans la
cohérence du système. Accepter l’équation sexe–genre et rendre visible le sexe
féminin implique son application à tous les êtres vivants sexués, autrement, le
débat est faussé.

Nous ne voulons pas conclure sans faire appel aux mots prononcés par
Escandell-Vidal (2020) pour qui l’utilisation de la forme non-marquée à
interprétation inclusive ne contribue pas à perpétuer le silence des femmes.
D’ailleurs il s’agit d’un procédé linguistique légitime qui est présent dans
de nombreuses langues et basé sur une propriété des langues partagée dans
d’autres domaines du système linguistique.
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Mantener el uso de la forma no-marcada con interpretación inclu-
siva no es una manera de defender y perpetuar el silenciamiento
de las mujeres, es optar libremente por un recurso lingüístico per-
fectamente legítimo, presente en un gran número de lenguas en
los cinco continentes y basado en una propiedad de las lenguas
que se manifiesta en muchas otras áreas del sistema lingüístico.
(Escandell-Vidal 2020: 19)36.

Paradoxalement, l’insistance sur la visibilité du féminin produit un effet re-
bond multipliant la présence masculine, nous invitant à voir du masculin là où
il n’est pas présent.
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Gli studi contenuti in questo volume sono preceduti da un’introduzione che
delinea le due principali tendenze che hanno segnato la nascita e la storia del
papato e dello Stato ecclesiastico: la prima è stata la mescolanza di elementi
secolari ed ecclesiastici, la seconda la trasformazione dello Stato pontificio. Altri
due fattori giocarono un ruolo fondamentale nel consolidamento dell’apparato
assolutistico: uno fu il tentativo del papato di raggiungere una posizione di equi-
librio, l’altro fu l’impatto negativo della Riforma protestante sull’amministra-
zione finanziaria papale e sulle monarchie secolari. Le conseguenze, nella loro
complessità, si sono manifestate durante il pontificato di Urbano VIII. All’inizio
del suo pontificato, lo Stato Pontificio era uno dei centri politici dell’Europa
cattolica, ma nel 1644 non era ormai che una delle potenze in Italia, con un ruolo
puramente cerimoniale, a guardia della tradizione, piuttosto che di potere reale.

Gli studi di questo volume sono presentati in ordine cronologico, in questa
rassegna vengono invece presentati in ordine geografico.

Dalla corte romana si parte da est. Francesca de Caprio tratteggia il ritratto
di un mercante fiorentino audace e avventuroso nel contesto della Relazione di
Moscovia, il resoconto di Raffaello, zio di Maffeo Barberini, poi Papa Urbano
VIII, sul suo viaggio commerciale a Mosca. Dietro il personaggio e la relazione
di Raffaello, tuttavia, si celano le complesse realtà economico-politiche della
rivalità anglo-olandese, il declino della Lega Anseatica e i tentativi dei mercanti
italiani di farsi strada nella regione. La relazione offre anche uno sguardo sul
mondo lontano, esotico e sconosciuto della Russia e della corte degli zar, dove
giunse Raffaello nell’ambito di questo viaggio.

La tappa successiva è il Regno di Polonia: lo studio in lingua inglese di
Alessandro Boccolini sulla pretesa al trono polacco di Rinaldo d’Este. I dettagli
della sua pretesa al trono si trovano nell’ampio carteggio di Francesco Barberini.

1Viterbo: Sette Città, 2022, 322 pp.
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E sebbene si possa dire che la candidatura di Rinaldo si inserisca in un tentativo
analogo dei Medici e dei Gonzaga, con scarse possibilità di successo, dal punto
di vista della costruzione di relazioni e della diplomazia, la corrispondenza di
Francesco viene analizzata non come un episodio unico ed esotico, ma come
una strategia ben ponderata per riconquistare e ricostruire l’antico prestigio di
una famiglia in declino.

Dopo Rinaldo d’Este, passiamo a Carlo Barberini, cardinale protettore di Po-
lonia. Gaetano Platania presenta il suo carteggio, che copre un arco di tempo di
20 anni. Essa comprende gli eventi più importanti riflessi dalla corrispondenza
del cardinale, i momenti chiave della storia europea del 17. secolo, tra cui la
liberazione di Vienna dall’assedio turco nel 1683, in cui le truppe del re polacco
Sobieski giocarono un ruolo decisivo. Questo successo portò alla conclusione
della Lega Santa e alle guerre di riconquista, nelle quali il Cardinale Protettore
giocò un ruolo importante grazie ai suoi contatti con i segretari reali italiani
della corte di Varsavia.

Di seguito sono riportati due studi che conducono dalla Polonia alla corte
asburgica. Péter Tusor indica nel titolo del suo studio che la sua ricerca si è
concentrata principalmente sui rapporti tra i Barberini e gli ungheresi, e non
specificamente sulla monarchia asburgica o sulla corte viennese o sul papato
in generale. Prendendo in esame fonti edite e inedite, l’autore analizza la natu-
ra del rapporto tra i Barberini e l’Ungheria, tipologizzandole al tempo stesso.
Sottolinea che la loro intensità raggiunse l’apice nel periodo della Guerra dei
Trent’anni, durante il pontificato di Urbano VIII, notoriamente anti-asburgico
e favorevole alla Francia.

Sempre nell’Europa centro-orientale, grazie a Silvano Giordano, si appro-
fondiscono gli sforzi diplomatici compiuti dal Papato per normalizzare le rela-
zioni tra la monarchia francese e quella asburgica, le due potenze cattoliche,
e, di conseguenza, per aumentare lo spazio di manovra del Papato in Italia.
Attraverso la lettura dei sette volumi pubblicati fino ad oggi, l’autore tenta
di reinterpretare questo rapporto complesso e sfaccettato, facendo più luce
che mai sull’altrimenti nota politica filofrancese del Papa, che aveva portato i
Barberini ad avere rapporti difficili con gli Asburgo, che accusarono Urbano
VIII non a torto di essere filofrancese. Le gravi conseguenze di ciò si sono
manifestate dopo la morte di Urbano VIII.

Giuseppe Mrozek Eliszezynki, sulla base del ricco carteggio conservato negli
archivi di Simancas, fa il punto sugli attacchi lanciati contro la famiglia dopo la
morte del Papa, sulle accuse aggravate dall’azione spagnola, che portarono alla
fuga dei membri della famiglia, rimasti senza sostegno, verso la corte di Parigi.
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Il loro ritorno fu sostenuto dai francesi e dal Papa (Innocenzo X), anche se que-
st’ultimo riuscì a salire al trono papale con l’appoggio degli spagnoli. L’autore
sottolinea che la loro rimozione fu il risultato di una solida e ponderata strategia
della corte di Madrid, che mirava a epurare il Collegio cardinalizio dai membri
della fazione Barberini, o almeno a ridurne l’influenza, attraverso il nuovo papa,
Innocenzo X, al secolo Giovanni Battista Pamphili che loro avevano sostenuto.

Isabella Ianuzzi e Gaetano Sabatini descrivono il rapporto tra il Portogallo,
sotto occupazione spagnola nel 1580, e i Barberini: se da un lato Urbano VIII non
trovava nulla di sbagliato nella visione di una monarchia unificata, compresa
l’unione dei due regni, dall’altro resisteva agli sforzi di Madrid per completare
l’accentramento e il controllo, in particolare facendo ciò indipendentemente da
Roma. I temi riflessi nella corrispondenza del nunzio portoghese Giulio Sachetti,
che come i Barberini proveniva da una famiglia fiorentina, illustrano questa
dualità e come il papa Barberini cercasse di riconquistare le posizioni perse nel
secolo precedente, non solo nella politica e nella fede ma anche nella finanza.

Lo sfaccettato rapporto tra gli Asburgo austriaci e spagnoli e i Barberini è
presentato da Olivier Poncet, che ha posto al centro della sua ricerca la persona
di Maffeo Barberini, poi Papa Urbano VIII. La prima missione diplomatica di
Maffeo a Parigi ebbe luogo nel 1601, e seguito poi dalla sua missione come
inviato straordinario tra il 1604 e il 1607. Questo sistema di relazioni, che era
stato molto personale fino alla sua ascesa al soglio pontificio, lasciò il posto,
dopo il 1623, a un sistema molto funzionale di relazioni tra interessi e ambi-
zioni di potere: Parigi cercò di usare il Papa che sosteneva per raggiungere
i suoi obiettivi politici e di altro tipo, e viceversa, Urbano VIII fece lo stesso.
La vicinanza tra Francia e Papato non deve essere vista come una relazione
unilaterale e monoplanare.

Matteo Binasco ha esaminato un argomento poco conosciuto e poco studiato,
il rapporto tra l’Inghilterra e i Barberini. Come in Francia, Maffeo Barberini
svolse un ruolo fondamentale. Nel 1608, l’anno successivo al suo ritorno da
Parigi, divenne protettore della Scozia. Gli successe in questa carica il cardi-
nale Francesco Barberini, prima come cardinale protettore della Scozia e poi
dell’Inghilterra. Cercò di aiutare il cattolicesimo in Inghilterra come protettore
e tramite il Collegio inglese. Binasco mostra come Francesco Barberini cercasse
di sostenere la missione in Inghilterra attraverso i missionari che inviava nella
nazione insulare, i visitatori, spesso rifugiati, che provenivano da lì e l’istru-
zione universitaria di giovani nobili inglesi e scozzesi. Ripercorre la vita del
Collegio dal 1629 al 1676, mostrando la rete che questo cardinale costruì per
mantenere vivo il cattolicesimo in Inghilterra.
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Lo studio di Giovanni Pizzorusso ci riporta a Roma: l’autore ha tracciato per
quasi un secolo il rapporto tra la famiglia Barberini e la Congregazione de Pro-
paganda Fide, fondata nel 1622. È una sorta di spunto obbligatorio per la ricerca
sui Barberini, visto che in questo periodo, dalla fondazione della congregazione
fino al 1738, sei membri della famiglia facevano parte della congregazione. Il
primo di questi era Maffeo, che fungeva anche da promotore intorno alla fon-
dazione. Il ritorno da Parigi aprì la strada a una nuova generazione di Barberini
nello stretto rapporto tra la famiglia e la Congregazione: lo studio di Pizzorusso
offre nuovi dati su questi membri della famiglia per questo lungo e complesso
rapporto.

Lasciamo il continente con Matteo Sanfilippo, ma non lasciamo la Propagan-
da Fide. I punti di contatto nella storia dei Barberini e delle colonie europee
in Nord America nel 17. secolo rivelano un altro aspetto delle attività della
famiglia: le ricerche negli archivi di Propaganda Fide e del Sant’Uffizio fanno
luce sul ruolo e sulle attività dei membri della famiglia nella congregazione
delle missioni. In questo caso, i Barberini, andando oltre i loro stretti interessi
francesi, seguirono il bene superiore, il percorso utile e salutare della strategia
della Congregazione nei confronti della politica, nella diffusione della fede. Ciò
è stato dimostrato in due casi specifici, l’imposizione di un divieto di ingresso
agli ugonotti e gli sforzi per istituire la diocesi di Québec tra il 1666 e il 1674.

L’ultima tappa del nostro viaggio è lo studio di Dalma Frascarelli che, a diffe-
renza degli altri autori, si concentra sull’arte. Il collezionismo dei Barberini non
solo mette in luce l’irrinunciabile mecenatismo di una famiglia ricca e influente
dell’epoca, ma anche l’universo intellettuale che si cela dietro la passione per
l’arte e il collezionismo. Tra il marmo e la tela, l’autore vede delinearsi un
grandioso programma culturale e politico, la cui fedele impronta filosofica è
l’Et in Arcadia Ego di Antonio da Guercino. Il dipinto è stato di proprietà di
Antonio Barberini il Giovane fino al 1644. Era entrato in suo possesso forse per
acquisto, ma è anche possibile che grazie alla cortesia di Maffeo, che in gioventù
era stato associato all’Accademia stoico-epicurea dei Pastori Antellesi.

Questo panorama, ripreso da un’angolazione un po’ insolita, si spera abbia
fornito un’immagine più vivida di una presentazione cronologica, avvicinando
la storia di una famiglia di mercanti di origine fiorentina, il cui talento, abilità e
fortuna li aveva elevati a livelli quasi inimmaginabili vincendo la tiara papale,
e che è anche un coloratissimo quadro senza pari dell’Europa contemporanea.
Sembra anche aver rivelato che il centro di gravità della storia della famiglia
Barberini è la persona di Maffeo Barberini, Papa Urbano VIII, il cui pontificato
coincide con un periodo importante nella storia di Roma, dell’Italia e, attraverso
di essa, dell’Europa del 16. e 17. secolo.
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L’influence de la Bible sur la littérature a déjà fait l’objet de nombreux ou-
vrages, présentant en général les œuvres littéraires d’un seul pays ou d’une
période choisie. L’entreprise exceptionnelle, dirigée par Sylvie Parizet, spéciali-
ste en littérature comparée, propose en revanche de parcourir La Bible dans les
littératures du monde, c’est-à-dire sur les cinq continents et des origines jusqu’à
nos jours. Ce dictionnaire en deux volumes, publié aux Éditions du Cerf en
fin 2016, a pour objectif « de mettre en lumière le rôle joué par la Bible, en
sa dimension juive et chrétienne, dans la création littéraire de tous les pays »
(p. 5). Comme le précise son introduction, l’ouvrage « s’adresse à tous ceux qui
aiment la littérature », mais aussi « à tous ceux qu’intéresse la Bible » (ibid.).

Lors de la table ronde, organisée en janvier 2017 à l’occasion de la sortie
du dictionnaire,2 Sylvie Parizet a donné quelques précisions concernant les
choix rédactionnels et les méthodes de travail, mises en œuvre tout au long
de cet immense projet international. Un rédacteur, un conseil exécutif de trois
membres et quatre cents chercheurs de quarante pays ont travaillé pendant dix
ans pour offrir aux lecteurs cet ensemble de plus de deux mille pages. Sans
s’imposer des limites temporelles, le conseil scientifique a décidé de mettre
l’accent sur la littératuremondialemoderne et contemporaine (période lamoins
étudiée sous l’angle de l’influence biblique). C’est ainsi que lesœuvres littéraires
de l’Antiquité et du Moyen Âge ont été traitées de manière moins dévelopée
que celles du XXe et du XXIe siècle.

Le processus de l’écriture des 700 entrées du dictionnaire s’est passé sur
plusieurs niveaux. Le point de départ était la lecture des dizaines de milliers
d’œuvres littéraires pour y trouver des traces de la Bible et pour voir ce qui

1Paris : Les éditions du Cerf, 2016, 2328 pp.
2 Le site où se trouve l’émission peut être consulté sur le lien suivant: https://vimeo.com/

200376100 (consulté le 14 décembre 2022).
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peut en être dit. Le deuxième niveau signifiait partir à l’inverse d’un pays
ou d’un territoire linguistique et d’en tracer de grandes synthèses. Certains
grands écrivains comme Molière ou Verlaine n’ont pas de notices dans le dic-
tionnaire, mais les synthèses par pays permettent d’étudier leurs travaux. Le
troisième niveau consistait à présenter au lecteur des figures bibliques comme
Job, Judith, Abraham, ou partir d’un imaginaire attaché à un épisode biblique.
Ayant recours à ces trois types d’approches complémentaires, le dictionnaire
fait alterner trois types de notice : 400 entrées renvoient à des noms d’écrivains,
200 à des noms de pays et il y a 50 figures et personnages bibliques.

Les entrées ne sont pas catégorisées, elles suivent l’ordre alphabétique. Par
exemple, des entrées sur des noms bibliques commeAaron, Abel, Abraham sont
suivies des noms géographiques comme l’Afrique, l’Albanie, l’Algérie, l’Alle-
magne, l’Alsace et beaucoup d’autres. Ce type d’entrées alterne avec des noms
d’écrivains comme Achebe Chinua, Endre Ady ou Apollinaire. Certaines en-
trées sont simplement construites, tandis que d’autres contiennent des sous-
entrées. Pour illustrer ces différences, il suffit de comparer la première entrée
qui porte le nom Aaron et la deuxième, intitulée Abel. L’entrée concernant
Aaron commence par raconter quel est son rôle dans la Bible : elle étudie
l’apparition de ce personnage dans le Pentateuque, les Écrits intertestamentaires,
dans un écrit apocryphe intitulé Roman pseudo-clémentin, le Nouveau Testa-
ment et le Coran. Elle continue en étudiant quels écrivains ont été inspirés
par l’histoire d’Aaron : le dictionnaire mentionne – entre autres – le roman
Aaron’s Rod de D.-H. Lawrence, la tragédie Moïse de Chateaubriand et l’opéra
Moses und Aron d’Arnold Schönberg. Contrairement à cela, l’entrée consacrée
à Abel se décompose en sous-entrées : la première (Une victime énigmatique)
raconte l’origine, la profession et les responsabilités du personnage et explique
pourquoi il n’apparaît qu’indirectement dans le texte biblique; la deuxième
sous-entrée (Abel, modèle de foi: du Nouveau Testament au Moyen Âge) nous
renseigne sur le rôle qui lui est attribué dans la lettre aux Hébreux, dans l’É-
vangile de Matthieu et comment il est représenté dans un poème anonyme
de l’époque; la troisième (Abel victime de Caïn: XVIe–XVIIIe siècles) explique
pourquoi la Renaissance s’est attachée plus à Caïn mais moins à Abel, comment
et pourquoi Luther interprète la valeur théologique du dernier. La dernière sous-
entrée (Ambiguïté d’Abel : XIX–XXe siècles) nous fournit des informations sur
l’interprétation de l’histoire biblique pendant l’époque romantique en évoquant
les poèmes de Byron, Leconte de Lisle, Nerval et Baudelaire. Elle dit également
que l’industrialisation et l’urbanisation massive ont influencé l’intérêt de la
littérature victorienne pour Abel. La partie consacrée au XXe siècle conclut à
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l’ambiguïté du personnage et se pose la question suivante : « En l’absence d’une
instance surnaturelle, quel homme peut distinguer Caïn d’Abel ? » (p. 16)

Le dictionnaire consacre deux entrées à la littérature hongroise et les divise
en sous-entrées. La première, portant le titre Hongrie 1 – jusqu’au XXe siècle
est rédigée par János Szávai. Après avoir traité les traductions hongroises de la
Bible, l’article se compose des chapitres suivants: La Bible dans la littérature hon-
groise des XVIIe et XVIIIe siècles et La Bible dans la littérature hongroise du XIXe

siècle. Dans le premier chapitre, les écrivains comme Pázmány, Zrínyi, Mikes
et Csokonai ne sont que brièvement présentés, tandis que la poésie de Balassi
est étudiée d’une manière plus détaillée. János Szávai évoque quinze poèmes
religieux de Balassi : des hymnes aux personnes de la Trinité, des psaumes et
dans ses poèmes militaires la nature printanière est présentée comme un don
de Dieu. Tout au début du deuxième chapitre se trouve une analyse détaillée
de l’Hymne de Kölcsey qui « se présente comme une imploration psalmique
du poète s’adressant à Dieu (p. 1147). On apprend également comment Jonas
apparaît dans les œuvres de Babits. Le chapitre se termine par l’étude d’un
cycle de poésies écrit par Kemény qui se concentre sur Caïn. Certains écrivains
importants comme Petőfi, Arany, Tompa, ne sont pas étudiés en détail mais ils
sont évoqués brièvement.

L’entrée Hongrie 2 – XXe et XXIe siècles, rédigée par András Kányádi com-
mence par une métaphore de Gyula Illyés, la flûte de Pan à cinq tuyaux qui
se rapporte aux communautés hongroises séparées par les nouvelles frontières
après le traité de Trianon (Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie).
Cette introduction présente également les raisons pour lesquelles la Bible a
inspiré la littérature hongroise de l’époque : d’une part, « les enjeux identi-
taires marqués par le sentiment de l’asservissement renforcent le goût pour
la parabole, l’apocalypse et le messianisme puisés dans la Bible » et d’autre
part, « le Livre incite à l’exégèse, ce qui conduit à l’écriture essayistique et,
bien souvent à la fiction subversive » (p. 1152). András Kányádi évoque les
œuvres de Krúdy, Tamási, Móricz et Ottlik et présente l’effet que la chute du
régime communiste a produit sur la littérature de l’époque. Le sous-chapitre
suivant constate que pour des raisons historiques « nombre d’auteurs sont alors
intrigués par les héros libérateurs, les prophètes messianiques et les acteurs de
la résurrection évangélique » (p. 1153), par exemple Ady et Kosztolányi. Dans
les années 1930, avec la montée du fascisme, « les prophètes deviennent les
porte-parole du Poète terrifié par l’humanité ou la nation en péril » (ibid.), ce qui
se reflète dans les écrits des écrivains comme Radnóti, Weöres, Füst, Térey. Les
sous-entrées suivantes parlent de l’apparition de l’apocalypse utopique et des
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figures maudites (Caïn, Judas) dans les œuvres et présentent une approche qui
mêle essai et récit, propose l’exégèse du personnage biblique, parfois à travers le
rêve. Parmi les écrivains mentionnés dans cette deuxième entrée sur la Hongrie,
des entrées séparées ont été consacrées aux auteurs suivants : Nádas, Ady,
Krasznahorkai, Pilinszky.

Malgré son étendue imposante, le dictionnaire est très bien construit, il est
facile à consulter. Au début du premier volume, après l’énumération des col-
laborateurs, le lecteur trouve des conseils et explications utiles. Les types des
entrées et la signification des signes utilisés sont donnés. Comme un grand nom-
bre d’œuvres et d’auteurs étrangers sont traités dans le dictionnaire, certaines
précisions étaient nécessaires : les noms d’écrivains ou de personnalités sont
maintenus sous forme d’une graphie traditionnelle française, les transcriptions
de patronymes étrangers n’ont pas toujours été unifiées, les titres des œuvres
étrangères mentionnées sont presque toujours cités à la fois en langue originale
et en traduction française. En ce qui concerne les citations de la Bible, les
auteurs des articles pouvaient librement choisir entre les différentes traduc-
tions et les noms bibliques peuvent apparaître sous des graphies différentes. Le
deuxième volume se clôt par une importante bibliographie générale, une table
biblique permettant de suivre les passages auxquels les écrivains se réfèrent, un
index des noms propres, des indications pratiques et une liste des abréviations.

Northrop Frye dit – en reprenant l’expression deWilliam Blake – que la Bible
est le Grand Code de l’Art (p. 1942) et qu’elle a édifié « un cadre de l’imaginaire »
à l’intérieur duquel s’est développé la littérature (p. 208). Le dictionnaire La
Bible dans les littératures du monde montre clairement que la fécondité du texte
biblique est vraiment vertigineuse et ne cesse d’influencer la littérature du
monde entier. L’ouvrage permet également de suivre les changements dans
la réception littéraire de la Bible, déterminée par l’évolution politique, sociale,
culturelle.
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