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Dall’Alalà funebre all’Appello dei morti (Fiume,
dicembre 1920–Milano, dicembre 1921).
Nota filologica, tra storia e letteratura

Valerio Severino
Sapienza Università di Roma
gvalerio.severino@uniroma1.it

Abstract

The essay aims to examine the links between nationalist literature and political rites in
Fascist Italy, by focusing on the poetry of Gabriele D’Annunzio and its exploitation in
the aftermath ofWorldWar I. As far as the case study of theAlalà formula is concerned,
the paper addresses the question of its use in the funerary ceremonies of the Italian
Fasces of Combat, as well as its substitution for the national rite of the Appello del
caduto, i.e. the ‘Roll Call of the Fallen Soldiers’ in 1921 by the newborn Fascist National
Party. On the basis of Italian newspapers, mainly Il Popolo d’Italia, the journal founded
by Mussolini, this study provides specific documentary evidence both for this passage
from the Alalà to the Roll Call rite and the related political-funerary literature.

A un secolo dalla fondazione del Partito Nazionale Fascista (9 novembre 1921,
Roma), questo saggio intende richiamare l’attenzione degli storici sia della let-
teratura patriottica dei primi decenni del Novecento sia delle religioni secolari,
su alcuni dettagli cronologici che si rivelano di notevole interesse per lo studio
della trasformazione del fascismo italiano dalla dimensione locale e di movi-
mento popolare a quella nazionale e governativa. Lo studio dei riti politici, in
particolare funebri, con la loro narrativa e retorica di genere, costituisce un
ambito di ricerca pertinente su cui è opportuno indagare per riconoscere e
datare momenti e fasi di passaggio.

Da un’analisi sistematica compiuta sui necrologi delle Camicie nere redatti
nei primi tempi della fondazione dei Fasci, si evince che la cerimonia funebre
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180 Valerio Severino

militare e nazionale dell’Appello del caduto entra nelle pratiche solenni del
fascismo italiano non all’esordio, come si crede comunemente, talmente il fa-
scismo stesso ne ha fatto un segno d’identificazione,1 ma in una fase successiva.
Inizialmente è la formula dannunziana luttuosa dell’Alalà a essere adoperata,
non l’altra, dell’Appello, già diffusa in Italia come anche in altre nazioni del-
l’Europa o nell’America settentrionale, proveniente da una tradizione militare
di matrice napoleonica e sviluppatasi nel corso della Prima Guerra Mondia-
le.2 Questo studio intende documentare il passaggio dall’Alalà all’Appello, for-
nendo per la prima volta un’indicazione specifica su quando e come questo
rinnovamento si è verificato.

La storia della formula esortativa dell’Alalà con funzione di grido di guerra,
prima ancora che di lamento funebre, è nota, per quanto dibattuta. D’Annunzio
stesso fa risalire il suo “primo alalà” all’agosto 1917, in occasione del bombarda-
mento di Pola.3 Sulle prime, preceduta dall’interiezione “heu heu heu” (il latino

1 ‘Appello Fascista’, in PNF (ed.): Dizionario di Politica, vol. I, Roma: Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, 1940: 146‒147: “Fra i riti più notevoli instaurati dalla Rivoluzione fascista è l’appello
fatto in determinate occasioni (cerimonie funebri, anniversari e simili) di camerati scomparsi.
La risposta “presente” è data ad una voce da tutti gli astanti. Questo rito ha come significato
simbolico quello di attestare la continuità spirituale oltre la loro vita fisica di coloro che hanno
contribuito con la loro opera alla ricostruzione della vita italiana promossa dal Fascismo. La
“presenza” di coloro che si sono sacrificati nella lotta, o che vi hanno dato contributo di azione,
permane nella realtà conquistata dalla Rivoluzione. Gli scomparsi non sono assenti poiché vivono
nel documento delle loro forze migliori. La risposta “presente” gridata ad una voce dai camerati
afferma, oltre che il riconoscimento di tale apporto duraturo alla realtà storica della nazione, la
vitalità in tutti gli spiriti dei motivi ideali che hanno mosso all’azione e al sacrificio il camerata
scomparso. Il rito dell’appello si inserisce in quel riconoscimento delle forze spirituali oltre la
vita fisica che nelle religioni si manifesta col culto dei santi e presso i popoli, nelle diverse fasi
della civiltà in forme diverse, col culto degli eroi”.

2 Valerio Severino: ‘Reconfiguring Nationalism: The Roll Call of the Fallen Soldiers
(1800–2001)’, Journal of Religion in Europe 10, 2017: 16‒43.

3 Renato Simoni [in realtà un’autointervista di D’Annunzio con interlocutore fittizio]: ‘A collo-
quio con D’Annunzio’,Corriere della Sera, 15 giugno 1922: 3, testo poi confluito nel Il libro ascetico
della giovane Italia, Milano: L’olivetana, 1926: “Avevo già rinvenuto nel mio cuore latino l’antico
grido guerresco della gente di Enea, l’alalà che fende l’aria senza lacerarla […]. Chi si trovò una
volta sopra Pola di notte, sa qual fosse l’inferno delle batterie e dei proiettori. Il comando fu
eseguito, con una divina fierezza. L’alalà fu inaugurato al vertice della più bella virtù giovanile”.
Elementi di quella formula si trovano già in opere dei primi del Novecento quali LaNave. Tragedia
di Gabriele D’Annunzio, Milano: Fratelli Treves Editori, 1908: 208: “Eia! Mira alla faccia! Mira al
collo! Scàgliati! Eia! Sei prode. Prendi campo, prendi campo. Tu vinci”. Il recente ritrovamento
di un inedito, risalente a un periodo tra il 1893 e il 1897, consentirebbe di retrodatare l’uso di
questa espressione adoperata da D’Annunzio in senso giocoso: “In alto i cuori! Eja, alalà, Passa
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ahi),4 la formula dannunziana mette in circolazione nella poesia di guerra la
locuzione greca aggiustata, attestata in Eschilo o in Pindaro (“Alalà […] preludio
di lance”)5 e mediata dalla tradizione letteraria ottocentesca, segnatamente da
Giosué Carducci (“Hallalì […] ad una caccia eterna io con te surgo, poi nel
sangue de i popoli mi purgo”)6 o da Giovanni Pascoli (“ti getto allora un alalà
di guerra / quale gettavo nella mischia orrenda”).7 Nell’ottobre 1917, l’“Eja!
Eja! Eja! Alalà!” è diffuso nell’aviazione italiana, attribuito a D’Annunzio.8 Per
l’attacco-beffa a Buccari, quest’ultimo ne fa il ritornello (EIA, […] Alalà!) del
poema bellico La canzone del Quarnaro recante la data dell’11 febbraio 1918;
nello stesso contesto, lo include in una litania francescana guerriera che rical-
ca le Laudes Creaturarum: “Per Frate Vento che non ci avverserà, eia eia eia!
Alalà!”.9

Nel 1920, all’epilogo dell’impresa di Fiume, nel cosiddetto ‘Natale di sangue’,
dopo l’ordine dato alle truppe regolari italiane di prendere il controllo della
città, Gabriele D’Annunzio redige un discorso intitolato l’Alalà funebre. Il testo

o Signori! La Nobilità” (il brano citato è trascritto e commentato da Giordano Bruno Guerri: ‘Il
poema satirico da cui partì il grido “Eja alalà” ’, Il Giornale, 9 Maggio 2010).

4 Vincenzo Lioy: ‘L’origine vera di “eja alalà” ’, La Patria, 3 marzo 1923: “[D’Annunzio] non
pensava al grido nella forma poi nota”; e F. Pesante: ‘L’atto di nascita di eja eja eja alalà’, Il
Popolo del Friuli, 21 dicembre 1937: “il Comandante lo cambiò con eja eja eja alalà, grido dei
soldati latini […]. D’Annunzio volle che ognuno imparasse a gridarlo”.

5 Pindaro: Dithyramborum fragmenta, S. Lavecchia (ed.), Roma: Edizioni dell’Ateneo, 2000: 92
(fr. 78). Da tenere presente l’obiezione sollevata, per esempio da Lorenzo Braccesi, secondo la
quale in quest’appropriazione vi siano state forme di “aggressione” del mondo classico: L’antichi-
tà aggredita: memoria del passato e poesia del nazionalismo, Roma: L’Erma di Bretschneider, 2006:
3‒16. Quanto all’appropriazione di componenti cristiane, si è invece parlato di “arruolamento”
(tra i molti studi inerenti, segnalo l’accurato saggio di Alberto Guasco: ‘L’uso bellico della
Bibbia in Gabriele D’Annunzio’, Schweitzerische Zeitschrift fuer Religions und Kulturgeschichte
108 [2014]: 339‒354, pp. 348‒350: § San Francesco d’Italia (e di Fiume)).

6 Giosué Carducci: ‘Ninna Nanna di Carlo V’, in Id., Rime nuove, Bologna: Zanichelli, 1889: 204
(Piano d’Arta, Agosto 1885).

7 Giovanni Pascoli: ‘L’Amore’, in Id., Poemi conviviali, Bologna: Zanichelli, 1905 [composti tra
il 1895 e il 1905]: 80.

8 [Didascalia, in copertina]: La Domenica del Corriere 19, 42 (21‒28 Ottobre 1917).
9 La Canzone confluisce poi in D’Annunzio: Canti della guerra latina, Milano: Istituto nazionale

per l’edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, 1933. Faccio riferimento anche a G.
D’Annunzio: Diari di guerra 1914‒1918, Milano: Mondadori, 2002: 536: “Per Frate Vento che non
ci avverserà, eia eia eia! Alalà! Per Frate Focu che non ci arderà, eia eia eia! Alalà! Per Suor Acqua
che non ci affogherà, eia eia eia! Alalà!”.
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definisce unmodello di cordoglio: “gettiamo stanotte un alalà funebre su la città
assassinata”.10 Ne riportiamo qui a seguire la trascrizione del brano pertinente:

[…]
Noi abbiamo sigillato la nostra fede col miglior sangue.
E questo soltanto vale.
E soltanto questo è memorabile.
O compagni, abbiamo offerto ogni più alto sacrifizio alla città che
amiamo e serviamo.
Questo è il supremo sacrifizio che le offre il nostro coraggio.
Fra poco quest’anno di dolore e di orrore precipita. Fra poco il
nuovo anno incomincia.
È già nostro. Già ci appartiene. Sarà il nostro anno mirabile.
Gettiamo stanotte un alalà funebre su la città assassinata.
E poi restiamo in silenzio, e teniamo gli occhi fissi nel buio.
[…]
Una testa di morto coronata di lauro serra fra i denti scoperti il
pugnale nudo e guarda fisso dalle profonde occhiaie verso l’ignoto.
Stanotte i morti e i vivi hanno il medesimo aspetto e fanno il me-
desimo gesto.
A chi l’ignoto?
A noi!

31 dicembre 192011

In precedenza, la formula dannunziana dell’‘Alalà’ era stata usata dai Le-
gionari per l’estremo saluto, combinando la nuova formula rituale a quella
dell’appello del nome dei morti sul Carnaro (“O morti della Causa Fiumana
[…] Alalà!”).12

10 In varie edizioni, tra cui I. Torsiello (ed.): Gli ultimi giorni di Fiume dannunziana: cronache e
documenti fiumiani, Bologna: G. Oberosler 1921: 133‒136.
11 Ibid.: 135‒136.
12 Federico Pinna Berchet: ‘I nostri morti’, La testa di Ferro. Libera voce dei Legionari di Fiume 2

(8 febbraio 1920): 1: “Ed il mondo lurco e ladro ascolta e non risponde: […] O morti della Causa
Fiumana. Tenente Aldo Bini! Tenente Silio Scaffidi! Brigadiere Giovanni Zeppegno! Sergente
Enzo Ferri! Soldato Luigi Siviero! O avanguardia gloriosa – o manipoli di cuori che non sanno
la menzogna – Alalà!”.
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Dopo il ‘Natale di sangue’, già nei primi mesi del 1921, i moduli fascisti di la-
mento luttuoso iniziano a ricalcare la medesima formulazione dell’“assassinio”.
Le descrizioni dei funerali degli squadristi ‘caduti per la Rivoluzione’, divulgate
sulle pagine de Il Popolo d’Italia, assumono i modi del grido dell’“Alalà fune-
bre”.13 Nell’“austera pietà attorno alle vittime” e “per le vittime”, il lamento
è eseguito usando una struttura a responsorio corale “eja eja, eja/ (”un urlo
possente sale da mille e mille petti“) Alalà”.14 È l’“alalà di rito” per i fascisti
“assassinati”; il “triplice alalà” gridato nell’estremo saluto rivolto alla salma,
prima di essere benedetta dal rito cattolico e deposta in attesa della tumu-
lazione.15 Nelle camere del Fascio locale allestite a camere ardenti, il saluto
all’“assassinato” è dato mentre “tutti i fascisti lanciavano l’alalà funebre”, prima
delle esequie religiose.16

Nel corso dei funerali per l’eccidio dei “martiri fascisti” del settembre 1921,
nel clima dell’imminente traslazione del Soldato Ignoto sull’Altare della Patria
a Roma, al Vittoriano, Mussolini, auto-dichiarando il fascismo “uno dei movi-
menti […] più religiosi che conosca la storia italiana ed europea”, usa la formula
“i nostri alalà” (levati “in questo dolce cielo di settembre”); “il nostro alalà
funebre […] a tutti i nostri martiri”.17 A ottobre è ancora il grido dannunziano a
scandire il momento in cui la salma del fascista è “calata nella fossa”.18 Sarà dopo
la celebrazione nazionale del Milite Ignoto (4 novembre 1921), che i Fasci di
combattimento inizieranno a modificare la pratica dell’Alalà per commemorare
la morte violenta dei propri membri.

Durante tutto l’anno 1921, i funerali fascisti, in precedenza privi di caratte-
ristiche formule e comportamenti ritualmente fissati, sono regolati dal cerimo-

13 ‘Dopo l’assassinio del fascista Setti. I funerali’, Il Popolo d’Italia, 22 marzo 1921: 2.
14 ‘Milano raccolta in atto di austera pietà attorno alle vittime. I funerali’, Il Popolo d’Italia, 29

marzo 1921: 3 (attentato al Diana).
15 ‘Solenni onoranze al fascista assassinato a Ponte Moriano’, Il Popolo d’Italia, 29 marzo 1921:

3; ‘I funerali del fascista Somensi a Pescia e a Genova’, Il Popolo d’Italia, 15 settembre 1921: 2; ‘I
solenni funerali dell’on. Coda a Genova’, Il Popolo d’Italia, 4 settembre 1921: 1.
16 ‘I funerali di Italo Tedeschi’, Il Popolo d’Italia, 10 agosto 1921: 2.
17 ‘Luigi Freddi. Ventimila fascisti s’inginocchiano e cinquecento gagliardetti s’inchinano da-

vanti alle bare dei Martiri fascisti di Modena’, Il Popolo d’Italia, 30 settembre 1921: 1; ‘La grande
manifestazione nazionale di domenica consacra l’unità infrangibile, ridocumenta la forza intatta
del Fascismo’, Il Popolo d’Italia, 4 ottobre 1921: 3.
18 ‘Funerali del fascista Bellani’, Il Popolo d’Italia, 23 ottobre 1921: 2; ‘Inaugurazione di un

monumento a un fascista assassinato’, Il Popolo d’Italia, 26 ottobre 1921: 2: “Dopo un formidabile
alalà all’estinto, la cerimonia ebbe termine”.
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niale fiumano del Natale di sangue. Il cordoglio politico assume lo stereotipo
dello spargimento di sangue fraterno, della guerra civile rigeneratrice. Soltanto
il 20 dicembre 1921, il rito dell’Appello entra nella ritualità fascista e la rinnova.
Questa datazione è ricavata da uno spoglio sistematico de Il Popolo d’Italia delle
prime annate successive la nascita dei Fasci italiani di combattimento, indirizza-
to allo studio dei necrologi e degli articoli dedicati ai riti funebri nel movimento
fascista al suo esordio. Lo spoglio ha consentito di accertare cambiamenti all’in-
terno delle cerimonie e, nello specifico, il momento esatto in cui l’Appello del
caduto è introdotto, nel dicembre 1921. Prima di questa circostanza, dal marzo
1919, nella fase squadrista iniziale, questo rito non trova ancora posto nelle
descrizioni dei funerali pubblicate dal quotidiano fondato e diretto da Musso-
lini. Un documento di eccezionale interesse permette di risalire al momento e
al contesto esatto nei quali l’Appello è adottato. Esso viene menzionato per
la prima volta e ufficialmente in relazione alla “glorificazione” dei “martiri”
squadristi “vittime” degli scontri avvenuti a Roma nel corso del raduno dei Fasci
per la nascita del partito nazionale istituito a novembre. A ridosso degli scontri
verificatisi a Roma, la procedura funeraria politica seguita nel corso delle prime
onoranze è ancora basata sulla formula dell’alalà.19 A dicembre, a Milano, si
compiono i due riti in successione: il “funebre alalà guerriero” pronunciato in
prossimità delle tombe, quindi il “rito nuovo” eseguito nell’adunata del corteo
in presenza di Mussolini e del Segretario del PNFMichele Bianchi. Si pronuncia
l’Appello del caduto succeduto dalla risposta corale “Presente!”.20

Si riporta qui a seguire un ampio stralcio del resoconto ufficiale:

Alle tombe dei martiri […] ad un comando secco, i fascisti s’ingi-
nocchiarono. Per unminuto la moltitudine di giovani rimase piega-
ta verso la terra, a capo curvo. Dritti sulle schiere dei corpi piegati
in religiosa postura, i gagliardetti s’ergevano nel sole. E tremavano
alla brezza rigida. Poi i fascisti si rialzarono. Ancora sull’attenti.
A un tratto, nel silenzio ampio, suggestivo, mistico del cimitero
immenso, gridato da mille e mille petti gagliardi di giovani, risuo-
nò alto, superbo, imponente il funebre alalà guerriero che l’eco
ripercosse lontano, più fioco ma ben distinto […].

19 ‘Milano tributa solenni onoranze funebri al fascista caduto alle porte di Roma. Il solenne e
austero rito funebre’, Il Popolo d’Italia, 15 novembre 1921: 2.
20 ‘L’austero rito dei fascisti milanesi sulle tombe degli assassinati’, Il Popolo d’Italia, 20 dicembre

1921: 3.
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Il rito nuovo. Poi le squadre, a passo di marcia, coi gagliardetti
spiegati, sfilarono ai lati del campo che raccoglie i corpi dei morti
in seguito a ferite riportate in guerra […]. I fascisti sfilarono dinanzi
almonumento lanciando a volta a volta il loro “a noi!” solenne e for-
midabile […]. Poi il corteo attraversò il cimitero salutando le tombe
ove riposano le vittime del Diana. Uscì sul piazzale. Si arrestò,
assumendo poi la formazione di un quadrato militare. Un quadrato
immenso; ai lati, formati dalle squadre, spiccavano i gagliardetti, le
divise nere, le decorazioni.

Al centro si posero Mussolini e Bianchi, segretario generale del
Partito Fascista, il gonfalone della Direzione del Partito e il ga-
gliardetto del Fascio milanese. Uno squillo. Un silenzio subitaneo
e altissimo. Una voce risuonò, ferma e solenne: “Camerata Aldo
Sette!”.

Dalle schiere dei fascisti come un tuono s’elevò il grido “Presente!”.

E i fascisti alzarono la destra, nel saluto romano.

“Camerata Franco Baldini!”

“Presente!” rispose ancora il grido degli adunati.

“Presente!”. Tutti presenti, nella memoria dei vivi, i sacrifici dei
morti. I superstiti hanno raccolto l’eredità di coloro che s’eterna-
no morendo. La vita di essi non è spezzata. Continua nella vita e
nella fede dei camerati rimasti, pronti ancora a combattere, senza
disertare alcuna battaglia mai, per la grandezza della Patria.

Per la grandezza d’Italia e per la sua pace eterna, gloriosa, fattiva.21

All’adozione del “rito nuovo” il 20 dicembre 1921, corrisponde l’istituzione
del PNF il 9 novembre precedente. L’uso funebre dell’Appello entra allora nei ri-
ti dei Fasci locali celebrati in presenza di autorità del partito.22 Ancora nel marzo

21 Idem.
22 Orlando Danese: ‘La commovente commemorazione a Carrara degli assassinati di Bergiola.

I morti del Fascismo di Lunigiana rispondono all’Appello’, Il Popolo d’Italia, 14 febbraio 1922:
3; Id.: ‘Un’altra giornata di sangue a La Spezia’, Il Popolo d’Italia, 21 febbraio 1922: 3. ‘Un rito
di pietà e di amore. I fascisti triestini commemorano i loro morti’, Il Popolo d’Italia, 28 febbraio
1922: 4: “l’appello dei morti”.
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1922, il rito è compiuto nelle due forme,23 ma presto le tecniche di lamento lut-
tuoso si conformano alla sola formula dell’Appello. Infatti i resoconti diaristici
dei funerali politici negli squadrismi locali, per esempio nel movimento veneto,
indicano nel novembre 1921 l’uso del “funebre alalà”, mentre nel maggio 1922
è praticato l’Appello dei caduti.24

Si eseguono raduni delle Camicie nere per la celebrazione in massa
dell’“Appello dei martiri”.25 Nel maggio del 1922, in una delle descrizioni
riportate sulle pagine de Il Popolo d’Italia, l’Appello è definito “rito fasci-
sta”.26 Nel periodo in cui l’Alalà, nella sua funzione funebre, cade in disuso
nel fascismo nazionale, mentre continua a essere pronunciato in funzione
esortativa, D’Annunzio critica l’appropriazione della sua formula da parte
degli squadristi: “[…] i giovani [fascisti], che oggi” – dichiara nel giugno
1922 – “lo gridano anche sopra la violenza inutile e sopra il castigo ingiusto,
sanno essi da quale prova fu riconsacrato la prima volta?”.27 Dieci anni dopo,
il passaggio è ormai compiuto: nel lemma Martiri fascisti dell’Enciclopedia
Italiana (1934), è l’“Appello dei caduti” a essere dichiarato il “rito nato dal
martirologio fascista”.28

In conclusione, la sostituzione della formula dannunziana dell’Alalà funebre,
dalla fine dell’anno 1921, è da interpretare nel senso di un’emancipazione tanto
da una letteratura patriottica legata alla guerra civile, al Natale di Sangue, quan-
to da un’esperienza squadrista che ci si avviava a rinnovare – nel dicembre 1922
con l’istituzione di una Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale – nella
prospettiva ormai statale e di partito di governo del fascismo italiano. Almeno
una considerazione generale può essere abbozzata. Essa riguarda il fatto che la
nazionalizzazione del fascismo, avviata sotto il profilo di un partito politico,

23 ‘Imponente manifestazione fascista a Pisa. Oltre 4000 fascisti ricordano Tito Menichetti’, Il
Popolo d’Italia, 29 marzo 1922: 3.
24 Raffaele Vicentini, Il movimento fascista veneto attraverso il diario di uno squadrista, Venezia:

Soc. Ass. Stamperia Zanetti, 1935: 168, 221.
25 ‘La più grande manifestazione del Fascismo. Trentamila Camicie nere sfilano a Cremona

davanti a Mussolini’, Il Popolo d’Italia, 26 settembre 1922: 1; ‘La grandiosa adunata fascista di
Ancona. Diecimila Camicie nere celebrano il 62° anniversario della liberazione’, Il Popolo d’Italia,
30 settembre 1922: 1.
26 ‘I grandiosi funerali del fascista assassinato a Quiliano’, Il Popolo d’Italia, 5 maggio 1922: 6.
27 Renato Simoni [intervista (ed.)]: A colloquio … [15 giugno 1922], art. cit.: 3, poi ne Il libro

ascetico [1926] … op.cit.
28 Arturo Marpicati [vice-segretario del PNF]: ‘Martire. Martiri fascisti’, in Treccani / G. Gentile

(ed.), Enciclopedia Italiana, 22 (1934): 460.
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si è presentata con le caratteristiche di una fascistizzazione del patrimonio
nazionale, a un grado tale che invece che nazionalizzare elementi peculiari ai
Fasci, quali la poesia di guerra dannunziana e fiumana, la quale costituisce uno
dei modelli iniziali, il PNF li ha persi (nello specifico, questi elementi cadono
in disuso nei funerali politici) o li ha marginalizzati riducendoli a formula di
stile (l’Alalà esortativo), per acquisire e appropriarsi di componenti del patri-
monio militare e civile patriottico (l’Appello del caduto) le quali, fino a quel
momento, non appartenevano alla sua letteratura politico-funeraria. Questo
studio consente peraltro di illustrare un coordinamento di tradizioni e retoriche
parallele nella storia italiana confluite nel fascismo e il processo sincretistico
che complessivamente caratterizza questomovimento ancora fino ai primi mesi
del 1922 quando i due riti funebri coesistevano.

Figura 1: fotografia tratta da “Il Popolo d’Italia”, 20 dicembre 1921: 3 (didascalia:
In ginocchio alla tomba di Aldo Sette) (Fot. G. Arrigoni)
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Figura 2: fotografia tratta da “Il Popolo d’Italia”, 20 dicembre 1921: 3 (didascalia:
“La squadra ‘Oberdan’”) (Fot. G. Arrigoni)
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Abstract

Between 1905 and 1936 Dezső Kosztolányi wrote continuously for Hungarian news-
papers and weeklies: fiction columns, chronicles, short stories, poems, translations,
reviews, brief notes on aesthetics, linguistics, and literature. Journalism must be un-
derstood in a completely original sense, inevitably since most of Kosztolányi’s famous
novels were also published as serial novels in magazines and newspapers. The short
stories are in keeping with Kosztolányi’s aesthetic belief that reality is more unlikely
than fiction: “Life is unlikely. Life is bold”. In the few lines of the newspaper columns,
the language is necessarily clear, the rhythm calculated, the conception resolute. Out-
side Hungary a little anthology in French was published in the early 2000s, but thou-
sands of these superb short “tales” are available only in Hungarian. Italian readers will
find in this paper five pieces translated for the first time into Italian.

Tra il 1905 e il 1936 Dezső Kosztolányi scrisse con continuità per quotidia-
ni e settimanali ungheresi. Oltre alle poesie e ai capitoli dei suoi romanzi,
vi pubblicava quotidianamente elzeviri, cronache, novelle, racconti, ‘bustine’,
traduzioni, recensioni, brevi note di estetica, linguistica, letteratura. Migliaia
di scritti, quasi sempre brevi, talora brevissimi, estremamente varî nel genere
e nei soggetti, a volte firmati con uno pseudonimo.1 Tale varietà riflettono le

1 Su Kosztolányi giornalista vd. A. Lengyel: ‘Kosztolányi-dubiózák [Kosztolányi anonimo]’,
Forrás 11, 2006: 91–113; F. Kiss: Kosztolányi, az újságíró [Kosztolányi giornalista], Irodalomtu-
domány Közlemények 4, 1974: 436–453 (interessa più l’etica dell’opinionista, che non il pro-
satore); L. Németh: ‘Egy elbeszélés–gyűjtemény elé [Premessa a una raccolta di novelle]’ in:
L. Németh: Megmentett gondolatok [Pensieri salvati], Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó 1975,
483–501 (consultato in forma elettronica: https://mek.oszk.hu/01000/01013/01013.pdf p. 81). Su
giornalismo e letteratura nei primi decenni del XX secolo, con ampi riferimenti a Kosztolányi
vd. L. Bengi: ‘Az irodalom színterei [Gli spazi della letteratura]’, Irodalom és sajtó összefüggés-
rendszere a 20. század első évtizedeiben [Interrelazioni e sistema tra letteratura e stampa nei primi
decenni del XX secolo], Budapest: Ráció Kiadó, 2016.

mailto:nuzzo.armando@btk.ppke.hu
https://mek.oszk.hu/01000/01013/01013.pdf


192 Armando Nuzzo

sottili distinzioni di genere utilizzate dai redattori del primo catalogo di questi
scritti.2 Numerose le testate che li hanno ospitati. Fra i quotidiani di larga
diffusione spicca però il Pesti Hírlap (Gazzetta di Pest), cui l’autore collabora dal
1921 fino alla morte (1936), e che dal 1925 ha anche un supplemento culturale
della domenica: A Pesti Hírlap Vasárnapja (La Domenica della Gazzetta di Pest).
Tra i settimanali ricordiamo A Hét (La Settimana), fra le riviste letterarie la
Nyugat (Occidente). Pubblicistica e giornalismo vanno intesi in senso del tutto
originale, inevitabilmente: su riviste e quotidiani si forma infatti il Kosztolányi
romanziere.3

I luoghi delle narrazioni non sono sempre topograficamente identificabili, ma
lo spazio, quando esterno, è quello cittadino: marciapiede, mercato, negozio,
fermata, ecc. Qui Kosztolányi capta un fatto o un oggetto, di quelli che rara-
mente finiscono nella cronaca dei giornali. E che diventano subito altro dalla
cronaca, poiché la realtà è più improbabile del realismo. Tanto che fatti o oggetti
realmente esistiti possono apparire al lettore – specialmente cento anni dopo
– come novella di pura finzione.4 In una rubrica del Pesti Hírlap Kosztolányi
ha scritto che “La vita non è verosimile […] La vita è audace” […] „Lo scrittore
che veramente crea, ci mette le cose davanti e scompare dietro di esse. Non
spiega niente. È efficace in quanto ciò che egli opera è espressivo. Assomiglia
alla natura creante. Che non cavilla o chiacchiera. Semplicemente è. Un torrente
non ha note in margine. Né il bosco ha un attributo che lo abbellisce. Il narrante
autentico mostra le superfici e la profondità della vita sotto di esse. Sa tutto, ma
tace. Anche l’uomo più intelligente narra come un bambino inconsapevole. La
magia della narrazione dimora proprio nell’antitesi, in un’abile temperanza”.5

2 Zs. Arany (ed.): Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzé-
ke. A Hét, Nyugat, Pesti Hírlap, A Pesti Hírlap Vasárnapja, Új Idők [Catalogo degli scritti di Dezső
Kosztolányi pubblicati nei giornali e nelle riviste], Budapest: Ráció Kiadó, 2008. Un primo catalogo
del lascito, oggi in parte superato quello a cura di Gy. Sáfrán: Kosztolányi Dezső hagyatéka.
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel Dénes gyűjteménye (Ms 4612 – Ms 4649)
[Lascito Dezső Kosztolányi. Lascito Ilona Harmos in Dezső Kosztolányi. Collezione Dénes Hitel.
Ms 4612 – Ms 4649], Budapest: MTAK, 1978.

3 Aranysárkány [L’aquilone dorato] venne pubblicato tra il 1924 e il 1925 (il titolo era Arany-
sárkány) nelle prime pagine del Pesti Hírlap (sul taglio basso della prima, seconda e terza
pagina, in genere), gli altri romanzi nella Nyugat. Vd. Zs. Arany: ‘Kosztolányi Dezső írásai a
Pesti Hírlapban [Scritti di Dezső Kosztolányi nel Pesti Hírlap]’, Nyelv- és Irodalomtudományi
közlemények 1–2, 2007: 77–92, p. 78.

4 Vd. Zs. Arany: Kosztolányi Dezső…, op.cit.: 82–83.
5 D. Kosztolányi:Káté az írásról [Catechismo della scrittura], pubblicato nel Pesti Hírlap, numero

del 14 ottobre 1928, ripubblicato in D. Kosztolányi D.: Nyelv és lélek [Lingua e spirito], a cura di
Pál Réz, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971: 455–457, da cui cito.
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Il mendicante, un gatto, una stamberga, un pranzo sull’asfalto, una rotaia, una
penna, un pupazzo di neve: l’ossessionante compassione per l’esistente di Kosz-
tolányi suggerisce insospettati abissi, indica mete sconosciute, desta inattesi
sorrisi. I micro-scritti non sono i prodromi o i figli dei romanzi di Kosztolányi,
ne sono in vero la quintessenza. Nelle poche righe delle colonne del giornale la
lingua è necessariamente netta, il ritmo calcolato, la concezione risoluta. Gli
eccessi coloristici non intaccano l’etica per così dire ‘pura’ dell’osservatore-
descrittore-narrante. La tendenza secessionista – accumulo di aggettivi, ridon-
danza, preziosa rarità di forme linguistiche – è una patina limitata a un breve
periodo della prosa di Kosztolányi, che mai intacca la transizione di idee e
immagini. Patina rimuovibile, con la dovuta cura, nella traduzione, che non
è il restauro di un dipinto, di cui si cerca l’immagine fissata nel suo tempo.

Gli scritti sono stati raccolti e pubblicati prima in una serie di volumi curati
da Gyula Illyés, negli anni Trenta, poi in una seconda serie di volumi negli
anni Settanta, a cura di Pál Réz. Solo recentemente si è cercato di fare ordine,
identificando i luoghi originali di pubblicazione nel catalogo sopra ricordato.
Non esiste ancora un’edizione critica. Un rilevante contributo nella diffusione
di questi scritti è rappresentato da un’antologia a cura di Maurice Regnaut e
Péter Ádám, in cui sono stati presentati e tradotti una cinquantina di pezzi.6 I
cinque qui tradotti in italiano sono una prima offerta di un volume antologico
in preparazione.7 Ringrazio Péter Ádám, che mi ha accompagnato fin qui e mi
accompagna nell’opera di comprensione e di traduzione dei testi; e László Bengi
per avermi aiutato a fare i primi passi nel mondo di Kosztolányi pubblicista.

6 D. Kosztolányi: Cinéma muet avec battements de cœur, Traduit du hongrois pas Maurice
Regnaut en collaboration avec Péter Ádám, Paris: Éditions Cambourakis, 2013.

7 Elenco qui il luogo della prima pubblicazione (sulla base di Zs. Arany (ed.): Kosztolányi
Dezső napilapokban és folyóiratokban…, op.cit.: 1028, 2150, 2153, 2194, 2565) e l’edizione che ho
utilizzato. Il pranzo in:A Pesti Hírlap Vasárnapja, 4 aprile 1926; Pupazzo di neve in: Pesti Hírlap, 13
febbraio 1935; Sulla morte della mia stilografica in: Pesti Hírlap, 13 ottobre 1935; Un mendicante
rigoroso in: Pesti Hírlap, 3 dicembre 1922, per tutti l’edizione utilizzata è la seguente: Kosztolányi
Dezső hátrahagyott művei [Opera postuma di Dezső Kosztolányi], vol. VI, a cura di Gy. Illyés:
Ember és világ [Uomo e mondo], Budapest: Nyugat Kiadó, [1942]: 37–40 (Unmendicante rigoroso);
130–131 (Il pranzo); 273–275 (Pupazzo di neve); 288–291 (Sulla morte della mia stilografica). Il
pranzo più lungo del mondo in: Pesti Hírlap, 3 marzo 1935, edizione utilizzata: D. Kosztolányi:
Próza [Prosa], Budapest: Révai, 1937: 113.
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Un mendicante rigoroso

Mendicanti per strada.
Uno ha dieci milioni, l’altro solo due milioni, il terzo non ha nemmeno un

milione. L’uno è fiero di essere mendicante, l’altro si vergogna di essere mendi-
cante. Però sono tutti mendicanti. Sono accomodanti, bonari, umili. Insomma,
sono mendicanti.

Io invece mi ricordo di un mendicante che una volta, in tempo di pace, girava
tra noi a testa alta, nelle nuvole di fumo dei caffè letterari. A confronto con
l’umanità di oggi lo definirei un vero Catone, che merita di essere ritratto per
essere salvato dall’oblio.

Lo riconoscevo facilmente, perché non era mai rasato. Ma non come un
qualsiasi mortale. C’è chi ha la barba di due o di dieci giorni. Lui portava sempre
una barba di cinque giorni: una barba di cinque giorni ieri e una barba di cinque
giorni domani. Come gli riuscisse non lo so. È uno di quei misteri che destava
il mio interesse nei suoi confronti.

Portava occhiali spessi – l’unica cosa di valore che indossava –, e un cappello
d’artista di larga falda raccattato nella spazzatura, che non metteva mai in testa,
ma teneva inmano, estate e inverno. È impossibile ritrarne fedelmente il vestito,
la camicia, i polsini, poiché non esiste inchiostro sufficientemente nero. So solo
che quando una volta lo presentai a un regista teatrale che stava allestendo
I bassifondi di Gorkij, questi arrossito ammise di non essere un seguace del
naturalismo.

Ad ogni modo ha vissuto per anni negli ospizi notturni e tra l’altro veniva a
mendicare nei caffè, ai cosiddetti “tavoli degli artisti”. Non si rivolgeva mai ad
estranei. Era invece affezionato alle sue vecchie conoscenze. Per lui mendicare
era una questione di confidenza.

Si fermava regolarmente davanti al mio tavolo, magro, con la schiena diritta
mi fissava con sguardo rigoroso e attendeva con pazienza che finissi di leggere
il giornale o di bere il caffè. A quel punto, con tono deciso e perentorio diceva
a bassa voce:

– Ottantacinque.
Questo non voleva dire, come crede il lettore del dopoguerra, che in un mo-

mento di difficoltà avesse bisogno di ottantacinquemila o ottantacinque corone.
A quel tempo i mendicanti erano più ricchi. Chiedevano soltanto ottantacinque
centesimi.

La prima volta gli detti con cortesia una corona. Senza dire una parola la
mise nella tasca del gilet, mentre dall’altra tasca tirò fuori quindici centesimi. Mi
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dette il resto, come un cameriere. Poi, senza ringraziare né salutare, si allontanò.
Questo era il suo metodo, cui teneva rigidamente.

Sulla base di un’aliquota ignota, rimasta per sempre segreta, stabiliva con
giustizia una tassa per ciascuno di noi, lui, capo di stato della povertà, e noi do-
vevamo pagare quello che gli spettava. L’elemosina però non l’ha mai accettata.

Conversare con lui era impossibile. Non rispondeva ad alcuna domanda. Ho
saputo da altri che prima di diventare mendicante aveva scritto libri, parlava
molte lingue. Certi periodi veniva più frequentemente, e avvertendo forse egli
stesso la ripetitività della sua richiesta, diceva:

– Sechsundsechzig.
Fossero le tre e mezzo all’alba, le sette e un quarto di mattina o le tre del

pomeriggio, sempre uguale compariva al caffè, esaltato, sporco, con lo sguardo
infervorato.

– Trente-trois.
Contava, sommava, sottraeva, pagava. Prezzi fissi. Servizio rapido. Una vec-

chia e affidabile ditta con anche un certo distacco negli affari. L’uso alternato
delle lingue straniere era l’unica confidenza che si permetteva, segnalando che
si rivolgeva a parenti spirituali, facendo prendere atto a noi – e forse anche a
se stesso – chi fosse stato un tempo.

Una volta rientravo lentamente a casa, all’alba incipiente. Lo incontrai in
una strada deserta di Buda.

– Twenty-two.
Ormai chiedeva solo ventidue centesimi. Probabilmente tenendo conto di un

buon tenore di vita aveva abbassato la tassa dei sudditi. Erano quelli tempi
meravigliosi. Gli chiesi cortesemente di spiegarmi quale politica finanziaria se-
guisse attualmente, ma anche quella volta non si mostrò desideroso di spiegare
più dettagliatamente. Alla fine, d’improvviso gli chiesi:

– Lei è uno scrittore?
Mi fissò senza parlare. Poi con voce roca, dal profondo della gola, che fino a

ora aveva mormorato solo numeri, le corde vocali arrugginite per l’alcol e per
il fumo di sigaretta.

– Sì, lo sono – disse, e dopo aver riflettuto aggiunse: – lo sono stato.
Per un po’ ho messo da parte le sue spettanze, ma ormai sono anni che non

si fa più vivo. Quale anno di guerra, quale mese di rivoluzione, quale spagnola
lo ha fatto fuori? Se non vive, ha vinto. Non terrebbe il ritmo. Infatti, oggi
nemmeno i nababbi sono così cavalieri. Certo, questo mondo non fa per lui.

3 dicembre 1922
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Il pranzo

A mezzogiorno, all’uscita del traforo a Buda un uomo pranza.
Non ha il pranzo in mano, né sulle ginocchia, né nel piatto, ma sul mar-

ciapiede, sulla nuda terra. Qualcuno che lo aveva nel portapranzo deve averlo
rovesciato e abbandonato. L’uomo uscito dal traforo, invece, aveva visto all’im-
provviso il pranzo senza proprietario che, pensò, doveva essere stato depositato
da una fata caritatevole. Si era chinato, aveva tirato fuori il coltellino e con la
lama portava alla bocca un pezzettino alla volta.

Crema di farina e cavoli con un pezzetto di vitello e spaghettini con ricotta.
Purtroppo non c’era il pane. Ma il pranzo era caduto così fortunosamente, che
le due portate si erano mescolate solo un poco, formavano come due mucchietti
separati e non si erano per nulla infangate sulla strada, che fungeva da tavolo
non apparecchiato, a far da piatto naturale ci pensava lo strato inferiore del
cavolo. Non era ripugnante, strano piuttosto, infinitamente strano. Sui lunghi
filamenti di cavolo riluceva il grasso, la carne di vitello solleticava l’olfatto, gli
spaghettini con ricotta fumavano ancora. Era chiaro che molti dei passanti ne
erano attratti, mancava però in loro il coraggio e la sincerità di seguire l’istinto,
di accovacciarsi e abbuffarsi.

I passanti si fermarono. Avevano fame e li aspettava a casa laminestra fuman-
te, ma guardavano la scena stupiti. Nulla è più meraviglioso che contemplare
un uomo che mangia. Mentre muove la bocca, la mandibola, le ossa della fronte,
mentre mastica e gli scorre la saliva in bocca anche noi diventiamo parte della
gioia quotidiana e sempre interessante del pasto, e nell’animo ne siamo sazi.
L’uomo non aveva fretta. Con il coltellino sollevava lentamente mucchietti di
cibo, li portava con prudenza verso la luce, li esaminava, nel caso fossero spor-
chi, e celando ogni cupidigia, li consumava con altrettanta lentezza e prudenza.
Quando per terra era rimasto solo uno strato sporco di cavoli, si alzò, pulì il
coltellino con un fazzoletto e si avviò attraverso il traforo verso il ponte.

Gli osservatori non si dispersero immediatamente. Guardavano meravigliati
il luogo del pranzo raffreddato, la macchia umida. Un signore lo rimestò con
il suo bastone, ma disse che ormai era incommestibile. Poi presero a discutere
sulle ragioni che avevano potuto condurre l’uomo ad agire così. Poiché nessuno
di loro gli aveva parlato, si formarono diverse teorie e punti di vista.Ma l’opinio-
ne generale fu che il pranzo doveva essere stato ottimo, in particolare il cavolo,
quel cavolo che riluceva per il grasso e che non smettevano di lodare. Alcuni
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all’atto di andar via sbirciarono indietro. Sorridevano, scuotevano il capo, come
desiderassero il pranzo, erano un po’ invidiosi di chi lo aveva consumato e un
po’, ma solo un poco, erano anche offesi che non gliene avesse offerto.

Certo, alcune persone non hanno proprio alcuna idea del galateo.

4 aprile 1926

Pupazzo di neve

Lamattina, uscito in strada, c’è un pupazzo di neve sul ciglio del marciapiede.
Ieri non c’era. È nato questa notte, quando il gonfio piumino d’oca delle nuvole
è scoppiato e tutto è diventato bianco.

Mi guarda fissamente con la sua faccia goffa, ha in testa un berretto storto
fatto con la busta di carta, stringe i suoi piccoli occhi neri: due pezzi di carbone.
Ha anche i baffi, neri, fatti col carbone. Dalla bocca pende approssimata una
pipa, un legnetto da ardere. Accanto, il suo cane di neve. Un cane bianco, con
gli occhi neri e il naso nero.

Il pupazzo di neve porta un saluto da lontano, dagli atavici tempi dell’infan-
zia, da quelle mattine innevate, in cui mi destavo all’improvviso e con stupore
innocente e paura in fondo all’animomi accorgevo di quell’idolo, fuori, bizzarro
e gioviale. Chi ha dato alla luce l’uomo? Mistero. E chi ha dato alla luce il
pupazzo di neve? Mistero ancora più grande.

Guardo il pupazzo di neve, che probabilmente è stato impastato dai vicini,
giovani carbonai, con la neve appiccicosa, per divertimento e tra grandi risate,
imprimendovi tutta la sfrenatezza pagana, l’irriverenza giocosa della gioventù.
Si vede però che deve la sua vita al buon umore e non a un ordine o alla
costrizione. Autentico capolavoro. Avrei voglia di mettermici davanti e spiegare
a un nutrito manipolo di ascoltatori l’istinto e l’ispirazione che raccoglie. Con
una bacchetta in mano ne mostrerei le proporzioni, come è uso nelle lezioni di
storia dell’arte, l’enorme addome, le spalle rotonde, il torace tisico, il nasino
all’insù, gli occhi storti, poi l’idea precisa dell’artista e la sua realizzazione
coraggiosamente arrabattata, che fa l’effetto della scultura africana, anzi è mae-
stosa come il Buddha dei giapponesi. Temo però che la mia lezione durerebbe
fino a primavera, sbucherebbe il sole e il capolavoro spiegato si scioglierebbe.
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E quanto disinteressato l’artista che non nel marmo di Carrara o nella pietra
plasma le sue creazioni, bensì nella neve! A chi assomiglia? Solo al poeta che
scrive nella sabbia, al pittore che disegna sulla mano, al predicatore che grida
nel deserto, all’attore che recita soltanto per sé nella sua stanza.

Torno a casa la sera, al tramonto. Nella semioscurità mi accosto a tentoni al
pupazzo di neve, ma ne trovo soltanto l’irriconoscibile cadavere. Giace a terra
come la vittima di un terribile omicidio. I due occhi, i due pezzi di carbone sono
stati rubati, perché oggigiorno se non stiamo attenti ci tolgono anche gli occhi
per piangere, gli hanno portato via anche i baffi di carbone, la busta di carta
sulla testa e il legnetto da pipa, evidentemente qualcuno ne aveva bisogno per
accendere nella fredda notte un focherello su cui cuocere una magra minestra.
Il suo cane, senza occhi, giace morto accanto lui.

Viviamo tempi difficili. Ho letto una statistica in cui si dice che l’aumento
dei decessi è in relazione con la diffusa povertà, e che la vita dell’uomo si è
accorciata. Anche quella del pupazzo di neve. Nei tempi antichi questi nostri
lontani parenti vivevano fino alla fine il loro tempo, almeno fino a marzo, e
morivano decrepiti, con gli occhi liquefatti, sudati, per un colpo di sole il primo
giorno di caldo. Oggi la fervente miseria li fa fuori già da neonati, li dissolve
completamente. A quanto pare, nel 1935 non vale la pena di nascere nemmeno
come pupazzo di neve.

13 febbraio 1935

Sulla morte della mia stilografica

La comprai un giorno di agosto, ancora in tempo di pace, esattamente tren-
tuno anni fa.

Ricordo, portavo allora un vestito estivo bianco, una cravatta color ruggine e
mentre andavo a casa al tramonto, la mia ombra indistinta fluttuava sull’asfalto
dinanzi a me nel vapore violaceo. Nella mia tasca stava la nuova stilografica,
nella scatola di cartone, avvolta nell’ovatta come un neonato in culla.

Appena arrivato a casa, la scartai, la adagiai bene tra il pollice e l’indice della
mano destra, sul callo, unica decorazione, memento e difetto corporeo della
mia professione. Facemmo conoscenza. Tracciavo linee, scarabocchiai più volte
di seguito il mio nome, quelle tredici lettere, il cui numero sfortunato mi ha
caratterizzato, di fronte a me stesso e agli altri, e mi ha portato fortuna dalla
nascita. Fu come una semplice presentazione. La penna stilografica prese atto
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del mio nome e disegnò docile il simbolo della mia persona, con lettere sottili
e al tempo stesso raffinate. Mi abituavo alla penna e la penna si abituava a me.
Erano momenti felici. Fu allora che stringemmo amicizia.

Presto dovetti ammettere che nessuna fabbrica aveva mai fabbricato una
stilografica così in armonia con il mio carattere, con il ritmo del mio cuore, con
il mio respiro. Nel cassetto tenevo sempre una buona dozzina di stilografiche,
nel timore che se mi fossi stancato con l’una potessi prenderne un’altra e, come
con una coppia di cavalli riposati, giungere a destinazione.Ma delle altre oramai
non mi occupavo più. Usavo sempre lei. Con lei ho scritto cinque romanzi,
centinaia di poesie, racconti, articoli e migliaia di lettere, e sempre lei prendevo
in mano quando un premuroso lettore mi chiedeva un autografo o quando il
meno premuroso postino portava una lettera di ingiunzione. Eravamo talmente
uno, che non sapevamo più chi lavorasse, se lei o io.

Una notte d’inverno – sarà stato dieci anni fa – mi accorsi che il lavoro non
andava. Mi alzai, passeggiai avanti e indietro davanti alla scrivania, misurai
il polso, la temperatura, credevo di avere la febbre. Scoprii che il malato non
ero io, ma la stilografica. Deragliava, si impuntava nel foglio, agitata come non
mai. Il giorno dopo la portai da uno specialista. La pose sul tavolo dinanzi a sé,
agli intensi raggi di una lampada elettrica, poi, con l’audacia con cui i chirurgi
senza esitazione aprono il nostro corpo, ne smontò l’apparato circolatorio, svitò
la pompetta di gomma, che come un cuore pompa l’inchiostro in tutto il suo
organismo, aggiustò ancora qualcosa qui e là e con un sorriso me la porse. Mi
tranquillizzò, tutto a posto. In seguito, dovette sostituire ancora un paio di volte
il pennino, poiché l’iridio si era logorato. Si raccomandò molto che da quel
momento in poi la risparmiassi un poco, la tenessi da conto e, visto che la povera
non riposa quasi mai, di sciacquarla una volta a settimana con acqua tiepida.

– È uno strumento eccellente – mi rassicurò – seppellirà la più vecchia delle
stilografiche.

La malattia seria è cominciata quest’anno. Un giorno improvvisamente ha
cominciato a lacrimare. Stavo giusto scrivendo una storia allegra, ma la stilogra-
fica, come i vecchi divenuti invalidi precocemente e che piangono senza alcuna
ragione, disprezzando il mio umore, lasciò cadere una grossa lacrima sul foglio,
poi ancora un’altra. A quel punto mi spaventai. Un indebolimento dovuto alla
vecchiaia? Per qualche settimana sperai fosse così. Non molto tempo dopo,
mentre scrivevo una poesia la udii emettere una serie di sospetti e subdoli
rumori, scricchiolare, sospirare e tossire dal profondo dei polmoni catarrosi.

Salii immediatamente in macchina e filai dallo specialista. Mi accolse osse-
quioso in camice bianco. La esaminò con la lente di ingrandimento, a lungo, in
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silenzio. Nel frattempo tentavo di spiegargli che evidentemente si trattava di
una cosa insignificante, catarro o raffreddore. La custodia era infatti ancora
intatta, poco consumata e anche il cappuccio era appena scheggiato, e solo
su un lato. Lui però taceva. E nemmeno sorrideva. Mi guardò come ai parenti
preoccupati guarda il primario che a un novantenne ha diagnosticato arterio-
sclerosi, scompenso delle valvole cardiache e polmonite doppia. Mi chiese con
tristezza e compassione, ma anche con certa severità, non senza ironiamaliziosa
e petulante, quando l’avessi acquistata.

– Ah, certo – scosse il capo –, certo. Prego –. E me la restituì.
Ci lavorai ancora tre giorni. A un certo punto, mentre la incitavo a un lungo

trattato, emise un rantolo e cominciò a vomitare davanti ai miei occhi sangue
d’inchiostro verde, lo vomitò tutto, fece ancora un clic e fu la fine. La guardai
concitato. Era una macchina, ma era anche un’anima sensibile, era un’operaia
dell’intelletto. Le ho reso gli ultimi onori, l’ho avvolta nel mio manoscritto, co-
me in un sudario, l’ho riposta nella scatola di cartone in cui a suo tempo l’avevo
portata a casa e ho ordinato alla cameriera che il mattino dopo la consegnasse
con garbo al netturbino.

Ora non c’è più.
Ma ogni volta che scrivo penso a lei. Sono rispuntate le penne di scorta, che

da tempo giacevano inoperose e che d’ora in poi mi serviranno per lavori più
lunghi. Anche queste si adattano alle mie dita, si adoperano per compiere il
loro dovere. Arano alacremente la carta. Talvolta, in rari e fortunati momenti,
voliamo insieme in estasi. Eppure, non c’è giorno in cui non mi torni in mente
la vecchia stilografica: deposta nella sua scatola che le fa da bara, giace da
qualche parte nella discarica. In questi attimi le penne che le sono subentrate
si arrestano improvvisamente nel mezzo della frase. Stazionano, come i treni
che commemorano un celebre defunto e nell’anniversario della sua morte in
tutto il paese si fermano tutti allo stesso minuto, non importa dove si trovino:
nei pressi di un casolare sonnolento, vicino a un bosco o a un porcile, fra i muri
delle metropoli assordanti, per ricordarci con il loro silenzio e la loro immobilità
la persona scomparsa.

Sarà così per un po’ di tempo. Più tardi certamente dimenticherò anche lei,
come tante altre cose a questo mondo.

13 ottobre 1935
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Il pranzo più lungo del mondo

Il ragazzo, che pedalava dietro la carrozza del tram, non si sa come, ha perso
l’equilibrio, si è capovolto e il tram ha trascinato lui e la bicicletta per un
tratto di strada. Per fortuna, a parte il grande spavento, non è successo niente
di grave. O meglio: si sono rotte le stoviglie in cui portava da mangiare a
qualcuno. Il pranzo, schizzato fra le due rotaie, sgocciolando si è sparso lungo
la strada. Giunti rapidamente sul luogo per esaminare l’incidente, gli uomini
della scientifica hanno notato una lunga e sottile striscia rossa, la traccia del-
la zuppa di pomodoro, poi una linea verde ancora più lunga, la traccia della
crema di spinaci, infine una striscia gialla intermittente, la traccia punteggiata
del kaiserschmarrn. Gli inquirenti vi si orientano come su una mappa militare
rosso–verde–gialla. Quel che poco fa era ancora un fenomeno temporale, si
trasformava ora in spazialità. Il pranzo è statomisurato. Era lungo trentaquattro
metri e mezzo circa. I membri della commissione, loro che avevano fatto tanti
lunghi pranzi, stabilirono con stupore che non avevano mai visto un pranzo
così lungo.

1937





CRITICA





Verbum – Analecta Neolatina XXII, 2021/2

ISSN 1588-4309; ©2021 PPKE BTK

Conscience noire et anticoloniale dans lʼoeuvre
littéraire de Léon-Gontran Damas

Frano Vrančić
Université de Zadar
fvrancic@unizd.hr

Abstract

This study thematises a surge of Black identity and anti-colonial consciousness in
the literary work of one of the founding fathers of the Afro-Caribbean letters, Léon-
Gontran Damas (1912–1978), whose works are still much less known than those of the
poet-president, Senghor or the poet-mayor of Fort-de-France, Aimé Césaire. Starting
from the very first cry of Black revolt against the French presence in the colonies
(Pigments, 1937), we will try to explain the originality of this multi-form writer whose
positions against the assimilationist policies of the Third Republic and the harmful
consequences of the colonial enterprise are more virulent than those which can be
read in Césairo-Senghorian poetry.

SUR LA TERRE DES PARIAS
un premier homme vint
sur la Terre des Parias
un second homme vint
sur la Terre des Parias
un troisième homme vint
Depuis
Trois Fleuves
trois fleuves coulent
trois fleuves coulent dans mes veines.
Damas (2011 : 11)

Figure phare des études postcoloniales, conférencier dans les universités les
plus renommés des USA, lʼun des pères fondateurs de la Négritude et de lʼAn-
tillanité, chantre de la guyanité, Léon-Gontran Damas était presque tombé dans
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lʼoubli malgré le récent regain dʼintérêt pour ses ouvrages en Métropole. Plu-
sieurs questions se posent donc dʼemblée : comment se fait-il que le nombre
dʼétudes consacrées à lʼoeuvre césairo-senghorienne dépasse largement celui
du plus noir des trois mousquetaires de la Négritude ? Que sait-on vraiment de
Damas ? Quelles étaient ses idées politico-religieuses ? Quelle est son influence
sur ses frères dʼarmes Senghor et Césaire ? Pourquoi est-ce que sa poésie et
ses écrits anticolonialistes continuent à choquer les nostalgiques des empires
coloniaux ? Quel était son rôle dans la genèse de la Négritude, mouvement qui
a permis aux Noirs du monde entier dʼentrer sur la grande scène de l’histoire ?
Autrement dit, notre travail cherche à expliquer les raisons de cet oubli et
de rendre ainsi à Damas ce qui est à Damas, non seulement pour son extra-
ordinaire travail littéraire, mais aussi et surtout pour son apport à la lutte
pour la liberté des peuples de couleur à travers le monde. Qui plus est, la
montée en puissance des attaques racistes et discriminatoires, de toutes sortes
et de toutes natures, aussi bien que l’extrémisation du discours de nombreux
hommes politiques occidentaux font que l’oeuvre littéraire du patriarche des
lettres antillo-guyanaises n’a jamais été autant d’actualité puisque elle constitue
toujours un rempart contre la résurrection de la pensée coloniale européenne
et de ses dérives impérialistes. Après tout, son antiracisme foncier nous convie
à résister farouchement à une logique de bouc-émissarisation des minorités
dans les sociétés multiculturelles, notamment dans les pays anciennement co-
lonisateurs et esclavagistes où les adeptes de l’exploitation de l’homme par
l’homme occupent le devant de la scènemédiatique et dont les discours haineux
à l’encontre des classes socialement défavorisés portent une grave atteinte au
vivre-ensemble. Mais avant dʼentrer dans le vif du sujet il nous faut expliciter le
contexte historique, culturel et social dans lequel Damas a baigné et lʼimpact que
celui-ci avait sur sa fierté dʼappartenir à la race « des damnés de la terre », pour
reprendre la très belle formule de Jacques Roumain de son « Nouveau sermon
nègre » (Roumain 2003 : 69) et le titre éponyme du dernier essai fanonien.

1 Damas, pionnier de la négritude

Née dans les années 1930, la Négritude est un courant littéraire et poli-
tique qui rassemble des écrivains noirs francophones pour revendiquer lʼiden-
tité noire et la culture négro-africaine. Ce mouvement de libération des chaînes
mentales dans lesquelles étaient enfermées les Noirs à cause de lʼesclavage et
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de la colonisation prend son départ du procès fait au roman Batouala (1921) du
premier Goncourt noir RenéMaran, de la découverte de lʼart nègre (Apollinaire,
Cendrars, Picasso), du jazz ainsi que des auteurs de la Négro-Renaissance de
New York avec lesquels des jeunes intellectuels colonisés venus faire leurs
études supérieures en France partageaient une même ascendance commune et
le même désir dʼen finir une bonne fois pour toute avec la domination civique,
politique et littéraire de la classe possédante blanche. La Négritude reste au
même titre tributaire des enseignements ethnologiques sur lemonde noir du cé-
lèbre ethnologue allemand Leo Frobenius et de son homologue françaisMaurice
Delafosse mais aussi des retombées du premier conflit mondial et du brassage
dʼidées que suscitent en Europe lʼavenèment du dadaïsme, du surréalisme, du
communisme et du nazi-fascisme. Les étudiants de couleur, réunis autour de
Damas, Césaire et Senghor, se découvrent alors deux causes communes : en
l’occurrence le refus de la discrimination des indigènes et la dénonciation de la
politique dʼassimilation. Ressortissants coloniaux, ils connaissent de première
main toute la nocivité de lʼethnocentrisme occidental, indissociablement lié à
la hiérarchisation des races et à la toute puissance des intérêts économiques
des pays exploitateurs. Tout en refusant dʼêtre de simples consommateurs de
la civilisation européenne, le trio fondateur de la Négritude s’élèvera contre le
racisme inhérent à la doxa coloniale, mais aussi contre les valeurs du capita-
lisme débridé qui ont cautionné la traite atlantique et la colonisation. Comme
l’a dit très justement Buata Malela, « l’assimilation est négative pour le Nègre
car elle conduit à la violence. En imitant le Blanc, le Nègre assimilé s’attire le
mépris du Blanc qui préfère le modèle à la copie. Le Nègre, ne saisissant pas la
cause du mépris, se met à son tour à haïr le modèle. C’est ainsi que le Nègre
et Blanc entrent alors en conflit » (Malela 2008 : 129). Cela sera notamment
le cas de L.-G. Damas puisque le jeune étudiant nécessiteux doit faire face au
racisme décomplexé dès son arrivée en Île-de-France en 1928. Cʼest à Meaux
quʼil sʼérige pour la première fois en défenseur de sa race opprimée car, à la
question que lui posait le Principal de lʼétablissement, à savoir si Damas était
le fils dʼun bagnard, celui-ci lui répondait que si cela était le cas, il ne serait pas
Noir, mais aussi blanc quʼun Français de souche. Cette expérience traumatisante
le hantera tout au long de son séjour parisien et se reproduira à lʼÉcole des
langues orientales, quʼil abandonne à son tour à cause des propos racistes de
ses professeurs. En vivant dans une société puissamment hiérarchisée et inéga-
litaire, le jeune Cayennais se rend mieux compte de la négation de lʼhistoire
des peuples noires, ce qui le pousse à la résistance contre le modèle assimi-
lationniste français, symbole d’acculturation des populations ultramarines de
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lʼempire. Nullement surprenant donc si Damas fréquente les cercles littéraires
parisiens, notamment celui des surréalistes (Desnos, Soupault, Breton, Aragon)
et de la secrétaire de La Revue du Monde Noir – Paulette Nardal. La revue de
la grande oubliée de la négritude avait pour but non seulement de défendre et
dʼillustrer les valeurs de la civilisation africaine face à la fascisation galopante
et les discours racialisants dʼune frange de la population française, mais aussi
de donner aux élites intellectuelles noires un organe officiel où ils peuvent faire
publier leurs oeuvres littéraires et artistiques en toute sérénité, sans peur dʼêtre
caricaturé ou traité de sectaires par les adeptes de lʼordre colonial. Parmi ses
collaborateurs on trouve les hommes de plume afro-américains de la généra-
tion de Harlem (MacKay, Hughes, Brown, Locke), dont les ouvrages les plus
connus vont durablement marquer les premières générations dʼécrivains négro-
africains. Néanmoins, cette revue dʼinspiration bourgeoise cesse de paraître
après son sixième numéro, ce qui pousse Damas à chercher dʼautres voies pour
exprimer son malaise existentiel. Et il les trouve temporairement dans Légitime
défense, une revue de tendance marxisante dont la grande idée a été de dire
quʼil fallait abandonner lʼimitation servile des littératures occidentales au profit
dʼune littérature des Antilles où les Noirs pourraient assumer pleinement leur
identité africaine. Outre cela, le socialisme scientifique lui paraît comme un
moyen puissant dans son combat contre le colonialisme et le racisme, comme
il espère que lʼarmée du prolétariat, une fois arrivée aux affaires, abolira les
frontières des classes et et des races. Et lorsquʼen mars 1935 paraît le premier
et le dernier numéro de LʼEtudiant noir, organe des étudiants antillais dont
Damas était le secrétaire de rédaction et dont le but était la fin du système
clanique parmi les étudiants de couleur, la négritude apparaît au grand jour
avec la parution dʼun texte césairien Nègreries: Jeunesse noire et assimilation.
À cet égard Césaire précise quʼ« il ne faut pas oublier que le mot négritude a
dʼabord été une riposte. Comme le mot ʻnègreʼ nous était jeté comme une injure,
nous en avons ramassé et nous en avons fait une parure » (Alliot 2010 : 40). Au
cours de leurs interminables discussions Damas, Césaire et Senghor se fixent
alors un double objectif, à savoir la libération de lʼhomme de couleur par une
lente descente aux enfers de lʼoppression raciale afin de retrouver la fierté dʼêtre
noir et restaurer sa dignité humaine, ainsi que la lutte pour libération des Noirs
et par extension de tous les peuples dominés du joug colonial. Il nʼempêche
que leur vision de la négritude nʼétait pas carcérale car, en suivant lʼexemple de
Hegel et de Gide, Damas et ses frères de combat cherchent toujours davantage à
approfondir la connaissance du particulier afin dʼatteindre lʼuniversel. Puisque,
souligne Senghor, « malgré la passion des débuts, il nʼa pas été question, chez
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nous, de sʼisoler des autres civilisations, de les ignorer, de les haïr ou mépriser,
mais plutôt, en symbiose avec elles, dʼaider à la construction dʼun humanisme
qui fût authentiquement parce que totalement humain. Totalement humain
parce que formé de tous les apports de tous les peuples de la planète Terre »
(Senghor 1967 : 4). Et si la négritude devait conduire à la décolonisation et à une
meilleure compréhension des civilisations différentes, cʼest que les pères négri-
tudiens, imprégnés des grands principes droitlhommistes, ont réussi à retenir le
meilleur de la civilisation occidentale et à se pénétrer de son rationalisme grâce
à la recherche ethnographique et psychanalytique (Freud), qui, rappelons-le,
était très en vogue à cette époque. Sʼy ajoute la pratique du surréalisme, dont
Damas se fait surtout le champion, qui paraît aux jeunes auteurs en colère
comme le plus puissant frein contre les ravages de l’assimilation coloniale et
dont lʼécriture automatique représente à leurs yeux le moyen le plus puissant
de libération des carcans de pensée unique occidentale et de désaliénation de
lʼesprit. Cela dit, lʼesthétique surréaliste leur permet de revendiquer une liberté
totale ainsi que la mise au jour du subconscient le plus refoulé, « eux qui
rêvaient de tout détruire et de tout recommencer » (Ombga 2004 : 211). Plus
influencé que ses confrères par la mise en accusation de la société bourgeoise
des surréalistes, le rôle de Damas dans la paternité de la Négritude a donc été
décisif bien que lʼauteur franco-guyanais tienne à préciser quʼil « sʼagit dʼune
question dont nous ne nous sommes jamais préoccupés. Nous ne nous sommes
jamais demandés qui était le père ou la mère de qui ou de quoi et encore moins
nʼavons jamais essayé de définir la véritable fonction de chacun » et quʼau sein
de cette triple paternité « il y avait le rôle du Père, celui du Fils et le mien avait
été celui du Saint-Esprit » (Racine 1983 : 194). Même si Césaire revendique la
paternité du concept de la négritude et si Senghor lʼa élaboré comme idéologie,
en particulier après la sortie de la préface sartrienne Orphée noir de lʼAnthologie
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948) du poète
sénégalais, notons cependant quʼen dépit de son souhait de rester « en marge
des théories » (Damas 2018 : 60) Damas a été le premier à avoir illustré ce
concept dans sa poésie (Pigments, 1937) et que la publication de son premier
recueil et de son essai incendiaire Retour de Guyane (1938) marquent lʼavène-
ment des littératures noires dʼexpression française. En attestent plusieurs pièces
senghoriennes (Chants dʼombre, Hosties noires) aussi bien que lʼidée du retour
et les nombreux sujets empruntés par Césaire dans son long poème surréaliste
Cahier dʼun retour au pays natal (1939) devenu lʼhymne de la diaspora noire
au pic des guerres coloniales (1945–1962). Enfin et surtout, Pigments et Retour
de Guyane seront interdits et saisis pour atteinte à la sûreté de la République
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après lʼéchec du Front populaire en 1938, une décision stratégique des autorités
coloniales qui veulent exploiter au maximum toutes les richesses naturelles et
humaines de la France dʼOutre-mer pour mieux financer lʼeffort de guerre de la
Mère-patrie. Lʼexemple le plus parlant de la subversion du langage damassien
et de son appel à la lutte révolutionnaire est incontestablement son poème « Et
Caetera » (Pigments) où lʼécrivain guyanais demande aux tirailleurs sénégalais
« de taire le besoin quʼils ressentent de souiller à nouveau les bords antiques du
Rhin » et « de commencer par envahir le Sénégal » (Damas 2018 : 80). Dʼailleurs,
cette exhortation, en totale opposition avec les positions de Senghor glorifiant
le sacrifice des Africains morts pour la République dans Hosties noires (« Au
Guélowâr », « Au Gouverneur Eboué »), nʼest pas resté sans suite en Côte
dʼIvoire à la veille de la guerre, pays où la traduction de Pigments en baoulé avait
un plus grand retentissement quʼen France hexagonale, lorsque les Ivoiriens
refusaient dʼêtre enrôlés dans lʼarmée française comme chair à canon.

2 La prise de conscience noire dans la poésie damassienne

Tous les commentateurs sʼaccordent à dire que Pigments est son livre de poé-
sie le plus connu dont la parution a attiré beaucoup dʼattention auprès du public
lettré grâce à la nouveauté des sujets développés. Encore que Damas nʼy fait pas
un exposé théorique et nʼemploie pas le terme « négritude », le titre même du
premier manifeste de cette poésie révolutionnaire en dit long sur lʼimportance
de la place quʼoccupe le thème de lʼidentité dans son esprit. Cependant, nous
prévient le biographe du poète Daniel Racine, « ce qui ressort de lʼensemble de
ce recueil, cʼest lʼattitude révoltée dʼun jeune contestataire noir qui découvre
son identité après sʼêtre demandé qui il est et ce quʼon voudrait quʼil fût »
(Racine 1983 : 58). Outre cette quête dramatique des origines, les poèmes de
Pigments nous parlent des effets néfastes du colonialisme sur le psyché des
peuples dominés. De ce fait, tout au long des vers les lecteurs assistent à une
confrontation de deux univers antagonistes, celui du monde occidental et de
son antipode antillo-guyanais, de lʼOccident et de lʼAfrique, des békés et des
colonisés, dumaître et de son esclave, du « je » et des « ils ». Cet avis est partagé
par la grande pionnière des études africaines Lilyan Kesteloot qui stipule que la
poésie damassienne naît du sentiment racial et du rejet de « tout ce que lʼEurope
lui avait fait ingurgiter de force, à lui et à ces ancêtres » (Kesteloot 2004 : 113).
Le poème liminaire du recueil (« Ils sont venus ce soir ») est très révélateur
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à cet égard, car lʼauteur y décrit remarquablement bien toute inhumanité des
esclavagistes et de leur razzias, lesquelles ont entraîné la mort et la zombifi-
cation des centaines de milliers de Noirs dans le Nouveau Monde. Dʼorigine
guyanaise, Damas est parfaitement dans son rôle lorsquʼil dénonce les méfaits
de la « tâche de lʼhomme blanc », comme il sait par expérience personnelle que
le péché originel du colonialisme ne fut pas tellement lʼesclavage mais la traite
transatlantique, cʼest-à-dire cet arrachement du continent noir des hommes,
des femmes et des enfants, jetés dans les navires négriers et transportés depuis
les ports occidentaux (Nantes, Bordeaux, etc.) aux Amériques pour en faire des
objets. Cʼest ce qui lui permet de dresser son glaçant constat contre cettemission
dé-civilisatrice et le scandaleux devoir des races supérieures à civiliser les races
inférieures : « DEPUIS/combien deMOIMOIMOI/sont morts/depuis quʼils sont
venus ce soir où le/tam/tam/roulait de/rythme/en rythme/la frénésie » (Damas
2018 : 13). Il va de soi que le rôle néfaste de la civilisation occidentale dans la
sujétion psychologique des Noirs et lʼacculturation des sociétés indigènes ne
sera pas sans impact sur lʼinstigateur de la négritude, puisque les thèmes de
la question raciale et du combat contre les valeurs blanches seront toujours
ses sujets de prédilection. Pour dire la vérité, Damas ne voit que le bien dans
lʼêtre noir pendant ses années estudiantines. Ce phénomène, que Sartre définit
comme « racisme antiraciste » dans sonOrphée noir, est sans doute une réponse
aux siècles de racisme des puissances coloniales et de leur littératures respec-
tives. Certes, Damas nʼest pas conscient de son racisme de jeunesse. Lameilleure
preuve en est son poème « Limbé » (en langue bantoue « chagrin amoureux »)
où sa glorification de la beauté de la femme noire est basée exclusivement
sur la couleur de sa peau, ce qui condamne implicitement la peau blanche des
Françaises. Bien plus, il ressent un tel désir de se venger des humiliations subies
par les femmes de sa race quʼil traite les femmes françaises avec le plus grand
dédain. Raison pour laquelle il oppose ses « poupées noires » (Damas 2018 : 43)
aux prostituées parisiennes parce que seule une femme générique est capable
de chasser les images obsédantes de celles-ci et de lui apporter une consolation
dans son exil. En établissant une telle hiérarchie raciale Damas sʼinscrit dans
le mouvement de ses illustres prédécesseurs de la Harlem Renaissance qui pla-
çaient eux aussi le noir au sommet de la vie. En ce sens, il nʼest pas inutile de
rappeler que cette vision de la femme africaine a grandement inspiré Senghor
pour la rédaction de sa célèbre « Femme noire » (Chants dʼombre, 1945), poème
qui reste le plus bel hommage à la beauté intemporelle des femmes africaines
à ce jour. Cʼest ce que le préfacier de Pigments Robert Desnos a très bien vu en
soulignant le fait que « Damas est nègre » et quʼil « tient bien à sa qualité de
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nègre » (Desnos 1937 : 1). Et sʼil rejette en bloc les vêtements dʼemprunt imposés
par la civilisation occidentale, cʼest pour mieux les substituer avec ceux de la
culture afro-guyanaise. Dʼoù son refus catégorique de lʼassimilation, quel soit
de nature éthique, éducative, religieuse, vestimentaire ou alimentaire. Ainsi,
dans « Hoquet », poème le plus commenté de Pigments, Damas ridiculise cette
assimilation culturelle qui consiste à imiter le modèle français jusquʼaumoindre
détail, de telle sorte quʼun écolier indigène doive assimiler même la nourriture
à la façon occidentale :

Ma mère voulant dʼun fils très bonnes manières à table
Les mains sur la table
le pain ne se coupe pas
le pain se rompt
le pain ne se gaspille pas
le pain de Dieu
le pain de la sueur du front de votre Père
le pain du pain.

(Damas 2018 : 35)

Le titre même du poème renvoie aux troubles mentaux des colonisés qui
ressentent du dégoût face aux règles étouffantes de la culture dominante et
aux complexes dʼinfériorité que les maîtres blancs essaient de leur inculquer.
Ce hoquet serait donc une maladie incurable, un fardeau que chaque indi-
gène doit porter sa vie durant. Car rien ne peut le soulager, vu la complexité
et la profondeur du problème. Or le poète se révolte contre lʼéducation très
autoritaire de sa propre mère qui, en prônant le mépris contre son peuple
et ses valeurs culturelles, devient idiote utile des colonisateurs et instrument
puissant de son avilissement. Selon Marielle Ledy, « lʼévocation de son enfance
et des valeurs éducatives transmises sʼeffectue dans une atmosphère de malaise,
dʼétouffement et de frustration. Son être est complètement broyé au profit dʼune
fabrication identitaire. Le portrait de Mam Gabi se dresse ici comme une îcone
de la complicité des Noirs dans le processus dʼassimilation. Les femmes appa-
raissent ainsi comme comme des entités négatives et des véhicules de valeurs
occidentales » (14 : 18, 2012). Inspiré par la lecture du roman Banjo (1929) du
romancier afro-américain Claude MacKay, lʼétudiant marxisant et futur député
socialiste (S.F.I.O.) refuse également la religion chrétienne et lʼÉglise catholique
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de France, comme il croit quʼelles ont depuis bien trop longtemps justifié lʼex-
ploitation coloniale et la dépersonnalisation des descendants dʼanciens esclaves
qui sʼen est suivie. La faute en reviendrait aux missionnaires ayant appliqués
à la règle le « Code noir » de Colbert dont le véritable but selon lui était de
christianiser les Noirs pour quʼils perdent envie de se révolter et acceptent
finalement leur triste sort avec résignation. Conséquemment, on ne doit pas
être surpris si Damas nʼa pas envie dʼaller à la messe le dimanche et de faire des
signe de croix après ses repas de midi :

et puis au nom du Père
du Fils
du Saint-Esprit

à la fin de chaque repas
Et puis et puis
et puis désastre
parlez-moi du désastre
parlez-mʼen.

(Damas 2018 : 36)

Néanmoins, sa liste des griefs contre sa mère ne sʼarrête pas ici, puisquʼelle
insistait à ce quʼil parlait la langue de Molière comme les enfants français.
Sʼajoute à cela le choix de ses fréquentations, histoire dʼéviter les non-baptisés,
aussi bien que le choix des instruments musicaux européens (violon) au dé-
triment du banjo et de la guitare qui sont considérés comme des instruments
authentiquement nègres dans les milieux bourgeois guyanais :

Il mʼest revenu que vous nʼétiez encore pas
à votre leçon de vi-o-lon
Un banjo
vous dîtes un banjo
comment dîtes-vous
un banjo
vous dîtes bien
un banjo
Non monsieur

vous saurez quʼon ne souffre chez nous
ni ban
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ni jo
ni gui
ni tare
les mulâtres ne font pas ça
laissez donc ça aux nègres.

(Damas 2018 : 38)

Comme lʼa bien vu le romancier franco-guadeloupéenDanielMaximin, « ain-
si, dès lʼorigine, Damas est CONTRE. Contre la colonisation, les préjugés ra-
ciaux, lʼexil inhospitalier, lʼacculturation, lʼassimilation, mais aussi la soumis-
sion, le mimétisme, les faux-semblants, lʼaliénation complaisante, les masques
blancs de lui-même et des siens. Contre EUX » (Damas 2014 : 19). Cʼest ce
que Damas démontre à merveille dans son poème « Solde », pièce phare de
Pigments où le jeune révolté réfractaire à toute forme de paternalisme bourgeois
caricature son propre aliénation ainsi que la servilité honteuse de ses frères
de couleur auxquels il reproche de sʼêtre vendus au rabais aux colonisateurs.
En refusant toute compromission avec le projet assimilationniste républicain,
il décrit notamment comment il se sent mal à lʼaise dans « leurs souliers, leur
smoking, leur monocle et leur melon » (Damas 2018 : 41) avant de se moquer du
mode alimentaire des Occidentaux et de son régime diététique, qui suscite selon
lui la perte des valeurs naturelles inhérentes à sa race. Pour sensibiliser davan-
tage les Noirs à la dangerosité du mimétisme des modèles européens, Damas
énumère tout ce qui les ridiculise dans la vie de tous les jours et les somme une
nouvelle fois de refuser le système de valeurs imposé par les siècles de la coloni-
sation, car, faut-il le rappeler, en acceptant celui-ci ils légitiment cette entreprise
déshumanisante et deviennent des complices des crimes commis au nom de la
supériorité raciale. Enfin, il conviendrait de souligner ici que la hargne tenace
avec laquelle il dénonce les adeptes du pact colonial et les séquelles psychiques
quʼont laissées les siècles de la traite et de lʼesclavage dans le subconscient des
Antillo-Guyanais nʼa pas dʼégal dans lʼhistoire de la littérature noire de langue
française, sauf peut-être, celle exprimée envers lʼimpérialisme français par son
admirateur martiniquais et révolutionnaire algérien Franz Fanon (1925–1961)
dans son ouvrage dénonciateur Peau noire, masques blancs (1952). Voici ce quʼen
dit Damas dans « Solde » :
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Jʼai lʼimpression dʼêtre ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion.

(Damas 2018 : 42)

Le thème de lʼidentité est toujours omniprésent dans son chef-dʼoeuvre poé-
tique Black Label (1956), petit poème en quatre parties publié chez Gallimard
et dont le titre renvoie non seulement à une marque de whisky que lʼécrivain
boit pour soulager sa peine mais aussi à la couleur de sa race opprimée. Damas
y évoque son mal du pays, responsable en partie pour son isolement social,
et parle de sa Guyane natale avec beaucoup de nostalgie et de fierté. Ainsi,
dans son esprit cette « Terre des Parias » nʼest pas un bagne, mais un royaume
dʼenfance où le poète-député cayennais retrouve ses repères perdus pour mieux
combattre le spleen et la domination idéologico-culturelle de lʼOccident. Dès
lors, il revendique haut et fort sa guyanité en mettant en valeur surtout le
fait que le brassage des races et des cultures différentes (Noirs, Blancs, Amé-
rindiens) coule dans ses veines, comme trois fleuves. Encore une fois, comme
à son habitude, Damas nʼest pas tendre avec ses compatriotes, qui partagent
eux aussi une grande part de responsabilité pour leurs propres malheurs. Car
en acceptant la théorie de la « table rase » et de la « tâche civilisatrice »
ils trahissent la culture de leurs ancêtres et se contentent de vivre dans le
mensonge et lʼhumiliation permanente. Cʼen est de même des victimes de la
traite que lʼauteur prend à partie pour leur manque de combativité et une si
facile acceptation de traverser lʼocéan dans « des conditions inhumaines après
avoir été marquées au fer rouge et parquées dans des embarcations sordides. Il
en veut également aux femmes qui se sont non seulement prostituées avec leurs
bourreaux mais ont encore dénoncé ceux des leurs qui ont tenté de se révolter »
(Racine 1983 : 118). Dʼoù la virulence de son appel à la révolte de « ces martyrs
qui ne témoignent pas » (Césaire 2008 : 8) :
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Quʼattendons-nous
les gueux
les peu
les rien
les chiens
les maigres
les nègres
pour jouer aux fous
pisser un coup
tout à lʼenvi
contre la vie
stupide et bête
qui nous est faite.

(Damas 2011 : 50)

Né du déracinement culturel et de lʼassimilation outrancière à la culture
française, son amertume contre lʼéducation bourgeoise des élites guyanaises
éclate ici de nouveau à grand jour car, à la différence de ses cousins de Rémire
qui « parlaient si librement patois/sans crainte dʼêtre jamais mis au pain sec/ni
jetés au cachot » (Damas 2011 : 63), le poète continue à vociférer avec la même
virulence contre le maître et lʼécole pour mieux exalter « les rebelles/les réfrac-
taires/les cul-terreux/les insoumis/les vagabonds/les bons absents/les propres à
rien » (Damas 2011 : 67), bref, tous ceux et celles qui refusent toute idée de chosi-
fication de la personnalité noire. Encore faudrait-il que nous prêtions attention
à cet égard sur un sujet passionnant de Black-Label, aujourdʼhui quelque peu
tombé aux oubliettes mais qui reste dʼune actualité brûlante dans les sociétés
créoles où les mariages mixtes ne sont toujours pas vus dʼun bon oeil, à savoir
lʼamour interracial et ses funestes séquelles pour les Noirs. Puisque ces liaisons
dangereuses se terminent le plus souvent par une pendaison du malheureux
Noir :

IL A ÉTÉ PENDU CE MATIN À LʼAUBE
UN NÈGRE COUPABLE DʼAVOIR VOULU
FRANCHIR LA LIGNE.

(Damas 2011 : 58)
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Et si, des trois fondateurs de la négritude, Damas a été le premier à avoir
brisé le tabou des rapports prohibés entre les hommes de couleur et les femmes
blanches aux Amériques, cʼest quʼil assumait pleinement sa qualité dʼhomme
métissé et quʼil nʼenvisageait pas seulement la négritude en terme de classe et
de race. Il ne faut donc pas sʼétonner que le thème de lʼamour tragique entre
un Noir et une femme dʼorigine européenne traverse aussi bien Black-Label
que ses pièces de jeunesse, notamment « La Complainte du nègre » (Pigments)
où Damas décrit le lynchage dʼun Noir dont la « chair morte » et les « bras
brisés » (Damas 2018 : 47) illustrent bien la violence perpétrée à lʼencontre
de tous ceux qui ont osé commencer une telle liaison. Signalons néanmoins
que sa foi en le renouveau de la race noire reste intacte malgré le pessimisme
ambiant de Black-Label. Et sʼil croit pouvoir soutenir que la victoire de la race
des parias est à portée de main, cʼest que les Blancs se mettent « à lʼÉcole
du nègre » (Damas 2011 : 53), comme en témoigne lʼengouement des milieux
artistiques parisiens de lʼépoque pour la danse et la musique des pays africains.
Raison pour laquelle Damas rend un vibrant hommage au continent noir et à la
grande civilisation africaine avant de conclure que jamais les Blancs ne seront
en mesure dʼassimiler les attributs inhérents aux peuples de couleur, attributs
qui doivent devenir une source de fierté pour les Noires sʼils veulent recouvrer
leur identité. Cʼest ce qui apparente étroitement Black-Label aux grands thèmes
de la négritude senghorienne développés dans son article Ce que lʼHomme noir
apporte (1939) et dans son recueil Chants dʼombre (1945), où il est question des
qualités innées des Africains que ces deux mastodontes de la poésie franco-
phone dénient systématiquement aux Européens :

Jamais le Blanc ne sera nègre
car la beauté est nègre
et nègre la sagesse
car lʼendurance est nègre
et nègre le courage
car la patience est nègre
et nègre lʼironie
car le charme est nègre
et nègre la magie
car lʼamour est nègre
et nègre le déchantement
car la danse est nègre
et nègre le rythme
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car lʼart est nègre
et nègre le mouvement.
[…]
ET BLACK-LABEL À BOIRE
pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon changer

(Damas 2011 : 51–68)

3 La prise de conscience noire et anticoloniale dans la prose
damassienne

Contrairement aux idées reçues, Damas nʼétait pas seulement un grand poète,
mais aussi un conteur et essayiste talentueux, comme lʼatteste admirablement
son fameux essai Retour de Guyane ainsi que son recueil de contes populaires
Veillées noires (1943). Cependant, pour bien expliquer toute originalité de sa
prose, il nous faut remonter en 1934, année pendant laquelle le jeune étudiant
à lʼInstitut de lʼEthnologie (Musée du Trocadero devenu Musée de lʼHomme)
se voit confier dʼune mission ethnographique sur les survivances des cultures
africaines en Guyane par ses professeurs Edmond Mauss et Paul Rivet. En
effet, Damas profite pleinement de son retour au pays natal (juin-août) car il y
recueille et transcrit en français les récits créoles appartenant à la culture orale
afro-guyanaise. Cʼest du reste ce quʼil tient à souligner dans la toute première
édition de lʼouvrage, parue à Paris, où il indique le lieu (Organobo) et la date
de sa rédaction (1935). Ce qui nous interpelle dʼemblée à leur lecture, cʼest quʼà
lʼopposé de Pigments, où la nostalgie africaine déclanche lʼécriture, ses Veillées
noires se rattachent aux terres dʼexpiation et au monde créole. Le personnage
principal de ses contes est Tètèche, une robuste Guyanaise ridée qui réunit
au crépuscule tous les enfants du village et dont la figure se confond avec
les fleuves et les forêts vierges amazoniennes. Le fait que son auditoire soit
composé exclusivement dʼenfants en bas âges démontre une nouvelle fois lʼim-
portance de la place quʼoccupe lʼhéritage africain dans lʼimaginaire damassien
et la cohérence de ses idées politico-littéraires. Et ces valeurs culturelles du
monde noir, Damas les veut graver dans lʼesprit des enfants de sa terre natale
afin quʼils puissent assumer leur humanité et participer ainsi « au rendez-vous
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du donner et du recevoir » (Senghor 1980 : 336), pour employer la belle formule
césairienne. Les contes eux-mêmes se divisent en deux groupes : ceux dont les
protagonistes sont des animaux et ceux dont les héros sont des êtres surnaturels
ou bien des hommes. Damas utilise ici les mêmes procédés quʼont déjà utilisés
le plus connu romancier conteur français Jean de La Fontaine et lʼécrivain
de contes traditionnels de lʼAfrique subsaharienne le Sénégalais Birago Diop,
auteur notamment des Contes dʼAmadou Koumba (1947) dont lʼoralité et lʼesprit
nègre ont profondément marquées la poésie de Senghor. Mais, contrairement
à eux, Damas refuse de donner des leçons de morale dʼune façon ouverte et
laisse aux lecteurs la charge de sʼen occuper. Il insiste en fait à ce que Tètèche
joue le rôle dʼinterprète et quʼelle donne une sagesse authentiquement noire à
ces contes pour quʼelles puissent atteindre lʼaudience la plus large possible et
ainsi être utile aux enfants du monde entier. Comme lʼa si bien observé Daniel
Racine, « dans la plupart de ses contes, on assiste au triomphe de la ruse et de
lʼintelligence du faible contre la force brutale et lʼautorité du fort, ce qui peut
signifier la victoire de lʼesclave ou du colonisé noir sur le maître blanc » (Racine
1983 : 142). Cʼest pourquoi le Noir, représenté normalement par un animal faible
mais rusé, remporte toujours la victoire sur le colon blanc malgré toutes sortes
de discriminations auxquelles il a dû faire face. Cʼest envers lui que vont les
sympathies des lecteurs, ce qui inscrit Veillées noires dans les traditions orales
des littératures africaines. De cette manière, dans son conte « Astuce » un petit
lapin tremblant parvient à défaire un tigre affamé, tandis que dans « Echec-
et-mat » une tortue se venge des méfaits que lui ont infligés des personnages
fourbes comme Crabier ou Chien. Toutefois, il convient de signaler que Damas
évoque ici le fléau de la misère dans le contexte guyanais et que la nourriture
demeure le sujet majeur dans la plupart de ces contes et la ruse le seul moyen
dʼy échapper. Cʼest ce quʼil souligne par le biais de lʼun de ses personnages en
disant que « la première peine ici-bas, cʼest dʼavoir le ventre vide » (Damas 1972 :
103). Jacques Chévrier voit à son tour dans cette hantise de la faim un leitmotiv
fréquent « qui a pour corollaire lʼévocation des repas pantagruéliques auxquels
sʼadonnent les personnages animaliers des contes » (Damas 2014 : 168) avant
de nous amener à dire que derrière les masques animaux Damas nous parle du
bourbier économique et moral de la société créole. Et ses capacités dʼanalyse
sociale et politique, observe René Piquion, on ne les « retrouve que dans de
rares ouvrages dʼécrivains noirs, qui, avec ou sans Marx, ont su interpréter avec
clairvoyance leur condition et exprimer leur idéal » (Piquion 1979 : 69). Il est
intéressent également de noter que la satire de la religion catholique demeure
lʼune des préoccupations principales de Veillées noires. Comme dans la poésie
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damassienne, elle consiste en effet à dénoncer la coopération étroite entre les
représentants de lʼÉglise et ceux de lʼadministration coloniale, entre les curés
et les gros propriétaires terriens, ce dont il est particulièrement question dans
son conte « Sur un air de guitare » où ils sont représentés respectivement
par les personnages paternalistes et autoritaires de Rat et de Poule. De plus,
le combat contre les injustices sociales du capitalisme colonialiste occupe une
place de choix dans Veillées noires. Il est donc naturel que le vagabond nègre
Ravet triomphe de Poule, son employeur hypocrite qui croyait lʼexploiter éter-
nellement en échange de la nourriture quʼil lui donnait après son labeur dur
sur les plantations. Cʼest dire que Damas se livre dans ses contes à toutes sortes
de réflexions sur les problèmes dʼordre moral et sociétal des habitants de sa
Guyane natale, problèmes auxquels il sʼattaquera avec ardeur comme député
sur les bancs de lʼAssemblée nationale où il siégeait à la place de René Jadfard
suite à son accident dʼavion. Dans la même veine, il importe dʼattirer encore
lʼattention du lecteur sur le fond animiste du conte « Grain de sel » puisque
« pour sauver sa filleule, Clontine, du Diable, sa marraine a recours à un rite
ou à une prière où sʼentremêlent catholicisme (saint Michel) et vaudou (Papa
Legba), magie et religion populaire » (Damas 2014 : 155) :

Oh grand Saint-Michel
prends lʼépée flamboyante,
appelle Legba, ton allié,
quʼil mʼaide à réveiller
Saint-Batontélé,
Seigneur des grands chemins et des sentiers,
pour que celui-ci, de sa massue,
chasse le Malin.

(Damas 1972 : 148)

Et Modenesi de conclure que « le syncrétisme religieux est avant tout le
témoignage des effets de la colonisation qui a engendré une contamination qui
affecte, entre autres, la dimension religieuse des cultures, une contamination
qui se manifeste encore une fois comme lʼune des conséquences du ʻpouvoir
hétérophage de la civilisation occidentaleʼ » (Damas 2014 : 157). En dépit du
caractère universel de ces contes, il convient de souligner que tous les éléments,
même le merveilleux, sont puisés dans la nature et dans les croyances des
populations locales. Ainsi, Damas nous familiarise avec la flore et la faune, les
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proverbes et les chansons créoles, les danses venues dʼAfrique occidentale, la
variété de la gastronomie locale, ce qui fait de Veillées noirs un documentaire
incontournable sur les moeurs des Noirs guyanais. Lʼinfluence de Jean Price-
Mars et de son essai de référence Ainsi parla lʼOncle (1928) pour la rédaction du
recueil ne fait aucun doute, car tout comme le père du nationalisme culturel
haïtien Damas convie les littérateurs noirs à utiliser davantage le créole et
dʼautres éléments de leur culture afin de prouver aux métropolitains que les
Guyanais ne sont pas de Français colorés et de les sensibiliser à la survivance
de lʼhéritage africain dans la culture populaire des Guyanes. Enfin, en donnant
à ces contes une dimension littéraire, Damas serait non seulement le précurseur
de la Négritude, mais aussi le devancier « de la réécriture dʼune certaine oralité
prônée par lʼAntillanité ». Puisque, renchérit Lilian Pestre de Almeida, « de
la même façon que Manuel Bandeira au Brésil a pu être salué comme le Jean
Baptiste du modérnisme brésilien, Damas occupe dans la Caraïbe francophone
une place et une fonction semblables » (Damas 2014 : 209–210). Preuve, sʼil en
était encore besoin, que Veillées noirs a longuement servi de repère identitaire
aussi bien aux enfants du pays quʼaux jeunes générations des auteurs créoles
(Tirolien, Fanon, Glissant, Barnabé, Depestre) qui y ont puisé lʼinspiration né-
cessaire pour mieux affirmer les spécificités culturelles et linguistiques des
Antilles françaises.

Et si Damas nʼest pas encore suffisamment bien connu du grand public mé-
tropolitain, cʼest que ses prises de position étaient toujours à contre-courant
de lʼopinion publique et quʼil portait toujours un regard acéré sur les tristes
réalités des pays anciennement colonisés. Il suffit pour sʼen rendre compte de
lire les premières pages de son Retour de Guyane, essai incisif dont les propos
subversifs ont choqué lʼadministration coloniale de Guyane française à tel point
que celle-ci a brûlée la presque totalité des exemplaires suite à son parution
chez José Corti en 1938. Mais ce que la postérité a surtout retenu de son voyage
sur le Maroni, cʼest le fait que la virulence de sa négritude et de sa pensée
anticoloniale y dépasse largement celle du Cahier dʼun retour au pays natal de
Césaire et de son célèbre Discours sur le colonialisme (1950), ouvrage fondateur
des études postcoloniales dans lequel le poète franco-martiniquais compare les
conséquences néfastes de la colonisation avec lʼhitlérisme. À lʼinstar de tous
les écrits de Damas, cette philippique virulente contre la mission civilisatrice
occidentale sʼinscrit dans le renouveau de la philosophie de la négritude, no-
tamment grâce à une forte présence des éléments culturels noirs. La véritable
mission du jeune étudiant étant dʼétudier lʼorganisation sociale et matérielle
des Nègres Bosch, descendants des Noirs Marrons qui vivent depuis le XVIIe
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siècle dans les jungles perdues de lʼAmazonie, en partageant leur quotidien
Damas a été profondément bouleversé par le drame économique et social qui
sʼy joue. Cʼest pourquoi, dès le début, Damas pose la question sur les raisons
du sous-développement du pays qui possède tant de richesses naturelles. Le
grand coupable en est pour lui le système du bagne, crée par les autorités
coloniales afin de remplacer la main dʼoeuvre noire après la proclamation de
la fin de lʼesclavage (1848) et de « déplacer outre-mer les risques de récidives
des libérés » (Emina 2018 : 15). Lʼessayiste fustige surtout la cupidité de son
administration pénitentiaire qui utilise les services des prisonniers à des fins
personnelles et qui pille quotidiennement les provisions qui leur sont destinées.
Dénoués de tous droits civiques, rien dʼétonnant donc à ce que « les transpor-
tés » affamés deviennent de vrais dangers publics après leur remise en liberté.
Laissés à eux-mêmes et obligés de rester en Guyane un temps égal à la durée de
leur condamnation (la loi sur le doublage de la peine), ils se déplacent partout et
implantent leursmœurs dans la société, ce qui revient à dire que le vrai bagne ne
commence quʼaprès leur libération et que lʼindustrie du tourisme, qui pourrait
rapporter une fortune colossale à la seule possession française en Amérique
du Sud, « sera ce quʼil a toujours été : un beau fiasco, tant que le bagne sera
maintenu » (Damas 2003 : 59).

En sʼadonnant à son habituelle hargne, dans la suite du texte, Damas règle ses
comptes avec lʼadministration de Cayenne, capitale tropicale de la plus veille
colonie française quʼil désigne comme « cul-du-monde » (Damas 2003 : 25),
et avec lʼéducation nationale et ses projets assimilationnistes qui ne font que
renforcer lʼaliénation grandissante des indigènes et la création dʼesprits confor-
mistes. Toutefois, lʼoriginalité des passages consacrés aux bienfaits intellectuels
et moraux de lʼécole laïque et républicaine pour lʼinstruction des Guyanais
réside dans le fait que le chantre noir nʼy remet pas en cause seulement la
domination économique et politique des puissances colonisatrices, comme le
faisaient tous les penseurs marxistes de son temps, mais également leur domi-
nation culturelle. Car, dans son esprit, lʼimpérialisme culturel occidental joue-
rait un rôle de premier plan dans la perpétuation des inégalités économiques,
sociales et raciales dans les outre-mer. Et si la culture joue un rôle majeur
dans le maintien de lʼordre colonial, lʼémancipation ne peut se produire que
si les populations autochtones rompent avec la relation de subordination dans
laquelle les tiennent les élites bourgeoises métropolitaines. De là à dire que
lʼenseignement ainsi dispensé serait responsable du déséquilibre de la pensée
et du verbe des jeunes Guyanais il nʼy a quʼun pas. Damas nʼhésite pas à le
franchir et dʼobserver quʼ« il ne saurait être question de donner au Guyanais, ni
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une conscience de soi-même, ni des possibilités de se développer dans un sens
propre à ses tendances, à son milieu social, à sa race. Il est question bien au
contraire de subjuguer son cœur, son libre arbitre, son esprit » (Damas 2003 :
86). Il en est de même des ouvriers guyanais, qui sont surexploités par les gros
patrons békés et dont les conditions de travail relèvent de lʼesclavage moderne.
Les organisations syndicales étant inexistantes ou embryonnaires en Guyane,
Damas nʼest point surpris du fait que les travailleurs ne soient pas protégés
par une seule loi sociale face aux désirs immodérés des représentants de la
classe dominante. Menacés du licenciement et du chômage de longue durée, ces
travailleurs sans défense sont contraints dʼaccepter les salaires qui ne peuvent
pas subvenir à leurs besoins. Comme lʼa fait remarquer Damas avec beaucoup
de perspicacité,

cette masse ouvrière ne dispose dʼaucun moyen de résistance quoi-
quʼen butte aux risques du travail, aux dangers qui la menacent
dans lʼexécution même des ouvrages entrepris. Les responsabilités
dʼun accident quelconque nʼincombent pas au patron. La victime
fût-elle vouée à lʼinvadilité, il ne lui est accordé aucune indemnité.
Ses ayant droit nʼont rien en cas de décès. Lʼéconomie guyanaise se
désintéresse totalement des malheurs qui guettent lʼouvrier et des
moyens de les atténuer.
(Damas 2003 : 107)

Faisant sienne la célèbre phrase hugolienne selon laquelle le paradis des
riches serait fait de lʼenfer des pauvres (LʼHomme qui rit, 1869), Damas constate
aussi que lʼinspection du travail est quasi inexistante et quʼil nʼy a pas de congés
de maternité pour les salariés féminins, tandis que les enfants sont contraints
de travailler dès lʼâge de huit ans et ce dans un pays où le taux de mortalité
infantile reste très élevé par rapport à la moyenne mondiale de lʼépoque. Il est
par conséquent en droit de soutenir que rien nʼa changé depuis lʼabolition de
lʼesclavage :

Lʼenfant, en Guyane, est une plante sauvage qui doit se suffire à
elle-même, croître sur elle-même, se développer par ses propres
moyens, sans quʼelle soit à lʼabri des intempéries. Lʼenfant en
Guyane nʼest pas protégé, secouru. Son cas nʼéveille aucun intérêt.
Il ne suscite aucune attention, bien quʼil soit le sel et lʼos des
générations à venir. Il nʼa pas huit ans quʼil lui faut gagner sa vie,
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ce qui nʼest pas sans compromettre son développement physique,
occasionner des maladies, favoriser la mortalité, entretenir cette
misère dont la Guyane est le théâtre.
(Damas 2003 : 110)

Dans les passages suivants la rancune damassienne envers lʼadministration
coloniale nʼest toujours pas prête à disparaître. Et il en veut pour preuve lʼisole-
ment le plus complet des treize pauvres communes rurales dans lesquelles les
visites des médicins de Cayenne se font de plus en plus rare. La pénurie des
médicaments sʼy aggrave de jour en jour et les maladies liées au problème de
manque dʼhygiène sévissent. Et même si quelques malades graves sont sauvés
in extremis, cela est dû exclusivement au dévouement des infirmiers sous-payés
qui font des déplacements périlleux dans les pirogues des Nègres Bosch ! Cʼest
ainsi que les populations de lʼhinterland guyanais « retournent à lʼisolement et
à la barbarie médiévale, sous la protection de la République troisième » (Damas
2003 : 114). Mais ce qui le choque le plus, cʼest lʼexistence de la léproserie de
lʼAcaouany, quʼil qualifie de « lʼantichambre du tombeau » (Damas 2003 : 115)
et dont les malades « se plaignent, quand ils ont la force de parler, dʼêtre mal
nourris, dʼêtre mal logés » et « dʼêtre traités comme des bêtes » (Damas 2003 :
117). Leur seul lueur dʼespoir demeurent les trois religieuses, qui au péril de leur
vie, sʼoccupent des malades convaincus que le gouverneur « ne fait rien pour
les sortir de leur martyre » (Damas 2003 : 115). Et lʼancien enfant de choeur de
rendre un vibrant hommage au sacrifice des sœurs religieuses et à leur soutien
maternel en ces termes :

Sans les Religieuses qui se sont établies à la léproserie et dont le
nombre nʼa pas changé depuis un siècle – elles ne sont que trois!
– on devine quel tableau plus sombre il faudrait brosser. Tous les
malades sont unanimes à rendre hommage à lʼabnégation de ces
femmes dont la sollicitude est plus que maternelle.
(Damas 2003 : 118)

Après avoir critiqué les défaillances du système de la santé et de lʼensei-
gnement donné dans les écoles guyanaises ainsi que lʼétat catastrophique de
leurs finances respectives, « Damas en vient ensuite à parler de lʼassimila-
tion proprement dite, quʼil rejette parce que, dʼaprès lui, les députés qui pro-
posent de départmentaliser la Guyane et la Martinique ignorent tout de la si-
tuation de ces vieilles colonies » (Malela 2008 : 184). Fidèle à ses idéaux socialo-
communistes de jeunesse, Damas se prononce plutôt pour lʼintégration éco-
nomique, qui constitue dans son esprit le seul moyen dʼéradiquer les inégalités
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sociales entre les élites blanches et mulâtres dʼun côté, et les populations rurales
de lʼautre. Et il en donne pour preuve les USA où les Noirs ont été assimilés
politiquement sans que cela ait entraîné une amélioration de leur niveau de vie
ou enlevé quoi que ce soit de leur négritude :

Que sʼest-il passé en Amérique ? En gros, sous lʼinfluence dʼune
grande générosité, lʼAmérique a voulu digérer un morceau dʼA-
frique quʼelle avait dʼexcellentes raisons de supposer américanisé.
Or, si effectivement le noir américain est américain, il nʼen est pas
moins resté africain. Une assimilation, auprès de laquelle celle que
lʼon tente à lʼheure actuelle nʼest quʼune expérience de laboratoire,
a simplement fait coexister deux Amériques qui sont à la fois dans
lʼimpossibilité de se souder ou de cohabiter dans des appartements
voisins – mais séparés.
(Damas 2003 : 126–127)

Pour appuyer son propos, il cite de nombreuses personnalités noires des
USA, qui ne doivent rien à lʼintégrale assimilation américaine, tels Langston
Hughes, Alain Locke, Booker Washington, Paul Robeson, Marian Anderson,
Cab Galloway ou Duke Ellington. À partir de ces constats Damas en vient à la
conclusion que lʼassimilation serait foncièrement incompatible avec les réalités
ethniques et géographiques des Guyano-Antillais et que, « si une assimilation
devait être tentée, elle consisterait à ouvrir largement les portes de lʼAfrique
noire à des colons antillais » (Damas 2003 : 141). Précisons toutefois que malgré
le pessimisme foncier de la personnalité damassienne, cette attaque en règle
contre les autorités coloniales est empreinte dʼune note optimiste. Puisque le
baobab de la négritude ne perd pas complètement lʼespoir de voir un sursaut
de sa communauté martyrisée, laquelle nʼaccepte plus avec résignation et sans
contestation les discriminations salariales et raciales de la minorité privilégiée.
Cela est surtout le cas des Nègres Bosch et de la population rurale de la banlieue
Sud, qui nʼont pas rompu le cordon ombilical avec la Mère Afrique. Cʼest ce
qui lui permet dʼavancer que seules ces deux catégories de la population soient
capable de transformer en profondeur le pays. Cʼest dʼeux que Damas attend
beaucoup car, contrairement aux citadins et aux petits bourgeois qui opposent
une résistance acharnée à tout ce qui pourrait améliorer lʼétat matériel et social
des indigènes, ils travaillent dur sur la terre ou dans les usines cayennaises.
Dernier point, mais non le moindre, il conviendrait dʼattirer ici lʼattention des
lecteurs sur le fait que dans les pages de son Retour Damas ne critique pas
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seulement la situation coloniale, mais quʼil fait en même temps des propositions
afin dʼaméliorer le quotidien des autochtones. Et sʼil croit tellement en un bel
avenir de son pays, cʼest quʼil est persuadé que la Guyane a trop de ressources
mal exploités pour sʼen sortir de la nuit coloniale. Ainsi, pour en finir avec
lʼassistanat, il préconise le combat contre les effets destructeurs des politiques
du gouverneur ainsi que la libération et le travail de la terre, laquelle regorge
de lʼessence, du diamant, de lʼor et dʼautres essences précieuses susceptibles
dʼentraîner le développement économique du pays. Cʼest ce quʼil résume par-
faitement par sa très célèbre formule « Tout pour lʼor et lʼor pour tout » (Damas
2003 : 148). Il ne faut pas sʼétonner donc si dans sa vision lutte des classes Damas
convie le gouvernement français à ce quʼil prenne enfin ses responsabilités en
matière de politique sociale, puisque « ce qui tentera le plus Uncle Sam ce
sera moins les hommes que le sol […] de la Guyane » (Damas 2003 : 155).
Cela dit, le problème colonial et le problème des travailleurs, opprimés par le
capitalisme mondialisé, sont étroitement liés dans sa grille de lecture marxiste
du monde social. Tout comme Césaire dans son Discours sur le colonialisme,
à la toute fin de son Retour de Guyane Damas vilipende vivement le monde
de la finance, ses pratiques déloyales et frauduleuses, ainsi que les prétentions
économiques des USA (lʼapplication de la doctrine Monroe), ce qui ne signifie
pas pour autant quʼil préconise lʼindépendance des Antilles. Bien au contraire.
Malgré son anticolonialisme virulent et son amertume contre les politiques
assimilationnistes, il insiste à ce que la Guyane reste sous le giron français sous
condition, bien sûr, que la Troisième République change de cap et améliore le
quotidien des habitants de ses possessions dʼoutre-mer. Sinon la France resterait
sans soutiens sur le plan international et sa capitulation serait sans excuses.
Et sʼil la met devant le dilemme de développer ou de quitter la Guyane, cʼest
quʼen bon marxiste républicain Damas veut éviter que les Antilles se jettent
« littéralement dans la gorge de lʼAmérique » (Damas 2003 : 155) car, a-t-il
averti, lʼagonie de « la poubelle de la Métropole » (Damas 2003 : 155) risque de
commencer lʼeffondrement de son vaste empire colonial.

4 En guise de conclusion

En conclusion de notre travail nous pouvons dire que le rôle de L.-G. Damas
dans la prise de conscience raciale et anticoloniale de la diaspora noire franco-
phone a été primordial. Outre le fait quʼil sʼest lié dʼamitié avec les surréalistes
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et les chefs historiques de la Renaissance de Harlem avant Césaire et Senghor,
ce qui lui a permis de réfléchir sur le fléau du racisme à lʼéchelle internationale
et de trouver une forme dʼécriture dans la langue de lʼoppresseur qui puisse
le libérer des contraintes de pensée occidentale, ses prises de position contre
le projet assimilationniste républicain et contre lʼexploitation coloniale ont an-
noncé la grande soir de la décolonisation et ont largement irrigué la pensée
des grands penseurs anticoloniaux aux pires moments de la Guerre froide et
lʼavènement des pays non-alignés. Écartelé entre deux cultures et victime des
comportements discriminatoires lors de son exil parisien, le poète cayennais
connaît une quête dramatique de la composante africaine de son identité et
porte toujours un jugement négatif sur les valeurs de lʼOccident ne retenant que
le concept de lʼassimilation sur lequel il sʼappuie pour coloniser. Et si les thèmes
du déracinement dominent sa poésie, cʼest que Damas est un déraciné qui veut
reprendre racine car, croit-il, seule une meilleure revalorisation de la culture
africaine puisse combattre certains complexes coloniaux que la traite négrière
et lʼesclavage ont durablement imprimé à la conscience antillo-guyanaise. Ré-
habiliter le Guyanais, ses valeurs culturelles, revendiquer son droit à la diffé-
rence, réécrire son histoire occultée par les tenants du « fardeau de lʼhomme
blanc », promouvoir les qualités partagées par tous les Noirs indépendamment
de leur origine, resserrer les liens entre les ouvriers indigènes et ceux de la
Métropole, tels étaient les objectifs de la lutte anticoloniale de sa négritude.
Cette hantise identitaire semble indissociable des ses convictions socialistes,
vu que sa préoccupation des travailleurs coloniaux est aussi fort que celle de la
négritude dans ses écrits anticolonialistes et quʼil ne dissocie jamais leur lutte
contre le capitalisme colonial avec les mouvements de contestation sociale de
France. Aussi est-il important de souligner que Damas rejette violemment toute
idée de lʼassimilation (loi de départementalisation promulguée sur la proposi-
tion césairienne en 1946) et que, contrairement à Senghor et à Césaire, il ne
ressent jamais besoin de répondre à la critique sartrienne de racisme antiraciste
ni de se justifier pour ses dénonciations des effets néfastes du système colonial
et de ses politiques désastreuses en matière dʼassimilation. Toujours fier et
digne de ses origines africaines, il fustige cet asservissement psychologique des
Noirs avec une vigueur inégalable. Et ce sentiment dʼappartenance raciale, il la
retrouve chez les Nègres Bosch de Guyane, lesquels ont su résister à lʼopression
culturelle occidentale et ce au prix de luttes sanglantes. Même si la majorité
des abus quʼil dénonce ont aujourdʼhui disparu, le grand mérite damassien a été
non seulement dʼinciter les Noirs à refuser de se faire traiter en bêtes, mais
aussi et surtout de leur faire comprendre que seul marronnage de lʼhistoire
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et de la culture occidentales puisse leur aider à retrouver leur humanité et
à assumer complètement leur négritude. Que lʼon aime ou que lʼon méprise
Damas, sa grande originalité est de dire aux Français, à une dizaine dʼannées
avant la parution du Discours césairien, que le colonialisme est une barbarie
qui déshumanise aussi bien le colonisateur que le colonisé et de les avertir
sur le désastre économique et social des « Quatres vieilles ». Malgré des mots
durs quʼil a contre la mission civilisatrice européenne et certaines affirmations
exagérées adressées contre la politique étrangère des USA et les missionnaires,
comme celle selon laquelle le christianisme serait responsable de la dévirilisa-
tion des Noirs, on peut affirmer que ses œuvres littéraires nʼont pas pris une ride
depuis leur publication, puisqu’elles constituent la meilleure défense contre les
tentatives dʼarchipélisation des sociétés anciennement esclavagistes par les ex-
trémistes de tous bords et contre le pillage systématique des matières premières
des pays du Sud par des multinationales, dont les actes de pillage et de racisme
à lʼégard des autochtones démontrent bel et bien que lʼépoque coloniale nʼest
pas une période révolue et que la colonisation se poursuit encore aujourdʼhui
au temps de la « mondialisation heureuse ». Ajoutons, pour terminer, quʼen
dépit de la véhémence de sa poésie noire et des accusations de racisme anti-
blanc dont il était lʼobjet L.-G. Damas reste un poète de lʼuniversel, car tout
au long de sa vie, il nʼa pas eu de cesse de chercher lʼHomme. Cʼest ce que cet
auteur, dont les écrits étaient pratiquement introuvables dans les bibliothèques
hexagonales il y a encore une dizaine dʼannées, a voulu souligner dans son
entretien paru dans Jeune Afrique en disant que le vrai but de sa négritude
était de « prouver que lʼAfrique nʼétait pas venue au monde les mains vides et
quʼelle entend, à lʼintérieur et à lʼextérieur, affirmer une personnalité essentielle,
jamais raciste, toujours fidèle à une conception de la vie qui est celle quʼavant
dʼêtre ʻde couleurʼ, lʼhomme est un homme » (Gisèle Roy 1969 : 51).
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Abstract

In the fictionalized biography of Doña Jimena Díaz de Vivar (1960), written by María
Teresa León from exile, two opposing Castilian female epic archetypes are conjugated:
that of the honored and virtuous lady of the deed songs and that of the lustful sinner
of the ballads. This combination gives rise to a renewed version of the wife of El Cid
Campeador. However, the medieval heritage of this great lady, reflected in her more
“conservative” attitudes, could be confusing if it is read as the author’s invention or
as assimilations of ancient patriarchal values. Therefore, the present article aims to
delimit what features are taken from one or another epic archetype in order to elucidate
to what extent Jimena’s characterization is faithful to Castilian medieval tradition,
and to what extent certain traits of her personality are freely overwritten in light of
feminism, political activism or the recovery of historical memory.

1 La recuperación de la épica y el romancero: la reescritura de los
Díaz de Vivar en las obras cidianas del 27

Lasmanifestaciones artísticas delMedievo, resistentes al curso de los siglos, han
venido gozando de tal aprecio y consideración que ninguna época posterior ha
sido ajena a las delicias estéticas que estas ofrecen, especialmente, en el ámbito
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de la literatura y, más concretamente, de la poesía. Este género experimentó en
la España medieval una época de esplendor con el auge de la vieja tradición
épica castellana, con los cantares de gesta, y desembocó en la forma poética
más familiar y espontánea para el pueblo español: el romancero. En la medida
que participaban de la cultura antigua y moderna a la vez, popular y culta, estos
vestigios épico-líricos medievales han sido siempre bien acogidos por el pueblo
español, de modo que sus versos, temas y protagonistas han sido compartidos
por el hombre de letras y su público privilegiado y el labriego y su cuadrilla
indistintamente.

En efecto, nunca han faltado los admiradores que leyesen y perpetuasen
las hazañas del más consagrado representante del género: Rodrigo Díaz de
Vivar, el Campeador. De hecho, tan cuantioso es el número de autores his-
pánicos e internacionales que han recontado sus proezas, que sería necesario
un extensísimo estudio para dar testimonio de todos ellos. No obstante, cuenta
la literatura española con una generación de escritores cuya devoción por la
sombra inseparable del Cid, su dulce esposa Jimena, llama especialmente la
atención. Hablamos de la denominada “Generación del 27”, pues no son pocas
las recreaciones que en torno a la dama asturiana surgen a lo largo del siglo XX
por parte de muchos de sus integrantes.

1.1 Primeros intentos de recuperación. Canonización de la épica y el
Romancero

Cabría situar los precedentes de esta tendencia contemporánea de recuperación
de la poesía popular medieval en el siglo XIX, de la mano de don Marcelino
Menéndez y Pelayo. Contaba, asimismo, don Marcelino con el precedente de
Fernando José Wolf y Conrado Hoffman, quienes, en la temprana fecha de 1856
publicaron en Berlín, bajo el título Primavera y flor de romances, la primera
colección moderna de romances viejos castellanos elaborada con sentido crí-
tico. Algunos años después, fruto de la labor de actualizarla, reeditarla y de
añadir algunos testimonios de la tradición oral moderna, resultaría el Tratado
de los romances viejos (1944) de Menéndez y Pelayo, cuyo contenido fue a su
vez incorporado a otra de las empresas de donMarcelino, suAntología de poetas
líricos castellanos, en la que elmaterial relacionado con el romancero se extendió
desde el volumen VIII al XII. Esta distendida recopilación de poesía medieval
acabó por ser una summa de épica y romances que, dada la meritoria carrera de
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su investigador y el hecho de ser estudiados por primera vez de modo científico
y atractivo, entraron a formar parte del canon de la literatura española.1

Ante tales aportaciones, su vehemente discípulo, un joven Ramón Menéndez
Pidal, estimaba que el esfuerzo de su maestro habría de tener “una influencia
beneficiosa para la literatura de creación contemporánea, y hacía votos para que
el abundante tesoro de poesía popular que ofrece el Romancero de Menéndez
Pelayo fuera asimilado y transformado por los escritores jóvenes”,2 una aspira-
ción que nos lleva a pensar que su jovencísima sobrina,María Teresa León, al ser
su aprendiz más cercana, sería una de las primeras autoras en llevar a cabo las
voluntades de su tío. Sobre este deseo de Pidal, Jesús Antonio Cid nos anticipa:
“Años después Menéndez Pidal se complacía en comprobar que el Romancero
había sido efectivamente asimilado por autoresmodernistas (Darío, Villaespesa,
Marquina), por poetas que le eran especialmente gratos comoAntonioMachado
y Enrique deMesa, o por su joven guía de 1924 en los barrios gitanos de Granada
del Albaicín y el Sacromonte, en busca de romances, Federico García Lorca”.3

1.2 La reapropiación del mito cidiano: una lectura política ambivalente de
los héroes del Cantar

Evidentemente, el hecho de que toda una generación de escritores recuperase
al unísono las figuras cidianas responde a unas inclinaciones culturales y po-
líticas que sobrepasaban el mero interés filológico o literario. Esto es, al ser el
matrimonio de Vivar un símbolo de identidad nacional, cuando estalló la guerra
civil española (1936–1939), los dos bandos enfrentados en el conflicto armado
se dispusieron a exaltar estas figuras desde ópticas muy diferentes.4 Incluso
tras la derrota del bando republicano, con el que se identificaban la extensa

1 A. J. Cid: ‘Menéndez Pelayo ante el Romancero (Introducción a unas páginas inéditas de
Ramón Menéndez Pidal sobre la Antología de Poetas Líricos)’, Boletín de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo, LXXXVIII, Nº1, 2012: 35–48, p. 37.

2 Ibid.: 39.
3 Ibid.: 40.
4 María José Castillo Robles (2013) ha diferenciado que los partidarios franquistas destacaron

“la faceta guerrera del conquistador, patriota y fiel al rey, que consiguió grandes victorias
para unificar España”, y los republicanos “se fijaron en el lado más humano del militar, en
los sufrimientos por los que tuvo que pasar al ser injustamente desterrado”. (M. J. Castillo:
‘María Teresa León y Doña Jimena, mujeres de España’, Philologica Urcitana. Revista Semestral
de Iniciación a la Investigación en Filología 9, 2013: 17–41, p. 23).
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mayoría de estos autores, encontraron una significante concomitancia entre su
propio exilio y el destierro de los héroes del Poema. Así, algunos compañeros de
generación como Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas o el propio Rafael
Alberti, esposo de María Teresa León, con la que compartía el sentimiento de
melancolía por la patria perdida, se valieron de la figura del Cid y Jimena como
pretexto para expresar sus cuitas de exiliados.

En cualquier caso, todo parece indicar que el referente que les guio en esta
labor de recuperación de la épica fue el investigador Ramón Menéndez Pidal,
quien comenzó la empresa del profundo estudio y glosa del Poema deMío Cid en
los años veinte y luego la dejó en herencia a sus seguidores del 27.5 El perfecto
ejemplo de ello lo constituyen las dos biografías cidianas que escribió María
Teresa León, su sobrina, desde el exilio; primero, la objetiva biografía de Rodrigo
Díaz de Vivar: el Cid Campeador (1954) y una posterior biografía novelada de
la esposa, ya mucho más ficcional: Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de
todos los deberes (1960). Así, son varios los autores de esta generación que ven en
Jimena la verdadera heroína de la historia, aunque es en las biografías noveladas
de María Teresa León donde, desde la identificación y sororidad total con su
congénere, la autora se aproxima a la figura de Doña Jimena con una postura
rotundamente feminista.

2 La Doña Jimena histórica y sus representaciones medievales

2.1 Debates en torno a las quejas de Jimena

Existió en la literatura castellana de la Edad Media un conocido debate sobre
un evento clave en la historia de los Díaz de Vivar; se trataba del proceso legal
mediante el cual, lejos de toda conexión amorosa, Jimena Gómez solicitaba
al Rey Fernando IV que Rodrigo Díaz, el hombre que acababa de matar a su
padre, contrajese matrimonio con ella inmediatamente. Es necesario recurrir

5 Cabemencionar que tras esta empresa pidalina de recuperación y reivindicación de lamateria
poética popular medieval originalmente también se escondían motivaciones políticas; el círculo
de seguidores de Pidal, en su mayoría partidarios de un Estado Liberal y de ideales regenera-
cionistas, pretendía convertir las creaciones literarias españolas más identitarias en artefactos
al servicio de la vida política. Para una profundización del tema ver E. I. Fox: ‘La invención de
España: literatura y nacionalismo’, en: D. Flitter (coord.): Actas del XII Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas (21–26 de agosto de 1995, Birmingham), IV. Del Romanticismo a la
Guerra Civil, University of Birmingham, 1998: 1–16.
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a los postulados de Alberto Montaner (1991), donde se expone la situación de
desvalimiento en la que se encontraba la Jimena histórica, para comprender
mejor la naturalidad con la que la joven muchacha pidió el casamiento con el
asesino de su padre.

Montaner explica que, según los testimonios literarios que nos llegan, una
vez que Jimena se queda huérfana estando aún soltera y sin posibilidad ya de
que su padre le proporcionase un pretendiente acorde a su estatus, acude, sin
acritud ninguna, al rey Don Fernando; pero no para pedir venganza ni justicia,
sino merced y servicio de Dios, pues era una obligación moral para el asesino
de su padre reparar la situación de desvalimiento que había causado, por lo
que tanto el rey como el Cid aceptaron la petición de la dama, y Rodrigo le fue
concedido no en calidad de marido, sino de nuevo protector. A fin de cuentas,
el asesinato del Conde Gormaz no se consideraba un crimen en la sociedad de
entonces, sino un caso normal de venganza privada que acabó desembocando
en un duelo de honor, una conducta propia de la nobleza en la época. Así pun-
tualizaMontaner que “se emplea aquí el motivo del matrimonio compensatorio,
que, si bien no ha podido atestiguarse como uso jurídico vigente, sí actúa como
típico método de justicia poética en los textos medievales”.6

2.2 La querida y ondrada Jimena de los cantares de gesta

De este modo, las diferentes manifestaciones literarias medievales nos ofrecen
dos versiones discordantes: por un lado, el testimoniomás antiguo de este hecho
se encuentra en la Crónica de Castilla. Escrita hacia 1300, durante el reinado de
Fernando IV, esta crónica castellana recoge versiones prosificadas de cantares
de gesta no conservados, entre ellos un posible cantar perdido sobre los años
de juventud del Cid y Jimena.7 A su vez, “en el poema épico prosificado en las
crónicas, concebido en torno a unos ideales de equilibrio y armonía sociales
que sólo las postrimerías del s. XIII permitían aún creer posibles, el matrimonio

6 A. Montaner: ‘Las quejas de doña Jimena: formación y desarrollo de un tema en la épica y
el romancero’, Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Literatura Medieval, 1991:
475–507, pp. 475–476.

7 No se debe confundir este cantar no conservado con la composición anónima que recibe el
título de Cantar de las Mocedades de Rodrigo, que se considera muy posterior al datar de c.1360,
ni con Las Mocedades del Cid, la obra teatral que escribió Guillén Castro entre 1605 y 1615. En
cualquier caso, los argumentos de dichas composiciones serían estadios temáticos previos del
Cantar de Mio Cid.
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entre Rodrigo y Jimena no era en absoluto conflictivo, pues cada personaje
asumía su papel sin violencia de ningún tipo”.8 Es decir, las crónicas y los
cantares de gesta no dan mayor relevancia al asesinato del Conde y la solicitud
matrimonial de la hija es tenida por maravilla, pues el objetivo primordial de
estos era ensalzar el orden social jerarquizado a toda costa y Jimena en su propia
petición plasma este orden: muerto el padre, acude al rey (el padre del reino) y
este le proporciona otra figura masculina de protección a la que subordinarse
(un marido). Por ende, la épica idealiza el tema de las quejas de Jimena, y
enaltece su figura como señora virtuosa y obediente:

Andando el rey asosegando su reino por tierra de León, […] vino
ante él Ximena Gómez, fija del conde don Gómez de Gormaz. E
fincó los finojos ante él e díxole: –Señor, yo soy fija del conde don
Gómez, e Rodrigo de Bivar mató al conde mi padre, e yo soy, de
tres fijas que dexó, la menor; e, señor, vengo pedirvos merced que
me des por marido a Rodrigo de Bivar, de que me tendré por bien
casada e por mucho honrada […]. E el rey tovo por bien de acabar
su ruego, e mandó fazer luego sus cartas para Rodrigo de Bivar,
en que le imbiava a rogar e mandar que se veniese luego para él
a Palencia, que tenía mucho de fablar con él, cosa que era mucho
servicio de Dios e pro d’él e gran honra suya.9

2.3 El “poco seso” de la caprichosa Jimena del Romancero

Todo lo contrario expresan los romances, herederos épico-líricos de los temas de
los cantares de gesta pero no de sus valores. La petición de Jimena en algunos
romances viejos como Día era de los Reyes, En Burgos está el buen rey, Cada
día que amanece y Delante del rey León concuerda con una visión negativa de
la mujer muy extendida en el siglo XV así como con la actitud anticortesana
que adquiere el héroe épico y que encarna Rodrigo; rasgos de los protagonistas
que responden a una serie de arquetipos literarios.10 Según Montaner (1991),
esto responde al individualismo, señalado como uno de los rasgos esenciales

8 A. Montaner: ‘Las quejas de doña Jimena…’, op.cit.: 488.
9 Crónica de Castilla. Capítulo tercero, ‘de cómo vino Ximena Gómez al rey e demandó al Cid

por marido’ (apud. A. Montaner, ibid.: 490).
10 María Isabel Toro (2005) asegura que los arquetipos femeninos se forjan en la literatura

medieval sobre la base de tres elementos principales: los conocimientos científicos admitidos
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del periodo, y que no podía distanciarse más de la cosmovisión implícita en
la Gesta.11 Esta nueva manera de interpretar el mundo se trasluce en dichos
romances cidianos mediante la manifestación de un creciente desasosiego vital
ante el paso de una sociedad guerrera a otra cortesana, transición que pro-
voca una crisis de valores en la que el hombre no parece sentirse “ni seguro
ni integrante de un orden social y cósmico; a la unicidad orgánica sucede la
fragmentación múltiple de la realidad. El hombre está solo, como lo está el
héroe del Romancero”.12

Lo cierto es que esta crisis social se materializa en el Romancero con una
lectura sumamente negativa del episodio de las quejas de Jimena. Ahora que
se prioriza el bienestar individual frente al comunitario y se cuestionan valores
antaño referentes como la jerarquía social, el código del honor o la idealización
de los héroes, los romances interpretan la intención de Jimena de casarse con
el asesino de su padre como un acto caprichoso que denota no solo la poca
inteligencia de la dama, sino sus intenciones lujuriosas para con Rodrigo.

Cabemencionar que la crítica advirtió hace tiempo que enDía era de los Reyes
la línea argumental introduce el episodio de la petición de Jimena al rey, pero
posteriormente se produce una contaminación temática con otro romance viejo,
el que narra los agravios sexuales referidos por doña Lambra, Yo me estaba en
Barbadillo:13

en la época, la ideología cristiana y las normas de comportamiento social. Asimismo, el tópico
femenino medieval partía de fuentes científicas de autoridad en las que se constataba que la
mujer era un ser inferior por naturaleza. Lejos de argumentos misóginos que nos llevarían al
anacronismo, el universomedieval aceptaba esta condición de inferioridad sin cuestionamientos,
pues se partía de la irrefutable filosofía natural antigua (los escritos aristotélicos y de Plinio
el Viejo) y de los escritos de los Padres de la Iglesia para sustentar en el saber científico más
añejo la verdad absoluta de que la mujer constituía un ser inferior desde el mismo momento
en que era gestada. (M. I. Toro: ‘Sic vos non vobis: la imagen de la mujer, vía transmisora
de conocimiento en la literatura medieval’, en: M. C. Sevillano, J. Rodríguez, M. Olarte y L.
Lahoz (eds.): El conocimiento del pasado. Una herramienta para la igualdad, Salamanca: Plaza
Universitaria Ediciones, 2005: 221).
11 A. Montaner: ‘Las quejas de doña Jimena…’, op.cit.: 488.
12 J. Rodríguez–Puértolas: ‘El romancero, historia de una frustración’, Literatura, historia, alie-

nación, Barcelona: Labor, 1976: 105–46, p. 106.
13 Según narra este romance, estando Doña Lambra en Barbadillo uno de uno de los siete

infantes de Lara, su sobrino Gonzalo, tomó un baño semidesnudo en el río Arlanza en su
presencia, hecho que la dama tomó como una provocación sexual. En consecuencia, esta ordenó a
uno de sus siervos que golpeara a Gonzalo lanzándole un pepino ensangrentado y este persiguió
al siervo junto a sus hermanos hasta dar con él bajo las faldas de su tía. Aun estando protegido por
la dama, los sobrinos no dudaron en matarlo. Además, como parte de la represalia, los infantes
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Día era de los Reyes,

día era señalado,

quando dueñas y donzellas

al rey piden aguinaldo,

sino es Ximena Gómez,

hija del conde Loçano,

que, puesta delante el rey,

d’esta manera ha hablado:

–Con manzilla bivo, rey,

con ella bive mi madre.

Cada día que amanece

veo quien mató a mi padre,

cavallero en un cavallo

y en su mano un gavilán,

otra vez con un halcón

que trae para caçar,

por me hazer mas enojo

cévalo en mi palomar

con sangre de mis palomas

ensangrentado mi brial14

[…]

consumaron su venganza asaltando el palomar de Doña Lambra: “los hijos de doña Sancha/ mal
amenazado me han,/ que me cortarían las faldas/ por vergonzoso lugar,/ y cebarían sus halcones/
dentro de mi palomar,/ y forzarían mis damas,/ casadas y por casar;/ matarónme un cocinero/
so faldas de mi brial” (Primera Silva: Primera parte de la Silva de varios Romances (Zaragoza,
1550), en: R. RodríguezMoñino (ed.): Silva de Romances (Zaragoza, 1550–1551), Zaragoza: Cátedra
Zaragoza, 1970: 97–266, pp. 163–164.)
14 Romance Día era de los reyes, según el Cancionero de romances, Anveres, 1550, f2 162r

(= p 224b–225a). apud A. Montaner: ‘Las quejas de doña Jimena…’, op.cit.: 492.
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Esmás, Montaner señala que esta contaminación, aunque abreviada, también
afecta a los otros tres romances.15 Así Jimena expone ante el rey los delitos
cometidos por Rodrigo, que no solo ha matado a su padre, sino que para peor
suerte ha asaltado además su palomar y ha amenazado a la dama y a sus donce-
llas con mancillarlas; este es un comportamiento impropio de un héroe épico,
pero responde a la actitud anticortesana del Cid en los romances. Al igual que
en las quejas de Doña Lambra, el ataque al palomar del que resulta manchado de
sangre el brial de Jimena se contempla como una provocación sexual intolerable
por parte de Rodrigo,16 por lo que la posterior petición de matrimonio de la
dama quedaría reducida a un capricho incomprensible, “pues Jimena se queja
de una provocación sexual y ahora pretende darle cauce, es decir, asumirla.
Es así como, en ambos planos, la aserción de que el seso de las mujeres no es
natural cobra su pleno significado misógino, pero sobre todo en el amatorio: la
mujer objeto de provocación, dada su condición irreflexiva y lujuriosa, en lugar
de rechazar la solicitud sexual, la acepta”,17 y esto provoca el agrio comentario
del rey:

[…]

–Siempre lo oí dezir

y agora veo que es verdad,

que el seso de las mugeres

que no era natural.

¡Hasta aqui pidio justicia,

ya quiere con él casar!

Yo lo hare de buen grado,

de muy buena voluntad.18

[…]

15 Ibid.: 483.
16 Montaner explica que el simbolismo de la sangre está ligado a la pasión, por lo que su

derramamiento sobre el brial de Jimena expresa el triunfo de la provocación sexual de Rodrigo,
es decir, la sangre vertida viene a representar los propios impulsos de Jimena, que surgen ante
la incitación del Cid y que dan la clave que permite entender su petición de matrimonio hecha
al rey (A. Montaner: ‘Las quejas de doña Jimena…’, op.cit.: 484).
17 Ibid.: 487.
18 Romance Día era de los reyes, según el Cancionero de romances, Anveres, 1550, f2 162r

(= p. 224b–225a). apud. A. Montaner, ibid.: 494.
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En definitiva, los cantares de gesta y las crónicas ensalzan la obediencia de
Jimena ante el rey, su perfección moral al no pedir venganza sino merced y su
fuerza viril ante la muerte de su padre. No obstante, la deshumanizan en pos
de seguir los parámetros de un estricto código del honor. Por el contrario, el
Romancero la humaniza, hecho por el que se pierde la idealización en torno
a su figura, dotándola así tanto de la capacidad de expresar sus deseos de que
se haga justicia como de la tendencia a complacer sus instintos eróticos, razón
por la que se condena su comportamiento impúdico. Lo que está claro es que en
una u otra manifestación, tanto para la defensa de la mujer como para su propio
vituperio, se partía de la misma base científica de su archiconocida inferioridad.

3 La pervivencia de los arquetipos épicos femeninos castellanos en
la Jimena contemporánea de León

Estos dos arquetipos medievales encontrados: el de mujer virtuosa de los can-
tares de gesta y el de mujer impetuosa del romancero, en la biografía novelada
de Doña Jimena (1960) se conjugan dando lugar a una versión renovada de la
protagonista que es innovadora y tradicional a partes iguales, pero en ningún
caso arbitraria o sin fundamento. La faz más “conservadora” de esta Jimena
podría llamar a confusión si se lee desde una postura anacrónica que interprete
su herencia medieval como invención de la autora o como añejos valores pa-
triarcales asimilados, por lo que el siguiente pasaje tiene por objeto delimitar
qué rasgos toma la autora de uno u otro arquetipo para poder dilucidar en qué
medida la caracterización de Jimena es fiel a la tradición y en qué medida se
reescriben libérrimamente ciertos rasgos de su personalidad.

3.1 María Teresa León: la moderna juglaresa que canta a Doña Jimena

María Teresa León conoció a los Díaz de Vivar en el Madrid de los años veinte,
concretamente en aquella casa de sus tíos en la que “no bajaban la voz para
hablar del arte, aunque estuviesen llenos de desnudos los museos”.19 En su au-
tobiografía,Memoria de la melancolía (1970), la autora recuerda así sus primeros
acercamientos a la voz lírica del pueblo castellano: ”En aquella casa aprendí
los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gramófono de

19 M. T. León: Memoria de la melancolía, G. Torres Nebrera (ed.), Madrid: Castalia, 1999: p. 151.
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cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por María Goyri y Ramón
Menéndez Pidal durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su
destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta
a los inteligentes y a los sabios”.20

Es más, muy en consonancia con los intereses nacionalistas y regeneracio-
nistas de las investigaciones de sus tíos, la narradora inauguró su carrera li-
teraria publicando hasta cuatro artículos de temática cidiana en el Diario de
Burgos (1926–1928),21 una serie de publicaciones a la que le seguirían numerosas
creaciones como La bella del mal amor (1930), una colección de cuentos que
conversa con los romances de malmaridada; la reelaboración del Romancero
republicano (1936–1939) de la que fue partícipe durante la Guerra Civil; o sus
dos biografías noveladas, escritas ya desde la madurez del exilio y dedicadas
a Don Rodrigo Díaz de Vivar: el Cid Campeador (1954) y Doña Jimena Díaz de
Vivar: gran señora de todos los deberes (1960). Todas ellas con un nexo común:
la sobreescritura de los temas y personajes medievales a la luz de su ideología
contemporánea. Al recordar el proceso de escritura de esta última, León men-
cionaba: “Pensé en Doña Jimena, ese arquetipo de mi infancia, que yo había
visto en San Pedro de Cardeña, de Burgos, tendida junto al señor de Vivar
como su igual y tejí mis recuerdos de lecturas, de paisajes, de horas vividas para
apoyar en Doña Jimena las mujeres que iban pasando ante mis ojos”.22 Dadas
las palabras de su autora, nada sería más apropiado que señalar a continuación
qué tenía de “arquetipo de su infancia” esta Señora de todos los deberes.

3.2 Reminiscencias del virtuosismo de la Jimena de los Cantares de gesta

En primer lugar, de la épica la narradora toma la imagen de la mujer de actitud
varonil, un arquetipo que en el Medievo ofrecía “visiones favorables de la mujer
por el simple hecho de actuar más de acuerdo con los parámetros masculinos
que con los acostumbrados entre las criaturas de su propio sexo”, y es que “son
los valores vinculados al varón los que obligan a la mujer virtuosa a superar
sus propias limitaciones”.23 Es decir, en el ámbito épico, la mujer protagonista

20 Idem.
21 En orden de publicación, estos fueron: “Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya”, “Una

hazaña del Cid”, “El país de la epopeya” y “El monumento al Cid”.
22 M. T. León: Memoria…, op.cit.: 432.
23 M. I. Toro: ‘Sic vos non vobis…’, op.cit.: 230–232.
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debía superar su debilidad moral o física por el deber que tenía para con el
héroe masculino; en el caso de Jimena, con su esposo el Cid. En la biografía
novelada de León esto se traduce en la reacción de la señora de Vivar cuando su
amado marcha con sus mesnadas hacia la batalla: “Jimena se quedaba inmóvil,
sin llorar, pues no les son permitidas flaquezas a las mujeres de los héroes”.24

Siguiendo esta línea, la personalidad de Jimena se moldea conforme al modelo
de señora y esposamedieval virtuosa, quemostraba demanera pública su honra
manifestando obediencia, modestia, humildad, templanza en el comer y en el
beber, decoro en el vestir y hasta moderación en el habla:25 “¿No ha prometido
aguardar quieta y en calma? Pues sí, quieta quedará y todo dentro de sí como
lo dejó el Campeador. No es decente para una mujer honrada que el marido
al volver encuentre los pensamientos de su esposa cambiados de lugar como
hacen los volubles pájaros”.26

Es interesante notar que el parlamento más largo de Jimena en El Cantar de
Mio Cid es la oración que enuncia en Cardeña antes de la marcha de Rodrigo
para pedir a Dios que guarde a su marido del mal. SegúnMaría Eugenia Lacarra
(1988), en esa oración se muestra la religiosidad acendrada como un rasgo
distintivo de esta mujer modélica que jamás cuestiona las decisiones de su
marido;27 una fe que también comparte la Jimena de León, que de madrugada
se desliza fuera del calor de su Rodrigo y alcanza a arrodillarse ante el altar de
Dios para enunciar esta misma plegaria: “Rey de los Reyes, tú eres padre de la
Humanidad./ En ti creo, en ti adoro con toda mi voluntad/ y a San Pedro ahora
le pido que a ti me ayude juntar…/ Por el Cid campeador, que dios lo guarde de
mal/ y que si hoy nos separamos vivos nos vuelva a juntar”.28

La crítica ha hablado mucho de la inacción de los personajes femeninos
épicos castellanos, cuyas acciones, al ser concebidas como representación del
status de los hombres, “se ven limitadas a una actitud pasiva, de espera paciente
en ausencia de sus maridos y recatada obediencia, mansedumbre y sumisión
en su presencia, de manera que no ejercen las tareas de índole económica

24 M. T. León: Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de todos los deberes, M. Smerdou Altola-
guirre (ed.), Madrid: Castalia, 2004: p. 52.
25 M. E. Lacarra: ‘Lamujer ejemplar en tres textos épicos castellanos’,Cuadernos de Investigación

Filológica XIV, 1988: 5–20, p. 7.
26 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 65.
27 M. E. Lacarra: ‘La mujer ejemplar…’, op.cit.: 9.
28 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 55.
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y administrativa que la legislación castellana les confiere”.29 Nuestra Jimena
contemporánea cumple este parámetro a medias, pues aunque está a la altu-
ra de las expectativas que se esperan de cualquier mujer de un guerrero, y
aguarda pacientemente la vuelta del esposo, no se resigna tan fácilmente a irse
consumiendo en soledad. Así queda demostrado en el pasaje en que Jimena
increpa a Minaya, el hombre de confianza del Cid, cuando este la libera por
fin de su espera y la acompaña desde Cardeña a la Valencia conquistada por el
Campeador: “Minaya hablaba y hablaba evocando los avatares del héroe y sus
hombres, y de súbito Jimena lo mandó callar terminantemente. –¡Basta!–Gritó
Jimena–. […] Digo que basta, porque vosotros, los caballeros, vivís y nosotras
apenas respiramos, solas, muriendo”.30

Del mismo modo, mientras esta aguarda, ni mucho menos renuncia a sus
obligaciones, de ahí su sobrenombre de Gran Señora de todos sus compromisos.
De hecho, hasta en uno de los momentos más dolorosos de su vida, cuando se
despide de sumarido que parte hacia el destierro, aun sin saber si volverá a verlo
con vida, “la ilustre entre las ilustres” recobra la calma y vuelve a convertirse
en la señora encargada de la hacienda y el hogar: “Los pendones se tienden, el
proscrito aguija su palafrén y se van separando, como la uña de la carne […].
Doña Jimena, inmóvil, espera que no quede rastro de polvo ni sonido. Cuando
todo lo que vivió se le desliza en el recuerdo, se vuelve hacia los asombrados
frailes y ordena a sus criados: –Que entren los pastores, el sol sube y el cuidado
de la hacienda no aguarda”.31

No es sorprendente queMaría Teresa León sepa valerse de argumentos épicos
para empoderar a su Doña Jimena; a fin de cuentas, en el ámbito de la épica,
siempre que las damas responden a unos patrones de comportamiento acordes a
su linaje, se establece una defensa o elogio del género femenino en los cantares,
ya que “la mujer virtuosa es incluso más digna de alabanza que el hombre de
virtud, puesto que su natural condición le hace mucho más difícil mantener un
comportamiento loable”.32

29 M. E. Lacarra: ‘La mujer ejemplar…’, op.cit.: 9.
30 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 130.
31 Ibid.: 58.
32 M. I. Toro: ‘Sic vos non vobis…’, op.cit.: 231.
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3.3 Pinceladas de la Jimena humanizada del Romancero

Ni qué decir tiene que el ciclo cidiano abarcó buena parte de la colección Flor
nueva de romances viejos (1928); una edición de Menéndez Pidal cuyas páginas
León conoció de manos de su propio autor desde muy joven. Esta colección
contó con una versión de En Burgos está el buen rey, un romance que enfatizaba
el patetismo del episodio de las quejas de Jimena al subrayar el riguroso luto que
vestía la dolida huérfana: “En Burgos está el buen rey/ asentado a su yantar,/
cuando la Jimena Gómez/ se le vino a querellar;/ cubierta paños de luto,/ tocas
de negro cendal,/ las rodillas por el suelo,/ comenzara de fablar […]”.33 Así,
opuesta a la impasible y resiliente señora de los cantares de gesta, en el Roman-
cero se puede encontrar a una Jimena pasional y resuelta, dispuesta incluso a
querellarse con el rey. El préstamo fundamental que toma María Teresa León
de la caracterización de la Jimena romanceril es precisamente esta capacidad
de expresar sus deseos, de ser un sujeto activo que defiende sus derechos y que
“se muestra mucho más proclive a evidenciar emociones”.34 Exactamente, así
se puede comprobar en el momento de despedirse de su amado Rodrigo: “Pasan
los parientes, doblando la rodilla ante Jimena. Ella les desea a todos mucho bien.
Poco a poco los ojos se le cuajan de ternura y concluye por no ver a ninguno.
Jimena Díaz llora. Llora porque no hay que rehuir la ocasión del llanto cuando
se presenta para dar fe de nuestra fe y de nuestra vida. Dejemos los ojos secos
a los muertos, que ya tienen bastante con esta pena. Jimena tiene los ojos vivos
[…]. Llora porque es mujer de grandes bríos”.35

Sin embargo, al deshacerse de su coraza de hieratismo, la Jimena de León es
mucho más visceral, llegando incluso a manifestar emociones tales como celos
o desconfianza hacia el marido. Recuerda Lacarra (1988) que la característica
esencial de la esposa épica medieval es la aceptación y plena confianza en todas
las acciones de su marido, convirtiéndose esto en la prueba de su mesura y
virtud.36 Por eso, aunque en ocasiones la biografía novelada pone de manifiesto
la vulnerabilidad de la dama, Jimena suele recomponerse rápidamente para
retomar su actitud paciente. Así ocurre en el episodio en el que ya afronta largos
días y noches en soledad, lo que la lleva a cuestionar la lealtad de su esposo:

33 R. Menéndez Pidal: Flor nueva de romances viejos, Madrid: Espasa-Calpe, 1968: 168.
34 M. I. Navas Ocaña: ‘Lecturas feministas de la épica, los romances y las crónicas medievales

castellanas’, Revista de Filología Española LXXXVIII, 2008: 325–351, pp. 327–328.
35 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 56.
36 M. E. Lacarra: ‘La mujer ejemplar…’, op.cit.: 10.
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“¿Por dónde andará su Rodrigo? ¡Hace tanto que no llegan mensajes! ¿La habrá
olvidado por alguna morisca gentil de talle, ardorosa de maneras? […]. ¡Basta,
basta, mujer de poca fe!”.37

Dichos temores los comparte Jimena con las mujeres de los mesnaderos del
Cid, y, lamentablemente, se confirman con la llegada de Alvar Fáñez Minaya
a Cardeña, cuando este les trae noticia de la victoria de sus hombres y de
la recompensa que ellos mismos han tomado apresando a mujeres moras y
repartiéndoselas como soldadeiras:

Cuanto más brillan las palabras del conde, más parecen las muje-
rucas de Castilla pardas, abusadas, terrosas… con Jimena el frente.
[…] ¿Y las moricas? ¿Se repartieron también las moricas? ¿A cuán-
tas tocaron los Garcés, Hernán, Martín, Salvador…? […] ¡Conque
moricas pulidas para las tiendas de los guerreros! ¿Y ellas? Para
ellas la virtud. ¿La virtud? ¡Ah, las ocasiones perdidas, cómo ríen!
Tanto las ensordecen los celos que ninguna oye cómo se repartie-
ron los corceles.38

No obstante, recuerda Lacarra (1988) que la unión entre el Cid y Jimena fue en
la EdadMedia ejemplo de relación familiar paradigmática, por lo que pormucho
que la dama fuera de naturaleza ardiente, esta siempre mostraría dilectio ‘amor’
y reverentia ‘reverencia’ a su marido, un respeto y cariño que serían mutuos,
pero sin perder de vista la superioridad del hombre; el Cid le mostraría dilectio
pero no reverentia a Jimena.39 En este aspecto la narradora se permite ciertas
licencias y empodera a Jimena dotándola de la voz cantante en determinados
momentos, sobre todo los que conciernen a los deseos carnales de la dama, sin
duda, un guiño respetuoso a la lujuriosa Jimena de los romances: “La esposa
fiel le acucia palabras que son deseos de intimidad […]. ¡Vamos Rodrigo! ¡Oh la
voz de Jimena! Esa cadenciosa voz grave tan segura de sí, qué bien obedecida
es por el Campeador!”.40

Como se puede constatar, María Teresa León se nutre de ambas facetas de
esta mujer medieval, y las imágenes disonantes que de ella ofrecen el Cantar
y el Romancero nunca se dan la espalda del todo, aunque bien es cierto que

37 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 62–63.
38 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 84–85.
39 M. E. Lacarra: ‘La mujer ejemplar…’, op.cit.: 9.
40 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 46–47.
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la autora hace especial acopio de este último aspecto humano de Jimena. De
hecho, la narradora corona su novela con un “un espléndido retrato moral y
psicológico de su personaje (con el que se siente identificada) dándole voz en
un emotivo monólogo ante el cadáver de su esposo, a punto de atravesar el
umbral del mito”:41

¡Ay, Rodrigo! ¿Si supieras que no es la primera vez que velo tu ago-
nía? Años y años te vi morir en las batallas. Las mujeres tenemos el
alma calurosa cuando vemos y angustiada cuando recordamos. Mi
juventud fue marchitándose así, sumando sus agonías a mis temo-
res. ¡Ah, ese caballo sin jinete que podía llegar con el anuncio de tu
muerte! […]. Cuandome volviste a tu lado sentí piedad por aquellas
mujeres guardando luto por tus Mesnaderos que las aguardaban
ya debajo de la tierra. Y ahora yo… ¡Ay, Rodrigo! todo se me va
cayendo de las manos: las niñas, mi hijo, ahora tú. Nada tengo si a
ti no te tengo. ¿Cómo vivir, si tú no vives? ¿Qué razones me daré
para permanecer? […]. ¡Ahora ya no respiras, Rodrigo! ¡Que nadie
toque tu muerte! ¡Quedan entre nosotros tantas cosas que no nos
contamos nunca! ¡Qué pena! Ahora que el reino de Valencia era
justo del tamaño de nuestro amor, de nuestra soledad! […]. Adiós,
mi dueño, señor de mi voluntad… Ninguna flor de tanta valentía
se abre dos veces en un siglo, ninguna gota de agua, si la sorbe la
tierra, vuelve al cielo.42

4 Madre, heroína y esposa, pero ante todo mujer: sobreescrituras
contemporáneas de Jimena

Partiendo de esta base literaria tradicional, María Teresa León crea su propia
Doña Jimena. Claro está que para la construcción de un personaje completo
y realista la autora no podía basarse solo en estas fuentes poéticas de dudo-
sa historicidad, pues, como apostilla Martín de Riquer (1994), “las gestas son
esencialmente la historia para el pueblo, el cual no pretende distinguir entre

41 G. Torres Nebrera: ‘Introducción biográfica y crítica’, Memoria de la melancolía, Madrid:
Castalia, 1999: 7–63, p. 36.
42 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 205–206.
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lo cierto y lo tradicional, y al lado de datos seguros admite leyendas bellas,
y para quien el pasado no tiene un valor simplemente informativo sino, en
gran manera, ejemplar”.43 De hecho, en el Cantar de Mio Cid comúnmente
se tergiversaban episodios reales o incluso se evitaban si con ello se enaltecía
aún más la figura del héroe; sirva de ejemplo la omisión del episodio en que
Jimena defiende Valencia en ausencia de su marido.44 Esta variación en las
fuentes se explica, según Marjorie Ratcliffe (1992), mediante el valor de Jimena
como agente cultural; es decir, las representaciones del Cid como héroe nacional
debían responder en todo momento a unos valores determinados, por lo que
quedaban estáticas a través de los siglos, pero todo lo contrario sucede con
Jimena, quien al haber sido siempre un personaje secundario, y por lo tanto
más inexplorado, “se presta a todas las épocas, a todos los ideales y responde a
las necesidades del autor, de la época y del público”.45 La Gran señora de todos
los deberes de León se prestaba –según José Carlos Mainer (1993)– a un interés
por España, el destierro y la mujer,46 inquietudes todas que se verán reflejadas
en la construcción ficcional de su personalidad.

4.1 La concepción republicana de la madre resiliente

En la Edad Media, la condición de madre era uno de los elementos femeninos
más loables a ojos de la Iglesia, por eso la Virgen, gracias a sus aparejadas ma-
ternidad y virginidad perpetua, constituía un arquetipo femenino tan modélico
como inalcanzable para cualquier otra mujer.47 Esta idiosincrasia, trasladada a
la épica, resultaba, por ejemplo, en una Jimena feudal cuya importancia radicaba
en la maternidad; el dar al Cid herederos que propagaran y encumbraran su
linaje era la única aportación tangible de Jimena al gran honor de su marido.48

Y dicha imagen de la mujer como progenitora afectuosa y entregada a los

43 M. De Riquer: ‘Introducción’, Cantar de Mío Cid, Madrid: Espasa Calpe, 1994: 9–34, p. 34.
44 M. I. Navas Ocaña: ‘Lecturas feministas…’, op.cit.: 344.
45 M. Ratcliffe: ‘Jimena: historia y ficción’, en: J. M. Lucía, P. Gracia y C. Martín (eds.): Actas del

II Congreso Internacional de la Asociación de Literatura Medieval (Segovia, 5 al 19 de octubre de
1987), Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, 1992: 673–681, p. 673.
46 J. C. Mainer: ‘María Teresa León y Jimena Díaz’, Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de

todos los deberes, Barcelona: Círculo de Lectores, 1993: 7–26, p. 19.
47 M. I. Toro: ‘Sic vos non vobis…’, op.cit.: 223.
48 M. E. Lacarra: ‘La mujer ejemplar…’, op.cit.: 10.
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hijos se perpetúa como un arquetipo monolítico durante todos los periodos de
nuestra historia; ni siquiera fueron una excepción los prometedores años veinte
en los que la mujer española avanzó en la conquista por sus derechos a pasos
agigantados. Es más, Mary Nash (2006) sostiene que la representación cultural
más frecuente de la mujer entonces era la de “ángel del hogar”, proveedora
seráfica que por un lado se dedicaba sumisa y amorosamente a los hijos, marido
o padre, y por otro sostenía a la familia desempeñando eficazmente su función
de gobernanta de la casa.49 De hecho, la maternidad era una imagen poderosa
con la que se identificaban las mujeres españolas, motivo por el que en un
momento tan concreto como la Guerra Civil, ambos bandos, tanto la derecha
como la izquierda, usurparon el símbolo de la maternidad para atraerlas a sus
partidos. El bando republicano, por su parte, agitó la consciencia de las mujeres
apelando a la vulnerabilidad de sus hijos en el contexto de la devastación brutal
de la guerra, instándolas así a solidarizarse con la lucha contra el fascismo.50

María Teresa León, aun siendo una “mujer moderna” y militante de izquier-
das declarada, provenía de una familia burguesa y militar, por lo que a los
diecisiete años, cuando aún no gozaba de independencia propia, fue obligada a
casarse y no tardó demasiado en vivir la experiencia de lamaternidad.51 Muchos
años después de separarse de su primer marido, fue madre nuevamente junto al
Rafael Alberti, y el cuidar de la pequeña Aitana supuso un cargo más de los que
desempeñaba en Buenos Aires, donde ejercía sin el menor reproche de “pro-
genitora, señora del hogar, esposa y amante, secretaria, correctora, escritora,
conferenciante, guionista, adaptadora, locutora radiofónica y un etcétera difícil
de cuantificar”.52 En un diálogo entre Jimena y sus retoños se confirma esta
concepción de la mujer como máxima responsable e instructora de los hijos:
“Poco sé de los tiempos viejos, porque las mujeres apenas sabemos rezar en
latín y hablar en mal romance, pero nuestro Cid me instruyó para que yo os
instruyese en su estirpe”.53 Y en este arquetipo de incansable mujer paradigmá-

49 M. Nash: Rojas: mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid: Taurus, 2006: 25.
50 Ibid.: 68.
51 María Teresa León, siempre adelantada a su tiempo, tomó la iniciativa de abandonar a su

marido cuando aún no existía la ley del divorcio. Considerándolo una osadía, su exmarido
decidió castigarla prohibiéndole acercarse a sus hijos, Gonzalo y el pequeño Enrique, con el
fin de presionarla para que volviera junto a él a un matrimonio en el que ella no era feliz.
52 J. L. Ferris: Palabras contra el olvido. Vida y obra de María Teresa León (1903–1988), Sevilla:

Fundación José Manuel Lara, 2017: 309.
53 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 74.
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tica se inspiran también los personajes femeninos de esta biografía novelada,
quienes en todo momento a la par que Jimena “han amasado el pan, zurcido la
ropa, hilado los sayos, cuidado la hacienda, bendecido a los hijos…”.54

Así, María Teresa León y Jimena Díaz comparten el perfil de “triste mujer
hundida en sus deberes, maniatada por ellos, señora de todos sus compromisos”
sin rechistar, pero ante todo se definen como madres. No es extraño, por lo
tanto, asociar a esta señora épicamedieval con la imagen de lamadre combativa,
heroína de la retaguardia, que constituía el modelo imperante a imitar por las
mujeres republicanas durante la guerra civil española y con el que León se iden-
tificaba profundamente. Y es que la narradora no conocía un modelo femenino
más envidiable que el de las resilientes madres republicanas que conseguían
compaginar el ser dulces y angelicales cuidadoras de sus retoños, con el ser
administradoras tenaces del hogar y guardianas de la fortuna familiar.55 Así
las cosas, como dueña que custodiaba el hogar, Jimena encarnaba un tercer
arquetipo, esta vez contemporáneo: el de la madre heroica que junto a sus hijos
resiste desde la retaguardia, esperando con el corazón encogido a que el Cid
vuelva victorioso del combate.

4.2 Los sueños embusteros de la carne o la despenalización sexual
de la mujer

Aprovechando el perfil más “humano” que Jimena hereda del romancero, María
Teresa León decide dejar constancia de los deseos más instintivos de la dama.
Una cuestión ya no tanto de carácter natural, sino más bien moral, por la que
se condenaba a la Jimena romanceril era, precisamente, por su culpabilidad al
pecar de codicia y lujuria al querer casarse con el Cid, asesino de su padre,
dejándose llevar por sus pasiones y no por el sentido común. Este arquetipo
de mujer lujuriosa se fundamentaba en la creencia medieval cristiana de que la
sexualidad, indudablemente provocada por la mujer, era “la mayor expresión
de la corrupción humana y el camino irremisible hacia la muerte”.56 León, por
el contrario, trata la sexualidad de manera explícita y natural, además, muy
líricamente, dejando así a la dama libre de cargas pecaminosas. Prueba de ello
es el pasaje en el que se describe sin tapujos un encuentro sexual entre el Cid y

54 Ibid.: 81.
55 M. Nash: Rojas: mujeres republicanas…, op.cit.: 26.
56 M. I. Toro: ‘Sic vos non vobis…’, op.cit.: 222.
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Jimena; un episodio de entrada inconcebible en el Cantar y, en caso de aparecer,
disfrazado con símbolos y metáforas en el Romancero:

Jimena se quita las acolchadas zapatas de paño carmesí, Rodrigo
se desprende su camisa de ranzal. Jimena coloca su manto y, pu-
dorosa, ruega que el Cid le ayude a dejar caer su grial hasta el
suelo, dejándola con la almexía de seda. El campeador desliza sus
manos algo velludas sobre los senos tibios y Jimena sopla la luz
de la lucerna y se desprende de su camisa, según las costumbres,
y antes que las almelehas escalofríen su cuerpo ya está apretada
contra el de su atareado Rodrigo.57

De este modo, podría considerarse este nuevo tratamiento de la sexualidad
de la mujer medieval un contrafactum literario que León hace del arquetipo
femenino lujurioso que aparece en el Romancero. Es más, nos atreveríamos
a decir que la narradora va más allá de la mera desautomatización del tópico
femenino: podría decirse que María Teresa, lejos de detenerse en la esposa, la
madre o en la heroína, escribe por primera vez a la Jimena que es solo unamujer.
Y lo hace, simplemente, porque aún no estaba escrita, aún quedaba todo por
decir de la Jimena más femenina y terrenal. Así, nuestra escritora realiza una
especie de transfer psicológico y se apropia de la faceta más íntima y personal
de la fémina. De este modo se ficcionalizan los deseos sexuales a los que se ve
abocada la señora de Vivar cuando, tras la partida de su esposo, queda sumida en
una desconsolada soledad. Cabemencionar que se argumenta que ella comienza
a sentir deseos ilícitos por Minaya, el más fiel caballero del Cid, pero su virtuosa
naturaleza la lleva a contenerse por su honra: “Hubiera deseado ser una de sus
doncellas y llevar en sus manos el pretexto de un cantarillo para ir a buscar
agua de luna a la fuente, hubiera… Se clavó las uñas. El guerrero del Cid se
iba ribeteando de luz. Jimena se sintió resbalada hacia los tiempos del amor
[…]. Cuando Jimena se recostó para dormir ya quedaba tranquilo su corazón
bajo el brial y únicamente sus manos temblorosas hablaban aún de los sueños
embusteros de la carne”.58

57 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 47.
58 Ibid.: 130.
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4.3 La identificación feminista entre la biógrafa y su biografiada:
la epopeya de las proscritas de España

Tres circunstancias esenciales parecían unir las vidas de Jimena Díaz y María
Teresa León: en primer lugar, el hecho de ser “señoras de todos los deberes”,
pues al igual que María Teresa trabajaba infatigablemente para mantener a
su familia, Jimena era, en palabras de León, “la triste mujer hundida en sus
deberes, maniatada por ellos, señora de sus compromisos”.59 En segundo lugar,
ambas eran las inseparables sombras que nunca dejaban caer a sus esposos,
pero sombras solo. De hecho, durante los treinta y ocho largos años que vivió
en el exilio, aun haciéndose cargo de innumerables deberes, León se definía
modestamente como “la cola del cometa” que seguía a Rafael, que había ido
siempre delante como “la estrella que nunca pierde su luz”60. Quizás por eso,
como esposa, se le pueda reconocer su gran muestra de amor y humildad al
luchar permanentemente “para que la obra de Rafael se publique, se aprecie, y
se reconozca, por encima siempre de la suya”.61 Ahora bien, al ser ella misma
consciente de esta situación, como narradora, se reservó para ella, y para todas
las que también sintieron el peso de sermujer, sus pequeños homenajes propios.

Así nació su altruista Señora de todos los deberes, una fiel esposa que también
constituía un cobijo de fortaleza para el Cid, sin embargo, no lo manifestaba
para no empañar la heroicidad de su esposo: “Recuérdame cuando flaquees y
si eso te acontece, porque también el sol se mancha, recuérdame y regresa en
sueños al real de mi amor y cobíjate en estos brazos que te estrechan. Nada
de esto le dijo, pues no era noche de palabras”.62 Todo indica que, con esta
biografía, León quiso hacer justicia, de una vez, al arquetipo de mujer de su
infancia, esposa y madre, en el que no solo se identifica a Jimena: “No sé por
qué pienso en aquellas mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de España
había dejado en tanta soledad como a Doña Jimena, desolada y triste, en medio
de Castilla, dejó el destierro del Cid campeador”.63 Bajo el grueso término “ar-
quetipo demujer de su infancia” podían adivinarse las reivindicativas figuras de
su tía María Goyri y su prima Jimena, pero también muchas otras como María
de Maeztu, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí y hasta la

59 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 64.
60 M. T. León: Memoria…, op.cit.: 222.
61 J. L. Ferris: Palabras contra el olvido…, op.cit.: 309.
62 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 49–50.
63 M. T. León: Memoria…, op.cit.: 326.
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condesa de Pardo Bazán,64 mujeres a las que León cita en susmemorias y con las
que se solidarizaba –explica Torres Nebrera (1999)– “desde una identificación
feminista total por ser castellanas también compañeras, como ella, de exilios y
avatares de toda especie”.65

O sea, la tercera similitud que une a María Teresa y Jimena es una profunda
sororidad hacia la mujer española que ha estado siempre a expensas de una
figura masculina. María Teresa hizo partícipe de esta misma sororidad a Ji-
mena; recordemos cómo, aunque sin dar nombres particulares, la gran señora
convivía y trabajaba codo con codo junto a las esposas de los guerreros sin
hacer alarde de su linaje: “Son las mujeres de los mesnaderos del Cid. […] Sus
manos son iguales de rudas y entre la señora y ellas apenas existe la diferencia
del espesor de un brial”.66 Lejos de toda duda, con esta visión que se ofrece
de las mujeres medievales unidas contra la adversidad, la autora ha querido
prestar atención a esos personajes femeninos arquetípicos e intrahistóricos que,
aunque sin nombre propio, también protagonizaron la historia de España: las
mártires, las desterradas de España, las proscritas.

5 A modo de conclusión: ex nihilo nihil fit

Realmente, a mi juicio, el verdadero valor de la reescritura que María Teresa
León hace de Doña Jimena es que en ella se funden la consciencia del pasado,
entendido como el dilatado corpus de tópicos literariosmedievales, y el desarro-
llo moderno de estos a la luz de un contexto muy diferente en el que es posible
completar a la Jimenamedieval, y no a otra, escribiendo lo que nunca se escribió
de ella, pero no proyectando en ella la vivencia propia de quien la autobiografía;
no destruye la imagen original, sino que explica y sobreescribe sobre ella lo
que aquella calla. Tal y como expone José María Balcells (2003), “amén de
producir modificaciones en el legado recibido” en esta biografía se invierten
con frecuencia “distintas imágenes de la mujer construidas en el pretérito”.67

64 Ibid.: 513–514.
65 G. Torres Nebrera: ‘Introducción biográfica…’, op.cit.: 35.
66 M. T. León: Doña Jimena…, op.cit.: 81.
67 J. M. Balcells: ‘María Teresa León y la recreación revisionista. (La materia cidiana revisada)’,

en: G. Santonja (ed.): Homenaje a María Teresa León en su centenario, Madrid: Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2003: 269–282, p. 269.
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Recordemos, a fin de cuentas, que nada viene de la nada, y que no fueron
originalmente creados porMaría Teresa los sentimientos de soledad, melancolía
o pena que ella sentía por su propio exilio y que ponía en boca de la desterrada
Jimena: pena de ambas, a fin de cuentas; ni siquiera lo fueron las empoderadas
imágenes que ella proyecta de la mujer medieval y que ya aparecen en la figura
épica de la virtuosa mujer de fuerza varonil. Son constantes que se manifiestan
de acuerdo a momentos históricos distintos y a parámetros literarios diver-
sos, pero que María Teresa coloca frente a frente para extraer de ellas valores
universales. Es más, respecto a esta obra, el mérito de la autora no reside en
plasmar excéntricamente en el personaje sus emociones personales con el fin de
autobiografiarse, sino en el hecho de dotar a un personaje español tan concreto
como es la doña Jimena Díaz de Vivar del siglo XI del universalismo temático
que permitiría a cualquier mujer identificarse con ella; desde una republicana
exiliada del siglo XX hasta una estudiante del XXI que emigra forzadamente
para ganarse la vida. El milagro, en fin, estaba en crear algo nuevo desde lo tan-
tas veces escrito pues, aunque son de sobra conocidas, no está de más recordar
aquí las palabras de Juan Rulfo (1960): “No existen más que tres temas básicos:
el amor, la vida y la muerte. No hay más, no hay más temas, así es que para
captar su desarrollo normal hay que saber cómo tratarlos, qué forma darles; no
repetir lo que han dicho otros”.68

68 J. Rulfo: ‘El desafío de la creación’, Charla en la Universidad Nacional Autónoma de México,
México: UNAM, 1960.
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Abstract

The widely held general opinion on the origin of the Hungarian noun narancs ‘orange’
is that it is a loanword from Northern Italian dialects. This study argues that the
presumed etimons are not supported by relevant data. The most likely explanation
for the origin of this word is that the Hungarian noun was taken from Croatian in
which ‘orange’ is naranča. The Croatian word perfectly fits the phono-morphological
structure of the Hungarian language, which can easily be explained. Beside this, its
Croatian origin is also supported by cultural-historical facts. Theoretically, the possible
Turkish origin of narancs cannot be excluded either but this line of argument requires
further research.

Il lettore comprenderà sin dal titolo, come questo articolo tratti della propo-
sta di un’interpretazione dell’origine dell’ungherese narancs /ˈnɒrɒnʧ/, diversa
da quella finora comunemente condivisa dalla letteratura specifica. Come si
vedrà di seguito, numerose ragioni ci hanno indotto a ritrattare il problema
dell’origine di questo sostantivo ungherese.

Per cominciare, citiamo i due principi fondamentali relativi alla ricerca
etimologica, formulati da László Hadrovics.1 Il primo, riferito alle “pseudo-
etimologie” di alcune parole, recita che

1 Gli interessi di László Hadrovics (1910‒1996), studioso di slavistica e di ungarologia, abbrac-
ciavano un campo vastissimo: l’etimologia, la storia delle lingue, i contatti linguistici e culturali
ungaro-croati, ungaro-serbi, ungaro-boemi, la toponomastica, la lessicologia, la lessicografia, la
semantica, la grammatica, la storia della letteratura e la storia. Seguendo le idee dei collaboratori
della rivista tedesca Wörter und Sachen (Heidelberg, 1909‒1944), si è distinto, insieme con altri
colleghi germanisti ungheresi (Erzsébet Hartnagel, Károly Mollay), nel campo dell’etimologia,
adottando un nuovo metodo di ricerca basato sullo studio delle fonti scritte (forrásolvasó etimo-
logizálás) e contrapponendolo all’altro metodo tradizionale, anche oggi largamente praticato da
molti studiosi e basato sull’uso dei vocabolari (szótárforgató etimologizálás) (cfr. Vig 2016: 37‒38).

mailto:vigistvan@yahoo.com
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Oltre a queste parole [sc. “di etimologia difficile” o “senza speran-
za”] se ne trovano anche altre, in gran numero, la cui etimologia
è chiarita soltanto apparentemente. Tempo addietro, forse ottan-
ta o novant’anni fa, qualcuno, sull’onda dell’estro e sulla base di
una consonanza, ha messo una parola in rapporto con una parola
straniera: l’etimo costruito in questo modo peregrina da un libro
all’altro, da un articolo all’altro. Tali etimi, anche se nessuno li
crede davvero fondati, vengono ripresi senza essere sottoposti a
un esame approfondito. Sono queste le etimologie formalmente
risolte o, con altro nome, le pseudo-etimologie. Esse si rivelano
molto più pericolose di quelle che ammettono l’origine sconosciuta
o discussa di una parola, perché il falso etimo può ostacolare lo
studio della soluzione giusta anche per decenni (Hadrovics 1965: 3,
‒ trad. nostra. I. V.).

Il secondo principio, relativo al metodo dell’etimologia, suona così: “Ho sem-
pre evitato quel tipo di procedimento con cui si crea una forma presumibile dal
punto di vista fonetico per poi farne derivare la parola in questione con mano
sicura, risolvendo così il problema” (Hadrovics 1965: 7, ‒ trad. nostra).

Questo metodo è l’adattamento di quello seguito dalla linguistica storico-
comparativa che, partendo da forme linguistiche sincroniche e diacroniche at-
testate, risale nel tempo per ricostruirne la forma ipotizzata nella lingua base.
Il procedimento è caratterizzato dalla comparazione di un numero più o meno
grande di esempi usati come punti di riferimento e di comparazione. Il metodo
è idoneo per il raggiungimento degli obiettivi delle ricerche di ricostruzione
nell’indo-germanistica, nell’ugrofinnistica, nella slavistica, ecc., ma si rivela
poco proficuo nella ricerca etimologica che non intende risalire alle origini
remote, bensì si limita a estendere il proprio raggio ad un periodo di tempo
più breve. Questo è, per esempio, il caso della ricerca dei prestiti romanzi delle
lingue. La romanistica si trova in una posizione privilegiata, perché dispone di
profonde conoscenze sulla lingua latina, di numerosi testi e lavori di storia lin-
guistica e dialettologia (dizionari, monografie, grammatiche storiche, dizionari
etimologici, ecc.). Ciò consente di limitare la necessità di creare forme ipotizzate
e di individuare gli etimi con maggiore precisione, potendo utilizzare anche i
fattori extralinguistici noti (rapporti politico-economici, culturali e simili) o, se
ciò non viene raggiunto, di ridurre almeno il numero degli etimi possibili.

Il presente articolo si propone pertanto di modificare, rettificandolo, il me-
todo adottato dai linguisti ungheresi nello studio dell’origine dell’ungherese



L’ungherese narancs ‘arancia’ – da un’altra prospettiva 259

narancs; di individuare in modo più preciso il possibile etimo italoromanzo; di
verificare se la parola ungherese possa effettivamente derivarne; di cercare, in
caso negativo, un altro etimo possibile. Si terrà conto a) della struttura fonologi-
ca degli etimi possibili e b) della distribuzione dei fonemi della lingua mutuante
(l’ungherese), che condiziona le modalità dell’adattamento del prestito al si-
stema fonomorfologico della lingua mutuante. Questi due fattori fondamentali
sono stati trascurati dalla ricerca precedente relativa a naramcs.

Che l’ungherese naramcs sia un prestito dall’italiano è da tempo un’opinione
largamente condivisa dalla letteratura specifica. La spiegazione etimologica
impostata da Ferenc Karinthy (1946, 1947a, 1947b, 1947c) e completata da Lajos
Kiss (1966), è stata confermata da altri (ESz, EWUng, TESz, Szabó & Fábián
2010).

Sándor Kőrösi si è occupato a più riprese dell’origine della parola ungherese,
individuandone l’etimo nel sostantivo veneziano naranza (/naˈrantsa/),2 con cui
si può essere completamente d’accordo, sebbene Kőrösi non renda conto del
valore fonetico del grafema 〈z〉. La sua spiegazione, per cui naranza risalirebbe
allamelarancia della lingua letteraria (attestata dalla metà del sec. XIII; GDLI 10:
17) è inaccettabile (v. Kőrösi 1884: 546‒547; Kőrösi 1892: 33). La venez. naranza
(/naˈrantsa/) risalirebbe ad una it. menarancia (/menaˈranʧa), sorta in seguito
ad una dissimilazione /l/ → /n/ in menarancia (Kőrösi 1884: 546‒547). Kőrösi
non espone le ragioni culturali per cui la parola veneziana sarebbe un prestito
dall’italiano letterario. Non regge neanche il tentativo dell’autore di far risalire
la parola arancia nei dialetti toscani a menarancia, presupponendo la caduta
della prima sillaba. Nei dialetti toscani, infatti, la caduta di un’intera sillaba in
posizione iniziale è un fenomeno atipico (cfr. Rohlfs 1996: §§ 128, 137; Tekavčić
1980: § 2.3.2.). Manca inoltre la spiegazione delle ragioni della sostituzione del
fonema it. /ʧ/ → venez. /ts/, e del fatto se 〈z〉 sia da interpretare come /ts/ (v.
supra). Non sorprende che l’etimologia di Kőrösi sia stata respinta (Kiss 1966:
211).

Un’altra proposta etimologica è stata fatta da Géza Bárczi, che considera
possibili due spiegazioni: la prima vuole che l’etimo di narancs sia da ricer-
care in un dialetto dell’Italia nordorientale, cfr. venez. naranza, mil. naranz,
spiegazione che riprende le idee di Melich e di Kőrösi. La seconda sostiene

2 Le parentesi quadre e le barre per indicare rispettivamente i suoni concreti e i fonemi, e
racchiuse tra parentesi tonde, sono inserite da me, I. V., per motivi di interpretazione coerente,
nei riassunti dei lavori citati in cui figurano soltanto le lettere dell’ortografia tradizionale delle
lingue rispettive, per indicare esclusivamente i suoni.
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che l’etimo della parola ungherese sia da individuare nelle lingue dei Balcani,
idea che necessita ancora di chiarimenti (SzófSz: 212). La supposizione di Bár-
czi relativa alla collocazione e al tipo dei dialetti risulta alquanto grossolana:
i dialetti lombardi, per la loro posizione geografica, appartengono alla zona
centrale dell’Italia settentrionale, tipologicamente sono nettamente distinti da
alcuni dialetti dell’Italia nordorientale, come il veneziano e i dialetti veneti, tra
loro tipologicamente affini. Essa è vieppiù infirmata anche da fattori culturali
e storici: l’Ungheria aveva rapporti prima di tutto con Venezia.

I contributi di Ferenc Karinthy dedicati all’etimologia della parola ungherese,
in numerosi lavori (Karinthy 1946: 60; 1947a; b), presentano un arco evoluti-
vo di spiegazioni molto interessanti: respingendo la parola veneziana naranza
(/naˈrantsa/) come etimo, interpretando il grafema 〈z〉 in naranza come ([dz]) e
sostenendo che non si può spiegare una sostituzione venez. (/dz/) → ung. (/ʧ/)
(Karinthy 1946: 60), Karinthy commette un errore enorme. Gli sfugge infatti
che il grafema 〈z〉, sia nell’italiano letterario che nel dialetto veneziano – pur in
mancanza di un’ortografia standardizzata di quest’ultimo – è il segno dei fonemi
/ts/ e /dz/. Per il veneziano sarebbe stato sufficiente consultare con maggior
attenzione il dizionario di Boerio (DDV) che tra l’altro è citato nella bibliografia
riportata da Karinthy. In mancanza di ciò, egli propone come etimo narancio o
narancia: “Finora si è cercato di derivare naramcs soltanto da forme italiane con
z: naranza, naranz […], ma un cambiamento c > cs ([ts/ → /ʧ]) è dimostrato al
massimo soltanto all’inizio di parola. […] È molto più probabile, quindi, che
anche la parola italiana avesse cs ([ʧ]): narancio” (Karinthy 1947a: 23; 1947b:
23 ‒ trad. nostra, I. V.). Tra le parole citate da Karinthy si trovano it. narancio,
narancia, ven. arancia, naranza, naranz (Karinthy 1947a: 11; 1947b: 11). L’etimo
qui proposto evita anche di affrontare il problema della sostituzione del fonema
/ts/ → /ʧ/.3 Karinthy cita le forme narancio e narancia da dizionari sincronici,
rispettivamente bilingui e monolingui (O. Bulle & G. Rigutini: Neues italienisch-
deutsches und deutsch-italienisches Wörterbuch 1935; P. Petrocchi:Novo diziona-
rio scolastico della lingua italiana, 1942). Insolito è questo procedimento, perché
di solito non si usano dizionari sincronici a fini storico-etimologici. È anche
sorprendente che Karinthy non abbia utilizzato l’AIS, da cui risulta che le for-
me di tipo naransa /naˈransa/ sono diffuse nei dialetti dell’Italia nordorientale
(VII: c.1272). È altrettanto strano che, oltre all’AIS, non siano state consultate
altre opere importanti come l’Italienische Grammatik di Wilhelm Meyer-Lübke
(Leipzig, 1890), la Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti di

3 Ricordiamo qui che Karinthy parla di suoni e non di fonemi.
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Francesco D’Ovidio & Wilhelm Meyer-Lübke (Milano, 1906), nonché il dizio-
nario della lingua italiana di Tommaseo & Bellini (accessibile nell’edizione del
1865‒1879 a Budapest).

Stranamente Karinthy annovera, probabilmente per disattenzione, naranz
(/naˈrans/) tra le forme veneziane, seppur menzionata dallo slavista János Me-
lich che la considera parolamilanese (Karinthy 1946: 60; Melich 1910: 116). Con-
viene ricordare che narans /naˈrans/ oltre ad essere attestato nell’Italia nordo-
rientale soltanto nei dialetti del Trentino (AIS VII: c. 1272), è documentato anche
nel parmigiano e nel reggiano, dialetti che non fanno parte tipologicamente dei
dialetti dell’Italia nordorientale.

È strano inoltre che nessuno abbia pensato di istituire un rapporto riguar-
do all’adattamento dell’etimo presupposto di narancs e quello dell’ungherese
lándzsa (/ˈlanʤɒ/) ‘lancia’ < lancia, ant. dial. lanza (/ˈlantsa/) (TESz. 2: 716),
malgrado la presenza della stessa sequenza fonematica /nʧ/ in tutt’e due le
parole. Come si vedrà, il dizionario etimologico ungherese (TESz), citando di-
versi etimi attinti alla lingua letteraria e ad alcuni dialetti, considera risolto il
problema degli etimi di narancs. Per quanto riguarda l’adattamento di lancia
all’ungherese, avvenne una sonorizzazione /ʧ/ → /ʤ/ che non trova riscontro
nell’adattamento della presupposta /naˈranʧa/ in cui cade anche la vocale finale
/-a/. È da rilevare ancora che mancano persino gli argomenti capaci di spiegare
una sostituzione /ts/→ /ʧ/ nel caso di un possibile etimo lanza /ˈlantsa/, e anche
la sonorizzazione di /ʧ/ → /ʤ/.

L’etimo narancio (con [-ʧ-]) è condiviso dallo slavista Lajos Kiss che, esclu-
dendo un’eventuale mediazione croata – il dizionario etimologico della lingua
croata e serba non era ancora stato pubblicato a quell’epoca – stabilisce che la
croata naranča (/ˈnaranʧa/) risale alla venez. naranza (/naˈrantsa/) (Kiss 1966:
212‒214). È da sottolineare che Kiss prende in considerazione soltanto la forma
scritta delle parole in questione, senza tener conto della struttura fonologica
delle parole citate come possibili etimi.

Questa lacuna sarà da noi colmata come segue. Il sostantivo croato presenta
la sequenza di fonemi /ˈnaranʧa/, mentre quello veneziano ha una sequenza di
fonemi diversa (/naˈrantsa/). Kiss fa risalire l’ungherese narancs a un narancio
[/naˈranʧo/], parola dell’Italia settentrionale, mentre l’etimo del croato naranča
sarebbe una narancia (!) (/naranʧa/) dell’Italia settentrionale oppure la venez.
naranza (/naˈrantsa/) (Kiss 1966: 214). A Kiss sarà sfuggito che narancio nel-
l’Italia settentrionale non è attestato, cosa che è stata ripresa senza critica dal
TESz e da altri che si sono dedicati all’origine di narancs. Kiss, servendosi dei
dati del dizionario storico della lingua croata e serba (AR), traccia la diffusione
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del prestito italoromanzo nel territorio linguistico croato e serbo. Afferma che
naranča (/ˈnaranʧa/), prestito dall’italiano, si sarebbe diffuso nel dominio lin-
guistico croato, mentre narandža/nerandža (/ˈnaranʤa/ˈneranʤa/), nel dominio
linguistico serbo, risalirebbe al turco (Kiss 1966: 212‒213). Oltre alle parole citate
è attestata anche un’altra forma, naranža (/ˈnaranʒa/), documentata in due punti
distanti l’uno dall’altro nel territorio linguistico croato, la prima come hapax
nell’opera “Vila Slovinka” (‘Fata slava’, 1614) del poeta zaratino J. Baraković
(1548‒1628), mentre sulla seconda, attestata in Istria (AR 7: 553; ERHJS 2: 503),
mancano informazioni ulteriori. È molto probabile che naranža venisse portata
in Istria da profughi croati provenienti dai territori meridionali, che erano sfug-
giti ai Turchi. La conservazione del fonema /ʒ/ che resistette al /ts/ della ven.
naranza /naˈrantsa/, imprestata dai dialetti croati, conferma che si tratta di una
forma da molto tempo radicata. Anche gli Albanesi fuggiti all’invasione turca
ed insediatisi nell’Italia meridionale nel secolo XV, conservarono la propria
parola nerënxë (/nərəndzə/) ‘narancia’ di origine turca nel nuovo ambiente lin-
guistico (Pellegrini 1992: 176). Così, l’esistenza di naranža che non può risalire
a un etimo italoromanzo, ‘stona’ con l’immagine del dominio linguistico croato
presentata da Kiss.

Il lemma del TESz, basato fondamentalmente sullo studio di Kiss (1966),
riporta altre forme dei dialetti dell’Italia nordorientale, attinte all’AIS, naránsa,
naranŝa, naranşo, naránŝi, naránŝ, narants, ecc. (TESz 2: 999), senza dare ulte-
riori informazioni sul valore fonetico e sulla struttura fonologica delle parole
citate. Tuttavia il volume introduttivo dell’AIS, concentrandosi soltanto sulla
pronuncia dei suoni delle singole parole e trascurando di interpretarle sotto l’a-
spetto fonologico, fornisce indicazioni relative alla pronuncia dei singoli segni:
[ŝ] (realizzazione del fonema /s/) = un suono tra [s] e [δ]4, [ş] = un suono tra [s]
e [ʃ]5 (Jaberg & Jud 1928: 27). Tenuto conto del fatto che l’Italia nordorientale
ha un’estensione geografica alquanto ampia, in cui oltre a dialetti veneti, come
già detto, vengono parlati anche dialetti friulani e ladini, conviene esaminare da
vicino le fonti dialettali delle parole qualificate come nordorientali dal TESz. Le
forme narants, naránŝ provengono dal Trentino, naránsa dalle vicinanze di Vi-
cenza, Venezia e Latisana (quest’ultima appartenente parzialmente al dominio
friulano) e la forma plurale naránŝi dall’Istria (Pirano/Piran). Eccezion fatta per
naransa le altre parole hanno, per motivi storici e culturali, uno scarso valore
probante per l’etimologia della parola ungherese.

4 Equivalente del segno [ɗ] dell’IPA.
5 Suono palatalizzato [s’].
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Dal breve panorama della letteratura specifica si ricavano due considerazioni
molto importanti. La prima è che gli studiosi non hanno fornito una interpre-
tazione fonetico-fonologica dei grafemi, rispettivamente 〈z〉 e 〈ci〉. La seconda
rende evidente come alla maggioranza degli studiosi che si sono occupati inmo-
do dettagliato del problema, mancassero, per dirla eufemisticamente, profonde
conoscenze di italianistica. Ne consegue che la validità delle loro constatazioni
può creare dubbi.

È noto che la maggior parte dei prestiti italoromanzi della lingua ungherese
proviene dal dialetto veneziano. Questo fatto, condiviso anche dagli studiosi, è
confermato da circostanze storiche e da fatti di storia culturale.

Kiss traccia il percorso delle vie commerciali tra l’Italia e l’Ungheria, men-
zionandone le tappe principali come Segna (cr. Senj), Modruš, Zagabria (cr.
Zagreb), Križevci, Koprivnica (Kiss 1966: 212). È da notare che il percorso Segna-
Modruš è soltanto il tratto iniziale di una via, la cui descrizione non viene
completata da Kiss, che non si cura di dare una risposta all’eventuale domanda
su dove avrebbe raggiunto, questa via commerciale, il tratto Zagabria-Križevci.
È noto che era difficilissimo raggiungere il porto di Segna dalle regioni croate
e ungheresi del retroterra, che, in assenza di strade costruite, era collegato
soltanto tramite un sentiero di carovane con l’entroterra. Per questi motivi
la praticabilità del percorso che partiva da Segna sembra più ipotetica che
reale. Il trasporto dell’arancia doveva svolgersi su un percorso terrestre che,
attraversando parte dell’odierna Slovenia, collegava Venezia con Zagabria. Tut-
tavia lo studio di Kiss dimostra che l’arancia importata da Venezia raggiunse
l’Ungheria attraverso Zagabria, cioè su una via che attraversava territori croati
e parzialmente sloveni. D’altro canto abbiamo buone ragioni per supporre che
i mercanti veneziani nominassero il proprio prodotto nel loro dialetto, senza
dover usare i nomi di altri dialetti/lingue romanze.

Il dialetto veneziano, lingua internazionale del commercio e della navigazio-
ne nel bacino orientale del Mediterraneo per molti secoli, aveva un alto pre-
stigio. È poco probabile che i mercanti veneti, al posto della parola veneziana,
usassero il termine del loro dialetto che d’altronde, anche nel caso peggiore, non
doveva differire molto da quello veneziano, se non era addirittura identico. Il
dialetto veneziano aveva due varianti per indicare il denotato, rispettivamente
naranza /naˈrantsa/ e naransa /naˈransa/ (cfr. DDV: 436). La prima era propria
del registro alto dell’alta e media borghesia della città fino alla metà del secolo
XIX, mentre la seconda, contenente il fonema /s/, era usata nel registro plebeo
del veneziano (cfr. DDV: 11‒12; Rohlfs 1966-1969: §§ 152, 290). La forma naransa
/naˈransa/ del veneziano odierno ha prevalso in seguito al declino del peso
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economico e sociale della grande borghesia veneziana, venuto meno in seguito
all’incorporamento della repubblica in organizzazioni statali più ampie (prima
in Austria, poi in Italia). Nel Veneto è attestata naransa /naˈransa/ oggi nel
veronese (PDVI: 146), nel chioggiotto (VDCh: 334), nel gradese (Bottin 2003:
315), nel muggese, nei dialetti di tipo veneto di Capodistria/Koper, di Buie
d’Istria/Buje, di Parenzo/Poreč. La variante naranza /naˈrantsa/ è attestata nel
veronese, nel bisiàc (VFDB: 296), e nei dialetti di tipo veneto di Cherso/Cres,
Lussingrande/Lošinj (PDVI: 146; VG: 671). Le forme narancia/narancio /naˈra-
nʧa/naˈranʧo/, usate fino a poco tempo fa nei dialetti di tipo veneto di Pirano
d’Istria/Piran e di Isola d’Istria/Izola sono, secondo noi, il risultato dell’incrocio
della veneta naranza /naˈrantsa/ e dell’it. arancia /naˈranʧa/. I dialetti di Pirano
e d’Isola sono da escludere dal punto di vista storico come fonti del prestito
ungherese.

Anche il dialetto triestino odierno di stampo veneto, che nel secolo XVIII ha
soppiantato il vecchio dialetto locale di tipo friulano, presenta fenomeni simili
a quelli del dialetto veneziano. Nella letteratura specifica si distinguono due
registri del triestino: il triestino patoco e il triestino negron. Il primo, usato
dalla borghesia rispettivamente alta e media, è caratterizzato dall’uso di forme
contenenti il fonema /ts/, p. s. naranza (/naˈrantsa/), panza (/ˈpantsa/), lanza
(/ˈlantsa/), mentre nel registro plebeo sono tipiche le forme con il fonema /s/
(Doria 1978: 41‒42, 101‒104, 134‒135, 138, 177).

È chiaro che, volendo identificare l’etimo italoromanzo dell’ungherese na-
rancs, s’impongono le forme veneziane naranza (/naˈrantsa/) oppure naransa
(/naˈransa/).

Tra i dati dell’AIS relativi all’Italia nordorientale solo una forma è attestata
senza il fonema iniziale /n-/, la gradese aranşa (/a’ransa/) (AIS 7: c. 1272). Si
tratta, con ogni probabilità, della contaminazione di una parola dialettale con
quella dell’italiano standard.

Alla luce di questi fatti linguistici risulta più che sorprendente la spiegazione
etimologica del TESz, ripresa anche dall’EWUng, che non prende in considera-
zione dovuta i fatti linguistici:

Sulla base di criteri di geografia linguistica e di fonetica, i dialetti
dell’Italia nordorientale costituiscono la fonte del prestito. Le va-
rianti con n iniziale sono infatti attestate in quella zona e le forme
dialettali della zona possono avere anche precedenti con č, cfr.
ancora l’it. letterario arancio ‘albero d’arancia’, arancio, arancia
〈frutto〉. La parola ungherese, che potrebbe essere il prestito di una
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forma italiana senza vocale finale, può essere derivata anche da una
parola uscente in vocale (naranča, ecc.), in seguito alla caduta della
vocale finale a, interpretata come formante, cfr. szombat (‘sabato’),
kamat (‘interesse’), tömlöc (‘prigione’) ecc. (TESz. 2: 999, ‒ trad.
nostra, I. V.).

Tale spiegazione si basa in parte su ipotesi che contraddicono ai fatti di
storia linguistica. Il lemma cerca di conciliare la proposta – ipotetica, aggiun-
giamo subito – di Karinthy e Kiss, con i dati dell’AIS (v. supra), in un ragiona-
mento formulato parzialmente al condizionale, quindi come possibilità, senza
preoccuparsi di individuare in modo più preciso l’etimo del prestito.

L’EWUng rinvia un etimo dell’ungherese narancs ai dialetti dell’Italia nor-
dorientale, elencando una serie di voci dialettali istriane (narancia, narancio),
giuliane (naransa, naranso), romagn. naranž (/naˈranʒ/) con un fonema finale
/ʒ/ più che discutibile), bol. narensa, Vittorio Veneto narans, venez. naranza, na-
rancia, it. arancia, arancio, senza precisare più da vicino la forma dialettale che
sarebbe passata nell’ungherese, senza neanche pensare di spiegare la struttura
fonologica del possibile etimo.

Neanche gli italianisti Zuzsanna Fábián e Győző Szabó, che seguono la pro-
posta etimologica dell’EWUng citando, salvo due eccezioni, gli esempi dello
stesso, accennano alla struttura fonologica degli etimi possibili e della loro
pronuncia (Fábián & Szabó 2010: 58).

Secondo il parere unanime degli etimologi italiani l’it. arancio, arancia
(/aˈranʧo, aˈranʧa/), nonché le varianti dialettali, sono prestiti dall’arabo (< pers.
naranğ (/naranʤ/) (DEI 1: 266; DELIUN 2002: 120). Gli studi di Giorgio Pasquali
e di Giovan Battista Pellegrini hanno dimostrato che il frutto venne diffuso
dagli Arabi in Sicilia, dove le prime attestazioni della parola risalgono al secolo
XII (Pasquali 1964: 317‒318; Pellegrini 1972: 117). Anche Mario Doria fa risalire
la triest. naranza (/naˈrantsa/) all’arabo (GDDT: 397), mentre, stranamente,
la corrispondente veneziana manca nel dizionario etimologico di Angelico
Prati (EV). Visto che nel dialetto veneziano (e nei dialetti veneti, salvo alcuni)
non si trovano gruppi consonantici in posizione finale di parola, al sostantivo
arabo venne aggiunta una vocale finale. Tra i fonemi possibili /o/ e /a/ venne
scelta quest’ultima, sorretta anche dalla sequenza finale -anza /-antsa/ che è
abbastanza frequente nel dialetto veneziano, e che a sua volta spiega anche la
sostituzione del fonema arabo /ʤ/ → /ts/ (cfr. Rohls 1969‒1969: § 1106).

Il recente dizionario etimologico della lingua ungherese, accettando l’origine
italiana di narancs, fornisce una spiegazione sorprendente dell’etimo italiano,
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secondo la quale le parole italoromanze citate risalirebbero al sostantivo spa-
gnolo naranja (ESz: 562), tesi formulata per la prima volta nell’EWUng (1016)
discostandosi dal TESz (2: 999) che sostiene l’origine araba delle forme italo-
romanze. L’origine della spiegazione dell’EWUng risale con grande probabilità
al DudEt. Non avendo potuto accedere alla sua edizione del 1989, consultata
probabilmente dagli autori dell’EWUng, in cui manca il riferimento al DudEt, ci
siamo valsi – per la nostra verifica – della seconda ristampa del 1997, nella quale
il ted.Orange è indicato come un prestito dal francese che, insieme con l’italiana
arancia, risalirebbe, tramite la mediazione dello spagnolo naranja, all’arabo nā-
ranǧ (/naranʤ/) (< pers. nārinǧ (/narinʤ/)) (DudEt: 501). È da ricordare che un
altro dizionario etimologico tedesco presenta una trafilamodificata: ted.Orange
< fr. (pomme d’) orange (/oranʒ/) < sp. naranja (/naranxa/) < ar. nāranǧ < pers.
nārinǧ, omettendo, giustamente, l’etimo dell’it. arancia (Kluge 1999: 603).

Per confutare l’origine spagnola dell’it. arancia sono sufficienti alcuni rapi-
di controlli dell’adattamento dei prestiti spagnoli al sistema fonomorfologico
dell’italiano, che mostrano la sostituzione di fonemi sp. /x/ → /ʤ/, nonché
/x/ → /ʃʃ/, p. s. sp. flojo (/ˈfloxo/) → it. floscio (/ˈfloʃʃo/); sp. jarra (/ˈxarra/) →
it. giara (/ˈʤara/); sp. gitano (/xiˈtano/) → it. gitano (/ʤiˈtano/), jalapa (/xaˈla-
pa/) → it. gialappa (/ʤaˈlappa/); sp. junquillo (/xunˈkiʎo/) → it. giunchiglia
(/ʤunˈkiʎʎa/); sp. junta (/ˈxunta/) → it. giunta (/ˈʤunta/) (DELIUN: 593, 656,
657, 666, 669). L’origine spagnola dell’it. arancia e anche di naranza e parole
consimili, è inammissibile sia dal punto di vista linguistico che da quello storico.

Tornando al presunto etimo italoromanzo del sostantivo narancs, non ci re-
sta altro che esaminare se sia possibile farlo derivare dalle veneziane naranza
/naˈrantsa/ e naransa /naˈransa/; in caso negativo, bisognerà individuare un altro
etimo. Prima di passare alla disamina, conviene fare una digressione.

Gli esempi di naranzi (/naˈrantsi/) riportati nel dizionario storico della lin-
gua italiana, non confermano l’etimo (con /ʧ/) proposto da Karinthy. Questi
esempi sono attinti alle opere di autori nati a Venezia o nel Veneto (G. Barbaro,
G. Capodilista, M. Sanudo), oppure a Piacenza (G. Parabosco), operanti nella
città lagunare, nei quali il grafema 〈z〉 è il segno del fonema /ts/. La forma na-
ranzi è sorta, secondo noi, in seguito alla contaminazione della venez. naranza
/naˈrantsa/ con l’arancio /aˈranʧo/ dell’it. letterario.

Oltre alle forme citate sono attestati anche naranci (Maestro Martino, F.
Colonna, R. da Sanseverino, Ariosto) e narancia (G. Barbaro) (GDLI 11: 177).
Il digramma 〈ci〉 in questi testi non è il segno del fonema /ʧ/ dell’italiano let-
terario. Già Bruno Migliorini ha rivelato che nei testi del secolo XV il nesso
〈ci〉, alternandosi con 〈ti〉 davanti a vocale, veniva usato per indicare il fonema



L’ungherese narancs ‘arancia’ – da un’altra prospettiva 267

/ts/ (Migliorini 1971: 269). Pier Vincenzo Mengaldo sottolinea inoltre che l’uso
del digramma 〈ci〉 per /ts/, diffuso nell’Italia settentrionale, veniva rafforzato
anche da tendenze ipercorrettistiche (Mengaldo: 1963: 94‒95; cfr. Rohlfs 1966:
§ 289). Tra gli autori che usano i grafemi 〈ci〉 per il fonema /ts/ alcuni sono
di origine veneziana (G. Barbaro, F. Colonna), altri di origine settentrionale
(Maestro Martino), ancora altri, pur se di nascita meridionale, operarono a
lungo tempo nell’Italia settentrionale (R. da Sanseverino). L’uso del digramma
〈ci〉 da parte di questi autori per indicare il fonema /ts/ è segno di ipercorrezione
che si basa sulla corrispondenza venez. (e sett.) /ts/: it. /ʧ/, /tʧ/, p.es. (lat. quinque
>) venez. zinque /tsinkwe/: it. cinque /ʧinkwe/; (lat. facio >) ven. fazo /fatso/:
it. faccio /fatʧo/, ecc. Non mancano poi forme contaminate come naranzi, (per
naranci /naranʧi/) presso il veneziano G. Barbaro e aranzi (per aranci /aranʧi/)
del toscano Pietro Aretino, che operò a lungo a Venezia.

Ora passiamo ad esaminare l’adattamento della veneziana naranza /naˈrantsa/
come possibile etimo al sistema fonomorfologico ungherese. Il primo compito
è chiarire le ragioni di un’eventuale sostituzione del venez. /ts/ → ungh. /ʧ/.
Il fonema /ts/, attestato nella lingua ungherese dalla metà del secolo XI in poi
(Bárczi 1958: 82), è documentato nel nesso consonantico /nts/ all’interno di
parola ma anche in posizione finale dalla prima metà del secolo XII in poi, cfr.
i nomi geografici Vasonca (1278/1430), Berzence (c 1288/1230), Kemence (1156),
Lesence (1262) (FNETSz 2: 743, 1: 205, 1: 510, 1: 710, 2: 29); Ablánc-patak (1233),
Alvinc (1342/1359), Grabonc (1335), Gönc (1219/1550), Ivánc (p. 1237/1353),
Losonc (1247), Nagyszalánc (1270/1272), Rohonc (1259‒1273), Szenc (1252)
(FNEtSz 1: 51, 97, 335, 527, 639, 2: 47, 211, 421, 553).

Questa serie può essere completata da alcuni nomi comuni di data antica, in
cui il segmento consonantico /nts/ si trova in posizione finale: harminc (‘trenta’;
verso 1405),6 lánc (‘catena’; 1219/1550), tánc (‘ballo’; 1350), kilenc (‘nove’; 1378),7

gerinc (‘spina dorsale’; 1575), konc (‘preda’; 1181/1288/1366/sec. XVI) (TESz 2:
714‒715, 3: 837, 2: 488‒489, 1: 1053, 2: 545, 3: 1114, 2: 61‒62).

Nessun ostacolo distribuzionale del nesso /nts/ imponeva dunque la sosti-
tuzione venez. /ts/ → ungh. /ʧ/, cosa che infirma la validità dell’ipotesi del
prestito di naranza.

Neanche la forma venez. naransa come etimo possibile, imponeva la necessi-
tà di una sostituzione venez. /s/→ ungh. /ʧ/. Anche se il nesso /ns/ non si trova
in posizione intervocalica nelle parole ungheresi, la sua comparsa possibile in

6 La parola risale con ogni probabilità all’antico ungherese (1000‒500 a.Cr.) (cfr. TESz 1: 61).
7 Risalente, con ogni probabilità all’antico ungherese (1000‒500 a. Cr.) (cfr. TESz 2: 488‒489).
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alcune forme agglutinate di pochi sostantivi in /ns/ finale, cioè al limite di un
morfema, seguito da una desinenza, p. s. fajanszot ‘faenza’ (acc. di fajansz +
legamento o + t, segno dell’accusativo), sanszot ‘possibilità’ (acc. di sansz +
legamento o + t, segno dell’acc.), essendo plausibile, non rende necessaria una
sostituzione di venez. /-ns-/ → ung. /-ns/8.

Quanto esposto finora rivela la difficoltà di spiegare la presenza del fonema
/ʧ/ della parola ungherese nel caso di una presupposta origine veneziana, sia
con /ts/ sia con /s/. Bisogna, quindi, rinunciare all’etimo veneziano ed esten-
dere la ricerca dell’origine di narancs ad altre lingue che per motivi storico-
culturali possano essere prese in considerazione, per arrivare a conclusioni più
soddisfacenti.

Già nel suo articolo citato supra, Kiss rivela che Zagabria era un luogo im-
portante nel commercio di arance nella prima metà del sec. XVI (Kiss 1966:
213). Nessuna difficoltà ostacola la derivazione di narancs dal sostantivo croato
naranča /ˈnaranʧa/. L’unico problema, valido anche nel caso di un’origine ita-
loromanza, è costituito dalla necessità di spiegare il motivo della caduta della
/a/ finale. Il problema non è considerato insormontabile dallo stesso Kiss, che
cita una serie di prestiti slavi dell’ungherese in cui le vocali finali dell’etimo
slavo sono cadute: tömlöc (/ˈtømløts/)9 ‘prigione’, szombat (/ˈsombat/)10 ‘sabato’,
ecc. (Kiss 1966: 214). L’autore, non escludendo una possibile origine croata
del sostantivo ungherese, è propenso però ad accettare, per motivi fonetici
ed altre considerazioni, l’etimo italoromanzo, considerandolo più semplice e
convincente (Kiss 1966: 214).

Siamo del parere che né ragioni storiche, né storico-culturali, né fonologiche,
contraddicono all’origine croata di narancs. L’esame di questa possibilità richie-
de che tutte le forme attestate nei dialetti croati e serbi vengano analizzate.
Le forme narandža/nerandža /ˈnaranʤa/ˈneranʤa/ e naranža /ˈnaranʒa/ sono
prestiti dal turco narenc /narenʤ/ (ERHSJ 2: 503). Tenuto conto del fatto che il
croato e il serbo originariamente non possedevano il fonema /ʤ/, nello strato
più arcaico dei prestiti turchi avvenne la sostituzione /ʤ/ → /ʒ/ (cfr. Kakuk
1973: 478‒479; AR 14: 612, s.v. sanǵak). Anche se, secondo il dizionario storico

8 Nonostante fajansz e sansz siano prestiti relativamente recenti della lingua ungherese (prime
attestazioni rispettivamente nel 1786 e nel 1854 (TESz 2: 828; 3. 484)) nessuna regola distri-
buzionale ostacolava la presenza di un nesso consonantico /ns/ in posizione finale nei secoli
anteriori.

9 < slavo tьmьnica (Kniezsa 1974: 531‒532; cfr. TESz 3: 964‒965; EWUng: 1542; ESz: 860).
10 < slavo sǫbota (Kniezsa 1974: 508‒509; cft. TESz 3: 779‒780; EWUng: 1447; ESz: 803).
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dell’accademia croata, il grafema 〈č〉 delle varianti nei testi antichi aveva il
valore fonetico ([ʤ]) (AR 3: 566, s. v. hanǵar), le ragioni della presenza di
/ʧ/ in alcune parole della lingua odierna come bunčuk (/ˈbunʧuk/) < bonǰuk
(/bonʤuk/) (Kakuk 1973: 76; Škaljić 1966: 147) e dirinčiti < derenǰ (/derenʤ/),
variante di dirindžiti (/dirinʤiti/) (Škaljić 1966: 219) sono ancora da chiarire.
Emergono ad hoc due spiegazioni ipotetiche: è possibile che si abbia a che fare a)
con una desonorizzazione /ʤ/ > /ʧ/ per motivi ancora sconosciuti; b) con relitti
di una sostituzione /ʤ/ → /ʧ/, esistita accanto a quella /ʤ/ → /ʒ/ e sopraffatta
da quest’ultima.

Secondo le nostre conoscenze attuali la prima attestazione della croata na-
ranča risale ad un testo in latino scritto nel 1368 a Ragusa/Dubrovnik: „Hec sunt
res … narangia IICL (corsivo nostro – I. V.) de Giue de Sagot” (Tadić 1935: 185;
cfr. LLMI 2: 755), in cui il digramma 〈gi〉 ha il valore fonetico [ʒ] a differenza
di arangius [= ʤ] dell’a. 1331 e arancius [=ʧ] dell’a. 1323 attestati in testi latini
dell’Italia meridionale (GDLI 29: 654). È degna di attenzione anche la data della
stesura del documento raguseo, il 1358, anno dell’emancipazione definitiva di
Ragusa/Dubrovnik dalla sottomissione a Venezia. Successivamente la città dal-
mata, allo scopo di sviluppare il proprio commercio, iniziò a creare un nuovo
sistema di rapporti con l’estero. Nel 1373 ottenne dal papa, su mediazione del re
d’Ungheria e di Croazia, il permesso di commerciare, con un numero limitato
di navi, con i Turchi. Nel 1374 la città chiese il premesso alla Porta per poter
comprare grano in Asia Minore (Krekić 1961: 36); nel 1392 ricevette una lettera
di garanzia dal sultano che le facilitava il commercio con la penisola balcanica
(Krekić 1961: 41‒43). Data la sua posizione geografica, Ragusa era interessata
a continuare e a sviluppare i suoi contatti commerciali con i Turchi anche nel
secolo XV. Un accordo stipulato nel 1447 garantiva liberi commerci ai mercanti
della città nei territori balcanici sotto dominio turco (Krekić 1961: 52 sg, 58).
Alla luce dei dati storici menzionati è possibile stabilire un rapporto cronologico
tra naranža e narandža. Visto che nel dialetto croato stocavo sorse un nuovo
fonema, il fonema /ʤ/, al più tardi nella prima metà del secolo XV,11 la forma
naranža /naranʒa/, prestito dal turco, dovette passare in croato probabilmente
prima della fine, o al massimo alla fine del secolo XIV.12 È molto verosimile

11 Il fonema è attestato nel nome del poeta raguseo Džore Držić, nato nel 1461.
12 Tenuto conto del fatto che la formazione di un nuovo fonema, resa possibile da fattori

linguistici inerenti a un sistema linguistico (cfr. Moguš 2010: 89‒90) richiede un certo periodo di
tempo per diventare parte stabile dell’inventario dei fonemi della lingua in questione, il termine
temporale posto alla fine del secolo XIV potrebbe costituire uno spartiacque possibile. Le spinte



270 István Vig

che il fonema /ʒ/ in naranža fosse sostituito dal secolo XV in poi, in alcune
parlate locali, dal fonema /ʤ/, in seguito ai contatti frequenti con la lingua
turca.13 La forma con /ʒ/ è sopravvissuta in Istria, zona periferica del dominio
linguistico croato, trasportata là con ogni probabilità da profughi croati che
fuggirono davanti all’avanzata turca nei territori meridionali.

Ora non ci resta che chiarire l’origine della croata naranča (/ˈnaranʧa/). Se-
condo noi si tratta della forma ipercorretta della ven. naranza /naˈrantsa/ che
si basa sulla corrispondenza tra gli esiti del /-kj-/ intervocalico latino e di /k
+ e, i/ latino in posizione iniziale: venez. /-ts-/, fazo /fatso/, /ts-/ cento /tsen-
to/: it. /-tʧ-/ faccio /fatʧo/, /ʧ-/ cento /ʧento/ (v. Tekavčić 1980: §§ 148‒157,
161‒179). Gli interlocutori croati, consapevoli di tale corrispondenza e credendo
che la pronuncia con [ʧ] avesse maggior prestigio perché italiana, sostituirono
il fonema /ts/ con quello /ʧ/. Tale sostituzione non costituisce un caso isolato,
come mostrano altre ipercorrezioni nei dialetti, p. s. marač (/ˈmaraʧ/) < marzo
(Muljačić 1962: 276, n. 77; Muljačić 1976: 16‒17), ragač (/ˈragaʧ/) < ragazzo,
ganač (/ˈganaʧ/) < ganzo, beči (/ˈbeʧi/) < bezi (Vig 2003: 116‒118).

L’adattamento del sostantivo croato naranča al sistema linguistico dell’un-
gherese non crea difficoltà; soltanto la caduta della /a/ finale ha bisogno di
chiarimento. Secondo la spiegazione corrente la /a/ finale sarebbe stata omessa,
perché interpretata come desinenza possessiva:14 Ciò non solo è molto discu-
tibile, a nostro parere, ma anche insoddisfacente, per due motivi. In primis, in
numerosi prestiti di origine slava si è conservata la vocale finale,15 p. s. berkenye

che all’interno del sistema stocavo portarono alla formazione del nuovo fonema /ʤ/, potevano
già essere in movimento nel secolo XIV.
13 Che il fonema /ʤ/ fosse già profondamente radicato nel sistema linguistico del croato stocavo

del secolo XVI, è dimostrato dalla presenza di numerosi prestiti di origine italoromanza che
vennero adattati senza sostituzione del fonema /ʤ/, cfr. gli esempi nel registro letterario stocavo
di Dubrovnik/Ragusa, p. s. fodža ‘foggia’, indudžati ‘indugiare’, indženj ‘ingegno’, indžurija
‘ingiuria’, dženeracijon ‘generazione’, džilj ‘giglio’, džoja ‘gioia’, ecc. (Hyrkkänen 1973: §§ 396,
464, 465, 468, 290, 176, 295).
14 Nella lingua ungherese il rapporto di possesso viene segnato tramite una desinenza possessi-

va obbligatoria -a, oppure -e, condizionate dall’armonia vocalica, aggiunta al denotato posseduto,
preceduto dal possessore non obbligatoriamente marcato, p. s. a századosnak a parancsa/a
százados parancsa ‘il comando del capitano’, a királynak a kincse/a király kincse ‘il tesoro del
re’.
15 Tutte le parole qui citate sono passate nella lingua ungherese entro la fine del secolo XV,

cosa che esclude qualsiasi tipo di congettura riguardo al loro eventuale trattamento posteriore
nel processo di adattamento al sistema fonomorfologico della lingua ungherese. Per gli stessi
motivi non sono stati presi in considerazione prestiti che, nonostante la loro prima attestazione
nel secolo XVI, potevano già far parte integrante del lessico ungherese nei secoli precedenti.
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‘sorba’ < *brěkinja (TESz 1: 285), reg. kabala ‘giumenta’ < kobyla, kobila (TESz
2: 289‒29’), reg. oszpora ‘sorta di moneta d’argento’ < aspra (TESz 2: 1101),
palota ‘palazzo’ < polata (TESz 3: 75‒76), pecsenye ‘arrosto’ < pečenja, pečenje
(TESz 3: 141), pogácsa ‘foccaccia’ < pogača (TESz 3: 235), ecc. In secundis, le
parole in cui la caduta della vocale finale è dovuta alla sua interpretazione
come desinenza possessiva, costituiscono un gruppo eterogeneo dal punto di
vista del loro impiego possibile negli enunciati. Da una parte oltre a narancs
abbiamo beszéd ‘1. il parlare, parola, 2. discorso’ < besěda (TESz 1: 289), tömlöc
‘prigione’< tьmьnica, (Kniezsa 1974: 531‒532; TESz 3: 965): mentre sia narancs
che beszéd possono trovarsi in costrutti di possesso come valakinek a narancsa
(‘l’arancia di qualcuno’), valakinek a beszéde (‘il discorso di qualcuno’), è più
difficile immaginare costrutti del tipo valakinek a tömlöce (‘la prigione di qual-
cuno’), in quanto i detentori delle prigioni (il re e/o altre istituzioni) erano cono-
sciuti, per cui era assolutamente superfluo nominarli. Dall’altra parte abbiamo
kabala, oszpora, palota, pecsenye, pogácsa, che possono ricorrere in numerosi
costrutti possessivi, pur non avendo perduto la loro vocale finale.

La spiegazione di Kniezsa e di altri sembra essere una spiegazione ad hoc, in
mancanza di un’idea esplicativa migliore, sintomo di una vecchia concezione
fondata sui fatti linguistici, per non dire arbitraria.

La spiegazione soddisfacente delle ragioni della caduta delle vocali finali nei
prestiti dell’ungherese sulla base dell’analisi di un corpus ampio si fa ancora
attendere. Si potrebbe prendere in considerazione, come suggerimento, il fatto
che la maggior parte dei sostantivi dello strato più antico della lingua unghe-
rese, di provenienza ugrofinnica, turca antica e slava, è costituita rispettiva-
mente da nomi monosillabici e bisillabici, cosa che potrebbe aver condizionato
l’adattamento di naranča con la caduta della vocale finale al sistema fonomor-
fologico della lingua ungherese entro un certo periodo, diciamo entro la fine
del secolo XV. Ma questa è soltanto un’ipotesi che dovrebbe essere verificata
ulteriormente.

Neanche l’origine turca (narenc /narenʤ/) del sostantivo ungherese può esse-
re esclusa, perché in un periodo di circa 150 anni, durante il quale approssima-
tivamente un terzo del territorio ungherese di un tempo si trovò sottoposto alla
dominazione turca, alcuni generi voluttuari come kávé ‘caffè’ e kajszi (barack)
‘una sorta di albicocca’, sono prestiti dal turco (TESz 2: 309, 413).

Per le ragioni esposte sopra, il sostantivo narancs secondo noi non è un
prestito dal veneziano. L’arancia, insieme con altre delicatezze di origine meri-
dionale come castagne, olive, limone, fichi, granate, erano consumate nella corte
di re Mattia (1458‒1490) (Csánki 1883: 652).Narancs, attestato per la prima volta
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in un documento in lingua latina in Ungheria nel 1505 (narancz), preceduto da
un’attestazione in un documento in latino di Zagabria del 1481, ricorre per la
prima volta (naranch) in un testo ungherese del 1552 (OklSz: 680). Tenuto conto
del fatto che si tratta di un prodotto importato sicuramente dall’Italia, non è
da escludere che all’inizio potesse esistere nella lingua ungherese anche una
parola di origine veneziana, poi soppiantata dalla forma odierna che, secondo
noi, è più che probabile sia un prestito del sostantivo croato naranča. Come già
accennato, non è da escludere del tutto neanche un’origine turca, che dovrebbe
essere confermata o confutata da ricerche ulteriori.
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Abstract

The establishment and registration of official geographic names in national minority
languages are laid down in a 2007 Hungarian government decree, but such names
have not been established or registered at the level of public administration since its
publication. This paper argues that place names must first be collected to establish the
official geographic names of Boyash communities, but this is still in its initial stage and
previous sporadic collections are of poor quality. If codification precedes exploration,
normative provisions may create tensions between Roma National Governments and
local residents, those who have received institutional education and those who have
not, and even an interethnic conflict between Roma groups. Finally, the paper analyses
the factors that may help to choose the most appropriate, linguistically correct and
historically authentic forms of names for local use, making sure the linguistic landscape
reflects real ethnic conditions.

1 Introducción

La codificación de los topónimos de las comunidades boyash debería ir precedi-
da de una cartografía detallada y de una investigación exploratoria exhaustiva,
pero apenas se puede considerar que las mismas hayan comenzado. En Hun-
gría, un decreto gubernamental de 2007 prevé el establecimiento y registro de

1Este trabajo ha sido financiado por el Fondo Nacional de Investigación, Desarrollo e Innova-
ción de Hungría (proyecto nº K 129378).
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nombres geográficos oficiales en las lenguas étnicas, pero desde su publicación
aún no se ha producido el establecimiento y registro de estos nombres a nivel
de administración pública, aunque se espera que se produzca en un futuro
próximo. De la recogida de datos hasta la fecha y de los trabajos anteriores han
surgido una serie de cuestiones y problemas quemerecen la pena ser abordados.
En este artículo, me centraré en las diferentes actitudes que el legislador, los
consejos romaníes, las comunidades locales y el mundo académico mantienen
hacia estos procesos, las contradicciones que surgen y cómo podrían resolverse.
Desde un punto de vista teórico, me ocuparé de los tipos de topónimos boyash,
de la cuestión de la utilidad de las colecciones anteriores, de la falta de fijación
de los sistemas ortográficos, y desde un punto de vista práctico, examinaré la
cuestión de la señalización de topónimos y el papel de los consejos romaníes,
presentaré un estudio de caso concreto sobre el consenso lingüístico en las
comunidades locales, y lo compararé con la práctica de tratar a las comunidades
romaníes/gitanas en Hungría como un grupo homogéneo, lo que ha dado lugar
a una serie de malentendidos y dificultades. Las cuestiones que trataré ofrecen
aspectos relevantes para los topónimos romaníes y de otras etnias, pero tam-
bién abordaré una serie de problemas menores específicos de los topónimos
boyash, y mis afirmaciones son válidas para las comunidades lo relativo a estas
comunidades.

1.1 Descripción del trabajo de campo

En el marco de mi trabajo de campo iniciado en 2013, en materia de aspectos
dialectológicos de las variedades lingüísticas habladas por los boyash, he reco-
gido datos lingüísticos de unos 2250 encuestados de un total de 165 municipios.
Las entrevistas se realizaron principalmente en húngaro y boyash, en Hungría,
Eslovenia, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Serbia, Rumanía, Ucrania, Eslova-
quia y República Checa, pero también en romaní, rumano, eslovaco, ucraniano
e inglés. En casi todos los casos, he utilizado datos elicitados (mediante un
cuestionario que incluye la traducción de 270 frases con 1900 ítems y preguntas
directas) y datos no elicitados (conversaciones espontáneas conmigo o con
otros miembros de la comunidad, o grabaciones de historias/canciones). Estoy
procesando los resultados de la investigación mediante un programa de análisis
de corpus de desarrollo propio, que se podrá buscar en una base de datos en
línea. En el análisis se dará prioridad a los fenómenos morfológicos y fono-
lógicos, así como a las diferencias léxicas. Utilicé consultas directas sobre los
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nombres conocidos del lugar de residencia del encuestado y sobre los topónimos
y microtopónimos de su entorno vital.

2 Breve descripción de las variedades lingüísticas boyash

Los problemas de definición de las comunidades boyash como grupo étnico y de
las variedades lingüísticas que hablan han sido el centro del discurso académico
en las últimas décadas. La mayoría de las veces se les identifica por sus oficios
tradicionales (fabricación de artesas, cucharas, husos, cestería), y aunque en
Hungría abandonaron el trabajo de la madera hace generaciones, el término
teknővájó ‘fabricante de artesas’ como etnónimo sigue estando muy extendido
(Rosenberg 2021: 230–231). En el discurso científico húngaro, el término boyash
se utiliza hoy en día para designar a estos grupos, mientras que en otros países
también se utiliza con frecuencia el etnónimo rudari, entre otros (Marushiakova
& Popov 2021). Se trata de comunidades que utilizan con mayor frecuencia los
endoglotónimos băjišęšće ‘en boyash’, dă băjaš ‘en boyash’, cîgăniv ‘en gitano’,
rumăńęšće ‘en rumano’ para designar su propia variedad lingüística, mientras
que en húngaro utilizan los exoglotónimos beás, oláh, román o cigány (no con-
fundir con el romaní hablado por otros grupos gitanos). Desde el punto de vista
de tipología lingüística, estas comunidades hablan un dialecto transicional del
rumano compuesto por varios antiguos dialectos regionales (para más detalles,
véase Rosenberg 2018: 112–113). Los boyash húngaros se caracterizan especial-
mente por el hecho de que el contacto de las comunidades con el área lingüística
rumana se ha interrumpido durante mucho tiempo, y sus variedades lingüís-
ticas se han hablado y se siguen hablando de forma diferente a las actuales
en el área lingüística rumana, bajo la influencia del contacto lingüístico eslavo
meridional y húngaro. En la vida de la mayoría de las comunidades boyash,
la sustitución lingüística se encuentra en una fase muy avanzada, ya que las
personas de mediana edad suelen hablar la lengua de la sociedad mayoritaria
y los jóvenes rara vez hablan la variedad rumana que anteriormente hablaba
la comunidad.

Varios investigadores dividen a los boyash en subgrupos sobre la base de
diversos criterios (Erdős 1958/1989: 42–43, Kovalcsik 1988: 216, Kovalcsik 1993:
231, N. Békefi 2001: 6–7), pero el conocimiento de estos términos no es –como
en los ejemplos anteriores– universal, no siempre se sabe quién y en base a qué
criterios nombra un grupo o subgrupo y en base a qué criterios se relaciona con
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otros grupos o subgrupos. Algunos grupos étnicos no asumen ningún punto en
común con otros, y puede que ni siquiera conozcan otras comunidades boyash
además de la suya, y se desconoce la relación entre los nombres de algunos
grupos y su supuesto uso de la lengua (para más detalles, véase Rosenberg 2018:
102–107).

3 Legislación

3.1 Cambios en la regulación de los topónimos

En Hungría, ha sido una práctica común en los últimos siglos indicar los nom-
bres de los lugares en lenguas extranjeras en los mapas y en los libros de
topónimos, aunque inicialmente esto significaba el uso de nombres en latín y
alemán, ya que el latín era la lengua estatal en Hungría hasta 1844 y el alemán
era también la lengua de la administración debido al dominio de los Habsburgo
(Sasi 2019: 24). Sin embargo, la Ley IV de 1898 fue la primera en establecer
que cada municipio de Hungría solo podía tener un nombre oficial, por lo que
hasta entonces el legislador no había tenido intención de regular esta cuestión.
Aunque este paso fue una medida relevante para la administración pública,
desgraciadamente fue acompañado por la abolición oficial de otras variantes
de topónimos, como los nombres étnicos (Sasi 2019: 26).

En Hungría, el Decreto Gubernamental nº 303 de 2007 prevé el estableci-
miento y registro de nombres geográficos oficiales en Hungría, incluidos los
nombres geográficos oficiales en la lengua étnica (Korm.-rendelet 2007). Según
el Decreto, los nombres geográficos oficiales establecidos en húngaro y en la
lengua de la minoría deben ser registrados en el Repositorio de Nombres Geo-
gráficos por la Administración de Topografía y Geoinformática. Sin embargo,
desde la publicación del Decreto del Gobierno, el establecimiento y registro de
los nombres geográficos en las lenguas de las minorías aún no se ha llevado a
cabo a nivel de la administración pública. A diferencia de Hungría, los países
vecinos han publicado en las últimas décadas los nombres de las localidades
minoritarias que pueden aparecer en los registros toponímicos, y las decisiones
y decretos del gobierno central y provincial regulan su uso. Sin embargo, a
excepción de Eslovenia, los nombres que figuran en los tableros de topóni-
mos en lenguas minoritarias no se consideran topónimos oficiales, sino solo
denominaciones indicativas. Su uso suele estar vinculado a la proporción de la
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minoría en la población total del municipio (véase la figura 1): 33,33% en Croacia
(Lábadi 2003, Andócsi 2012), 20% en Rumanía y Eslovaquia (Monit. oficial 2001,
Zákon 1994, Nariad. vlády 1999), en Serbia el 15% (MNT 2012), en Ucrania el
10% (Beregszászi & Csernicskó & Ferenc 2014), en Austria se pueden utilizar los
topónimos publicados en el decreto (Bundesgesetzblatt 2000), y en Eslovenia el
uso de los topónimos étnicos no está vinculado al número de minorías (Uradni
list 1991) (Sasi 2020: 226).

Figura 1: Número mínimo de topónimos étnicos en Hungría y en los países
vecinos

3.2 Marco jurídico actual para la regulación de los topónimos

Los tipos de nombres geográficos oficiales están regulados por el Decreto gu-
bernamental 3030 de 2007, de 14 de noviembre, por el que se regula el estable-
cimiento y registro de nombres geográficos oficiales en Hungría. El artículo 2
del Decreto los enumera taxativamente. Según el apartado (4): “Nombre geo-
gráfico oficial de la etnia: el nombre geográfico históricamente establecido de
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las localidades y de los detalles de la superficie terrestre utilizado por la etnia
que vive en él”.

El procedimiento de establecimiento de los nombres geográficos oficiales en
las lenguas étnicas y el procedimiento de emisión de dictámenes corre a cargo
de la Comisión de Nombres Geográficos, que puede encargarse del estableci-
miento de los nombres (nombres de importancia nacional para la topografía
y el paisaje, nombres de territorios, nombres de reservas naturales, nombres
de masas de agua y nombres de importancia nacional para el transporte y las
comunicaciones), de la emisión de un dictamen (para determinados campos
de datos, debe solicitarse el dictamen de la Comisión) o de la emisión de una
posición (Informe 2021: 1–2).

La Comisión ha establecido una serie de directrices sobre los nombres geo-
gráficos oficiales étnicos. De conformidad con la letra a) del apartado (3) del
artículo 4 del Decreto, la Comisión se pronunciará, previa solicitud, sobre la
exactitud de los nombres geográficos oficiales en la lengua étnica, para lo cual
podrá solicitar el dictamen del consejo étnico municipal o nacional con arre-
glo al apartado (6). El apartado (1) del artículo 5 del Decreto estipula que,
al determinar los nombres geográficos oficiales, se tendrá en cuenta el uso
vivo de los nombres por parte de la población local, la opinión del consejo
municipal y del consejo étnico y de otras organizaciones, así como los requisitos
de corrección lingüística. El apartado (4) del artículo 5 del Decreto también
prevé la posibilidad de establecer el nombre geográfico oficial en la lengua
étnica para determinados tipos de nombres (Informe 2021: 1–2).

4 Topónimos boyash en la práctica

Existen numerosos ejemplos de microtopónimos y topónimos en las comunida-
des boyash. Sin embargo, es importante señalar que la adquisición y el uso de es-
tos topónimos se limita actualmente, sobre todo, a los hablantes de mayor edad.
Incluso un buen dominio de la lengua materna no garantiza que el informante
conozca muchos topónimos, y el grado de familiaridad con estos nombres suele
variar enormemente entre los sexos. Los hombres, presumiblemente debido a su
movilidad en el mercado laboral, tienden a viajar más y, por tanto, conocen más
nombres de lugares. También hay comunidades que, en contra de la práctica
general, no utilizan topónimos nativos, tanto si hablan su variedad lingüística
a un nivel alto como bajo (Rosenberg, Mikesy & Bölcskei 2020: 210).
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4.1 Topónimos boyash en Transdanubia

Las comunidades boyash que viven en Transdanubia llaman a casi todos los mu-
nicipios de los alrededores con nombres boyash. Se podría decir que principal-
mente los municipios con una presencia importante boyash tienen un nombre
boyash, por ejemplo Lintibę ‘Lenti’, Barśe ‘Barcs’, Luvasîba ‘Lovászi’, Uruklan
‘Oroklán’, Dăramba ‘Darány’, etc. Sin embargo, con menos frecuencia también
hay nombres boyash para municipios que no están cubiertos por la afirmación
anterior, por ejemplo. Miškulcă ‘Miskolc’, Sulnok ‘Szolnok’, Pęšta ‘Budapest’, o
hay municipios carentes de un nombre boyash, a pesar de que todos los pueblos
de los alrededores tienen nombres boyash, y el propio pueblo tiene una impor-
tante población boyash, por ejemplo, Kölesd, Uzd (Arató 2013: 62). Raramente
hay nombres humorísticos que pueden considerarse argot, por ejemplo,Ǧilvano
‘Gilvánfa’.

4.2 Topónimos boyash en Hungría oriental y central

En la práctica de las comunidades boyash que viven en la zona entre los ríos
Danubio y Tisza, y más allá de Tisza, solo podemos encontrar en contadas
ocasiones nombres de municipios nativos, ya que los nombres de los pueblos
y ciudades no se conocen en otra lengua que el húngaro. Extremadamente
raros, pero no por ello menos frecuentes, son los siguientes nombres de mu-
nicipios: Dobricîn2 ‘Debrecen’, Ľita ‘Létavértes’, Piśu ‘Vámospércs’, Avram(u)
‘Nyírábrány’, Bogomīr ‘Bagamér’,Aśad(u) ‘Nyíracsád’,Kokota ‘Kokad’, Poroslău̯
~ Poroslăv ‘Poroszló’, y los nombres de los dos grandes ríos son relativamente
conocidos: Ćisa ‘Tisza’, Dunărę ‘Danubio’ (Rosenberg 2021: 252).

4.3 Microtoponimia

Los más comunes en las comunidades boyash son los topónimos generales,
de los que se conocen varios, por ejemplo tobă ‘lago’ (cf. húngaro tó), sukak
‘calle’ (cf. socac, croata sòkāk, serbio сòка̄к < turco sokak < árabe zuqāq), pădure
‘bosque’, pašă ‘pasto’, vije ‘viña’, kale ‘calle’, dęl ‘colina’, etc. etc., del dialecto

2 El nombre rumano oficial de la ciudad esDebrețin, pero las comunidades rumanas de Hungría
usan la variante fonética Dobrițân, idéntica a la forma utilizada por los boyash.
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transilvano-banatense (arđelan), por ejemplo, păro ‘arroyo’, đal ‘colina’, šanc
‘zanja’, uľică ‘calle’, rît ‘río’,mal ‘orilla’, etc. Estos términos genéricos se utilizan
a menudo junto con puntos de referencia para formar descripciones de lugares,
por ejemplo, “la calle donde vive el alcalde”, “el trozo de tierra a lo largo de la
carretera de Siklós”, “el bosque donde recogemos setas”, “la calle al norte de la
iglesia”, etc. También es común que, como en húngaro, los lugares se nombren
utilizando solo términos genéricos (Rosenberg, Mikesy & Bölcskei 2020: 210).
Los microtopónimos autónomos son, por ejemplo, las dos partes del municipio
de Kővágótöttös en la provincia de Baranya, Titošu-l Mik ‘Kistöttös’ y Titošu-l
Mare ‘Nagytöttös’, y las dos partes de la ciudad de Nagykanizsa en la provincia
de Zala, Bagola ‘Bagola’ y Paľimba ‘Palin’.

4.4 Sobre los préstamos

Se pueden distinguir nombres cuando la lengua de origen es el húngaro, por
ejemplo, Pitęndę ‘Pettend’, Igrica ‘Zalaigrice’, Lirinc ‘Sárszentlőrinc’, Budoľę
‘Bodolyabér’, Mađaroda ‘Balatonmagyaród’, o cuando el eslavo, por ejemplo
Uldinc(u) (croata Oldince) ‘Old’, Rastinc(u) (croata Rastince) ‘Egyházasharaszti’,
Bremina (< croata Bremena < Breme) ‘Beremend’ (Arató 2013: 61), Dolina
(< eslovena Dolina [pri Lendavi]) ‘Völgyifalu’.

Como parte del nombre, el sufijo locativo es amenudo asumido por el boyash,
por ejemplo, Miklušîba ‘Tornyiszentmiklós’, Kimšibę ‘Kemse’, Vitibę ‘Vejti’, Tă-
măšîba ‘Tamási’, Sirimbę ‘Szörény’. Los sufijos -ba/-be se relexicalizan con la
palabra,3 se conservan en todos los casos (Fleck, Derdák & Orsós 2000: 35).
Están en boyash varios prefijos ‘pequeño/grande’ cuando desempeñan un pa-
pel distintivo, por ejemplo, Rajku-l Mare ‘Felsőrajk’, Titošu-l Mik ‘Kistöttös’,
Nana Mare ‘Felsőnána’, Sîmarta dă Sus ‘Felsőszentmárton’, mientras que en
otros nombres casi siempre se omiten. La forma de algunos de los nombres
presenta variantes, en otros casos es definitiva. De la recopilación de datos se
desprende que los nombres conocidos y de uso frecuente suelen ser formas
únicas, mientras que los nombres “forzados” están llenos de indefinidos, por
ejemplo, Lipovă ‘Lippó’, Tolnă ‘Tolna’, Dravă ‘Drava’.

3 El fenómeno es común también en otras lenguas, cf. romaní Kantorjanošiba ‘Kántorjánosi’,
croata Kotoriba ‘Kotor’. El ejemplo quizá más famoso sea el turco İstanbul < griego εἰς τὴν Πόλιν
‘en la ciudad’ (Kiss 1988: 293, así como explicación personal de E. Tálos).
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4.5 Varios nombres – un municipio

Un tipo particular de nombre dialectal es cuando los habitantes de unmunicipio
utilizan su propia lengua para nombrar los municipios circundantes, nombres
que son completamente desconocidos o no utilizados por los habitantes. Pécs
en la provincia de Baranya es Piśu en la lengua de los lugareños y de los
alrededores, y Piśō en partes de la provincia de Zala. Velény (provincia de
Baranya) es llamado Vijèň por los lugareños, Viľimba en Kővágószőlős, Vi-
limbę en Téseny. Barcs, en la provincia de Somogy, es llamado Barśe por los
lugareños, al igual que en Szentborbás y Komló, Barśę en Szedres y Téseny, y
Bărśibę en Pécs y Komló, aunque todos los encuestados eran hablantes del dia-
lecto transilvano-banatense (arđelan). En el habla de los hablantes del dialecto
munteniano-banatense (munćan), Pécs se llama Pičuj(u), Barcs Barča y Velény
no tiene nombre tradicional, autóctono.

5 Nombres de municipios boyash como topónimos étnicos

Los topónimos boyash pueden clasificarse básicamente como nombres étnicos
dialectales. No conocemos su número aproximado, pero hay noventa nombres
de origen gitano –es decir, romaní y boyash– en la base de datos del Reposi-
torio de Nombres Geográficos, pero no está ni mucho menos completa. Sasi
(2019) también señala que ciertamente hay cientos de topónimos romaníes en
Hungría, ya que hay casi 1200 municipios con un consejo de la minoría étnica
romaní,4 y según los datos del censo de 2011, hay 31 municipios con mayoría
romaní y en 226 municipios más su proporción supera el 20%. Por un lado, hay
que señalar que los datos del censo están gravemente distorsionados, ya que
infrarrepresentan a la población romaní por un factor de al menos dos y a veces
incluso tres, y por otro lado, el número de topónimos puede ser muy superior a
éste, ya que yomismo he recopiladomás de 1200 nombres geográficos romaníes
y boyash. Solo en Alsószentmárton, un municipio de Baranya (Hungría) con la
mayor proporción de romaníes (98,6%, 1140 habitantes), el topónimo romaní
(boyash) se escribe como inscripción pública en la forma Sînmarta de Jos, pero

4 En su sesión del 20 de enero de 2011, el Országos Cigány Önkormányzat ‘Consejo Gitano
Nacional’ (OCÖ) cambió su nombre y utiliza desde entonces la designación Országos Roma
Önkormányzat ‘Consejo Romaní Nacional’ (ORÖ).
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la pronunciación y ortografía correctas según la pronunciación y ortografía
boyash serían Szîmmártá dă Zsosz (Arató 2013, Sasi 2019: 29).

5.1 Señales con topónimos étnicos

En los años setenta, la colocación de señales con topónimos nacionales en Hun-
gría estuvo precedida de repetidas consultas entre las asociaciones étnicas, los
consejos de losmunicipios afectados, las autoridades provinciales y la Comisión
Nacional de Nombres Geográficos (Kult. Min. 1978). Como resultado, en 1979
unos 180 municipios se dotaron de señales con topónimos en la lengua étnica.
Su número supera ya los 320, y existen señales en nueve idiomas (alemán,
eslovaco, croata, serbio, rumano, esloveno, búlgaro, griego y ruteno) en toda
Hungría. Contrariamente a la práctica inicial, actualmente no se requiere nin-
guna autorización o consulta centralizada para la señalización de los topónimos
étnicos, ni se requiere un dictamen profesional para establecer un nombre étni-
co. Una determinada etnia no tiene por qué representar ninguna proporción de
la población de la localidad. La decisión corresponde exclusivamente al consejo
local, y solo se requiere el permiso de la autoridad vial para colocar la placa.
Las señales con topónimos étnicos también se sustituyen de vez en cuando si
el nombre de la primera señal no era el utilizado por los habitantes (Sasi 2019:
26, Sasi 2020: 227–228).

6 Problemas y dificultades

6.1 El paisaje lingüístico y las realidades

Es un problema común que a veces se asigne una señal con topónimo étnico
a etnias muy pequeñas, que incluso no superan el 5% o a los 10 habitantes,
como 3 rumanos (2,4%) en Vekerd (Vecherd en rumano) o 6 alemanes (1,5%) en
Kercseliget (Gerstleck en alemán). En otros casos, no hay señales con topónimos
para poblaciones étnicas significativas o incluso mayoritarias, como en Csővár
(Čúvár en eslovaco), en Nógrád, el único pueblo con mayoría absoluta eslovaca
(320 personas, 51%) en Hungría, según el censo de 2011 (Oficina Central Es-
tadística 2014). Asimismo, Keszőhidegkút (Hiewrkut ~ Hirekut), con un 70% de
población alemana (147 personas), no tiene nombre étnico. La minoría nacional
más numerosa de Hungría es la de los romaníes (oficialmente 316.000 personas,
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pero se calcula que son entre 500 y 800.000), pero no hay señales de lugar
para las etnias en romaní o boyash. Por estas razones, el paisaje lingüístico
representado por las señales con topónimos étnicos no refleja la situación real
de la etnia (Sasi 2019: 26).

6.2 Los topónimos en las fuentes escritas

La recopilación e investigación de los nombres geográficos boyash está en cur-
so. Se pueden encontrar algunos ejemplos en algunos trabajos (por ejemplo,
Kemény 2000; Orsós 2003), pero su recopilación sistemática acaba de comenzar
(véase Arató 2013; Rosenberg 2018, 2020, 2021; Rosenberg, Mikesy & Bölcskei
2020). Sin embargo, hay algunas excepciones en el campo de la microtoponimia,
como el volumen titulado Baranya megye földrajzi nevei I–II. [Nombres geográ-
ficos de la Provincia de Baranya I–II ] que contiene el conjunto completo de los
nombres de varios municipios, que abarca varios cientos de microtopónimos,
bajo la etiqueta “rc” (“datos de la lengua gitana rumana”), gracias al lingüista
Ottó Hoffmann y a decenas de colaboradores de datos. Sin embargo, existen
varias circunstancias que dificultan enormemente el uso de los datos.

En primer lugar, aunque los editores del volumen ofrecen una guía muy
breve sobre los problemas y dilemas de transcripción de los nombres húngaros,
alemanes y serbocroatas, no lo han hecho para otras lenguas, de modo que los
nombres boyash, romaní y, por ejemplo, yiddish están escritos exclusivamente
en grafías fonémicas húngaras, con el resultado de que la representación escrita
de muchos fonemas es incorrecta, o al menos cuestionable. Por otra parte, como
confirman los datos del volumen, en el proceso de edición de los nombres
boyash no participó nadie que conociera las variantes lingüísticas boyash, ni
siquiera el rumano. Para ilustrar los datos lingüísticos, presento los microto-
pónimos boyash del volumen que aparecen en la colección del municipio de
Véménd en la forma en que aparecen en el volumen, sin ningún cambio (véase
el cuadro 1).
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Cuadro 1: Algunos ejemplos de los microtopónimos boyash en Pesti (1982)

Número Dato lingüístico publicado Significado dado

1. Fontínå dö Ribli Ribli forrása ‘fuente de Ribli’
4. Vájoggëdër vályoggödör ‘hoyo de adobe’
6. Mərməncsi dö Szürp szerb temető ‘cementerio serbio’
17. Gyálu hegy ‘montaña’
23. Gyëpulmári libalegelő ‘pasto de gansos’
26. Murmuncsi ungurjån magyar temető ‘cementerio húngaro’
35. Biszërikå dö szürp szerbek temploma ‘iglesia de los serbios’
68. Lá omol szëråk a szegény ember ‘el hombre pobre’
70. Boltë, Boltå bolt ‘tienda’
73. Ruházati bót ruházati bolt ‘tienda de ropa’
103. Kágyé láto széles út ‘camino ancho’

Como se puede ver en el cuadro, la vocal intermedia central ilabial [ə] se ha
transcrito con las letras {o, ö, ë, ə, u}, y la vocal cerrada central ilabial [ɨ] se ha
transcrito con las letras {ü, í, ə, u}. La elección de las letras es completamente
aleatoria y, como se puede ver, hay algunos solapamientos. La pronunciación
boyash más común de ‘cementerio’ es mărmînće, y las grafías de *Mərməncsi
(6) y *Murmuncsi (26) son contradictorias, incluso entre sí, aunque es posible
encontrar ambas vocales centrales pronunciadas como cerradas o intermedias.
Lo mismo ocurre con făntînă ‘pozo’, cuya notación es *Fontínå (cf. făntîna ‘el
pozo’). En la mayoría de los dialectos boyash, la vocal intermedia frontal ilabial
al final de la palabra se pronuncia de forma más cerrada ([e]̞ → [i]), como
se ve claramente en las palabras *Mərməncsi (6), *Murmuncsi (26), Gyëpulmári
(23), mientras que en *Kágyé (103) permanece abierta. El diptongo de la palabra
*ungurjån (26), que se registra muy raramente en las variedades modernas del
boyash (cf. el rumano ungurean), se marca como semivocal.

El uso de mayúsculas y minúsculas es incoherente, por ejemplo, *Szürp (6)
~ *szürp (35), como tampoco lo es la grafía junta y separada, por ejemplo,
*Gyëpulmári (23) (cf. ďepu-l māri ‘césped grande’), pero *Lá omol szëråk (68)
(cf. la omo-l sărak ‘en el hogar del hombre pobre’). Como muestran los últimos
ejemplos, la traducción del nombre boyash no siempre es exacta, algunas pre-
posiciones y sufijos no se traducen, y dos microtopónimos húngaros (4), (73)
se dan erróneamente como boyash, existiendo para ellos un equivalente boyash
conocido por todos.

La heterogeneidad de los datos, suponiendo que los errores de impresión
no afecten al análisis, no solo se debe al desconocimiento de las variantes
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lingüísticas boyash, sino también al hecho de que los informantes no tienen
una formación dialectal uniforme. Los hablantes de la llamada variedad gyeísta
son abundantes entre los boyash (kāľe ‘camino’→ kaďe (ver 103),mare ‘grande’
→māďe), un cambio de sonido que, basado en nuestros datos lingüísticos hasta
ahora, no parece ocurrir cuando la [e]̞ final se pronuncia como un sonido más
cerrado [i] (ver arriba). También la variación dialectal dentro de la localidad
se confirma por la vocal de enlace (-u-/-o-) del articulante final que precede
al artículo demostrativo, véase ďepu-l māri, pero la omo-l sărak. La tarea del
trabajador de campo no se ve facilitada por el hecho de que el encuestado
suele pronunciar la palabra una vez de esta manera, una vez de otra, y puede
corregirse a sí mismo en repetidas consultas, acercando así su propio idiolecto
a la variedad de prestigio de su familia o localidad.

6.3 El papel del Consejo de la Minoría Romaní

Como ya se ha mencionado en el capítulo 3.2, para el establecimiento de un
nombre geográfico oficial en la lengua étnica, que sería la primera vez en Hun-
gría, el Comité de Nombres Geográficos puede solicitar la opinión del consejo
étnico, y al establecer los nombres geográficos oficiales debe tenerse en cuenta
la opinión del consejo étnico (Informe 2021: 1–2), por lo que puede actuar como
órgano consultivo, pero esto plantea varias cuestiones y problemas.

La Ley de Minorías define como la tarea básica de los consejos de la minoría
romaní la realización de la autonomía cultural, la realización de tareas rela-
cionadas con la conservación de las tradiciones, la transmisión de los valores
culturales y el cultivo de la identidad (Kállai 2005: 121). No cabe duda de que
la representación de los nombres de municipios boyash se ajusta plenamente
a este objetivo. Sin embargo, como señala Kállai, diversos estudios de investi-
gación y su propia experiencia confirman que, en realidad, los consejos de las
minorías se dedican a muchas otras actividades y, en la práctica, se han alejado
mucho de los objetivos originales. La mayoría de los gitanos esperan que estos
organismos encuentren respuestas adecuadas a los problemas cotidianos que
afectan fundamentalmente a su calidad de vida (creación de empleo, recicla-
je, ayuda social, etc.), pero en muchos casos no existe la posibilidad legal de
hacerlo, por lo que las relaciones entre los consejos de la minoría romaní y la
población local (gitana) no suelen ser fluidas.

Incluso si se dejara de lado la tensa relación entre los consejos de la minoría
romaní y la población, seguirían surgiendo problemas prácticos difíciles de
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superar. En el caso de las minorías étnicas, por ejemplo, ucraniana, eslovaca,
eslovena, etc., el consejo de la minoría puede considerarse generalmente como
unificado en el sentido de que representa a un grupo étnico y su lengua en la
política deminorías. Almismo tiempo, es un fenómeno general que lasminorías
étnicas que viven en Hungría no suelen utilizar la versión literaria o vernácula
de la lengua en cuestión, que pueden tener solo un rastro de alfabetización
adaptado a su variedad lingüística y que su actitud hacia la lengua literaria es
variada. En el caso del Consejo de la Minoría Romaní, la situación es bastante
diferente, ya que tiene que representar dos lenguas (romaní y boyash) que
están asimétricamente representadas tanto en términos de territorio como de
número, y, si nos adaptamos a las ideas de esa parte de la población boyash, tiene
que representar las lenguas de la minoría gitana, que definen su lengua como
una lengua separada del romaní, decenas de variedades de estas dos lenguas son
habladas por grupos de diferentes orígenes, estilos de vida e identidades, que a
menudo cuestionan la validez de los términos genéricos. Dado que la mayoría
de los boyash húngaros no se consideran a sí mismos ni a su lengua como
rumanos, los gitanos son, al igual que los lapones, los galeses, los bretones, los
frisones, los gallegos, los vascos y los sorbios, una minoría étnica apátrida, y el
desarrollo de una lengua literaria para ambas lenguas parece estar estancado
(véase Rosenberg 2020b).

Los consejos de la minoría romaní no han resultado ser fielmente representa-
tivos de los grupos étnicos locales y de sus respectivas variedades lingüísticas.
La razón es que los municipios de la minoría romaní suelen estar organizados
por motivos de parentesco y económicos; por ejemplo, los matrimonios mix-
tos entre grupos étnicos diferentes solían considerarse una infracción grave,
castigada en la mayoría de los casos con la exclusión de la comunidad. Hoy
en día ya no es así, pero la cooperación interétnica es vista por algunos como
una traición, que corre el riesgo de destruir las relaciones internas, y en las
aldeas con una composición étnicamixta, las familias buscan por tanto excluirse
mutuamente del poder, mientras que los conflictos intraétnicos son también
bastante comunes. Los dirigentes del consejo de la minoría romaní suelen tener
un estatus superior al de los habitantes del pueblo debido a su poder económico
y a su presión política, o bien son promovidos constantemente a un estatus
superior gracias a su poder, pero esto tiende a dar lugar a una mayor compe-
tencia lingüística en húngaro de los dirigentes, mientras que la parte excluida
de la población local tiene una mayor competencia en la lengua boyash. Las
personas que forman parte de los consejos de la minoría romaní sufrirían una
grave pérdida de prestigio si tuvieran que admitir que la competencia lingüística
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de las personas de menor prestigio, es decir, de los residentes menos educados,
más viejos y más pobres, supera la suya.

Es importante saber que solo pueden presentarse a las elecciones de consejo
de las minorías los candidatos de una organización no gubernamental registrada
cuyo objetivo estatutario sea representar a una determinada minoría nacional
o étnica. Por lo tanto, no es posible que se presenten candidatos independien-
tes de minorías. Solo los votantes del censo electoral de las minorías pueden
presentarse como candidatos. Otra condición es prestar una declaración en los
siguientes términos:

“1. que se compromete a representar a la minoría,
2. si conoce la lengua de la comunidad minoritaria,
3. si conoce la cultura y las tradiciones de la comunidadminoritaria,
4. si ha sido anteriormente miembro o funcionario de un consejo
de otra minoría.”

La mencionada obligación de prestar una declaración no implica ninguna
censura o restricción lingüística o de otro tipo para el candidato. Cualquiera
puede ver la declaración, pero la veracidad de la información que contiene no
puede ser verificada por los organismos electorales (Belánszki et al. 2006). Esto
significa, sin embargo, que los concejales étnicos no tienen que cumplir ningún
criterio profesional y su poder es puramente político. Su papel como asesores
es muy cuestionable, ya que no tienen por qué tener ninguna competencia en
esta y otras materias, en este caso lingüísticas.

6.4 El carácter rudimentario de los sistemas de escritura

Aunque la política húngara en el ámbito de la lengua boyash trata de man-
tener las variedades boyash lo más alejadas posible del rumano, en este caso
solo se trata de un rechazo pasivo. Por el momento, en el boyash no existe
una ortografía oficial, ni un código ortográfico, ni un organismo de vigilancia
ortográfica que establezca normas y decida sobre cuestiones controvertidas.
Sin embargo, hay muchas escuelas que imparten clases en este idioma, aunque
hay varios profesores de Transilvania que han recibido formación en rumano.
Hay exámenes de idiomas en los niveles primario, intermedio y avanzado, así
como exámenes de bachillerato en los niveles intermedio y avanzado. En la
actualidad, los profesores solo pueden enseñar las lenguas utilizando los textos
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existentes y la ortografía del derecho común, que no es vinculante, pero esto
no debería ser un problema, ya que el inglés no tiene un organismo regulador
central para el mundo.

El problema práctico es que solo una parte de los boyash que viven hoy
en día han recibido una educación institucional, y esto afecta a la generación
más joven, ya que las condiciones legales e institucionales se crearon hace
unos 30 años. Sin embargo, en la mayoría de los casos, esto solo es suficiente
para reaprender el idioma como lengua extranjera, pero en la práctica esto
no se refleja, de modo que son casi solo las generaciones mayores las que se
comunican en boyash, aunque a menudo no lo hagan del todo correctamente.
En la actualidad, los sistemas de escritura aún no están bien establecidos, por
lo que las personas mayores con una buena competencia en su lengua materna
preferirán un sistema de escritura diferente al de quienes han estado expuestos
a la ortografía normativa en la educación institucional, pero en muchos casos
su competencia lingüística es, por lo demás, muchomás débil que la de la comu-
nidad local en su conjunto. Los miembros de la generación de más edad, entre
los que el índice de analfabetismo es elevado, no suelen escribir en boyash, pero
cuando lo hacen, utilizan las letras del alfabeto húngaro, rechazando las grafías
normativas que, por lo demás, son bastante húngaras. Debido al escaso número
de manuales didácticos, en los municipios en los que hay otros dialectos solo
se enseña el dialecto transilvano-banatense (arđelan) de las actuales variedades
regionales boyash.

6.4.1 Un ejemplo de factores divergentes: Alsószentmárton

En una encuesta realizada en 2018, pedimos a algunos hablantes del dialecto
munteniano-banatense (munćan) que viven en Alsószentmárton, en la provin-
cia de Baranya, que nos dijeran cómo les gustaría que se mostrara públicamente
el nombre de su municipio. El nombre del pueblo se pronuncia en la forma
completa [sɨmˈmarta də ˈʑos], pero la forma corta [sɨmˈmarta] es más común
en los dialectos locales y en los hablados en los pueblos de los alrededores. En
el habla de los lugareños, la variante más corta [sɨˈmarta] pronunciada con [m]
también se encuentra con frecuencia en ambas formas. En cambio, en la alcaldía
se utiliza la forma rumana Sînmartin de Jos anterior a la reforma ortográfica de
1993. En la transcripción científica, el nombre del municipio es Sîmarta dă Žos,
y en la ortografía Orsós, habitual en Hungría, se escribe como Szîmmártá dă
Zsosz.
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La media docena de lugareños entrevistados no se pusieron de acuerdo en
las cuestiones más básicas. La inmensa mayoría querría utilizar las letras del
alfabeto húngaro, pero con la enseñanza institucionalizada del boyash, algunos
preferirían utilizar las dos vocales prestadas del rumano, es decir, la trans-
cripción de la vocal intermedia central ilabial [ə] en la letra {ă}, y la vocal
cerrada, central ilabial [ɨ] se marcaría de la forma en que lo hacía antes de
la reforma ortográfica rumana, es decir, siempre con {î}, pero otros rechazan
los caracteres rumanos y la marcarían aleatoriamente con las letras {á, a, ö}
utilizadas en húngaro. Algunos consideraron que el nombre boyash solo era
correcto si reflejaba el orden húngaro (primero Alsó- y luego Szentmárton), por
lo que algunos pensaron que las formas de tipo *Dă zsosz Szîmarta ~ *De zsosz
Szimárta serían correctas. A esto se sumó el hecho de que algunos consideraban
que esta forma era agramatical y debía tratarse como una sola unidad, para la
que sería apropiado un guión, por ejemplo *De-zsosz-Szimarta, o incluso escrito
junto: *Dăzsoszsîmarta.

En Hungría, Alsószentmárton es uno de los municipios en los que la sustitu-
ción lingüística se encuentra en su fase más temprana, la mayoría de la gente
solo habla esta lengua entre ellos y la enseñanza institucional de la lengua existe
desde hace relativamente mucho tiempo. Sin embargo, los ejemplos muestran
que ni siquiera esto es suficiente para garantizar que se desarrolle espontánea-
mente un consenso sobre la forma escrita del nombre, ya sea entre la población
local o entre los hablantes y los profesionales.

6.4.2 Escenarios para el uso de las variedades boyash

La cuestión de la representación del nombre en sí misma puede ser una fuente
de tensión. Como se señaló en varias entrevistas, hasta el cambio de régimen de
1989 en Hungría, la mayoría de la gente creció con el uso del boyash prohibido
en la escuela, los padres no enseñaban a sus hijos y éstos se avergonzaban
cuando sus padres o abuelos se dirigían a ellos en boyash en lugares públicos
como tiendas, oficinas de correos, consultas médicas. Por lo tanto, hasta la
actualidad el habla boyash se sigue utilizando sobre todo entre familiares y
parientes y se suele avergonzar en público. La tendencia contraria es poco
frecuente: cada vez aparece más en el paisaje lingüístico, y en los pueblos con
mayoría boyash la gente se comunica libremente en todas partes, pero el rápido
ritmo de pérdida de la lengua también lo limita considerablemente.

Puede darse el caso de que en un municipio vivan tantos grupos gitanos
diferentes que haya que colocar hasta 5–6 señales con topónimos, mientras
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que hay comunidades gitanas (por ejemplo, las de las comunidades boyash en
el centro y el este de Hungría, y los sinti en el caso de los romaníes) en las que
ya hay un número insignificante de hablantes, o incluso no hay hablantes en el
municipio, o hablantes pero no hay topónimos nativos en uso. Se teme que otras
comunidades con nombres de municipios miren con malos ojos a los que no
tienen instaladas sus propias señales. También sería importante que no existiera
la obligación de colocar señales de topónimo en los casos en que los lugareños
no lo apoyen, ya que el escenario más lamentable sería que fuera la comunidad
local la que colocara estas señales y acabara retirándolas arbitrariamente.

7 Resumen

Como he señalado en mi estudio, un requisito para el establecimiento de nom-
bres geográficos oficiales en las lenguas étnicas es la recopilación de nombres
de municipios boyash, que actualmente se encuentra en su fase inicial, y las
anteriores recopilaciones esporádicas no son utilizables debido a la falta de no-
tación adecuada y a la obsolescencia. Si la codificación precede a la exploración,
se espera que el número de variaciones de nombres de municipios individuales
disminuya drásticamente, provocando la desaparición de las variaciones más
raras y la creación de formas lingüísticamente inciertas. En la mayoría de las
comunidades boyash, solo los ancianos hablan la lengua, los jóvenes son los
que menos la aprenden, pero cada vez hay más oportunidades de educación
institucional, aunque las condiciones aún no se consideran ideales. La norma
escrita y hablada favorecida por la enseñanza institucional de la lengua no siem-
pre se corresponde con la práctica de las comunidades, ni está garantizado que
las disposiciones normativas de arriba sean siempre aceptadas por la población
local, ya que pueden crear tensiones entre los consejos étnicos romaníes y la
población local, entre los que han recibido educación institucional y los que no,
y especialmente entre los distintos grupos étnicos romaníes. Cabe preguntarse
hasta qué punto es adecuado que los consejos de las minorías étnicas puedan
opinar sobre cuestiones profesionales, aunque sean políticamente activos y sus
miembros no sean elegidos con carácter profesional. La situación puede verse
seriamente distorsionada si el uso de los nombres geográficos oficiales en la
lengua étnica está vinculado a la proporción de la población según los datos
del censo, ya que las masas ocultan su verdadera identidad por miedo a la
sociedad mayoritaria y a las autoridades. En este caso, la colocación de los
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letreros podría considerarse una injerencia en la vida de las comunidades que,
aunque presumiblemente no son conscientes de ello, podrían haber solicitado
igualmente la colocación de sus topónimos, pero no lo hicieron. En Hungría no
existe una única señal toponímica boyash, por lo que el paisaje lingüístico re-
presentado por las señales con topónimosétnicas actuales no refleja la situación
real de las etnias, pero esto es secundario. Sin embargo, lo primario es que es
imprescindible que los topónimos étnicos sean verificados por expertos, ya que
el objetivo es seleccionar el nombre más apropiado, lingüísticamente correcto
e históricamente auténtico para el uso local, si la gente lugareña realmente lo
quiere.
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Abstract

The Second World War has a key role in the work of Romain Gary. Present in all his
writings, it constitutes the major theme of his work. This paper examines the way of
looking at the Second World War in two of his novels (the first and the last published),
Education européenne and Les Cerfs-volants, by answering the following questions: how
the author relates resistance and what she represents for her characters; how Gary
describes the occupants; andwhat is theworldview and the future of the garyan heroes.

1L’auteur de cet article emprunte le titre d’une biographie romancée : L. Seksik : Gary s’en va
t-en guerre, Paris : Flammarion, 2017.
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En serbe, la mort ça se dit smrt.
Je parle sept langues, mais ce sont les Slaves
qui ont su trouver le meilleur nom, le son le plus
vrai pour la chose…2

Romain Gary, Clair de femme

1 Naissance d’un écrivain de guerre

Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew, est né le 21 mai 1914 à Vilnius
(Wilno en polonais) dans l’Empire russe. Il est mort le 2 décembre 1980 à
Paris. Il a donné plusieurs versions différentes de son nom et de son origine.
Sa famille est de nationalité russe et lui-même devient polonais lorsque Wilno
et sa région sont intégrées à la Pologne après la Première Guerre mondiale. Il
arrive en France en 1928, à l’âge de quatorze ans, après la séparation de ses
parents : sa mère s’installe avec lui à Nice. Il est naturalisé français en 1935.
Après l’obtention du baccalauréat, il quitte Nice et poursuit à Aix en Provence
puis à Paris des études de droit couronnées par l’obtention d’une d’une licence.
Il est incorporé dans l » armée de l’air comme instructeur en 1938.

Dès le début de la Deuxième Guerre mondiale, il entre en résistance. Grand
admirateur du général de Gaulle, il rejoint rejoint la France Libre en Angleterre
après un périple qui le mène de Bordeaux à Alger puis de Casablanca à Glasgow
et enfin Londres où il s’engage dès juillet 1940 dans les Forces Aériennes Fran-
çaises Libres (FAFL). Il sert au Libye, en Afrique et au Moyen-Orient, notam-
ment en Palestine et en Syrie où il contracte le typhus et passe six mois dans
un hôpital. Dans un entretien accordé à Richard Liscia, intitulé Le judaïsme
n’est pas question de sang, à la question « Est-ce que vous vous sentez toujours
gaulliste ? », Gary répond :

2 Nous introduisons ces mots dans cet article en rendant hommage et en exprimant notre
admiration pour ce grand écrivain, qui mentionne la politique et la culture yougoslaves et serbes
dans plusieurs de ses ouvrages. Il est le premier qui a découvert ce milieu : « En Yougoslavie, il
rend les Allemands fous furieux. Il est vrai qu’avec toutes ces montagnes, là-bas, c’est plus facile
qu’ici, en pays plat. » (Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 229). Il mentionne la politique
yougoslave dans sa nouvelle « Les Trésors de la mer Rouge » (1971) et introduit un personnage
yougoslave, Zvonar, dans la nouvelle « Une Page d’Histoire » (1962). Il reste un inconnu pour le
milieu culturel yougoslave, jusqu’à l’apparition de la traduction croate de Vladimir Brodnjak du
roman Le Grand Vestiaire – en serbo-croate : Odjeća bez ljudi (Zora, Zagreb, 1956).
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C’était également mon chef depuis juin 1940, le premier résistant.
C’est un homme qui a accompli des réformes indispensables et que
la gauche n’est pas en mesure de faire quand elle a été associée au
pouvoir. […] Alors, je suis gaulliste historiquement, mais je ne suis
absolument pas UDR3.

Il est bien connu que le destin personnel de Romain Gary s’est noué pendant
la Seconde Guerre mondiale. Il accomplit son geste décisif au cours de l’été
1940 : il déserte et passe à Londres, où il est un des premiers à rejoindre la
France Libre du général de Gaulle. Lors de cette période, il porte l’uniforme
pendant sept ans4: entre 1938 à 1945. La guerre et l’Occupation marquent ainsi
sa vie et sa personnalité. C’est là qu’il est devenu véritablement écrivain5. Dans
son roman autobiographique La Promesse de l’aube (1960), l’écrivain raconte
que sa mère attendait de lui qu’il fasse la guerre et que « ce n’était pas de la
littérature »6.

Après la guerre, Gary entame une carrière de diplomate au service de la
France. Il accomplit desmissions à Sofia, NewYork, Los Angeles, et il commence
parallèlement une sérieuse carrière d’écrivain. Dans La Promesse de l’aube, il
raconte que son premier roman intitulé Le Vin des morts a été refusé par les
éditeurs en 1937. C’est pourquoi il en emprunte ensuite des passages, qu’il place
dans son premier roman publié : Éducation européenne. Celui-ci paraît en 1944,
d’abord en traduction anglaise sous le titre Forest of Anger, puis en français
au cours de l’année 1945. Ce roman que l’auteur « avait dédié à son camarade
Robert Calcanap, qui s’était engagé dans les Forces françaises à l’âge de dix-huit
ans »7, représente à la fois « le premier roman français publié au lendemain de
la guerre »8 et, pour le jeune écrivain, une seconde naissance :

3 L’Arche, 26 avril – 25 mai 1970, Cité par : Cahiers de L’Herne : Romain Gary, dirigé par Paul
Audi et Jean-François Hangouët, Édition de l’Herne, Paris, 2005 : 199.

4 L’écrivain était très attaché à cet uniforme. Voir plus sur ce sujet : L. Blanch : Romain Gary
un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998 : 38.

5 Julien Roumette, « La guerre en miroir : Romain Gary et James Jones », Europe, n° 1022–1023,
2014 : 63.

6 R. Gary : La Promesse de l’aube, Paris : Gallimard « Folio », 1980 [1960] : 375.
7 M. Anissimov : Romain Gary, le caméléon, Paris : Denoël, 2004 : 189.
8 Virginie Deluchat, Désenchantement et réenchantement dans les œuvres romanesques

d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, thèse de doctorat, 2012 : 13.
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Un matin […] je trouverai le télégramme d’un éditeur anglais
m’annonçant son intention de faire traduire mon roman et de le
publier dans les plus brefs délais. J’ôtai mon casque et mes gants et
restai longtemps là, dans ma tenue de bal, regardant le télégramme.
J’étais né9.

2 Éducation européenne et Les Cerfs-volants : deux romans d’une
même histoire ?

Cette guerre, qui a fait de Gary un écrivain, est également à l’origine de la
rage qui l’habite toute sa vie : cette volonté de se battre pour les valeurs de
liberté et de résistance. Ses indignations, « Gary les portera dans son cœur
jusqu’au jour de sa mort. »10 C’est pourquoi nous étudions, dans notre article,
le regard qu’il porte sur la Deuxième Guerre mondiale dans deux de ses ro-
mans les plus célèbres, à savoir, le premier et l’ultime roman publiés de son
vivant11 : Éducation européenne et Les Cerfs-volants. Le premier roman de notre
corpus, dont les personnages sont de jeunes résistants polonais terrés dans la
forêt, raconte la confrontation d’une génération aux terreurs de la guerre. Il
décrit leur résistance et leur vision du monde et de l’Europe. L’action des Cerfs-
volants, quant à elle, se situe en France, en Normandie. L’auteur y raconte la
vie quotidienne des Français sous la botte allemande. À travers un éventail de
personnages, il dépeint leur résistance, et l’amour du jeune Ludo envers une
Polonaise nommée Lila. De même que dans le roman précédent, il développe
les thèmes de l’amour pour la patrie, de la résistance, de la pitié pour le peuple
juif, et de la jeunesse confrontée aux horreurs de la guerre : ce sont les sujets
majeurs qui le hantent.

C’est donc la thématique, en premier lieu, qui rapproche ces deux œuvres.
Les deux récits débutent avec la Deuxième Guerre mondiale et suivent son

9 R. Gary : La Promesse de l’aube, op.cit. : 374.
10 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit. : 196
11 Lesœuvres publiées posthumes :Vie et mort d’Émile Ajar (1980), L’Homme à la colombe (1984),

L’Orage (2005), Tulipe ou la Protestation (2007), Le sens de ma vie. Entretiens (2014). Presque tous
les ouvrages de Gary ont pour thème la Deuxième Guerre mondiale. Elle est le sujet central de
Tulipe (1946), Le Grand Vestiaire (1948), La Promesse de l’aube (1960), tandis que la guerre au Viet
Nam est présente dans Adieu Gary Cooper (1965).
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déroulement : la confrontation avec la mort, la perte des camarades et les sou-
venirs d’une période douloureuse. La notion même de guerre occupe une place
cruciale, particulièrement dans Éducation européenne qui décrit « une guerre
juste, nécessaire, mais aussi corruptrice »12. La guerre révèle ce qu’il y a de
meilleur et de pire chez tous les personnages. À l’analyse de ces deux romans,
plusieurs traits communs apparaissent. D’abord, tous deux portent un titre
ironique, pragmatique et symbolique. Éducation européenne, parce que ce ré-
cit du combat des partisans polonais contre les occupants est placé sous les
couleurs d’une Europe qu’il faut construire et qu’il invalide, en quelque sorte,
l’opposition des nations ennemies dans un projet d’union qui les dépasse13 ; et
Les Cerfs-volants parce qu’il « reprend d’ailleurs de manière plus implicite le
thème de la poursuite du bleu, symbole la Résistance »14. Les deux titres sont
symboliques : Éducation européenne suggère que l’Europe est une construction
intellectuelle et imaginaire, et non une donnée géographique, ce qui est un phé-
nomène fondamental de la modernité ; tandis que Les Cerfs-volants symbolise la
résistance pacifique. Ces deux romans sont également à considérer comme des
romans d’éducation des orphelins15 : Éducation européenne parce qu’il conduit
l’enfant Janek, personnage central, du début à la fin ; et Les Cerfs-volants parce
qu’il met en place l’apprentissage du jeune Ludo.

En analysant le contenu lexical des deux textes, riches et complexes, on
observe que Les Cerfs-volants est plus volumineux et que ses phrases sont
plus longues que celles du premier roman. L’élément commun dans l’usage
du lexique des deux œuvres, c’est la fréquence relative des noms propres. En
effet, selon notre analyse, les mots les plus fréquents sont des noms propres :
Janek et Lila16. Cela n’est pas étonnant, puisque Janek est la figure centrale
d’Éducation européenne, autour de laquelle gravitent les autres personnages,
mais aussi parce que c’est lui que l’auteur laisse exprimer son propre point de

12 Alice Gaudiard, « RomainGary : Didascalies d’uneœuvre et d’une vie », Liberté 38 (5), octobre
1996 : 76.
13 « Il lui donne évidemment un sens ironique. Éducation européenne, ce sont les bombes, les

massacres les otages fusillés, les hommes obligés de vivre dans des trous comme des bêtes »
(Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 65).
14 Kerwin Spire, « Romain Gary des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les nations »,

Europe, n°1022–1023, juin–juillet 2014 : 80.
15 Comme le confirme Maxime Decout, les œuvres de Gary sont parcours d’orphelins. Voir plus

sur ce sujet : M. Decout : Album Romain Gary, Paris : Gallimard, 2019 : 21.
16 Nous avons fait cette analyse à l’aide du programme Voyant Tools. Voir l’annexe à la fin de

l’article : figure no1.
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vue concernant la guerre et le rapport entre les hommes. C’est lui qui révèle
les pensées de l’auteur lui-même.

Une autre caractéristique importante à noter : la présence des femmes dans la
guerre, et plus largement dans un monde masculin. Les deux textes proposent
des représentations féminines presque identiques : elles sont courageuses, par-
fois marginalisées et punies.

Ces romans présentent un large éventail de personnages, chacun exprimant
sa propre voix et ses sentiments. Dans les deux textes, les narrateurs mani-
festent leur présence : ils s’adressent au lecteur ou à la lectrice en conduisant
et en concluant le récit. Ces romans suivent un choix d’écriture polyphonique
particulier17 , sans souci du respect de la ligne temporelle. Une telle compo-
sition peut laisser le lecteur perplexe et donner l’impression d’une errance,
d’un puzzle de voix. Cet effet a un double but : de témoigner et, à la fois,
de poursuivre la guerre personnelle de l’auteur contre l’oubli. Dans Éducation
européenne, c’est Dobranski qui exprime sa tentation d’écrire un roman de
témoignage inachevé, qui jouera le rôle de refuge après les combats « quand
tout sera fini »18. Dans l’autre roman, l’histoire semble – à première vue –
achevée. Ludo, le narrateur omniprésent des Cerfs-volants, raconte l’histoire :
lui aussi, il tente de recréer le passé ; de le refaire « pour mémoire »19. Les
dernières phrases, ainsi que la répétition des noms anonymes dans Les Cerfs-
volants, confirment cette intuition : « Je termine ce récit en écrivant encore
une fois des noms du pasteur André Trocmé et celui du Chambon-sur-Lignon,
car on ne saurait mieux dire. »20 Le gérondif employé dans ces phrases érige
le roman « en stèle commémorative achevant ainsi le trajet accompli le pacte
scellé dans la dédicace »21.

Ces caractéristiques communes aux deux romans permettent d’approfondir
l’analyse du regard porté par Romain Gary sur la Deuxième Guerre mondiale.
Nous posons une hypothèse : son œuvre est tellement marquée par la guerre

17 Pour les écrivains, témoigner des horreurs de la guerre signifie aussi : parler au nom de ceux
qui les ont vécues dans leur chair. L’écrivain témoin n’est pas journaliste ni historien. Son travail
se produit « à partir de l’interaction entre l’espace référentiel et le plan de la représentation »
(Maria Angela Germanotta, L’Écriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda, Bologne : Interfrancophonies, Mélanges, 2010 : 9).
18 R. Gary : Éducation européenne, Paris : Livre de poche, 1956 : 65.
19 R. Gary : Les Cerfs-volants, Paris : Gallimard, 1980 : 370.
20 Ibid. : 370.
21 Jonathan Barkate, « Les Cerfs-volants ou la mémoire historique de Romain Gary », Revue

d’histoire littéraire de la France 2016/2 (Vol. 116), pp. 409–424. DOI 10.3917/rhlf.162.0409, : 415.
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qu’il la représente dans plusieurs niveaux et sous plusieurs aspects ; il faut donc
trouver un moyen d’examiner si cette représentation est une représentation
stéréotypée du bien et du mal, ou s’il s’agit d’une observation plus philoso-
phique sur la guerre. C’est pourquoi nous montrons d’abord la représentation,
la présence et le rôle d’une résistance assez particulière ; puis la vision de la
guerre et dumonde chez les personnages garyens ; et enfin l’image des ennemis,
aussi bien dans le premier roman qui « annonce les couleurs d’un écrivain sans
bavures »22 et qui « révèle un grand conteur, au style rude et poétique »23 que
dans l’ultime roman, écrit sur la recommandation de l’éditeur suite à la mort
de De Gaulle, marquant la fin d’une époque essentielle pour l’auteur.

3 Plusieurs types de la Résistance garyenne

Écrire les désastres de la guerre, c’est aussi exprimer une résistance par
rapport à son arbitraire en dénonçant ouvertement ses atrocités. C’est à cela que
se consacrent les écritures de l’horreur, relayant souvent des témoignages très
émouvants. C’est une des principales explications de la théorie selon laquelle
l’écrivain dans le conflit est souvent un écrivain de résistance24. Comme le
décrit Anissimov25, Romain Gary n’a pas accepté que la France abandonne le
combat et collabore avec l’Allemagne nazie. Cette idée d’une résistance per-
manente lui a fait écrire, à propos des collaborateurs : « Je suis sans rancune
envers les hommes de la défaite et de l’armistice de 40. »26

Dans ce contexte, Éducation européenne décrit la résistance menée par les
partisans polonais pendant l’hiver 1942–1943, vivant dans des abris creusés
dans la terre. Isolés, ces hommes rassemblés en armée et issus de milieux et de
classes différents, sortent rarement de leurs cachettes, parfois seulement pour
mitrailler un convoi de camions ennemis. « Affamés et affaiblis »27, ils luttent
contre les conditions météorologiques et pour leur survie, mais aussi « contre la

22 D. Bona: Romain Gary, Paris: « Folio », 2014: 106.
23 Ibid. : 106.
24 Voir plus sur ce sujet : Lavane François Xavier et Odaert Olivier, « Les Écrivains et le discours

de la guerre », Interférences littéraire, n°3, novembre 2009 : 13.
25 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit. : 142.
26 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit. : 283.
27 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 25.
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solitude et le silence, contre la certitude qui se glissait peu à peu »28. La bataille
de Stalingrad est leur seul remède pour maintenir leur moral : une bataille à
laquelle ils ne participent pas, mais grâce à laquelle ils projettent et organisent
leur propre résistance. Les nouvelles de cette bataille entretiennent leur espoir
de la victoire de l’Armée rouge et de la fin de la guerre.

Il faut ajouter la figure de Nadejda, très présente dans les têtes des partisans :
ce chef imaginaire dirige la révolte polonaise depuis l’extérieur, et joue un rôle
clé dans le déroulement de la résistance. L’introduction de ce personnage29 dans
Éducation européenne nous montre encore une fois l’attachement de Gary au
général de Gaulle, décrivant une résistance typiquement française (qui débute
à l’extérieur du pays). Les Polonais écoutent Nadejda à la radio : ce personnage
est une allégorie directement inspirée de l’interprétation de l’histoire par De
Gaulle dans ses discours et ses écrits.

C’était une époque particulièrement terrible, presque tous nos
chefs étaient tombés au combat ou avaient été arrêtés par les
Allemands. Pour nous redonner du courage et pour désorienter
l’ennemi, nous avons inventé le Partisan Nadejda – un chef
immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait saisir et
que rien ne pouvait arrêter. C’était un mythe que nous inventions
ainsi, comme on chante dans la nuit pour se donner du courage,
mais le jour vint rapidement où il acquit soudain une existence
réelle et physique et où il devint réellement présent parmi nous30.

Parmi les sept membres de ce groupe de partisans, trois noms se distinguent.
D’abord, celui de Janek, jeune homme au courage infantile et naïf, qui ne croit
en aucune doctrine politique et qui se bat pour lui-même, ainsi que pour ses
camarades. À travers ce personnage, Gary exprime un pessimisme et un défai-
tisme profonds et définitifs, en décrivant un homme dans des conditions misé-
rables, comparable à la fourmi. Les deux autres personnages s’opposent à cette
vision du monde : un étudiant, qui rejoint la résistance dès 1940 en publiant
le journal clandestin Liberté, et Dobranski, un jeune écrivain transposant par

28 Ibid. : 19.
29 Dans les deux premières versions et éditions de ce roman, le personnage de Nadejda ne figure

pas. L’auteur l’introduit dans l’édition de 1956. En 1958, il publie également un article sur De
Gaulle, repris dans Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Paris, Calmann-Lévy, 1997,
pp. 42–92.
30 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 229.
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l’écriture son traumatisme et son expérience de la résistance. Ces personnages
sont unis par la même vision du combat et de la résistance permanente, définie
ainsi : « Un homme meurt-il lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre à faire. »31

Le deuxième roman s’ouvre également d’une façon pessimiste, en dérivant
l’époque où il est écrit comme une période « où les Français cherchent plutôt
à oublier qu’à se souvenir »32. En citant les pertes personnelles du facteur
Fleury dans la Grande Guerre et sa participation à la guerre civile espagnole,
le narrateur exprime l’idée d’une répétition des événements historiques, et la
seule solution pour survivre : agir et résister. Cette injonction, pour Ambroise
Fleury qui construit des cerfs-volants, prend la forme d’une échappatoire de
la réalité par l’art et la création : c’est pourquoi il construit ces objets, qui
s’envolent et restent attachés seulement par le fil que l’on tient. Ce personnage
est perçu par le narrateur comme stoïque : à sa façon poétique, plutôt que de
se battre et de tuer dans les champs comme lors de la guerre précédente, il
décide de résister plus subtilement. Il donne l’image d’une résistance pacifiste,
continuant sa lutte contre l’ennemi. Il ne faut pas pour autant accuser cet
homme de choisir une forme de résistance plus commode, car ses cerfs-volants
sont interdits par les occupants, et le facteur Fleury continue tout de même
de les hisser et de diffuser, à travers eux, un message de liberté, d’espoir et de
résistance. Les cerfs-volants sont surnommés « gnamas » par leur constructeur,
qui a trouvé ce mot en Afrique. Celui-ci désigne « tout ce qui a souffle de vie,
hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants »33. Ils sont une allégorie des
aviateurs des Forces aériennes françaises libres34, le symbole de la résistance
française, le symbole du courage. Ils jouent également un rôle didactique dans
la formation du jeune Ludo : « J’appris ainsi qu’on avait chez nous la mémoire
longue »35. Son oncle réussit, grâce à ses pièces, à transmettre plus facilement
ses valeurs à Ludo, pour qui les cerfs-volants deviennent une passion. Pendant
l’Occupation, il lance dans le ciel de France les visages de Rousseau, Hugo, Zola,
Montaigne, Jaurès : par ces actes, il formule lesmêmes injonctions queDobrans-
ki, le personnage d’Éducation européenne. Tous deux convoquent la mémoire

31 Ibid. : 20.
32 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 9.
33 Ibid. : 11.
34 Romain Gary donnera en 1946 le surnom de Sergent Gnama aux Forces aériennes fran-

çaises, dans une nouvelle. Consulter l’ouvrage : Romain Gary, « Sergent Gnama », Bulletin de
l’Association des Français libres, n°2, janvier 1946, pp. 11–13.
35 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 18.
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collective et appellent au respect de l’héritage de l’art et de la pensée, sur lequel
se basent les valeurs de l’humanisme universel. « J’aime tous les peuples, dit
Dobranski, mais je n’aime aucune nation. Je suis patriote, je ne suis pas natio-
naliste. »36, tandis que Ludo conclut : « Je ne haïssais plus les Allemands. »37 À
travers ces personnages s’exprime une vision humaniste de la guerre et du mal,
témoignant du refus de ces deux romans de se complaire dans la diabolisation
systématique de l’Allemagne victorieuse et méchante, ni dans l’idéalisation de
la Pologne humiliée ou de la France résistante. Derrière ces rivalités nationales
et nationalistes, l’auteur met en évidence la façon dont l’humain et l’inhumain
se manifestent dans chacun et se côtoient dans la conscience collective.

Dans Les Cerfs-volants, un autre type de courage et de résistance est incarné
par le personnage de Marcelin Duprat, le propriétaire du restaurant normand
Le Clos Joli de Cléry. Au début de l’Occupation, il est obligé de maintenir son
restaurant ouvert pour servir les soldats allemands. Duprat perçoit là sa chance,
une occasion de résister par la culture contre les occupants en leur proposant
des spécialités françaises : « À l’entrée, il y avait une grande carte de la France
avec les images des produits, la gloire de chaque province : pour la Normandie,
il avait choisi la tripe. »38.

Le restaurant de Duprat devient un lieu mythique pendant l’Occupation, où
se rencontrent les occupants et les représentants de la République française.
Duprat tente d’y conserver l’esprit français grâce à la tradition, c’est-à-dire
grâce au passé, comme Fleury que nous avons déjà évoqué. Le propriétaire du
restaurant ne participe pas aux combats, il met plutôt les seuls moyens qu’il
possède au service de la résistance : son restaurant et la cuisine française. Ses
nombreux clients ne cachent pas leurs impressions : « Le ministre Anatole
de Marrie lui avait dit un jour : – Mon cher Marcellin, on déguste vos plats,
et c’est de l’érotisme ; on regarde vos prix, et c’est de la pornographie. »39

Son compagnon Ambroise Fleury livre quant à lui une vision prophétique et
définitive du lieu : « Un jour on viendra étudier le livre d’or du Clos Joli pour
écrire l’histoire de la Troisième République. »40 Pour sa cuisine, le propriétaire
achète personnellement des produits locaux, frais et de haute qualité. Duprat
est un personnage ambigu et narcissique, qui donne l’impression de collaborer

36 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 214.
37 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 270.
38 Ibid. : 161.
39 Idem.
40 Ibid. : 157.
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avec les Allemands. C’est progressivement que l’on comprend que sa cuisine
est une manière paradoxale de résister, et non une forme de collaboration. Ce
personnage joue un rôle primordial dans la formation du jeune Ludo, car il
le prend sous sa protection, lui offre un emploi afin de l’empêcher de tomber
dans le désespoir. Pour Ludo, il devient un second tuteur, car son idéalisme,
son amour pour la France et sa conception de la résistance sont proches de ceux
d’Ambroise. Une seule fois, il proteste ouvertement en fermant les portes de son
restaurant pendant une semaine, après avoir appris la déportation des enfants
vers les camps de concentration et la rafle du Vel’d’Hiv. Il n’est certes pas artiste
comme Dobranski, ni artisan comme Fleury, mais il est artiste en cuisine. Son
acte de pacifisme, manifeste d’une politique de réconciliation, inspire le respect
pour son restaurant, même parmi les Allemands. C’est aussi, pour Gary, une
occasion d’ironiser sur cet acte de résistance car en pleine période de restriction
alimentaire voire de disette Duprat choisit la gastronomie pour démontrer la
supériorité de la culture française sur celle de l’occupant allemand qui n’est
dominant que sur les champs de bataille. La résistance de Duprat n’est pas
héroïque elle peut sembler pathétique et prétentieuse mais cela permet à Gary
d’opposer le principe de la vie (l’art de la cuisine qui nourrit) à celui de la mort
véhiculée par les soldats et la guerre et à ce titre cet acte de résistance n’est
pas mineur.

Aux côtés de ceux-là, il ne faut pas oublier d’autres personnages qui mènent
leur propre résistance, d’une autre façon, qui n’est pas moins importante. Le
seul personnage féminin dans Éducation européenne est Zosia, une prostituée41

qui souffre de maladies contagieuses : « Elle couche avec les soldats, qui lui
disent d’où ils viennent, où ils sont, par où vont passer leurs convois… Elle leur
colle la maladie. »42 Comme la plupart des personnages de ces deux romans,
Zosia est une adolescente dotée d’un caractère fort. Elle joue une fonction
remarquable dans la narration : elle complète l’autre adolescent Janek, dont
l’amour la pousse à ne plus intervenir auprès des Allemands. Ainsi, un partisan
ne parvient plus à la convaincre de se renseigner une dernière fois auprès d’un
convoi allemand, en partance probable pour Stalingrad. Zosia risque sa vie, elle
risque constamment d’être battue et humiliée par les occupants. Elle décrit ainsi
son travail, qui exige une énorme force mentale et physique :

41 Les prostituées sont presque omniprésentes dans l’œuvre de Gary. Nous les trouvons dans
Gros câlin, La promesse de l’aube, Lady L., La Vie devant soi.
42 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 45.
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C’est comme avoir faim, comme avoir froid. C’est comme marcher
dans la pluie, et dans la boue, comme ne pas avoir où aller, quand
on a faim et qu’on a froid… D’abord, je pleurais, et puis je me suis
habituée43.

La résistance de Zosia est exempt de tout idéalisme, elle pense que les
hommes ne se battent jamais pour des idées mais contre les autres et que les
soldats sont indifférents. Elle véhicule une vision pessismiste du monde car
elle estime que les vestiges des civilisations seront toujours des ruines.

Même si Gary affirme qu’il « redécouvre son appartenance juive »44 relative-
ment tard, dans le roman La Danse avec Gengis Cohn de 1967, il n’oublie jamais
de décrire le peuple juif, son destin et ses activités dans la Résistance45. Dans
Éducation européenne, il introduit le personnage de Moniek Stern, musicien
jouant l’instrument symbolique juif (le violon) ; dans Les Cerfs-volants, nous
rencontrons Julie Espinoza46, Juive, locataire et hôtesse d’un hôtel fréquenté
par des prostituées qui, au début de la guerre, se transforme en auberge pour les
membres de la haute aristocratie et les officiers de la Luftwaffe. Au fil du temps,
Espinoza change son identité : elle devient la comtesse Esterhazi et participe à la
résistance. Sa motivation diffère de celle des autres personnages : elle veut très
simplement préserver sa vie et sa position. Elle est animée « d’une volonté de
survie indomptable »47. Ce personnage ne se bat ni par pour une collectivité ni
pour la fraternité. Elle entre en résistance grâce à sa fille, scolarisée à l’étranger,
qui parle l’allemand et qui est la maîtresse d’un officier allemand. Intelligente
et prophète, elle se prépare à survivre dès l’accord de Munich, car elle perçoit
déjà la menace pour le peuple juif : « J’ai compris depuis Munich. La petite
a un diplôme qui sera bien utile quand les Allemands seront là. »48 Lors de

43 Ibid. : 69.
44 J.-M. Catonné : Romain Gary / Émile Ajar, Paris : Belfond (Dossiers), 1990 : 80.
45 Nous trouvons plusieurs personnages juifs dans son œuvre : dans Tulipe, Samuel Natanson ;

dans Les Racines du ciel, Abe Fields ; Mme Rosa dans La Vie devant soi, le Dr Lejbowitch dans Le
Grand Vestiaire ; et dans la nouvelle Gloire aux illustres pionniers, Schoenbann…
46 Chez Gary, ce ne sont pas seulement les actes qui définissent un individu, mais aussi les

noms propres à travers lesquels un être s’inscrit dans l’Histoire. Ce personnage porte le nom du
penseur et philosophe, tandis que son nouveau nom Esterhazi est aussi le nom d’un véritable
coupable dans l’affaire Dreyfus.
47 Joseph Sungolowsky, « La Judéité dans l’œuvre de Romain Gary. De l’ambiguïté à la trans-

parence symbolique », Études littéraires 26 (1) 1993 : 116. DOI : https://doi.org/10.7202/501035ar
48 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 165.
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l’Occupation, ce personnage préfère garder l’anonymat. Elle risque donc de ne
pas être reconnue comme résistante après la guerre. Capable, courageuse et
prête, Esterhazi échappe aux nazis, aux collaborateurs et à la déportation. Ma-
dame Julie est cynique et ce personnage permet à Gary d’exprimer son mépris
pour les convertis tardifs qui ont valorisé le peu qu’ils ont parfois tardivement
accompli pour la Résistance. C’est ainsi qu’elle avoue avoir caché un aviateur
allié chez un collaborateur notoire car il doit s’acheter une conscience et et
un passé.

La diversité des personnages, et des actes de résistances présentés dans ces
deux romans, prouve que Gary ne réduit pas la Deuxième Guerre mondiale à
une collection de souvenirs personnels, tout héroïques qu’ils soient. Les deux
textes sont délibérément des fictions fantaisistes, loin du réalisme. Ils décrivent
des expériences qui ne sont pas celles de Gary dans l’aviation : d’un côté la
résistance dans les forêts polonaises, de l’autre la résistance enNormandie. Leur
auteur ne place pas ses personnages résistants sur un piédestal. Son œuvre est
plutôt animée par une passion de raconter et de démontrer que toutes les formes
de résistance avaient le même but : atteindre la liberté.

4 Vision chaotique de la guerre et du monde

L’écriture de la guerre n’est pas un acte simple. La transposition dans l’espace
littéraire de la violence, de l’horreur et du chaos n’est pas sans effet sur l’écriture
même. C’est pourquoi nous étudierons un choix d’épisodes en nous limitant aux
pensées du narrateur ou de ses personnages sur la Deuxième Guerre mondiale,
sur la vie, et sur leur vision de l’avenir. En mettant en scène des adolescents,
confrontés pour la première fois de leur vie à la guerre et à ses horreurs, mais
également confrontés à d’autres personnages et à eux-mêmes, Gary décrit la
guerre comme une source du mal. Ces personnages sont tellement jeunes qu’ils
ne connaissent pas la mort, les mots de Janek nous le prouvent : « Il ne savait
pas comment on meurt. »49

Les destructeurs du monde, comme le souligne Hannah Arendt, « ne dé-
truisent rien d’autre que ce qui a été produit par la main de l’homme »50. Ainsi,
Romain Gary compare le nouveau monde créé par les désastres de la guerre à
un monde basé sur des instincts animaliers :

49 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 19.
50 H. Arendt: Qu’est-ce que la politique, Seuil, 1994: 75.
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Le monde où souffrent et meurent les hommes est le même que
celui où souffrent et meurent les fourmis : un monde cruel et in-
compréhensible, où la seule chose qui compte est de porter toujours
plus loin une brindille absurde, un fétu de paille, toujours plus loin,
à la sueur de son front et au prix de ses larmes de sang, toujours
plus loin sans jamais s’arrêter pour souffler ou pour demander
pourquoi… Les hommes et les papillons…51

Éducation européenne décrit les conditions de survie dans les forêts deWilno.
Ce lieu dans lequel aucune lumière ne pénètre, où tout est tellement épais, froid
et humide, devient une allégorie mythique de la guerre. L’Occupation dans
les villages alentour est décrite ainsi : « La vie devenait difficile. Personne ne
payait plus ses dettes, toutes les affaires devenaient dangereuses, le vainqueur
d’aujourd’hui pouvait être le vaincu de demain. »52

La guerre n’est pas seulement présentée comme une chose qui annihile les
conditions de vie des individus, en tant qu’êtres vivants, mais aussi les rela-
tions entre eux et un système établi. Dans Les Cerfs-volants, les mots de Fleury
expriment la même pensée à propos des deux côtés opposés : « Les armes
modernes sont devenues trop puissantes et trop destructrices, dis-je. Personne
n’osera les employer, car il n’y aurait ni vainqueurs ni vaincus, rien que des
ruines… »53

Les Cerfs-volants décrit l’atmosphère et les conditions de vie en France pen-
dant l’Occupation, où le même sentiment envers la guerre s’exprime : « Les
jours que nous sommes en train de vivre nous font en ce moment perdre un
peu la tête et il faut nous rappeler ce que nous sommes », déclare le jeune
Ludo à propos de l’Occupation. Il est évident que la France occupée change ses
habitudes, car ses habitants sont obligés de travailler, d’autres résistent ou sont
mobilisés, voire sont déportés vers les camps de concentration :

Le pays commençait à changer. La présence de l’invisible ne cessait
de grandir. Les gens que l’on croyait « raisonnables » et « sans
esprit » risquaient leur vie en cachant des aviateurs anglais abattus
et des agents de la France libre parachutés à Londres54.

51 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 245.
52 Ibid. : 40.
53 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 147.
54 Ibid. : 204.
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Peu à peu, Ludo se retrouve sans argent et son sentiment d’incertitude gran-
dit. La guerre dévaste la population, et montre en même temps combien les
connaissances de l’homme sur le monde et sur les horreurs de la guerre sont
limitées, et à quel point chaque personnage suit son propre destin : « Je sa-
vais fort peu de choses, à cette époque, des camps de la concentration. Le
mot « déportation » n’avait pas encore pris dans mon esprit tout son poids
d’horreurs. »55

Dans ce monde plein d’horreurs, Ludo cherche une source de vie dans
l’amour. Il compare l’amour pour une femme avec l’amour pour la patrie :

[…] pour ne pas accepter le fait que la liberté avait de tout temps
exigé des sacrifices, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit
qu’aimer une femme pouvait être un apprentissage de la liberté56.

En sortant de la guerre, Janek apprend la nouvelle de la mort de son père.
Ses amis tentent de lui donner courage en lui expliquant que rien ne doit nous
rendre malheureux, quand on aime quelqu’un. Désespéré, plein de tristesse,
entouré par ses amis et par Zosia, il annonce une nouvelle étape dans sa vie : il
va devenir père à son tour. Tadek quant à lui finalise cette histoire douloureuse
avec sa vision positive de l’Europe où se trouvent, selon lui, les meilleures
universités et les musées : « Mais à la fin, tout ce que cette fameuse éduca-
tion européenne vous apprend, c’est comment trouver le courage et de bonnes
raisons […]. »57

Gary oppose dans une dialectique la violence et l’amour : en alternative à
la guerre, il oppose l’amour et le respect comme seul retour à la vie normale.
Il émet l’espoir de voir condamner à Nuremberg les coupables de la mort des
frères et du père de Janek et de tant de millions de gens.

Après ces années noires, le monde a changé. Les personnages sont marqués
par la crainte de l’avenir, une angoisse profonde. Dans ce nouveau monde, qui
a connu la cruauté, certaines valeurs morales perdurent : la position dominante
masculine. Les prostituées ayant participé à l’Occupation sont laissées enmarge
de cette nouvelle société. Beaucoup d’horreurs de guerre sont plus condam-
nables que les « fautes » commises par les prostituées, mais la société ne leur
pardonne pas « l’approche » des nazis et elles sont toutes condamnées, comme
Lila, dans les années d’après-guerre.

55 Ibid. : 319.
56 Ibid. : 119.
57 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 237.
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L’objectif des narrateurs de ces deux romans n’est pas de raconter comment
ces personnages ont survécu à la Deuxième Guerre mondiale, mais de montrer
comment, en situation, les horreurs de la guerre ont marqué leur conscience.

5 L’œil sur l’occupant

Dans la dernière partie de l’article nous examinerons comment l’auteur pré-
sente et décrit les occupants, c’est-à-dire les Allemands ou les ennemis. Dans Les
Cerfs-volants, Gary exprime l’angoisse des personnages les plus âgés, pour qui
les Allemands représentent un danger identifié depuis longtemps. Cette pensée
remonte à la guerre de 1870–1871 et à la Première Guerre mondiale, c’est-à-
dire aux deux guerres provoquées par l’Allemagne qui ont marqué la vie de
Fleury et du jeune Ludo. Du côté des stéréotypes traditionnels envers les Alle-
mands, Gary ouvre de nouvelles voies pour la représentation des ennemis. Dans
ses deux textes, les lecteurs sont placés face à l’attitude des Allemands. Dans
Éducation européenne, c’est toujours Janek qui définit le comportement cruel
des Allemands envers leurs ennemis, et qui cherche la raison philosophique du
déclenchement de la guerre : « Pourquoi les Allemands nous font-ils ça ? – Par
désespoir. »58 Dans ces deux romans, les ennemis occupent les pays, les villes,
les villages, mais également la pensée des personnages. Les Allemands sont
partout, ils sont très visibles, les personnages parlent d’eux fréquemment. La
fréquence relative du mot « allemand » dans les deux textes est une marque de
cette importance, pour l’écrivain et ses personnages, de nommer les ennemis.
Dans Éducation européenne, la fréquence relative du mot « allemand » occupe
la troisième place derrière « Janek » et « forêt » ; et la notion relative du mot
« guerre » est parfois très liée aux « Allemands »,59 ce qui nous incite à affirmer
que le lien entre la guerre et les Allemands est fait très explicitement. Dans
ce monde où les ennemis sont présents, certains personnages expriment leur
mépris, ils veulent que les Allemands disparaissent : « Un jour, il n’y aura
plus d’Allemands. »60 Les jeunes pensent que leur malheur prendra fin dès
que les ennemis quitteront leur territoire, ils ne parviennent pas à comprendre
pourquoi cette nation accepte la guerre et les dévastations :

58 Ibid. : 64.
59 Voir l’annexe à la fin de l’article. Figures no2 et 3.
60 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 71.
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Je me demandais alors : comment le peuple allemand peut-il accep-
ter cela ? Pourquoi ne se révolte-t-il pas ? Pourquoi se soumet-il à ce
rôle de bourreau ? Sûrement des consciences allemandes, blessées,
bafouées, dans ce qu’elles ont de plus élémentairement humain, se
rebellent et refusent d’obéir ?61

Le personnages n’accusent pas tous les Allemands d’avoir provoqué la
guerre : ils tentent de distinguer les dirigeants des simples soldats qui obéissent.
Mais, dans les conditions de la guerre, un homme venant du pays ennemi reste
toujours un opposant dans l’optique de l’armée, sous toutes les conditions,
même s’il déserte et veut changer de camp. Un tel épisode se produit dans
Éducation européenne, où l’auteur décrit les réactions provoquées par un jeune
soldat allemand qui déserte au service de la Pologne : « Alors, nous l’avons
fusillé. Parce qu’il avait cette étiquette sur le dos : Allemand. Parce que nous
en avions une autre : Polonais. »62

Gary exprime cette absurdité de la guerre, à travers une réflexion saisissante
sur l’acte de tuer et par le changement de sentiments des jeunes personnages
envers les nations étrangères, en l’occurrence l’Allemagne. Ces jeunes soldats
éprouvent la haine et le mépris de tout ce qui vient du pays de leur rival :

Je connais la haine. Les Allemands me l’ont enseignée. Je l’ai ap-
prise en perdant mes parents, en ayant faim et froid et en vivant
sous terre et en sachant, si un Allemandme rencontrait sur la route,
il ne m’offrirait pas sa gamelle, il ne me ferait pas une place auprès
de son feu, tout ce qu’il aurait pour moi, c’est une balle dans la
peau. Car les Allemands ont une balle pour toute chose. Une balle
pour la poitrine et une balle pour l’espoir, une balle pour la beauté
et une balle pour l’amour… Je les hais !63

L’apparition des Allemands perturbe la vie tranquille de la jeune génération.
Ludo explique que ce sont eux qui ont interdit de faire flotter les cerfs-volants
dans le ciel, eux qui ont construit les camps de concentration, eux qui pro-
voquent la peur chez les habitants. Mais, par ailleurs, il ne nous donne pas
une image typique des envahisseurs : il ne personnifie pas les Allemands, il ne

61 Ibid. : 66.
62 Ibid. : 67.
63 Ibid. : 102.
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leur attribue pas de caractère, ni héroïque ni méchant. Pour Ludo, ils sont peu
intelligents parce qu’ils ne se rendent pas compte de la signification symbolique
pour la résistance des noms éponymes sur les cerfs-volants. Les Allemands les
prohibent « par crainte de quelque signal en code à l’aviation alliée ou aux
premiers bandits »64, et non parce qu’ils expriment une sorte de résistance
intellectuelle. Ces soldats allemands sont également présentés comme prudents,
voire « paranoïaques », parce qu’ils voient partout des « agents ennemis ».
Dans ce monde angoissant, Ludo ne peut pas oublier le jour où il a assisté pour
la première fois à l’assassinat d’un Allemand. Cette image lui reste en mémoire
comme un avertissement.

Dans Les Cerfs-volants, d’autres personnages livrent un regard différent sur
les occupants. Pour certains, la cruauté des Allemands est si grande qu’il faut lui
ajouter d’autres maux et caractères inhumains afin que l’image soit complète,
dans le but de provoquer des sentiments violents chez les Français, par réaction :
« Écoute, mon petit Ludo, les nazis sont en train de faire du savon, avec les
ossements des Juifs, alors les soucis de propreté, en ce moment… »65 Pour
d’autres, ils ne sont pas si méchants : Zosia, par exemple, cherche toujours à
excuser leur comportement : ils la battent seulement quand ils sont ivres ou
quand ils sont trop malheureux. Cette héroïne nous présente les Allemands
comme des gens très « pressés ». Elle ne les méprise pas, tandis que son ami
Janek ne voit en eux que la source de son malheur. Ils provoquent en lui une
rage et un désir de vengeance cruelle : « Je voudrais qu’ils meurent en sachant
pourquoi. Je leur dirais pourquoi ils meurent, avant de les tuer. »66

Tout ces arguments nous amènent à identifier les occupants, dans ces deux
romans, comme le foyer du mal, de la douleur et de la souffrance, tout en
considérant que ce mal ne vient pas d’une entité ou d’une nation. Il existe
en chacun d’entre nous ; il présente une force qui menace l’être humain et
l’humanité à chaque instant. Todorov67 précise que Gary refuse toujours « de
déclarer les Allemands inhumains et donc entièrement différents des hommes
normaux ». Dans Les Cerfs-volants comme dans Éducation européenne, il dépeint
des personnages qui tentent d’échapper à cette délimitation et banalisation
simpliste du bien et du mal, et qui partagent avec leurs adversaires une même
vision de l’horreur et de la dignité.

64 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op.cit. : 184.
65 Ibid. : 334.
66 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit. : 69.
67 Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris : Robert Laffont, 2000 : 234.
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6 En guise de conclusion

Après avoir parcouru et analysé différents aspects du regard porté sur la
Deuxième Guerre mondiale dans les romans de Romain Gary, nous pouvons
conclure que cette guerre est un thème primordial dans son œuvre et dans sa
pensée. Sa vision d’un des épisodes les plus marquants de notre Histoire n’est
pas un regard superficiel, ni uniquement personnel. Gary qui « se réinvente
sans cesse »68 retrace la guerre dans toutes ses horreurs. Son œuvre montre
que « les expériences fondamentales de notre époque sont des expériences de
guerre »69. Pour éviter une description stéréotypée, l’écrivain préfère proposer
différents types de caractères, ainsi que leurs différentes conceptions de la
résistance et du monde. Il échappe à une vision « déjà vue » des ennemis et
des occupants, qui reviendrait à les représenter comme une figure collective du
mal, en les montrant plutôt comme des individus et, ce qui est plus important,
comme des soldats. Gary divise les êtres humains entre ceux qui savent raison
garder ou se faire une raison et ceux qui sont prêts à tout pour garder leur raison
de vivre. Les premiers sont des prudents qui craignent les idéaux, mais qui sont
prompts au renoncement et à l’inaction et sont les tenant d’un juste milieu qui
aboutit à une collaboration passive. Les seconds sont des êtres qui ne s’arrêtent
pas à des arguments de raison pour s’engager ou résister Ses personnages
qui résistent incarnent un espoir pour aller de l’avant. C’est pourquoi, au lieu
d’énoncer une conclusion définitive, nous citerons les mots de Gary lui-même,
qui précisent sa vision de la guerre et de la vie, et qui répondent à cette question :
pourquoi ses romans de guerre sont-ils si célébrés ? Dans La Nuit sera calme
(1974), il déclare :

J’ai horreur du genre ancien combattant à perpette. La vie, c’est fait
pour recommencer. Je ne réunis pas, je ne commémore pas, je ne
réclame pas. Mais c’est en moi et c’est moi […]. Je n’ai jamais voulu
en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice et ils ne sont pas
tombés pour de gros tirages70.

68 «Gary se réinvente sans cesse ». Entretien avecMaxime Decout, Propos recueillis par Velimir
Mladenović, Quinzaines, n°1219 (1er sept. 2019), p. 22.
69 H. Arendt : Qu’est-ce que la politique, op.cit. : 106.
70 R. Gary : La Nuit sera calme, Paris : Gallimard « Folio », 1974 : 203.
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Annexe

Figure no1

Figure no2: Éducation européenne, fréquence relative des mots « allemand »,
« guerre »

Figure no3: Les Cerfs-volants, fréquence relative des mots « allemand »,
« guerre »
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Abstract

This paper intends to consider a poetic experimentation of Paul Nougé, Belgian sur-
realist poet in the first half of the 20th century. A later experimentation, entitled La
publicité transfigurée, aimed to directly expose poetic texts in public spaces, avoiding
institutional mediation. Thus, we can analyse hermeneutic and aesthetic consequences
of the absence of institutional frameworks behind literary products. Our study inquires
into this phenomenon by means of the concepts of poetic function and Foucaldian
heterotopy, comparing literature in general with the Publicité transfigurée. By later
concepts, some alienating impacts of institutional mediation can be revealed in the
respect of reading literary texts. It will therefore be possible to draw the conclusion
that the absence of institutional mediation allows a more accentuated poetic function
than in case of usually published literature and permits a particularly direct and intense
reading of the writings of Nougé.

1 Introduction

La littérature et la poésie semblent être intimement liées : la première, d’un
certain aspect, comprend la seconde dans un ensemble institutionnalisé. Or,
certains mouvements littéraires, notamment des avant-gardes, ont mis en ques-
tion la légitimité de la littérature, aspirant à la mise à l’écart de la poésie en tant
que domaine autonome. Aussi cette contestation apparaît-elle dans le surréa-
lisme, que ce soit dans sa branche parisienne, bruxelloise ou autre. Néanmoins,
la revendication de délivrer la poésie des cadres de la littérature et de ses ins-
titutions n’est pas apparue avec la même vigueur : le Manifeste du surréalisme

mailto:matuzbence97@gmail.com
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et les poésies du groupe parisien ont été publiés par des maisons d’édition et
accessibles dans les librairies, alors qu’à Bruxelles certaines expériences poé-
tiques surréalistes portaient sur l’anonymat, le refus de l’œuvre et l’exportation
effective de la poésie hors de l’espace littéraire. Autrement dit, les représentants
parisiens du mouvement, contrairement à leurs homologues bruxellois, ne ré-
pugnaient pas à adhérer aux organes institutionnels de la littérature1 qu’ils pré-
tendaient contester2. Cependant les surréalistes bruxellois menaient leurs expé-
rimentations selon les principes de marginalité et d’effacement pour démolir un
certain « culte de génie3 ». Entre autres, La publicité transfigurée de Paul Nougé
témoigne de ces principes et aspirations, ainsi que de la question suivante : la
poésie peut-elle rencontrer une réception authentique dans un milieu institu-
tionnalisé, autrement dit réglementé et utilitaire ? Les réflexions qui suivent
tentent de donner une réponse à cette problématique, notamment quant aux
conséquences esthétiques et herméneutiques de la médiation institutionnelle
des textes poétiques. Afin d’examiner cette problématique, je tenterai d’abord
d’esquisser des rapports entre la littérarité et son institutionnalisation. Ensuite
je vais me concentrer sur la littérature comme hétérotopie foucaldienne, pour
qu’il soit ainsi possible de mieux saisir enfin les particularités des aphorismes4

de La publicité transfigurée. Ces trois questionnements peuvent mener à la
conclusion que le fait d’éviter l’institution littéraire et son système de notions
peut permettre une réception particulièrement directe et une fonction poétique
qui entre mieux en vigueur que dans le cas des œuvres publiées au sein du
champ littéraire.

Avant d’entamer les analyses qui suivent, il est à mentionner que la forme
publiée en volume de La publicité transfigurée ne correspond pas, comme nous
le verrons par la suite, à l’aspiration avouée de son auteur à éparpiller ces écrits
dans l’espace publique5. De ce fait, l’objet de nos analyses est en premier lieu la

1 Par exemple, la librairie Gallimard est déclarée à la une de La révolution surréaliste dépositaire
général de la revue.

2 Cf. P. Aron : « Les groupes littéraires en Belgique et le surréalisme entre 1918 et 1940 »,
Textyles 8, 1991, mis en ligne le 09 octobre 2012, consulté le 29 octobre 2020. http:// jour-
nals.openedition.org/textyles/1840

3 Idem.
4 S’il y a des opinions selon lesquelles l’appartenance de l’aphorisme au domaine de la poésie

est discutable, il reste que les écrits aphoristiques correspondent à l’usage intransitive, autoté-
lique ou ludique de la langue qui est la caractéristique principale de nombre des textes poétiques.
Dans l’étude ci-présente, nous considérons le genre aphoristique en tant que genre poétique.

5 Cf. P. Nougé : La publicité transfigurée in : P. Nougé : L’expérience continue Lausanne, L’Age
d’homme, 1981: p. 291. Voir aussi ci-dessous partie 3.1, intitulée « La publicité transfigurée ».

http://
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conception-même selon laquelle Nougé a composé les aphorismes en question.
En traitant ces textes, j’essaie donc de tenir compte du fait qu’ils sont destinés
à des contextes et situations particuliers mais non définis par l’auteur.

2 La littérature comme institution

2.1 Littérarité et institution

La fonction poétique conceptualisée par Roman Jakobson6 est parmi les
concepts dominants de la théorie littéraire du XXe siècle et probablement elle
est toujours important dans l’analyse des textes. L’idée selon laquelle le texte
littéraire est autosuffisant et ne désigne effectivement rien qui lui soit extérieur
n’est pas une nouveauté aujourd’hui. Or, cette caractéristique du littéraire ne
se réalise pas forcément. Le texte s’inscrit fort souvent dans l’institution de la
publication, de l’enseignement littéraire, du système générique, du discours
scientifique et de l’horizon d’attente7. Autrement dit, l’œuvre, au lieu de
s’annoncer en elle-même et pour elle-même, est en partie réduite à une sorte
d’illustration des conceptions préliminaires appropriées par le lecteur. Dans
l’essai intitulé La notion de littérature, Tzvetan Todorov écrit :

C’est parce que les genres existent comme une institution qu’ils
fonctionnent comme des « horizons d’attente » pour les lecteurs,
des « modèles d’écriture » pour les auteurs. […] Les lecteurs lisent
en fonction du système générique, qu’ils connaissent par la cri-
tique, l’école, du système de diffusion du livre ou simplement par
ouï-dire ; il n’est cependant pas nécessaire qu’ils soient conscients
de ce système8.

Le lecteur lit donc à travers la notion du genre, autrement dit à travers un
concept qui est extérieur à sa subjectivité et à l’œuvre à la fois. Il fait ainsi
référer le texte dit autosuffisant à un repère en dehors de l’œuvre, ce qui re-
vient à dire que la réception est filtrée par des notions à cause de la médiation

6 Cf. R. Jakobson : Questions de poétique, Paris : Seuil, 1973.
7 Cf. T. Todorov : La notion de littérature in: T. Todorov : La notion de littérature et autres essais,

Paris : Seuil, 1987.
8 Ibid. : 34–35.
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institutionnelle9. Malgré son rôle de faciliter l’accès des textes, cette médiation
aliène donc le lecteur de l’œuvre précisément à cause de ce filtrage consistant à
insérer entre autres la notion abstraite et quelque peu artificielle du genre dans
le rapport entre le récepteur et le texte littéraire.

2.2 La littérature comme hétérotopie

En plus d’encadrer pragmatiquement le texte littéraire, le milieu institution-
nel de la littérature remplit aussi le rôle demaintenir et de contourner un espace
plus abstrait où s’observent les mécanismes du texte littéraire et de son accès.
Cet espace montre de nombreuses affinités avec le concept de l’hétérotopie
foucaldienne.

Michel Foucault définit l’hétérotopie comme un certain emplacement réel qui
s’ouvre sur plusieurs autres espaces utopiques virtuels et possède une tempora-
lité alternative qui permet à l’individu d’expérimenter un autre espace que celui
où il se situe10. Il précise, en outre, que les hétérotopies sont accessibles par une
fonction d’ouverture et de fermeture. Il est aussi à noter que le terme « utopie »
s’emploie, dans la théorie foucaldienne, au sens d’une virtualité qui s’avère fort
variée et multiple (comme par exemple celle de la toile dans la salle de cinéma,
sur laquelle une multitude d’images fort variées peuvent être potentiellement
projetées). Le concept de l’hétérotopie, d’après ces caractéristiques définis par
Foucault, semble fort général et, en tant que tel, paraît au premier abord peu
efficace pour obtenir des résultats importants dans des analyses de textes. Or,
vu la radicalité des expériences nougéennes portant d’une part sur le langage
considéré par le poète commematière au sens strict du terme, d’autre part sur la
problématisation du sens et des images poétiques intelligibles, il s’avère adéquat
de recourir au concept d’hétérotopie qui rend compte des relations entre les es-
paces réels (comme par exemple le texte en tant qu’entité physique) et le virtuel
(comme les significations et les images poétiques). Le concept d’hétérotopie
fournit ainsi des repères pour dessiner le contraste entre les aspects fondamen-

9 Il convient de mettre en évidence la contradiction de dénoncer cette médiation en la prati-
quant, ce qui est, bien entendu, le cas de l’étude ci-présente aussi. Néanmoins, il est lieu de croire
que cette contradiction peut s’avérermême fertile dans lamesure où elle déclenche des réflexions
concernant les effets et la nature de la médiation institutionnelle des œuvres littéraires.
10 M. Foucault : « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 14

mars 1967), in : Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, Dits et écrits IV, Paris :
Gallimard, 1994 : 756–762.
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taux de la littérature et la Publicité transfigurée qui problématise radicalement
ces fondements de l’écriture. La démarche appuyée sur l’hétérotopie n’est donc
pas censée « définir la littérature », ce qui serait, en effet, une approche bien
réductrice. En revanche, le cadre théorique de l’hétérotopie permet de traiter
quelques aspects rudimentaires de la littérature, aptes à mesurer la radicalité
de la poésie expérimentale de Nougé.

En appliquant les principes hétérotopiques aux textes littéraires, il semble
possible de mettre en lumière les caractéristiques de l’espace des œuvres à
travers les points suivants : 1) l’emplacement, 2) la juxtaposition de plusieurs
espaces incompatibles et 3) l’accès des œuvres. Ainsi se révéleront éventuel-
lement les points de repère à partir desquels les particularités de La publicité
transfigurée seront analysables.

L’emplacement des textes littéraires est brièvement mentionné par Foucault
lorsqu’il donne l’exemple du roman comme un certain prolongement du jardi-
nage antique oriental qui a tenté de produire un microcosme réglé dont les élé-
ments soigneusement situés représentaient les diverses parties de l’univers11.
Effectivement, le roman peut être considéré comme un lieu écarté, strictement
réglé par la langue et les concepts de l’auteur, ce qui contribue à créer un
univers minuscule, fermement organisé12, qui n’est accessible que par le livre13.
Bien entendu, l’organisation ferme et la cohérence en elles-mêmes ne seraient
pas forcément suffisantes pour procurer un caractère utopique aux romans.
Néanmoins, vu le caractère cohérent et virtuel des temps narratifs comme le
passé simple, la nature utopique de ces textes s’avère flagrante : ils se détachent
totalement de l’ici-maintenant de la lecture14. Si le passé simple peut facilement
s’ouvrir sur une fiction conforme à la virtualité utopique des hétérotopies, il est
aussi un signe conventionnel et saisissable de la société qui le reconnaît comme
l’un des indices importants de l’art romanesque15 ; il est donc une sorte de

11 Idem.
12 Cf. R. Barthes : « Le degré zéro de l’écriture », in : R. Barthes : Le degré zéro de l’écriture suivi

de nouveaux essais critiques, Paris : Seuil, 1972 : 25.
13 Bien entendu, d’autres supports, comme par exemple les liseuses ou les écrans des ordinateurs

permettent aussi d’accéder aux textes. Néanmoins, ils ne diffèrent pas des livres en ce qu’ils
forment un espace déterminé qui assure la disponibilité des textes. Le livre sonore forme une
exception en raison de ses supports dont l’aspect matériel (comme la qualité du son) est plus
marqué que l’aspect spatial, vu qu’ils ne sont pas liés à des espaces concrets.
14 Même dans les cas où les œuvres ne manifestent pas explicitement ce détachement par des

procédés grammaticaux particuliers, le fait-même d’imposer à l’attention du lecteur une fiction
encadrée par le volume suffit de détacher celui-ci, dans une certaine mesure, de son présent.
15 Cf. R. Barthes : « Le degré zéro de l’écriture », op.cit. : 32.
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liaison hétérotopique entre le public et l’utopie virtuelle des romans. Bien que
différemment organisés que ces derniers, les poèmes constituent aussi un en-
semble langagier autonome constitué par lamise en jeu de procédés rythmiques
et mélodiques propres aux genres respectifs. Quant à leur fond utopique, il peut
aussi être désigné par le détachement du réel, mais cette rupture avec la réalité
ne se produit pas forcément par la fiction narrative appuyée sur un procédé
grammatical particulier, comme dans le cas des romans. La poésie tire sa charge
utopique de « l’explosion » du mot qui ne se restreint plus à une signification
concrète, mais accumule toutes ses significations possibles, ce qui fait du poème
un « objet inattendu16 ». Autrement dit, les vocables d’un poème constituent
un champ lexical vaste qui excède le texte proprement dit, ouvrant un champ
virtuel du possible. Le caractère hétérotopique du poème provient donc du fait
que le texte s’ouvre sur un fond indéterminable où les mots surgissent en leur
plénitude. En somme, comportant d’un côté ces structures textuelles closes
enfermant des fictions, et d’un autre côté le matériel accessible dans le réel
et propre à manier, le volume s’avère un lieu hétérotopique où l’imaginaire et
le réel coexistent.

Le caractère hétérotopique des œuvres littéraires se manifeste aussi dans la
juxtaposition d’une multitude d’espaces de nature fort différente à l’intérieur
de l’espace fictionnel. Inspirés par les espaces réels ou entièrement imaginés,
les lieux représentés dans les textes sont juxtaposés tout à fait librement. Entre
autres, le foisonnement d’une trentaine de lieux réels et imaginaires dans Can-
dide témoigne de cette liberté. Lors du passage à travers l’Océan Atlantique,
le dialogue de Martin et de Candide sur le libre arbitre finit brusquement de
manière suivante : « « Oh, dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre
arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux17 ». Dans Candide,
c’est cette rapidité avec laquelle les protagonistes parcourent, en moins de cent
pages, la multitude des espaces qui rend fort manifeste les juxtapositions hété-
rotopiques propres aux œuvres littéraires. Mais les espaces juxtaposés peuvent
être hétérotopiques à leur tour aussi : tandis que le texte dans son ensemble
assure l’accès à l’espace utopique de l’œuvre, les faits stylistiques, notamment
les figures de style, donnent accès à un sens figuré et plus chargé de conno-
tations par le biais de l’expression littérale et concrète18. Dans l’écart entre le
signifiant et le signifié au sein des figures de style, se manifeste une contiguïté

16 Ibid. : 38.
17 Voltaire : Candide, in : Voltaire, Romans et contes, Paris : Flammarion, 1966 : 229.
18 Cf. G. Genette : « Figures » in : Figures I, Paris : Seuil, 1966 : 207–208.
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hétérotopique quasi identique à celle de l’œuvre. Autrement dit, les figures de
style juxtaposent les connotations multiples et virtuelles concernant le signifié.
Quoique la poésie moderne soit, bien entendu, souvent marquée par un procédé
différent, soulignant le côté littéral de l’énoncé19, la disposition hétérotopique
du texte ne change pas en principe ; elle passe simplement du sous-entendu
au sens littéral. Dans le cas précis de la poésie moderne, ce n’est donc plus
le sens figuré qui constitue la charge poétique, mais la multitude des sens
littéraux portés par le vocable donné20. La juxtaposition des espaces divers à
l’intérieur d’un espace utopique reste la même. La nature hétérotopique des
textes littéraires consiste donc aussi en la juxtaposition des espaces divers au
sein de l’espace virtuel constitué par l’œuvre.

Si les hétérotopies, quant à leur fond, sont bien ouvertes vers d’autres espaces
et temps, elles ne sont accessibles que par une certaine fonction d’ouverture21.
Dans le cas des œuvres littéraires, l’ouverture se déroule par toute une initia-
tion et une décision consciente : à l’école, l’individu reçoit les connaissances
élémentaires pour l’interprétation des textes, puis il doit prendre la décision
de lire l’ouvrage donné. En y regardant de plus près, il doit aussi faire des
démarches supplémentaires : emprunter l’œuvre à la bibliothèque, l’acheter
dans une librairie, la chercher sur internet, etc. Et même après avoir fait ce
parcours, le lecteur peut toujours se heurter à l’absence des connaissances
spéciales éventuellement exigées par le texte. Par exemple, une partie de la lit-
térature contemporaine, avec son goût pour la réécriture et les détournements,
ne s’adresse véritablement qu’à ceux qui s’y connaissent en la littérature des
époques antérieures ; vu que l’intertexte paraphrasé forme un lieu réservé à
un nombre relativement restreint d’individus ayant une culture littéraire plus
marquée. L’élitisme de cette littérature illustre donc le fait que les œuvres
littéraires, comme les hétérotopies, impliquent une fonction d’ouverture plus
au moins complexe selon les connaissances nécessaires pour la réception.

En somme, certaines affinités sont perceptibles entre les hétérotopies de
Foucault et les textes littéraires en général : tous les deux constituent un espace
hétérogène qui lie un emplacement concret (en ce cas-là, le papier portant le
texte) à plusieurs autres espaces et temps virtuels ; tout en gardant une certaine
clôture à franchir par tout un procédé plus ou moins complexe. L’œuvre semble
donc produire un espace ouvert à nombreuses juxtapositions, mais délimité

19 Cf. Ibid. : 211.
20 Cf. R. Barthes : « Le degré zéro de l’écriture », op.cit. : 38.
21 M. Foucault : « Des espaces autres », op.cit. : 760.
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quant à son accès, s’écartant d’autres espaces. Cet isolement implique, en raison
de l’autonomie qu’il rend possible, que les œuvres littéraires n’appartiennent
pas forcément au terrain du désintéressement mais qu’elles remplissent aussi
une fonction à part, autrement dit qu’elles s’inscrivent dans une institution.
Or, si l’œuvre littéraire s’inscrit dans l’institution de la littérarité, le lecteur
ne peut plus éprouver son effet sans le filtre d’un certain intérêt esthétique
aliénant. Ainsi les mouvements littéraires qui se voulaient révolutionnaires se
sont rendu compte des bénéfices éventuels d’échapper à cette institution pour
rétablir l’authenticité d’une littérature véritablement désintéressée.

3 Une poésie non littéraire – La publicité transfigurée

3.1 La publicité transfigurée

Paul Nougé rédige les premiers aphorismes de La publicité transfigurée en
1925 qu’il présentera lors d’un concert de Correspondance22. La visée de l’auteur
est d’éviter la composition d’une œuvre poétique cohérente et de se situer
en dehors des institutions littéraires23. C’est probablement dans ce but que
Nougé privilégie le genre aphoristique qui implique « l’expression d’une pensée
ponctuelle, circonscrite, localisée (Jankélévitch), ennemie du système, du puzzle
ou de la mosaïque24 ». Ce caractère fragmentaire marque tout le recueil de La
publicité transfigurée, ce qui porte à croire que l’ouvrage en question pourrait
échapper au concept d’hétérotopie esquissé ci-dessus. Pour mettre en lumière
la différence entre la littérature en tant qu’hétérotopie et les artefacts dans le
recueil de Nougé, il convient d’examiner l’écart à partir des trois principes
hétérotopiques précédemment traités.

En ce qui concerne l’emplacement concret, la particularité de La publicité
transfigurée saute aux yeux dès l’avertissement en guise d’introduction :

Les objets qui se présentent ici, il vaut mieux tenir pour fortuit
leur assemblée, pour regrettable ce coudoiement, cet espace limité
qui n’est pas à leur mesure.

22 Cf. P. Nougé: L’expérience continue, Lausanne : L’Age d’homme, 1981 : 422.
23 Cf. M. Biron : « Le refus de l’œuvre chez Paul Nougé », Textyles 8, 1991, mis en ligne le 09

octobre 2012, consulté le 10 mai 2020. http://textyles.revues.org/1845
24 M.-P. Berranger : Dépaysement de l’aphorisme, Paris : José Corti, 1988 : 247, cité par M. Biron :

« Le refus de l’œuvre… », op.cit. : 54.

http://textyles.revues.org/1845
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Mais la page qui dans l’instant les enferme, ne saurait les retenir.
Un peu de craie ou de charbon, quelques caractères d’imprimerie,
le jeu de la lumière sur l’écran, sur un nuage – on les voit envahir
les étendues désertes ou mal fréquentées.

On les croyait fixés, c’est alors qu’ils échappent25.

Cet avertissement a aussi été récité dans la salle de concert26 où les arte-
facts ont été écrits sur des tablettes avec de la craie ou du charbon27. Ainsi La
publicité transfigurée a été présentée en dehors de l’espace littéraire habituel,
autrement dit du volume, et elle a gagné une matérialité plus marquante tout
en étant dispersée sur des tablettes. Or, Nougé ne se contente pas de la mise
en scène de son ouvrage qui semble, pour lui, rester dans un « regrettable
coudoiement », une « apparence pauvre » : il destine ses objets à « envahir les
étendues désertes ou mal fréquentées », à se diffuser à n’importe quel espace
périphérique. L’auteur aspire donc à l’éparpillement de son œuvre, ce qui est
tout à fait contraire à la conception des recueils qui enferment une production
plus ou moins cohérente, lié à un emplacement précis. Ainsi Nougé dissout cet
emplacement hétérotopique, et confie son œuvre « au vent », à une dispersion
hors de l’espace littéraire28.

La nature fragmentaire a aussi une conséquence concernant la juxtaposition
hétérotopique des espaces. Dans la plupart des cas, les objets de La publici-
té transfigurée n’évoquent aucun emplacement ; et même s’ils se réfèrent à
quelques espaces, comme l’intérieur et l’extérieur, (« Poussez la porte le soleil
est à l’intérieur29 »), le récepteur ne peut pas s’y situer mentalement, faute de
système textuel préétabli. Ces objets poétiques ne forment donc pas d’univers
textuel qui puisse constituer un ensemble.

25 P. Nougé : « La publicité transfigurée », in : L’expérience continue, op.cit. : 291.
26 Cf. P. Nougé : L’expérience continue, op.cit. : 422.
27 M. Biron : « Le refus de l’œuvre… », op.cit. : 56.
28 Quant à cette dispersion, Michel Biron mentionne la « socialisation de l’art » mais aussi le

« résultat décevant » de cette tentative qui tient, selon lui, à « la béance dont saisit l’écrivain
surréaliste en voulant rapprocher poésie et publicité » (« Le refus de l’œuvre… » op.cit. : 55). Or,
regardant de plus près, les objets poétiques de La publicité transfigurée ne semblent nullement
rapprocher les deux domaines : le caractère intransitif et paradoxal s’oppose clairement à la
nature injonctive et suggestive du discours publicitaire, même si ce dernier opère souvent
avec les mêmes figures de style. Les artefacts de Nougé semblent plutôt dévaloriser le langage
utilitaire, et la similarité apparente à la publicité tient plus probablement à une offensive envers
le domaine mercantile.
29 P. Nougé : La publicité transfigurée, op.cit. : 296.
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Les écrits de La publicité transfigurée diffèrent aussi de la littérature hé-
térotopique par l’absence des fonctions d’ouverture. Destinés à l’espace pu-
blique, inscrits sur des affiches, les aphorismes nougéens ne sont même pas
dotés de la fonction d’ouverture de couvertures. A la seule condition de savoir
lire, le récepteur ne doit faire nulle démarche pour leur accès. De surcroît, ces
aphorismes ne nécessitent aucune connaissance préliminaire particulière, étant
basés sur des expériences élémentaires du quotidien : soleil, intérieur, extérieur,
ou silence, fraîcheur, bouillonnement (« Méfiez-vous, le silence se rafraichit
volontiers de paroles bouillantes30 ») et d’autres sentiments ou notions ordi-
naires. L’accessibilité immédiate de ces écrits suppose l’effacement des limites
entre l’espace public et le champ littéraire, contrairement aux recueils, dotés
en général d’une couverture pour marquer la particularité du texte caché aux
yeux du lecteur. C’est donc aussi l’absence de tout isolement qui distingue les
artefacts nougéens de la littérature hétérotopique.

3.2 L’intertexte publicitaire

L’extériorité de La publicité transfigurée par rapport à la littérature insti-
tutionnalisée s’annonce de l’aspect de l’intertextualité aussi. Les aphorismes
comme «Ne vous lamentez plus sur lamisère de votre vie, mais volez ou achetez
un bonmiroir, il vous aidera le matin à inventer quelques actions à votremesure
véritable31 » ou « Vous avez la vue basse mais n’achetez pas de lunettes, mentez
trois fois par jour pour y voir clair32 » font preuve de l’intertexte publicitaire
notamment par le ton injonctif et les propositions identiques aux slogans. Fai-
sant recours à l’intertexte mentionné, Nougé arrive à éviter l’apparence des
intentions littéraires et l’intentionnalité utilitaire du discours commercial ; no-
tamment parce qu’il mêle deux langages similaires en moyens, mais différents
en leur intentionnalité. Certes, le discours publicitaire utilise souvent les figures
rhétoriques propres à la littérature, mais sa caractéristique utilitaire le distingue
clairement du langage poétique. En même temps, le discours publicitaire trans-
figurée par les détournements et les paraphrases s’avère un milieu idéal d’une
part pour rendre la poésie effectivement publique et d’autre part pour critiquer
le discours utilitaire et commercial. De surcroît, le ton injonctif et l’absence

30 Ibid. : 295.
31 Ibid. : 293.
32 Ibid. : 297.
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des paratextes littéraires permet à Nougé d’imposer directement les textes au
lecteur. Ainsi il s’éloigne encore plus de l’espace institutionnel de la littérature,
et transpose la réception individuelle de la poésie à l’espace publique en la
descendant, en quelque sorte, dans la rue.

3.3 Une poésie conceptuelle

Si La publicité transfigurée ne correspond pas aux principes de se situer dans
unmilieu précis ; de se séparer de l’espace public pour marquer sa particularité ;
de renvoyer à un autre « univers » textuel ayant ses propres règles et de dénon-
cer ou corriger dans un espace virtuel la réalité ; la question de savoir en quoi
consiste sa valeur poétique semble avoir de l’intérêt. La littérarité de ces arte-
facts découle fort probablement de leur autosuffisance, autrement dit de leur au-
tonomie33. Mais cette autonomie ne découle pas d’une élaboration minutieuse
de l’énoncé. Du fait qu’ils sont dispersés, concis, presque réduits à un seul point
d’un aspect structural et temporel à la fois, les artefacts nougéens ne composent
aucun espace hétérotopique, mais se tournent en eux-mêmes et se dissolvent.
Le lecteur ne trouve pas d’image à contempler, sinon une pure anomalie qui
résiste à toute tentative d’interprétation effective et s’impose au récepteur en
tant que construction conceptuelle irréductible en raison de son autotélicité
close. Ainsi les objets de La publicité transfigurée transposent l’autosuffisance
langagière au domaine cognitif. C’est la pensée conceptuelle qui se trouve dotée
d’intransitivité dans les aphorismes comme « Les poisons sont faits pour les

33 Michel Biron s’oppose, dans son article (« Le refus de l’œuvre chez Paul Nougé », op.cit. :
61), à l’idée de Marie-Paule Berranger sur l’aphorisme surréaliste selon laquelle ce type de texte
étant « autotélique, clos, il ne renvoie, en dernier ressort, qu’à lui-même. S’il désigne quelque
chose, c’est, on l’a vu, son propre mécanisme de production, sa règle, ou bien la forme du
signifiant » (Dépaysement de l’aphorisme, op.cit. : 173). Biron appuie son désaccord en déclarant
que les aphorismes de La publicité transfigurée « n’usent qu’avec une certaine réserve des jeux de
langage, la gymnastique des signifiants est discrète, dépourvue de cette « prime de séduction »
dont parle Jean FroisWittman à propos de la technique du mot d’esprit », et il ajoute que la
lecture de Berranger serait exagérée du fait que (c’est nous qui soulignons) les aphorismes de
La publicité transfigurée « n’aspirent qu’à une chose : bouleverser l’esprit du destinataire en
excédant les frontières imposées par le cadre littéraire ». Certes, les écrits en question prêtent
une partie de leur effet bouleversant à la sortie de l’espace littéraire. Mais nous ne voyons pas
de contradiction entre cet effet de déséquilibre et la nature autotélique. L’effet embarrassant des
artefacts nougéens peut aussi découler de l’autosuffisance portée à l’extrême, comme nous le
développerons par la suite.
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chiens mais aussi les poisons ne sont pas faits pour les chiens34 », « Vos mains
des mains les attendent où vos mains ne sont pas35 » ou « Rien mais rien qui
soit rien36 ». Se supprimant ou se répétant eux-mêmes, ces énoncés forment,
par leurs contradictions logiques fondamentales, une anomalie indéchiffrable
à laquelle la pensée se heurte. Et vu que les aphorismes traités prêtent leurs
motifs, comme nous l’avons souligné, au vocabulaire de base et des concepts
fondamentaux (intérieur, extérieur, chaleur, fraîcheur, rien, chien, etc.), ce sont
les fondements de la pensée qui se trouvent renversés. Le lecteur, atteint à ces
fondements, éprouve l’immédiateté de la réception grâce à la déconstruction
des schémas cognitifs qui pourraient contribuer à la compréhension et filtrer
les impressions provoquées. De surcroît, en raison de l’affichage des artefacts
traités dans l’espace public, il manque également les repères institutionnels de
la littérarité comme le volume et sa couverture portant des indications. Dépour-
vu de ses habitudes et de ses automatismes, le lecteur fait directement face à
un objet-pensée autonome, irréductible à toute transitivité. L’effet poétique des
aphorismes examinés est donc provoqué par le choc direct entre la cognition
du récepteur et les concepts inconcevables qui, par leur incompréhensibilité-
même, gagnent leur autosuffisance. Autrement dit, par le refus de toute relation
logique établie par la pensée, ils deviennent intransitifs. Par exemple, dans
l’aphorisme « Vos mains des mains les attendent où vos mains ne sont pas »,
il est quasiment impossible de déterminer ce qui s’entend par le mot « main »,
car celui-ci parcourt tous les rôles grammaticaux possibles, même ceux qui
normalement s’excluent dans un seul énoncé. Dès le syntagme nominal « vos
mains des mains », s’impose une circularité sémantique due à la possession
double exprimée par l’article possessif et la construction possessive en même
temps. Le cercle se ferme par la relation méronymie – holonymie entre les
mains et les individu(s) présupposé(s) par l’article possessif « vos ». Dans ce
cercle, le possesseur possède donc une entité qui possède lui-même tout en
étant possédé par le possesseur. Ainsi le concept qui relie normalement le
signifiant et le signifié37 se replie sur soi, ce qui provoque le démantèlement du
signe linguistique de «main ».Mais l’aphorisme se dissout également au niveau
de la phrase entière : le verbe « attendre » est doté d’un complément d’objet

34 P. Paul : La publicité transfigurée, op.cit. : 310.
35 Ibid. : 303.
36 Ibid. : 320.
37 Cf. S. Zufferey & J. Moeschler : Initiation à l’étude du sens, Auxerre : Éditions sciences

humaines, 2012 : 31–33.
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direct (les) dont la valeur sémantique reste incertaine ; pourtant il est possible de
supposer qu’il renvoie aux «mains », vu qu’il n’y a pas d’autres substantifs dans
l’énoncé. Ainsi le repli sur soi du concept de la « main » se répète, ce qui justifie
le complément circonstanciel « là où vos mains ne sont pas ». Car, en effet, le
signe « vos mains des mains », étant réduit à la conceptualité pure, n’existe
que grammaticalement, il n’est donc pas « là ». Il ne fait qu’« attendre » soi-
même. Néanmoins, cette fractale de non-signifiance, par le coup-même qu’elle
porte à la cognition, permet de tirer quelques conclusions. D’une part, le non-
sens irréductible confronte le lecteur à une poéticité qui se base principalement
sur l’autosuffisance élaborée d’un concept sémantique, et moins sur celle du
texte-même. D’autre part, par le biais de la déconstruction du signe, l’aphorisme
empêche les automatismes du lecteur qui se voit ainsi contraint à distinguer le
signifiant, le signifié et le concept qui les relie38. La séparation de ces éléments
révèle au récepteur non seulement l’autosuffisance du concept, mais aussi celle
du texte en sa matérialité.

D’après l’analyse générale de la Publicité transfigurée qui précède, il s’avère
fort probable que les artefacts en question diffèrent considérablement de la
littérature hétérotopique en ce qu’ils constituent un ouvrage dispersé et immé-
diatement accessible. Grâce à ces différences, les aphorismes de Nougé évitent
l’institution littéraire et les préconceptions qui en proviennent, procurant ain-
si un effet poétique plus direct et plus intense aux artefacts en question. En
outre, nous constatons que la poéticité des écrits de La publicité transfigurée
provient principalement de la conceptualité paradoxale par laquelle Nougé ar-
rive à créer des constructions conceptuelles autosuffisantes et irréductibles. La
déconstruction du signe linguistique qui en découle empêche en même temps
les automatismes du lecteur, d’où l’immédiateté de la réception : le récepteur,
atteint aux fondements de sa cognition, n’éprouve pas l’effet poétique à travers
une interprétation rationnelle, mais il se heurte quasi littéralement à l’objet-
pensée formé par l’aphorisme.

38 Un questionnement similaire s’observe aussi dans la peinture de Magritte. Entre autres, le
tableau intitulé La trahison des images semble inviter à faire la distinction entre l’image, le mot
et l’objet de la représentation, ce qui témoigne d’une approche critique et analytique qui montre
une certaine parenté avec la distinction signifiant-concept-signifié. Sur les procédés similaires
de Magritte : Cf. l’analyse de Marie-Paule Berranger sur ceux-ci (Dépaysement de l’aphorisme,
op.cit. : 77–78) et le recueil des textes de Magritte (Les Mots et les Images, Bruxelles : Espace Nord,
2017).
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4 Une poésie de regard

Dans le cadre de La publicité transfigurée, Nougé prolonge la démarche poé-
tique précédemment esquissée dans le domaine de la visualité. C’est ce dont
témoignent les aphorismes comme « J’ai vécu de ses regards et des mouve-
ments de sa bouche39 » (Figure 1) ou « Si ta pensée ici se pose au bord du
rêve, souviens-toi40 » (Figure 2). Dans ces cas, la visualité n’a pas de fonc-
tion représentative et n’est pas censé faciliter la réception. Au contraire, par
l’abandon total de la ponctuation et par la variation des directions de la lecture
Nougé rend l’accès au texte le plus difficile possible. Il en provient un triple
rôle de la visualité : premièrement, elle invite le lecteur à mettre en question la
textualité, ne voyant en effet qu’un tas de lettres. Deuxièmement, la visualité
provoque le récepteur à l’activité effective de reconstruire l’aphorisme don-
né. Troisièmement, l’arrangement visuel des sentences en question provoque
délibérément des lapsus qui peuvent nuancer ou multiplier le sens des écrits
comme dans l’aphorisme « Si ta pensée ici se pose au bord du rêve, souviens-
toi », où le syntagme « bord du rêve » se lit facilement comme « bord dur ».
Dans d’autres cas, ces lapsus peuvent aussi inviter à relativiser les règles de la
grammaire, comme dans l’aphorisme commençant par « Attention, il suffirait
d’un peu d’attention…41 » (Figure 3) qui donne lieu à des lapsus concernant
les articles de certains substantifs. Vu l’importance de l’aspect visuel, l’effort
requis pour reconstruire les textes et les lapsus probables de la première lecture,
ces aphorismes reflètent, en fin du compte, le procédé de l’apprentissage de la
lecture. Le récepteur de ces sentences doit en effet réapprendre à lire. Ainsi
il ne perçoit pas le texte donné à travers les automatismes relatifs à la lecture,
mais il rencontre directement le texte en sa matérialité et dans une immédiateté
en quelque sorte similaire à la première expérience de lecture. A la lumière
de cette immédiateté, il convient d’examiner certains motifs de ces sentences :
l’attention qui joint les traits du visage, le mouvement du regard et de la bouche
qui donne la vie, ou la pensée se posant au bord du rêve qui prend fin par l’acte
de se souvenir ; tous ces motifs sont relatifs à la lecture, vu que cette dernière
est une activité au cours de laquelle le lecteur s’approche avec attention de
quelque chose d’irrationnel qui s’anime par le regard jusqu’au moment où le
lecteur se souvient à lui-même en déposant le livre. Dans le cas de ces sentences,

39 P. Nougé : La publicité transfigurée, op.cit. : 337.
40 Ibid. : 336.
41 Ibid. : 335.
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l’aphorisme et son lecteur se reflètent réciproquement et thématisent l’activité-
même qui établit leur rapport. Ainsi ces écrits se replient, en quelque sorte, en
leur propre réception, gagnant une autosuffisance poétique accentuée.

5 Conclusion

Les réflexions et les analyses précédentes permettent de tirer la conclusion
selon laquelle La publicité transfigurée de Paul Nougé est apte à provoquer des
effets poétiques basés sur l’immédiateté qui découle justement de son extério-
rité par rapport à l’espace institutionnel de la littérature. Hors de ce dernier,
les artefacts en question évitent l’horizon d’attente et les classifications qui,
par la médiation institutionnelle, prennent l’avance sur les impressions pri-
maires du lecteur, aliénant celui-ci, d’une certaine mesure, du texte. La publicité
transfigurée évite ce filtrage atténuant en rompant avec les caractéristiques
hétérotopiques de la littérature. Autrement dit, elle ne se situe pas dans l’espace
récupérable des volumes ou d’autres espaces conventionnellement désignés
aux textes littéraires, ne présente au lecteur aucune image virtuelle et n’est pas
dotée de procédés particuliers d’accès. Par contre, au lieu d’occuper les pages
d’un livre, elle est vouée à l’éparpillement dans l’espace public à la manière des
affiches publicitaires. Son accès ne nécessite ainsi aucune démarche, il est direct
et non prévisible. Comme les artefacts qu’elle comprend sont ponctuels du point
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de vue structural et temporel à la fois, ils ne donnent lieu à aucune représenta-
tion, que ce soit celle d’une réalité ou des pulsions psychiques thématisées par
le surréalisme. De ce fait, ils substituent aux images utopiques des constructions
conceptuelles autodestructrices qui bouleversent le récepteur par le paradoxe,
le non-sens ou l’autotélicité portée à l’extrême. C’est cet effet bouleversant qui,
faute de médiation habituelle, se trouve intensifié. Prolongeant cette expéri-
mentation, Nougé entreprend la déconstruction de l’écriture par des procédés
visuels qui ne visent pas à étayer les motifs ou une image poétique, mais à
les cacher par des transformations scripturales. La variation de la direction de
l’écriture, l’absence de ponctuation et les caractères homogènes forment un
texte inaccessible par la lecture linéaire de gauche à droit, ce qui contraint
le récepteur au déchiffrement proprement dit de l’écrit. Les difficultés ainsi
imposées contribuent à éviter non seulement les institutions littéraires, mais
aussi celle de l’institution de l’écriture. Éliminant les automatismes habituels
de la lecture, ces aphorismes provoquent d’une part une certaine méfiance
envers le signe linguistique, d’autre part ils mettent en lumière la matérialité
du langage. De cette façon, ils reflètent un procédé d’apprentissage, celui de
la lecture. Le récepteur éprouve ainsi une immédiateté similaire à celle de la
toute première lecture, de la première rencontre avec la textualité. En somme,
La publicité transfigurée est dotée d’une poéticité conceptuelle qui confronte
le récepteur avec une immédiateté singulière à l’arbitraire du signe et à des
objets-pensées bouleversants, justement grâce à l’absence de toute médiation
institutionnelle.
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Abstract

Javier Sologuren (Lima, 1921–2004) was a Peruvian poet belonging to the poetic group
of 1945. His poetic work, entitled Vida continua, proposes a continuity between literary
tradition and contemporary personal creation. This study investigates the meaning of
the metaphor of the industrious bee that appears with some frequency in the work of
Javier Sologuren, a topic that he takes from the poet Horace. The analysis of several
poems that use the topic shows that through this Sologuren understands and endorses
his idea about literary heritage, his expressive intentions andwritingmethods. The bee
becomes a personal myth from which the poet can represent himself in his composi-
tions and resolve the apparent paradox of the lyrical subject independent but nurtured
by personal experience.

Para Raúl Yampi

Introducción

Javier Sologuren (Lima, 1921–2004) fue un poeta, traductor y crítico peruano
perteneciente al grupo poético de 1945;1 y es acaso uno de los autores más
relevantes de la América española.2 Los poetas de su generación, habiendo ya

1 Por lo general, se habla de la “generación de 1950”, pero el término es muy discutido, dada
la variedad de edades, concepciones y propuestas poéticas de los autores enmarcados en él.
Concretamente, Sologuren comienza a publicar poemas en diarios desde 1939 y los proyectos
editoriales que lleva a cabo con otros amigos como Jorge Eielson, Raúl Deustua y Sebastián
Salazar Bondy (el “grupo de 1945”) son anteriores a 1950. Cabe añadir que Sologuren se fue del
Perú en 1948 y no volvió hasta 1957.

2 A saber, su poesía ha sido editada en España, Estados Unidos, México, Venezuela, etc., tanto
en selecciones y revistas como en libros propios.
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pasado la etapa vanguardista y animados por el ejemplo de la generación espa-
ñola del 27, reconsideraron el lugar de la tradición literaria y experimentaron
un retorno a las formas clásicas. Autores como Jorge E. Eielson, Blanca Varela,
Sebastián Salazar Bondy, Washington Delgado, etc. integraron en su expresión
tanto los aportes del pasado literario como los de la renovación vanguardista:
las lecciones del Renacimiento y el Barroco de España, del simbolismo y del
surrealismo de Francia.3 La obra de Javier Sologuren, recopilada por él bajo el
nombre de Vida continua, destaca en dicho panorama porque su poética fue
informada orgánica, reflexiva y originalmente por la tradición literaria.

La idea de poesía que Javier Sologuren practica tiene la raíz en el modo
lírico tradicional: el poeta elabora su verso partir de sentimientos y experiencias
personales (del mundo anímico e imaginativo interior); aunque este debe crear
un “rostro independiente”, otra voz no constreñida al individuo real, que sea
signo comunicable a los demás.4 Sus prosas y poemas contienen una propuesta
sólida sobre el lugar de la tradición literaria en la creación contemporánea.
Entiende que las obras del pasado son signos vivos capaces de insuflar vida
a nuevos poemas, porque la poesía expresa un sentimiento intemporal común
de la especie humana.5 Así “las preferencias poéticas son determinantes” en la
formación de su lenguaje y reconoce sus influencias, entre las cuales siempre
destaca a los poetas españoles del Siglo de Oro y los simbolistas franceses.6

Al respecto, son tres los tópicos clásicos que más relevancia tienen en Vida
continua: el mito de Ícaro, la escritura como navegación y la abeja laboriosa

3 Cf. L. Monguió: La poesía posmodernista peruana, México: FCE, 1954; e I. Lergo: Antologías
poéticas peruanas (1853–1967). Búsqueda y consolidación de una literatura nacional, Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla, 2008: 308–311.

4 J. Sologuren: Vida continua, edición de R. Silva-Santisteban, Lima: Academia Peruana de la
Lengua, 2016: 22. Huelga resaltar que la poesía posbaudeleriana, de la que Sologuren bebe y
que cala con fuerza en los poemas de las primeras décadas del siglo veinte, opta por anular
la presencia del yo del autor en el texto poético, con el fin de alcanzar un lenguaje absoluto
que represente abstracciones exentas de banalidades de la realidad concreta. Cf. H. Friedrich:
Estructura de la lírica moderna, Barcelona: Seix Barral, 1974: 49–52.

5 R. Guizado Yampi: ‘Reflexión y praxis del neogongorismo de Javier Sologuren’, en: J. Roses
Lozano (ed.): La recepción de Góngora en la Literatura Hispanoamericana, Berlín: Peter Lang, 2021:
385–403.

6 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 22.
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horaciana.7 De los dos primeros la crítica ha hecho atinadas observaciones;8 el
tercero ha pasado desapercibido, quizá porque la referencia es menos conocida.
Este estudio indaga por el significado de esos “mieles y aguijones” que aparecen
con cierta frecuencia, así como por su relación con la poética de Javier Sologu-
ren. El análisis de varios poemas que utilizan el tópico muestra que a través
de este Sologuren comprende y refrenda su idea sobre la herencia literaria, sus
intenciones expresivas ymétodos de escritura. La abeja se constituye en unmito
personal desde el cual el poeta limeño puede autorrepresentarse en sus poemas
y resolver la aparente paradoja del sujeto lírico independiente pero nutrido de
la vivencia personal.

La abeja: imitación compuesta y dulzura

Una oda de Horacio (IV, 2) que, como veremos, influyó en el poeta limeño
presenta el tópico de la abeja laboriosa. Es un poema recusatorio: Horacio
rechaza la pretensión de igualar a Píndaro, poeta excelso y libre; sostiene que
quien así lo intente fracasará al igual que Ícaro. Si Píndaro es un cisne, por el
contrario, Horacio se autopercibe como una abeja humilde que liba el néctar de
las flores y elabora sus odas con esfuerzo.

Esta abeja, que también aparece en Lucrecio y Séneca, caracterizó una téc-
nica de escritura famosa durante el Renacimiento y el Barroco: la imitación
compuesta.9 Esta consistía en tomar imágenes, léxico, moldes, etc. de diversos
autores para producir un poema armónico y unitario, como la abeja hace su
miel de diferentes flores.10 En el Renacimiento, la mimesis aristotélica se inter-
pretó como imitación de la naturaleza e imitación de los autores antiguos, que

7 La escritura como navegación es un tópico grecolatino que el simbolista Stéphane Mallarmé
actualiza. Sologuren lo toma de ambas fuentes. Cf. E. R. Curtius: Literatura europea y Edad Media
latina, México: FCE, 2012: 189–193; y R. Silva-Santisteban: ‘Glosa’, en S. Mallarmé: Una jugada de
dados nunca abolirá el azar, edición y traducción de R. Silva-Santisteban, Lima: Alastor Editores,
2020: 65–78.

8 Cf. J. Cornejo Polar: ‘Tres aproximaciones a la poesía de Javier Sologuren’, Ateneo 9, 1999:
1–5.

9 A. Egido: ‘Mañana serán miel. Labores poéticas y metapoéticas del Góngora abeja’, en B.
Capllonch y otros (eds.): La Edad del Genio. España e Italia en tiempos de Góngora, Pisa: ETS,
2013: 219–278.
10 F. Lázaro Carreter: ‘Imitación compuesta y diseño retórico en la oda a Juan de Grial’, Anuario

de estudios filológicos 2, 1979: 89–119.
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también está indicada en el Ars poetica de Horacio.11 Los poetas renacentistas
se sentían no herederos, sino una extensión de la literatura clásica.12 A esta
imitación recurren todos los poetas del Siglo de Oro español, quienes convir-
tieron la abeja en una imagen metapoética.13 Desde luego, tal práctica supone
una originalidad muy distinta de como la entienden los románticos, por lo que,
en adelante el tópico dejó de ser operativo para los poetas nacidos bajo esos
nuevos presupuestos.

Por otro lado, Horacio plantea su abeja sobre una metáfora antigua (ya se
lee en Platón): la miel como deleite poético. La miel remite, más puntualmente,
a la dulzura de la elocutio, forma de la retórica clásica que consistía en repre-
sentar emociones con el fin de conmover al público.14 Aparece en Hermógenes,
Cicerón, Quintiliano, etc. Para Hermógenes, la dulzura era la forma de estilo de
los pensamientos amorosos y el deleite de los sentidos, y su dicción debía ser
la de la poesía.15 En Ars poetica Horacio recomienda que el poema sea bello y
dulce, esto es, que la lengua manifieste la emoción y conmueva con lágrimas si
quiere hacer llorar.16 Sus precisiones repercutieron enormemente en los poetas
y las poéticas renacentistas, que entendieron a partir de ahí la dulzura como
cualidad de lo bello y como dominio particular del poema, de finalidad emotiva
y no solo intelectual.17 El concepto de dulzura pervivió en el Romanticismo,
donde pasaría a ser una acepción de “romántico”.18

11 C. Bobes, G. Baamonde, M. Cueto, E. Frechilla e I. Marfull: Historia de la teoría literaria II,
Madrid: Gredos, 1998: 235.
12 J. F. Alcina: ‘Introducción’, en: F. L. de León: Poesía, Madrid: Cátedra, 2012: 11–58, pp. 22–41.
13 A. Egido: ‘Retórica y poética de los afectos en el soneto XIV de Garcilaso’, en: S. López, N.

Pena, M. de la Campa, I. Pérez, S. Byrne y A. Vidorreta (eds.): Docta y sabia Atenea. Studia in
honorem Líz Schwartz, A Coruña: Universidade da Coruña, 2019: 265–282, p. 279.
14 R. P. Sebold: Garcilaso de la Vega en su entorno poético, Salamanca: Universidad de Salamanca,

2014: 79–97.
15 Hermógenes: Sobre las formas de estilo, edición y traducción de C. Ruíz Montero, Madrid:

Gredos, 1993: 229–234.
16 Horacio: Epístolas (libros I y II) y Arte poética, edición y traducción de T. Herrera Zapién,

México: UNAM, 1974: 124–125.
17 A. García Berrio: Formación de la Teoría Literaria Moderna, Madrid: Cupsa, 1977: 115–125.
18 R. P. Sebold: Garcilaso…, op.cit.
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Aspectos del Sologuren-abeja

Que Sologuren conocía desde joven dicha tópica de la abeja confirma en su
artículo de abril de 1945 “La poesía negra en Estados Unidos”, donde consta la
siguiente observación un poema deCountee Cullen: “Abeja de oro, con sumiel y
su aguijón certero, pone el poeta negro en vía de picar falsa imagen versicolor y
hábito comodísimo”.19 La recurrencia de la abeja horaciana solo se explica por
las afinidades que Javier Sologuren encuentra entre esta y su propia poética.
Tales afinidades no son en absoluto superficiales, sino que la abeja resulta ser
figura de aspectos medulares de su creación: la sensibilidad, la relación con la
literatura, la técnica y la expresión.

En primer lugar, debe mencionarse el profundo sentimiento de la naturaleza
que caracteriza al autor, cuyas imágenes en gran medida proceden del mundo
vegetal, en especial de las flores. Ya en El morador (1944), su primer cuadernillo
de poemas, resalta la variedad y especificidad de la vegetación: “nardo”, “azuce-
na”, “campánula”, “malva”, “magnolias”, “rosa”, “olivar”, “laurel”, “enredadera”,
“yedra”, etc.20 En el sujeto lírico de Sologuren hay siempre un observador del
mundo y la naturaleza,21 cuyos emblemas le son revelaciones.22 Sin embargo, la
trascendencia no deja de lado los rasgos sensoriales, sino que, como confiesa el
autor, estos sirven para manifestar evocadoramente las ideas y emociones de su
interior.23 Así, no en pocos poemas las flores simbolizan la poesía o la generan.
Veamos los versos finales del poema “Hora”:

Cava la interna fiesta de la sangre
su cautiva azucena, su dulzura;
en pura sed levántase terrestre
y acércame la cárdena palabra
a la certeza lívida de un verso.24

19 J. Sologuren: ‘La poesía negra en Estados Unidos’, La Prensa, 4 de abril de 1945: 4.
20 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 25–34.
21 A. M. Gazzolo: ‘La imagen de quien escribe’, La casa de cartón de OXY 14, 1998: 11–17, pp. 12–

13.
22 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 21.
23 J. Sologuren:Hojas de herbolario. Obras completas X, Lima: Pontificia Universidad Católica del

Perú, 2005: 486.
24 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 28.
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Con los años, esa idea de la naturaleza como fenómeno sugestivo lo lleva
a frecuentar el haiku japonés.25 Por ejemplo, los haikus del libro Corola parva
(1977) se inspiran en la visión de las flores. En el siguiente haiku, la metáfora de
la lámpara votiva del Obón japonés, fundada en el parecido formal y cromático
con el nenúfar, sugiere que la flor es un lazo entre este mundo y el de las almas,
por la natural renovación de la vegetación, garantía de que la vida continúa:

En el silencio
del estanque arde
la lámpara votiva

(Nenúfar)26

En efecto, como las abejas, Sologuren destila de las flores lo más significativo
para producir sus versos.

En segundo lugar, por su asunción de la herencia literaria como factor creati-
vo, Sologuren practica la imitación compuesta y formas derivadas como la rees-
critura, la reelaboración de imágenes, etc. Muchos poemas combinanmateriales
de la tradición: tópicos clásicos, mitos, imágenes, giros estilísticos, técnicas,
formas, etc., a los que acude conscientemente o bien son reminiscencias de
lecturas que yacen en su imaginación. El haberse apropiado del tópico de la
abeja es ya una seña de ello. El caso más representativo es El morador, donde
asimila elementos de la poesía de Stéphane Mallarmé por medio del estilo de
don Luis de Góngora.27 El efecto de reelaborar lo tomado de otros autores no
siempre es el mismo: a veces, el poema sí establece un sentido intertextual; otras
veces, el préstamo no llama la atención sobre su procedencia y solo se busca
por la expresividad. Por ejemplo, el poema “(ubi sunt)” (1988) glosa versos de
las coplas de Jorge Manrique para sugerir que la pregunta se perpetua a través
del tiempo:

dónde están
los que alguna vez
se preguntaron
dónde están
Flora la bella romana

25 Cf. D. Keene: Appreciations of Japanese Culture, Tokio: Kodansha International, 1981: 13–18.
26 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 163.
27 R. Guizado Yampi: ‘Reflexión…’, op.cit.
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aquella
rosa
los Infantes de Aragón
aquella
sonrisa delicada28

Sologuren, como sus queridos fray Luis de León, Góngora y Garcilaso de la
Vega (también imitadores), fue consciente de su condición de poeta-abeja.

Por último, vio refrendada en la tópica de la abeja la dulzura y el lirismo
inherentes de su verso, los cuales comprendía como dominio particular de la
poesía, igual que los renacentistas. En “Hora” ya leímos que el verso nace de la
“dulzura” que cava en la sangre. A propósito, Sologuren confiesa que es proclive
al patetismo, por eso en sus versos hay siempre una vibración sentimental que
en algunos poemas puede desbordarse.29 Es así que el amor se erige en uno de
los grandes temas de Javier Sologuren, el cual se manifiesta desde la idealiza-
ción, la nostalgia y/o el deseo carnal, con una sensualidad intensa.30 Entre las
maneras que ensaya para conferir dulzura a los versos, resalta el motivo del
yo enamorado cuyo deseo lo confina al desconsuelo y la desprotección (en un
tono que por momentos roza lo lacrimoso).

Por ejemplo, en el soneto “Regalo” (1946), de obvio influjo renacentista, el
sujeto es un “pobre pájaro herido” que en su duelo no sabe a dónde va ni
cómo retornar al “nido” (metáfora del amor pasado).31 Luego, entre 1948 y 1949,
Sologuren profundiza en la libertad imaginativa del surrealismo; sin embargo,
aunque el surrealismo buscaba anular la dulzura sentimental idealizadora para
instaurar la pasión carnal y liberadora, el poeta va en la dirección contraria:
la corporalidad se enfoca desde un lirismo tradicional que torna a la amada en
fenómeno absoluto y el sujeto lírico está cautivo del amor. Buen ejemplo es el
famoso poema “Bajo los ojos del amor”:

Aún eres tú quien me tiene a sus pies
[…] [eres] como unos ojos

28 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 313.
29 J. Sologuren: Hojas…, op.cit.: 513.
30 C. Toro: ‘Javier Sologuren: soñador iluminado o contemplador del amor’, Revista Hispano-

americana de Literatura 3, 2003: 59–92, p. 75.
31 J. Sologuren: Vida continua, Lima: Academia Peruana de la Lengua, 2016: 49–50.
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donde galopa a ciegas mi destino, y el canto es fuego,
[…] la gota más pura del fuego del amor y de la noche,32

Nótese que presente y porvenir del yo están encerrados en los ojos de la
amada. Es importante apuntar que este yo desvalido tiene como referente el
sujeto lírico de Garcilaso de la Vega, modelo de dulzura del Siglo de Oro y
en cuya poesía se encuentra el primer sentimiento verdadero del amor de la
literatura española.33 Garcilaso endulza sus versos con un enunciante cuya
“lengua va por do el dolor la guía”,34 el cual pierde la razón a merced de la
dama y se rebaja al ámbito de las pasiones y afectos.35

Originalidad de la abeja sologureniana

En seguida, analizo algunos casos en los que las imágenes del tópico con-
cerniente encarnan los paradigmas descritos. En 1942, Sologuren escribió el
poema “Circulación de la sangre”, que no llegaría a publicarse. En este poema
introspectivo, el sujeto dialoga con su sangre y la invoca:

Desenvuelta miel, apresado licor apresurado,
miel verdadera. ¡Dulce sabor recién nacido
a la simpleza del tacto!
Es correr tu clamor, y arborizarte
y –en lo lejos– a tu quehacer sobrevenido
nido suelto de pájaros…36

En el color y liquidez de la sangre se fundan las metáforas de la rosa, el
vino y la miel, belleza y dulzura, atributos que la hacen símbolo del impulso
poético presto a exteriorizarse. La aliteración de vibrantes y líquidas genera la
sensación de que la miel se está produciendo. Hay una insistencia por asociar
la miel con la vegetación y el canto poético: del “correr” de su “clamor” nacen

32 Ibid.: 73–74.
33 R. P. Sebold: Garcilaso…, op.cit. L. Rosales: Estudios sobre el Barroco, Valladolid: Trotta, 1997:

185.
34 G. de la Vega: Poesía, edición de I. García Aguilar, Madrid: Gredos, 2020: 238.
35 A. Egido: Retórica…, op.cit.: 275–276.
36 J. Sologuren:Vida continua. Obras completas I, edición de R. Silva-Santisteban, Lima: Pontificia

Universidad Católica del Perú, 2004: 637.
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árboles y en ellos, “pájaros”. Este poema ilustra perfectamente el concepto del
autor de la poesía lírica como clamor sentimental nacido del corazón, aunque
elaborado desde los aportes surrealistas del flujo de imágenes y el motivo del
mundo onírico interior. Se trata de una “miel verdadera” por íntima, que da vida
al sujeto y que pugna por salir en un canto que debe ser, necesariamente, dulce.

En mayo de 1961, Sologuren publica la plaqueta La gruta de la sirena, que en
su primera versión era un breve ciclo cuyo tema era, justamente, la poesía como
canto del corazón. En el poema “Ciudades” dice de Salamanca: “Perenne colme-
nar de Salamanca, y clara, derramada dulzura en verso y piedra para siempre”.37

La metáfora se asienta en el color amarillo rojizo de la piedra sillar con que se
edificaron las catedrales y varios edificios de la Universidad, y además refiere
obviamente, refiere obviamente a la abeja que bebe de la literatura del pasado,
resaltada en lo “perenne” y la “dulzura”. Recuerda Sologuren la larga tradición
poética de la Universidad, en cuyas aulas aprendieron a recolectar néctar tantas
abejas como fray Luis de León, Góngora y Calderón de la Barca.

En la década de 1970, Javier Sologuren profundiza en las técnicas de la poesía
visual, especialmente recurre al juego con los espacios blancos de la página.
A Folios de ‘El enamorado y la muerte’ (1980) pertenece “(como las propias
rosas)”, donde la tópica está, aunque de modo sutil, mimetizada en el jardín
que describen los versos:

un rayo de sol
abrió

de par en par
el fruto

en el mediodía
rojo y azul

llegaste
sorprendida

al confín
del huerto
donde

el abejorro pulsaba
su contrabajo
mínimo

y
el papelito afortunado

37 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 109.
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de una mariposa
divagaba

con su acostumbrada
precisión

por los cálidos
pasos

del aire
y todo todo
estaba allí38

El sujeto descubre a la amada las delicias del jardín interior: ella ingresa como
la luz que abrió el fruto y halló la dulzura. Aquí los blancos aíslan casi todas
las palabras, distribuyéndolas con impresionante libertad, lo que se suma a la
continuidad sintáctica para recrear el fluido aleteo del “abejorro” que pulsa su
“contrabajo” y de la “mariposa”. Ambos, al ser música y “papelito”,39 simbolizan
la poesía que vibra para la amada en el “confín” del corazón. Esa música le
descubre la verdad secreta de su sentir (“y todo todo / estaba allí”).

En 1991, Javier Sologuren tenía a su cargo una columna del diario El Peruano,
donde publica un soneto que, una vez más, vuelve sobre la poesía española
del siglo XVI. “Hazañas del amor y la hermosura” es acaso su poema más
renacentista y donde la abeja se realiza a plenitud:

Hazañas del amor y la hermosura,
Erato, musa sexta, los proclama,
aposentándome en el pecho llama
que arde siempre con luz silvestre y pura.

Su trino el ruiseñor lanza en la rama
donde las flores tórnanse espesura,
y se enciende solar su desmesura
y en la más alta cumbre se derrama.

No compite mi canto con su trino,
ni con quien lo encomió he de atreverme,
pues la grandeza fue su claro signo.

38 Ibid.: 216.
39 En “Décimas de entresueño”, poema de su primera entrega, la “mariposa” que es símbolo del

poema es “papel alado”, ibid.: 26.
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Bástele su propósito y saberme,
por su querella intensa en dulce prado,
labrador de mi verso enamorado.40

Al igual que la oda IV, 2 de Horacio, se trata de una recusatio: el yo ensalza
a los grandes poetas del amor y especialmente a Garcilaso,41 frente a los cuales
“no compite [su] canto”. Es de notar el ceñimiento a la estructura clásica del
soneto. Pero aquí la tradición es algo más que modelo, hay una verdadera
compenetración afectiva en la “llama” que los versos de otros inflaman en el
corazón del yo. El trino del ruiseñor hace brotar las “flores” y estas iluminan
el verso que el sujeto compone feliz. Es ahí que el yo se presenta alusivamente
como abeja: labra su “verso enamorado” de la “querella” del ruiseñor que está
en el “dulce prado”, o sea, bebiendo el néctar de las “flores”. No es necesario
nombrar a la abeja, el sujeto está actuando el tópico, pues el soneto muestra a
la voz bebiendo de la lírica española áurea en la forma, las imágenes y giros
lingüísticos; de esa manera, el texto describe su propio proceso compositivo.

En Vida continua, la abeja es figura de la poesía y su producción. Puesto
que en la oda de Horacio el cuadro presenta varios elementos, Sologuren lo
descompone a gusto para adaptarlo a diferentes contextos temáticos, de manera
sutil (y no como calco que pide a voces reconocimiento). Entonces, reelabora
las imágenes del tópico con su notable capacidad asociativa, haciéndolas por-
tadoras de contenidos particulares. Además, enriquece su plano sensible con
la plasticidad de las palabras, con evocaciones fónicas y aun recurriendo a la
tipografía.

Tópicos afines: el Ícaro-abeja

Como ya se desliza en el apartado anterior, al igual que la abeja combina el
néctar de varias flores para producir su miel unitaria, su tópico es susceptible
de engarzarse con otros, merced del poderoso vuelo imaginativo de Sologuren
y de su afán de evocar implicancias mayores en los temas que aborda. El poeta
limeño rescata la hermandad entre la abeja e Ícaro: según el mito, Dédalo hizo

40 Ibid.: 289.
41 El v. 10 alude a una estrofa de la “Égloga I”: “Cual suele el ruiseñor con triste canto…”. Remite

también a las “blandas querellas” de los ruiseñores de la primera estrofa de la “Canción III”
(G. de la Vega: Poesía, op.cit.: 267 y 331).
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las alas pegando plumas con cera de abeja; e Ícaro y abeja aparecen en la misma
oda horaciana IV, 2. Ambos tópicos se definen en función del ejercicio escritural
e Ícaro se torna abeja en dos de los poemas principales de Sologuren: “Dédalo
dormido” (1949) y Tornaviaje (1989).

“Dédalo dormido” es la primera gran cumbre del poeta limeño.42 Escrito en
1949 (al final de una etapa de experimentación con las formas surrealistas),
el poema pertenece a un pequeño ciclo del mismo nombre que aborda el mo-
tivo de la caída en diferentes sentidos. La crítica reconoce el tema del sueño
frustrado de Dédalo en la caída de Ícaro; concretamente, el poema reproduce
el pensamiento de un Dédalo a quien en sueños se le aparece la obsesionante
visión de la caída de su hijo. Para recrear el onirismo, Sologuren se sirve de
las enumeraciones caóticas de metáforas sin nexo lógico, características del
surrealismo,43 si bien el texto no carece totalmente de lógica, pues la imagen
de la caída sirve de marco infranqueable en el cual la imaginación se mueve.
La reducción del mito a su drama crítico logra que el poema sintetice “las dos
tensiones [ascenso y fracaso] que hacen posible la universalidad de la ventura
de Ícaro como ejemplo, como símbolo del individuo y la humanidad”.44

La libertad de asociar y superponer campos semánticos despliega el mito en
profundidad y extensión. Como señala Sologuren, aquí su experiencia personal
se abre a la preocupación del momento por las bombas atómicas, cuya onda
calorífica se equipara al sol que derrite la cera de las alas de Ícaro.45 No obstante,
por la iteración de los campos de la música, del arte y de las emociones, se sigue
que la base del sentido es metapoética. Dédalo, ingeniero y constructor, encarna
al autor que urde el poema; Ícaro, el poema que falló en sus pretensiones y
presupuestos. En esta línea aparece el tópico de la abeja con que Sologuren
metaforiza a Ícaro:46

42 Cf. R. Cacchione: ‘Javier Sologuren: su formación vista a través de los críticos’, Revista
Hispanoamericana de Literatura 3, 2003: 5–32, p. 14.
43 Sobre el parasurrealismo de Sologuren: C. Toro: ‘Javier Sologuren…’, op.cit.
44 J. Rodríguez Padrón: ‘Una posible lectura de “Dédalo dormido” de Javier Sologuren’, Eco 264,

1986: 561–578, pp. 562–563.
45 C. Toro: Javier Sologuren…, op.cit.: 74.
46 El verso inicial muestra la naturaleza textual de este Ícaro en la etimología de la primera

palabra: “Tejido con las llamas de un desastre irresistible”. El tejido es además metáfora de la
imitación compuesta, donde se entrecruzan diferentes fuentes. Así la usa fray Luis de León: De
los nombres de Cristo, edición de Cristóbal Cueva, Madrid: Cátedra, 1977: 278. La imagen del
tejido como escritura poética se repite en la oruga de “Décimas de entresueño” y la araña de
Tornaviaje (J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 25–26 y 334–335).
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Cuerpo que asciende como la estatua de un ardoroso enjambre
buscando muy arriba la inhumana certeza en que se estalla
para quedar inmensamente vacío y delirante como el viento.47

Ícaro es una miel en proceso de hacerse y, como se verá, esta metáfora señala
la idea de la colectividad humana y la presencia del pasado literario en el poema.
El anhelo poético fallido es “un sueño como un agua amarga que mana de la
boca del sol”, dilución de la dulzura. El tono y la imaginación del poema tienden
a la hipérbole y la superposición de dimensiones, por lo que no es una abeja sola,
sino todo el enjambre visto como obra escultórica (“estatua”) y cuyo ardor lo
hace imagen de la pasión y a la vez imagen que anuncia de la destrucción de
Ícaro ya en el ascenso.

La base comparativa, sobre la que se crea una relación más compleja, es
bastante sencilla: tanto abeja como Ícaro vuelan. Pero la abeja no cesa ahí,
con su significado intertextual se enlaza otra referencia a la poética clásica:
“Una idea, Dédalo, una idea que iba a acarrear nuestro futuro, / […] / los planos
hechos a la perfección, la elocuencia del número”. Ese “número” es el numerus,
término que en la retórica clásica designa la organización rítmica que propicia
la belleza del poema (se encuentra ya en Cicerón y otros tratadistas). El poeta-
abeja fray Luis de León menciona el numerus para describir su prosa rítmica y
la música de Francisco de Salinas.48 Que los planes de Dédalo tuvieran número
indica su anhelo trascendental: en el pitagorismo, el número propicia la armonía
y la belleza que ascienden a las esferas celestes.49

Los comentaristas no lo mencionan, pero la música que anhela este “Dédalo
dormido” se define desde el pitagorismo, y no solo porque canto y ascenso
sean un mismo movimiento. En los vv. 11-13, Dédalo recuerda lo que fue su
anhelo de hallarse “despierto en el espacio sensible de una oreja”, donde su
canto recibía los “pesados materiales” de una “altura donde todo gime de una
extraña pureza”; es decir, imitaba los ecos de la armonía absoluta, pero, signado
por el fracaso, su ejecución fue un lastre para el vuelo de Ícaro. Todo indica que
los “escombros” que quedaron del intento pitagórico son autorreferenciales: los
“escombros” son el mismo poema. Por eso, bajo el aparente caos de imágenes,

47 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 62.
48 L. de León: De los nombres…, op.cit.: 497.
49 Sobre los orígenes del numerus y su cumplimiento en la prosa de fray Luis de León: J. San José

Lera: ‘De estética y retórica luisianas: algunas consideraciones sobre el número en la prosa de
fray Luis de León’, en: V. García de la Concha y J. San José Lera (eds.): Fray Luis de León: historia,
humanismo y letras, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996: 497–514.



350 Renato Guizado-Yampi

en el poema se observan diversas equivalencias (o sea, unidad).50 Así, pese a que
está compuesto en versículos de metro libre, se perciben ecos de la realización
armónica del numerus en la distribución de acentos que tiende a algunas recu-
rrencias y proporciones.51 Por este sustrato pitagórico, el poema se singulariza
de los medios y creencias propiamente surrealistas.

Luego, abeja y número remarcan la caracterización de Dédalo como fabrica-
dor. Al enunciar desde la perspectiva de este personaje, el texto plantea una
mirada técnica de la poesía de donde surgen imágenes de otras disciplinas
técnicas: “mecanismos”, “planos”, “resorte”. Se resalta así el ingenio de Dédalo,
el mismo que la tradición clásica reclamaba para los poetas, pues al igual que la
abeja fabrica su miel, Dédalo era ingeniero y constructor. Y de ahí se disparan
las imágenes de “ciudades” y “murallas” ígneas que equiparan la construcción
poética a la hazaña humana de construir civilizaciones. De ese modo, desde
la abeja que metaforiza la poética personal del autor, este ha redoblado las
resonancias universales del mito, la idea de comunidad que ya está contenida en
la imagen del “enjambre”. Cabe añadir que el número es un fenómeno común de
la poética y la física, por lo que se asocia con el temor por las bombas atómicas;
en esa línea interpretativa, el fracaso icárico remite al fracaso moral del hombre
que desnaturalizó el carácter creador del número volviéndolo herramienta de
muerte.

Hacia 1989, un Sologuren anciano da testimonio de su vida como escritor en
el poema largo Tornaviaje, compuesto de cuatro secciones y cuyo sujeto lírico
ahora se confunde intencionalmente con el autor real, que reflexiona sobre su
escritura anterior. Al igual que la oda de Horacio, la sección “escalas” es una
justificación de la obra personal que, aunque no iguala la perfección de los
grandes poetas de la mitología y del pasado, se elabora con esfuerzo. En el
clímax de la sección, el sujeto se reconoce en Ícaro que vuelve a hermanarse
con la abeja a partir de la semejanza del vuelo:

sobrevolé la cresta
prosódica del verso […]
entré en este nuevo orden
alado del sonido

50 “La tensión caótica de Sologuren [en Dédalo dormido] se mueve entre dos fuerzas contrarias:
centrífuga (enumeración) y centrípeta (reiteración anafórica)”. L. Ramírez: Estilo y poesía de
Javier Sologuren, Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1967: 35.
51 Por ejemplo, los cuatro acentos del verso inicial aparecen equitativamente cada tres sílabas.

Además, los acentos primero y último caen en la /i/, los acentos segundo y tercero, en la /a/.
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en la suprema en la absoluta
fascinación de imágenes exenta
salvo las más radiantes flores
y las impolutas espumas salpicando
he aquí me dije
la más alta y profunda
alegría del hombre

mieles y aguijones en mi lengua
la obra ajena fue
parte de mi experiencia
obra
de los que ya no son pero perduran
y de los que aún se encuentran
y se empeñan
en ver claro
[…] la palabra
dejó de ser ajena
para ir siendo mía
y a la vez de todos
no soy acaso al fin y al cabo tantos52

Evidentemente, Sologuren está dando testimonio de la importancia de la
herencia literaria en su obra. Ícaro y abeja ya no son entes externos: el yo
es abeja e Ícaro a la vez, es Sologuren quien vuela sobre el mar y prueba las
flores cuando triunfa en alcanzar el poema. Que al inicio solo sean alusiones
hace fluido el tránsito del vuelo sobre el mar al vuelo de la abeja sobre las
flores, fundidos en uno mismo. Nótese la remisión al numerus del “orden” y
la “prosodia”. Y nótese especialmente que el tópico vuelve a presentarse como
un enjambre, metáfora de la colectividad de autores y de hombres en la que el
yo individual se integra por medio de la lectura (que es la libación de néctar)
y la escritura. Sin embargo, el tono con que vibran estos tópicos ya no es el
mismo, la voz del Sologuren mayor es agridulce y reflexiva por la experiencia
del tiempo. Así, el yo recoge “mieles y aguijones”, dulzura y dolor; mientras
que la siguiente sección de Tornaviaje llamada “ícaro” carece de la vehemencia

52 J. Sologuren: Vida continua, op.cit.: 342–343.
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de “Dédalo dormido” y el fracaso ya no es un dolor obsesionante, sino dorado
presagio de un nuevo intento:

el mar
fue tumba inquieta
diáfano rumor de tu aventura53

En este punto, debe resaltarse que tradicionalmente el tópico de la abeja
trasuntaba solo un contenido conceptual y técnico. En cambio, la originalidad
con que Sologuren lo reelabora consigue transformar, por distintos medios, la
idea en emotividad. Así, el enjambre de “Dédalo dormido” es “ardoroso”: la
referencia a la imitación se vuelve calor sensorial y deseo encendido de cantar.
De esa manera, en la poesía de Vida continua el plano conceptual siempre opera
como ventana del lirismo.

Conclusiones

La variedad y fluidez con las que Javier Sologuren diseña, mezcla y resemantiza
el tópico muestran un trato íntimo entre el poeta receptor y la herencia. Cabe
traer a cuento que para él la lectura poética es un ejercicio de compenetración:
el lector interioriza las imágenes y emociones del poema y crea a partir de ello.54

En ese sentido, en su poesía la tradición no es culturalismo burdo ni un sello de
“poeticidad”, cumple una función práctica. Sologuren ha subjetivado la abeja:
la ha vuelto suya y en varios de sus poemas él se vuelve abeja. Mientras la
abeja horaciana es emblema exterior con el que se compara Horacio; ya en un
poema temprano del limeño la “miel” es su sangre y con el tiempo construirá un
sujeto lírico con rasgos de abeja. Todo esto es resultado de que el poeta notara
la idoneidad de la metáfora para dar forma sensible y emotiva a los problemas
y condiciones particulares de su ejercicio creador.

La escritura es un tema principal en Vida continua, una de las preocupaciones
vivenciales más presentes del autor. Este organiza un rico sistema metafórico
en torno de lo metapoético, especialmente a partir de la imagen del mar y del

53 Ibid.: 344.
54 J. Sologuren: Al andar del camino, edición de R. Guizado Yampi, Lima: Biblioteca Nacional del

Perú, 2021: 162.
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navegante-escritor.55 La abeja se inserta en este sistema, entretejiéndose con sus
demás miembros como se ve en el Ícaro-abeja. Es cierto que el tópico náutico
encarna esa relación entre vida y escritura que es central en Vida continua y
que el tópico de la abeja aparece menos. Pero no se puede dejar de lado que
la abeja se imbrica de manera más raigal en la reflexión metapoética del autor,
porque encarna detalles de su práctica escritural (como el aspecto técnico o la
relación con la historia literaria) que la figura del navegante no explica.

Constantemente en Vida continua el escritor busca autorrepresentarse en
imágenes que con el tiempo se vuelvenmás elocuentes.56 Llegados a este punto,
debe concluirse que el poeta hace de la abeja un mito literario personal: tiene
en ella una figura de origen antiguo que explica cómo la expresión poética de
la humanidad se ha reproducido a partir de lo heredado, y cómo está destinada
a seguir perpetuándose.57 La abeja de Sologuren sería un mito activo, porque
ayuda al escritor a comprender su ejercicio y, luego, a autorrepresentarse en
los poemas. Esta explica el proceso escritural del poeta limeño desde la rela-
ción primaria con la vida y la tradición literaria (las flores leídas, las vistas y
vividas), pasando por el modo de elaboración (imitación, reminiscencia), hasta
las intenciones poéticas que persigue (dulzura lírica).

Con este mito soluciona la tarea aparentemente contradictoria de crear una
voz fundada en su experiencia personal pero que no se constriñe a su persona,
sino que se funda en el pasado literario y se universaliza y eterniza. Porque las
imágenes de la abeja encarnan la experiencia individual del creador y, a la vez,
tienen en Vida continua un cuerpo original y comunicable, por su vívido diseño
y porque proceden de un legado cultural común. Sobre el último punto, cabe
resaltar que la abeja sologureniana en sus poemas principales se muestra como
enjambre, evocando la idea de la comunidad que la tradición literaria, como
legado humano, implica.

55 A. M. Gazzolo: ‘Javier Sologuren: la poesía como ejercicio y como metáfora’, Cuadernos
Hispanoamericanos 498, 1991: 7–34, pp. 27–34
56 A. M. Gazzolo: Idem.
57 El mito que es “historia anónima en que se refieren orígenes y destinos: la explicación que una

sociedad brinda a sus jóvenes de por qué el mundo existe y de por qué obramos como obramos,
sus imágenes pedagógicas de la naturaleza y del destino del hombre”. R. Wellek y A. Warren:
Teoría literaria, Madrid: Gredos, 1985: 227.
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Abstract

Josefa Parra’s voice is one of the pioneers in the treatment of eroticism in women’s
poetry in Spain. The woman, who has always been the object of the desire of the
male poet, begins to present herself in her poetry as a subject who desires after the
end of the Franco’s regime. Parra is an essential voice to review how eroticism is
resignified from the female perspective. This work aims to analyze three ways in
which eroticism appears in Parra’s production. First, we will study the images of desire
around the feminine in the poems “Xenocrátes recuerda a una mujer”, “Profanaciones”
and “Negación del deseo”. Second, the images created around a male desired subject in
“Geografía carnal”, “Levante” and “Del amor cortés”. Finally, wewill dedicate ourselves
to those poems that deals with female masturbation, the poems “El vicio de Onán”,
“Artes de Onán” and “Elogio del amor solitario”. This will allow us to evaluate, from
different perspectives, how eroticism is configured in the work of our author.

Josefa Parra Ramos (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1965) es una poeta española que
ha publicado una serie de poemarios, tanto para el público infantil como para
adultos. Hasta el momento, la autora, que también es Licenciada en Filología
Hispánica y se desempeña como directora de actividades de la Fundación Ca-
ballero Bonald, tiene publicados, en la vertiente “para adultos”, once poemarios,
entre los que se destacan Elogio de la mala yerba (1996), Geografía carnal (1997),
Alcoba del agua (2002) yMateria combustible (2013). Dentro de su producción, la
temática amorosa tiene un rol protagónico y el erotismo juega, en este sentido,
un papel fundamental, siendo un tópico que atraviesa toda la obra poética de la
autora dado que, a excepción de su último poemario Tierra albariza (2018) que
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transita, sobre todo, recuerdos infantiles y relativos a la tierra de nacimiento,
todos sus poemarios presentan, en mayor o en menor medida, textos que tienen
como temática central las relaciones que establece el propio cuerpo con otros
(femeninos o masculinos) o consigo mismo.

Recortar en el corpus textual de la autora aquellos poemas en donde el ero-
tismo es el gran protagonista, no sólo responde a la necesidad de llamar la
atención sobre un aspecto recurrente en la obra de Parra, sino también a la
importancia que, creemos tiene, revisar cómo la poesía de mujeres comienza a
delinear imágenes sobre la vivencia de lo amoroso, en general, y de lo erótico, en
particular. Salvo algunos casos puntuales, como el de la poeta Delmira Agustini
en Uruguay, no fue sino hasta la década del ochenta del siglo pasado que la
poesía femenina comenzó a elaborar sus propias imágenes respecto al deseo
erótico. En general, el erotismo estaba puesto, sobre todo, en la literatura escrita
por hombres, que les legaba a ellas el lugar de sujeto deseado, en muchos
casos, casi de objeto. Sólo por citar algunos versos, conocidos por todos, que
den cuenta de la primacía de una perspectiva masculina en la poesía amorosa,
podemos recuperar al chileno Pablo Neruda, uno de los mayores referentes en
la poesía amorosa en español, quien dice en uno de sus poemas: “Me gustas
cuando callas porque estás como ausente,/y me oyes desde lejos, y mi voz no
te toca” (2017: 23). La mujer, como vemos, es un ente silente, al que el poeta
prefiere sin voz, casi como si fuera un cuadro que sólo admite la contemplación.
Aunque el poema se deshace en elogios hacia la figura de la amada, que incluso
porta la capacidad de ser parte de las cosas que rodean al sujeto (“como todas las
cosas están llenas demi alma/emerges de las cosas, llena del almamía./Mariposa
de sueño, te pareces a mi alma,/y te pareces a la palabra melancolía” (2017:
23)) el poeta no hace, en ningún punto, referencia o mención de una respuesta
por parte de la amada, a quien sigue prefiriendo callada, incluso, llega a decir
sobre el final del poema: “me gustas cuando callas porque estás como ausen-
te./Distante y dolorosa como si hubieras muerto” (2017: 23). Aunque este sea
sólo un ejemplo dentro de la vasta producción de la poesía amorosa en español,
nos sirve para ilustrar el dominio de una perspectiva eminentemente masculina
y la visión, en la poesía escrita por hombres, de la mujer casi como un objeto.
Aunque, como decíamos, Josefa Parra no será la primera en expresar sus deseos
amorosos y eróticos en sus textos, su nombre pertenece a una generación de la
poesía española contemporánea, en la que este tema comienza a ser central. De
este modo, Josefa Parra podría situarse en un grupo que contempla a Almudena
Guzmán (Navacerrada, Madrid, 1964), Aurora Luque (Almería, 1962) y Ana
Rossetti (San Fernando, Cádiz, 1950), entre otras, que comparten, además de su
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cercanía etaria y su condición de mujeres españolas, la vivencia del franquismo
durante su niñez y el tránsito de su adolescencia o primera juventud para
las mayores como Rossetti, o lo que es lo mismo, que las primeras vivencias
amatorias de estas mujeres que escriben se sitúan en el marco del denominado
“destape” español. En todos los casos, estas poetas deben construir, tanto en su
vida personal como en su poesía, un modelo de mujer distinto al que vieron en
sus madres, tías o hermanas mayores, signadas por la dictadura franquista que
concebía a la mujer como ángel del hogar, madre y guardiana de los valores de
la Nación y el catolicismo. En este período, el deseo de la mujer no tenía lugar,
al menos, en el ámbito público.

Por otro lado, el erotismo guarda fuertes vinculaciones con lo poético, as-
pecto por el cual pensar en los mecanismos de la poesía erótica puede ser un
asunto de interés tanto para las reflexiones en torno al erotismo como a la
propia poesía. En el prefacio de El erotismo, uno de los estudios clásicos sobre
este tema, George Bataille señala, haciendo suyas las palabras de Michel Leiris,
“el erotismo es considerado como una experiencia vinculada a la vida; no como
objeto de una ciencia, sino como objeto de la pasión o, más profundamente,
como objeto de una contemplación poética” (2005: 13). Por su parte, el peruano
Mario Vargas Llosa afirma, en uno de sus artículos en El País, que “lo erótico
es un ingrediente dentro de un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de
nuevo, a la gran literatura. De ahí que pueda decirse que sin erotismo raramente
hay gran literatura”. Asimismo, la crítica y poeta argentina Marisa Martínez
Pérsico en su breve artículo “Del erotismo en la poesía”, publicado en el me-
dio digital Infolibre, recupera el valor del erotismo como medio para futuras
conquistas sociales: “La poesía es un ámbito de libertad para la restitución de
identidades históricamente estigmatizadas y es precisamente el erotismo una
de sus modalidades líricas más combativas”.

Dentro de la vasta producción que aborda el erotismo en la poesía de Josefa
Parra, uno de los aspectos más llamativos, a la hora de comparar su producción
poética con la de otras poetas coetáneas, es que en su poesía el objeto de
deseo puede ser tanto masculino como femenino. De hecho, en una gran parte
de sus poemas eróticos no hay marcas genéricas sobre el sujeto amado, lo
que habilita una lectura doble. En general, las poetas del período optan por
una de las modalidades: o bien su poesía erótica y amatoria se rige por la
heteronorma y plantea un sujeto poético femenino (coincidente con el género
autopercibido por la autora) y un objeto de deseo masculino, como es el caso,
por poner sólo un ejemplo, de Almudena Guzmán o bien se delinea una poética
de lo homoerótico, como podemos observar en otra poeta algo mayor que
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Parra como Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). Además, la poesía de Parra
también muestra una tercera vertiente que nos permite completar este tríptico:
el autoerotismo. Así, la poesía de Josefa Parra nos va a enfrentar a tres tipos de
sujetos deseados: el femenino, el masculino y el yo. Nos proponemos, entonces,
realizar un recorrido por estas tres figuraciones para dar cuenta de las distintas
modalidades que adopta el erotismo en la producción de la poeta jerezana y
ver, de este modo, cómo las imágenes construidas en torno a cada uno de estos
referentes se asemejan o distancian.

Bendita tú eres: el cuerpo femenino

En 2012, Carmen Moreno preparó una antología titulada Mujeres que aman
a mujeres que reúne a once poetas mujeres en cuya producción el objeto de
deseo es femenino. Esta suerte de antología de la poesía lésbica incluyó algunos
poemas de la autora jerezana que nos ocupa. Aun así, creemos importante
destacar que la cantidad de poemas dirigidos a un sujeto de deseo femenino son,
en la producción de Parra, considerablemente menores a aquellos que abordan
referentesmasculinos. Además, en sumayoría, los poemas que erigen a lamujer
como objeto de deseo son, como ya veremos, poemas en donde la voz poética
se identifica con un personaje puntual, es decir, se ficcionaliza u otros escritos
realizados a partir de un trabajo de écfrasis, como es el caso de los poemas
que componen Caleidoscopio de Venus (2005). En otras palabras, no hay en este
corpus una homologación entre el sujeto poético y la poeta o lo que lo es mismo,
quien dice yo en el poema no es equiparable con la poeta. Porque, aunque no se
trate en ninguno de los casos de poemas autobiográficos, dado que en la obra de
Parra no hay ninguna aparición del nombre propio, la lírica amorosa y erótica
tiende siempre a leerse en esta clave, lo que es un claro resabio de la tradición
romántica. Aunque adentrarnos en este aspecto no es objeto de nuestro trabajo
en esta ocasión, creemos que es importante aclarar esta diferencia ya que, por
un lado, es constitutiva a la hora de pensar en las imágenes delineadas en la
poesía de Parra y por el otro, nos permite entender porque, a pesar de las
imágenes en las que nos vamos a centrar a continuación, que son llamativas
y evidentes en la obra poética de Josefa Parra, no consideramos que su poesía
pueda encuadrarse dentro de una tendencia homoerótica o lésbica.

Uno de los poemas más interesantes en torno a la construcción del deseo
erótico frente a una imagen femenina es “Xenócrates recuerda a una mujer”
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que se encuentra en el primer poemario de Parra, Elogio de la mala yerba (1996).
En este poema, se toma una voz masculina, la del filósofo griego Xenócrates,
discípulo de Platón para, desde su mirada, recrear y describir a una mujer. Cabe
aclarar que la recuperación de elementos de la tradición grecolatina, tanto en lo
referente a lo mitológico como en la mención a personajes reales, es una prácti-
ca habitual en las poetas de la época. La crítica ha estudiado este procedimiento
en la obra de muchas de las autoras del período, tanto de manera individual
y en este sentido, se destacan los estudios en torno a la influencia del mundo
grecolatino en Aurora Luque (Álvarez Valadés), como demanera global (Merino
Madrid). La imagen femenina, a diferencia del hombre que la mira que tiene una
identidad definida, corresponde con una mujer cualquiera, una desconocida cu-
yo nombre se ignora. En una suerte de revelación o aparición casi mágica, esta
mujer se le presenta al filósofo que la describe y posteriormente la recuerda sa-
liendo del mar, casi como una Afrodita emergiendo (Merino Madrid 2015:125).
La visión de la mujer exalta todos los sentidos de la voz poética porque, aunque
proliferan las imágenes visuales: “Te vi salir del mar, dorada”, “No olvidaré
tu cuerpo desnudo”,:“No olvido tu cuerpo deseable,/tus muslos relucientes, tus
senos…” (1996: 12), las hay también auditivas y gustativas, haciendo un claro uso
de la sinestesia: “al clamor silencioso que producía tu imagen”, “te acarició la
espuma/las rodillas dulcísimas” (1996: 12). El oxímoron también es otro recurso
que tiene sitio en la descripción del sujeto del deseo: “No olvido tu cuerpo de
agua ardiendo” (1996: 12). La desnudez es, sin dudas, el rasgo más destacado
de este cuerpo femenino que se caracteriza, además, por su evanescencia, dado
que la visión del mismo es única y fugaz, casi soñada. El recuerdo de esa imagen
resulta imborrable para Xenocrátes que busca en “las esferas áridas, frías, de las
ideas” (1996: 12) un refugio, aunque sólo se encuentra con el recuerdo ardiente
de esta mujer desconocida, que puebla hasta sus libros (“en los libros no veo
más que tus líneas” (1996: 12)). Es interesante el gesto de Parra de tomar la
voz masculina para pensar a lo femenino, ya que subvierte lo que propone,
de manera habitual, la tradición que es la descripción del cuerpo femenino a
cargo de una voz poética masculina pero que corresponde siempre a un poeta
hombre, condición que aquí no se da. Parra parece ponerse una máscara, la de
Xenocrátes, para mirar a la mujer desde una ficcional perspectiva masculina.
La imagen delineada en “Xenocrátes recuerda a una mujer” es, como dijimos,
producto de una visión y no hay aquí intercambio entre los sujetos amorosos.
Ella es como una especie de Beatriz dantesca, una mujer que desaparece, pero
permanece en el recuerdo del filósofo.
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También en Elogio de lamala yerba (1996) se encuentra el poema “Profanacio-
nes” que propone una revisión, particular y cargada de erotismo, del avemaría.
El paratexto anticipa ya el gesto y tono que posteriormente va a adoptar el
poema. El gesto de subvertir textos religiosos para adentrarse en la vivencia del
erotismo no es exclusivo de Josefa Parra, sino que otras poetas contemporáneas
lo han utilizado en sus producciones y en este sentido, es ineludible la figura de
Ana Rossetti 1. Volviendo al texto, el juego metaliterario se produce al retomar
y modificar la oración a la Virgen y ubicarla a ella como el referente central
en el diseño de esta imagen femenina. María ya no será la madre ejemplar y la
mujer que acepta el designio que Dios le prepara, sino que se convertirá en una
especie de Afrodita o de Venus, una mujer en la que la sensualidad y el erotismo
juegan un rol fundamental. La primera estrofa mantiene perfectamente, con
algunos agregados, la estructura de la oraciónmientras que la segunda recupera
el léxico religioso, pero sin atenerse a la forma del avemaría. Lo primero que se
menciona respecto a la imagen femenina, aunque luego no se hace hincapié en
ello, es la mirada: “Dios te salve, Señora de los ojos tristísimos” (1996: 28). En el
segundo verso, el poema quiebra definitivamente el carácter religioso, lo que se
anticipaba en el paratexto y se irá acentuando luego en el resto del poema: “llena
eres de gracia, el Amor es contigo” (1996: 28), el amor (cabe destacar aquí el uso
de la mayúscula) ha remplazado a la divinidad. En esta misma línea, continúa
el poema que iguala, algunos versos después, a los ángeles con las potestades
y las luciérnagas, elementos todos sobre los cuales se extiende el dominio de
esta figura femenina. El erotismo comienza a aparecer a partir de aquí: ya no es
el fruto de su vientre, su hijo Jesús, lo bendito, sino que es el cuerpo femenino
el que porta esta condición: “bendito es el fruto que tu vientre me ofrece/como
una rosa tibia y desvalida” (1996: 28). A partir de imágenes relativas a lo natural,
específicamente vinculadas con las flores, el erotismo explota en el poema:
“Salve,/Señora de los pechos de sedosos estigmas,/llena de resplandores de la
carne” (1996: 28). El sujeto poético, que estaba borroneado en la primera parte
del poema, aparece sobre el final para manifestar dos cuestiones que revisten
especial interés: por un lado, cómo se caracteriza al deseo que esta figura le
produce “Contigo/es el fuego celeste que me arrasa” (1996: 28). Si la pasión está
siempre asociada con el fuego, este fuego es celeste, lo que abre numerosos
sentidos vinculados al ámbito religioso: inicialmente, el celeste trae aparejadas

1 Aunque este aspecto ha sido estudiado por distintos críticos literarios, creemos importante
destacar el trabajo deMaría Rosal Nadales en su libroCarnavalización y poesía: (subversión erótica
de símbolos religiosos en la poesía de Ana Rossetti), Córdoba: La manzana poética, 2007.
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las nociones del cielo y, por consiguiente, el poder celestial asociado con la
divinidad y por el otro, el manto de la Virgen María es, en general, también
de este color. Finalmente, la segunda y última aparición del sujeto poético es
llamativa en tanto que se posiciona como poeta y en este sentido, la figura
femenina y resemantizada de la Virgen María opera como una suerte de musa:
“Bendita/la herida de tu nombre clavándose en mis versos” (1996: 28).

El último poema que hemos elegido para reparar en las representaciones
femeninas como objeto de deseo en la poesía de Josefa Parra es “Negación del
deseo” de Caleidoscopio de Venus (2005). Cabe destacar que, como ya hemos
dicho, este poemario está construido por una serie de poemas y de imágenes, a
cargo del pintor Pedro Mora Frutos, quien realiza una serie de ilustraciones que
recorren distintas figuraciones de lo femenino, especialmente en vinculación
con diversos movimientos artísticos. Es a partir de allí que Parra escribe sus
poemas. Es por eso que podemos hablar, en este poemario en particular, de
la técnica de écfrasis, ya que los poemas se construyen a partir del análisis
y visionado de una obra pictórica. En este caso, la pintura que acompaña a
“Negación del deseo” muestra el rostro de la actriz Marilyn Monroe sobre un
fondo blanco, en el que sólo resaltan sus labios rojos y una franja de distintos
colores en el marco superior. Evidentemente, esta imagen se vincula con el arte
pop y con el icónico díptico de Andy Warhol. Respecto al entramado textual,
Parra nos presenta aquí una imagen femenina cuyo erotismo se construye a
partir de cierta fragilidad. El poema desarrolla un campo semántico vasto en
relación con la trasparencia y la vulnerabilidad: “Era toda de vidrio, tan trans-
parente y limpia./A través de la túnica espejaba el cuerpo/como un agua de luz”
(2005: 39), “Los pechos como dulces copas estremecidas/y el sexo, una paloma
radiante y fragilísima” (2005: 39). Con el avance del poema, la transparencia
deja de ser sólo una cualidad más bien psíquica para comprender también a los
aspectos más carnales. Será esta fragilidad la que lleve al sujeto poético a, como
anticipa el título del poema, negar el deseo y separarse de su amada (“No el
precio/sino el miedo a empañarla impidió que la amara” (2005: 39)), aún a su
pesar (“maldiciendo en secreto mi reparo” (2005: 39)). Es interesante cómo se
retoma, en la idea de la separación, el campo semántico que se venía trabajando,
dado que como ella es descripta, en buena medida, a partir del vidrio, el sujeto
poético teme “empañarla”. En el recuerdo tortuoso del amor que no podrá ser
también se desarrolla un campo semántico en vínculo con la claridad y los
colores blancos, aunque esta vez asociado a la naturaleza: “Sé que imaginaré
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cada noche sus besos,/el tacto de su boca fría, el gusto del labio/ que ha de ser
como un rastro de jazmín o de nieve” (2005: 39)

Señor de los amores: cuerpos e imágenes de lo masculino

A la hora de hablar de las imágenes masculinas dentro de la poesía amorosa
de Josefa Parra, cabe señalar que la presencia de un sujeto amado masculino
es mayor en la producción de la jerezana y a la inversa de lo que sucedía con
las figuraciones de lo femenino, estas suelen estar anunciadas con un sujeto
poético construido desde una primera persona. Aunque, como anticipábamos,
hay una serie extensa de poemas en donde el deseo erótico tiene un destinatario
que no porta ninguna marca genérica, en los que no nos adentraremos en esta
oportunidad, no queremos dejar de destacar la predominancia del hombre como
sujeto deseado. Como señalábamos al comienzo, el corrimiento de la mujer del
rol de musa inspiradora y la posibilidad de enunciar sus deseos amorosos y
sexuales en la poesía poniendo al hombre, esta vez, como objeto de deseo es
un aspecto que comienza a desarrollarse, en la poesía en español, recién en
la década de los ochenta de una manera más o menos generalizada. Por ende,
el análisis de las imágenes masculinas delineadas en la poesía de Josefa Parra
reviste un especial interés.

“Geografía carnal”, incluido en el poemario homónimo, es un poema intere-
sante ya que entra en diálogo con otros que, dentro de la tradición literaria,
muestran al cuerpo como una geografía a explorar o recorrer. En el caso de
Parra, es el propio cuerpo el que presenta como un terreno que el sujeto amado,
como una suerte de conquistador, recorre y reconfigura. Dentro de esta serie
literaria, en la poesía en español podemos, por poner sólo algunos ejemplos,
citar al chileno Pablo Neruda quien, a lo largo de su producción poética, ha
trazado en varias oportunidades, un paralelismo entre el cuerpo femenino y
el territorio. Así, por ejemplo, en el poema “Pequeña América” de Los versos
del capitán (1952), poemario dedicado a, su entonces amante y luego esposa,
Matilde Urrutia, el chileno señala una similitud entre el cuerpo de su amada y
su continente de origen:
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Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,

tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces ríos que palpitan, dulces

colinas y praderas

y en el frío del sur tus pies terminan

su geografía de oro duplicado.

(Neruda 2007: 87)

En la poesía española, la igualación del cuerpo femenino con la geografía
aparece, por ejemplo, en “Geografía humana”, poema incluido enÁspero mundo
(1956), el poemario inaugural del ovetense Ángel González. En este soneto, el
recorrido por el cuerpo de la mujer amada parece ser un viaje por los distintos
accidentes y paisajes geográficos:

Lúbrica polinesia de lunares

en la pulida mar de tu cadera.

Trópico del tabaco y la madera

mecido por las olas de tus mares.

En los helados círculos polares

toda tu superficie reverbera…

Bajo las luces de tu primavera,

a punto de deshielo, los glaciares.

(González 2011: 41)

Dentro de la poesía escrita por mujeres también podemos encontrar antece-
dentes en la obra de la madrileña Gloria Fuertes, específicamente en el poema
“Geografía humana” en el que, al igual que Parra, iguala al propio cuerpo con
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un territorio. A diferencia del poema de Josefa Parra y de los de Neruda y
González, el de Gloria Fuertes no podría encuadrarse dentro de la tradición
amorosa-erótica sino que se constituye, más bien, como una suerte de autorre-
trato o autobiografía, género bastamente desarrollado por la autora de Historia
de Gloria (amor, humor y desamor) (1980):

Mirad mi continente contenido

brazos, piernas y tronco inmesurado,

pequeños son mis pies, chicas mis manos,

hondos mis ojos, bastante bien mis senos.

Tengo un lago debajo de la frente,

a veces se desborda y por las cuencas,

donde se bañan las niñas de mis ojos,

cuando el llanto me llega hasta las piernas

y mis volcanes tiemblan en la danza.

[…]

Dentro del continente hay contenido,

los estados unidos de mi cuerpo,

el estado de pena por la noche,

el estado de risa por el alma

–estado de soltera todo el día–.

(Fuertes 2017: 156)

Además de inscribirse dentro de esta tradición, el poema “Geografía car-
nal” de Josefa Parra delinea una figura del sujeto deseado masculino como
un “Señor de los amores y de la geografía,/grandísimo truhán y Todopodero-
so/inconsciente” (1997: 13) que puede accionar a su gusto sobre la geografía
que, como anticipamos y visualizamos en los ejemplos de la tradición, no es
más que el propio cuerpo del sujeto poético: “Has cambiado otra vez el curso
de los ríos/y has hecho trasladarse todas las cordilleras/ con sólo la mirada de
tus ojos de escarcha/y el roce de tus dedos sobre los mapamundis” (1997: 13). El
sujeto poético que parece sometido frente al éxtasis que le produce el contacto
corporal con el amado, quien sólo con la mirada y el roce, puede alterarlo todo,
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le plantea sobre el final del poema, un desafío: “ahora tienes que reescribir los
libros,/y enmi cuerpo desnudo/es tu debermarcar de nuevo las fronteras” (1997:
13). El hombre lo podrá todo sobre el cuerpo de la mujer, pero, a diferencia de lo
que ocurría en la producción de los poetas hombres, el deseo femenino también
tiene lugar y se explicita en la poesía de Josefa Parra.

En “Levante” perteneciente a Alcoba del agua (2002), la geografía también
aparece como un elemento central a la hora de construir la imagen del hombre
deseado. Esta vez se iguala al amado con el Levante, un viento característico
del Mediterráneo occidental. Como el viento, la llegada intempestiva del sujeto
deseado desordena todo en la vida del sujeto poético que, al igual que veíamos
en el poema anterior, queda inmóvil. La enumeración que despliega el poema
es interesante porque combina, en un mismo nivel, elementos del ámbito de
doméstico, el propio cuerpo y otras cuestiones de índole abstracta:

Como el urgente viento de Levante te adentras

en mi alcoba, alocando mis folios y mis ansias,

trastocando los puntos cardinales, hurgando

en mis más escondidos secretos. Sin respeto

escarbas en mi cuerpo, me lastimas de semen

y de dudas, me cambias de improviso los pocos

referentes que aún sostenían el mundo.

(Parra 2002: 22)

Asimismo, es interesante marcar que el ingreso del sujeto deseado se hace en
la alcoba, espacio que va a sobrevolar todo el poemario ya desde sumismo título.
Por otro lado, el poema despliega un campo semántico relativo a la geografía
que está en línea con el poema anterior. Es llamativa también la elección de los
verbos y verboides dado que todos tienen una carga semántica fuerte (adentras,
alocando, trastocando, hurgando, escarbas, lastimas, cambias) que sostienen
la idea de cambio repentino, algo violento e involuntario que deja el poema.
Finalmente, el verso con mayor carga erótica del texto (“escarbas en mi cuerpo,
me lastimas de semen” (2002: 22)) también presenta un fuerte matiz negativo
que está indicado esencialmente por la elección de los verbos y la construcción
preposicional que lo antecede (“Sin respeto”). Frente a esta situación, el sujeto
poético se resigna: “No puedo detenerte. Me visto de veleta/y señalo hacia
el Este mientras que estás conmigo” (2002: 22). La elección de señalar hacia
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el Este tiene una explicación clara en vinculación con el viento Levante, que
personifica el amado, dado que este viene también desde el Este, es decir, que
el sujeto poético plantea que, frente a la incapacidad de modificar la situación,
seguirá los deseos del hombre. Evidentemente, este poema muestra a un sujeto
poético más vulnerable, que se encuentra sometido a los deseos de su amado.
El punto del disfrute o placer parece desdibujarse frente al avasallamiento que
le produce la llegada del tú.

Finalmente, también en Alcoba del agua (2002), encontramos “Del amor cor-
tés” que, desde todos sus elementos paratextuales, tanto el título como el epí-
grafe seleccionado que retoma un alba del S XV, y también el desarrollo del
poema recupera o reescribe dicho género. De este modo, Parra retoma la idea
de que el alba llegará, trayendo consigo la lastimosa separación de los amantes.
Dentro del corpus poemático de la autora, este es uno de los poemas en donde
se despliega un mayor número de recursos retóricos. Encontramos, a lo largo
del poema, políptoton (“Es hermoso el dolor, doloroso el deseo” (2002:18)),
paralelismo sintáctico (“que se alargue la noche más allá de la noche, /que
se apague el lucero que anuncia la alborada” (2002:18)), pleonasmo (“Me has
desnudado el cuerpo” (2002:18)) y paradoja (“Me has desnudado el cuerpo,
aunque estaba desnuda” (2002:18)). Es posible que esta abundancia de tropos
responda a la intención de la poeta de intensificar su inscripción dentro del
género del alba. Puntualmente, este texto de Josefa Parra parece reescribir un
tipo de alba en la amada es quien, abrazada a su amante, se queja por la pronta
llegada del día. De este modo, el poema se ubica en la estela de la anónima “En
un vergel bajo follaje de albo espino” (“En un vergier sotz fuella d’albespi”) que
es, por otra parte, el texto que se recupera en el epígrafe.

Además de presentar una interesante reescritura del género trovadoresco,
“Del amor cortés” nos enfrenta con una imagen masculina algo diferente a las
que apuntábamos en los poemas anteriores. Porque, si bien el amante conser-
va cierta voracidad (se lo nombra y caracteriza como a una fiera [“–pueden
también las fieras usar de cortesía–” , “es hermoso tenerte entre sangre y sali-
va,/apretado y caliente, hambriento todavía” (2002:18).], se dice que la desnudó
con cierta violencia [“abriéndome la piel con la boca y las uñas” (2002:18)] y
se desarrolla sobre el propio sujeto poético un campo semántico relativo al
dolor [dolor, doloroso, hiriente]), a diferencia de las figuras que se delineaban
en los poemas que vimos anteriormente, esta conserva cierta delicadeza (“Me
has amado otra vez, tan delicadamente” (2002:18)). Además, el deseo femenino
tiene, en este poema, un papel predominante: se lo nombra y se lo caracteriza
y aunque provoca dolor, es también hermoso. Por otro lado, ella parece tener
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mayor control sobre la situación amorosa dado que, aunque su amante es una
fiera, lo guarda “apretado y caliente, hambriento todavía” (2002:18). Finalmente,
la última estrofa es toda una manifestación del propio deseo erótico y refuerza,
como ya anticipábamos, lo dolorosa, aunque inevitable, que resulta para los
amantes, pero especialmente para ella, la llegada del día:

Quieran Dios y la Carne firmar una alianza,

que se alargue la noche más allá de la noche,

que se apague el lucero que anuncia la alborada

porque sólo amanezca debajo de las sábanas.

(Parra 2002:18)

Como podemos observar, la imagen masculina aparece, en los poemas anali-
zados, caracterizada por cierta voracidad o arrojo en el plano amoroso-erótico.
El sujeto poético que parece, en ocasiones, inmóvil frente al accionarmasculino,
encuentra, en la mayoría de los casos, un resquicio para manifestar su deseo.
Una cuestión a destacar es que, mientras en las imágenes femeninas podíamos
visualizar una descripción física de los sujetos deseados, el hombre sólo se
presenta a partir de su accionar sobre la mujer y los efectos que esto produce en
el sujeto poético y en el vínculo amoroso. Este fenómeno es bastante recurrente
en la poesía amorosa de mujeres y merece la pena estudiarlo en mayor profun-
didad: las configuraciones físicas del sujeto masculino están, en la mayoría de
los casos, ausentes. Si la musa tiene, en la poesía amorosa escrita por hombres,
un sinnúmero de imágenes y perfiles diversos que permiten configurar variados
estereotipos, la imagen del “muso” es prácticamente inexistente.

Elogio del amor solitario: el onanismo en la poesía de Josefa Parra

Una cuestión particularmente llamativa dentro del extenso corpus de poemas
eróticos que hallamos en la obra de Josefa Parra es la serie de poemas dedicados
a la masturbación femenina. Este tópico está, aún hoy, poco transitado en la
poesía. Al respecto, es interesante consultar El dedo, un pequeño libro de la
poeta Luna Miguel, en el que la autora revisa el lugar que actualmente ocupa la
masturbación femenina en nuestra sociedad a partir de entrevistas, datos auto-
biográficos y aproximaciones a los distintos ámbitos culturales (cine, literatura,
entre otros). En esta línea, Luna Miguel dedica un breve apartado a enumerar
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y caracterizar aquellos poemas en donde las poetas abordan el onanismo y su
recorrido nos permite ver que el tema continúa siendo tabú y el tratamiento
que se la ha dado en la poesía de mujeres es todavía muy escaso.

La autora que nos ocupa, Josefa Parra, dedica tres poemas al onanismo: el
primero de ellos se halla en Geografía carnal y los dos restantes en Tratado
de cicatrices. “El vicio de Onán” de Geografía carnal (1997) presenta un mo-
vimiento interesante respecto a la práctica dado que muestra un constante
vaivén entre lo positivo y lo negativo. Así, el poema dedica las primeras dos
estrofas a esbozar una definición de dicho “vicio”. Se dice así que: “no es más
que deseo a borbotones” (1997: 26) y “es la condena/ de tu propio desnudo sin
abrazos” (1997: 26). Deseo y condena, dos caras de la misma moneda. Desde las
primeras definiciones que, a su vez, se dan desde la afirmación y la negación,
podemos advertir esta ambivalencia con la que va a trabajar el resto del poema.
El onanismo es positivo por el placer que provoca en el yo, aún a costa del
agostamiento corporal que supone. Sin embargo, aunque la voz poética señala
“Quisieras que tu cuerpo te bastase” (1997: 26), en una referencia a un tú que
no es otro que el lector, la ausencia del sujeto amado vuelve a la práctica
mayormente negativa y el poema cierra con una suerte de definición: “De nada
vale el momento precario/ en que gimes de amor entre tus propias manos”
(1997: 26). El onanismo es sólo una copia, una suerte de búsqueda por “el placer
originario” que, aunque pueda ser alcanzado, no deja de ser una farsa o unamala
imitación. El tú amoroso es sólo pensamiento, recuerdo, ni siquiera sombra,
“vínculo de fuego” es, a la vez, el que motiva la práctica y el que termina, con su
ausencia, por descartarla. Aunque no abundan las descripciones sobre el propio
cuerpo, vale la pena mencionar las dos referencias que se hacen. Por un lado, se
habla del propio cuerpo “desnudo y sin abrazos” (1997: 26), lo que supone cierta
fragilidad y también se dice que este se replica con furia (“la furia del espejo que
te copia” (1997:26)) lo que, podemos pensar, implica una falta de aceptación
del mismo. Por último, hay una referencia a las manos, dadoras de placer:
“mirarse las manos en el vientre, / equívocas palomas/ procurando el placer
originario” (1997: 26). La elección de las palomas para realizar la comparación
resulta algo particular ya que, si bien, por un lado, hay una similitud entre las
manos enlazadas y la figura de la paloma, el ave no deja de ser una imagen con
una pesada carga para el catolicismo, ya que oficia como el símbolo del Espíritu
Santo. En definitiva, aunque vicio, aunque se rechaza y se busca, la práctica del
onanismo llega, al final del poema, debilitada porque el propio cuerpo no puede
reponer la ausencia de lo que el sujeto verdaderamente desea: el tú.
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Sin embargo, esta visión va a modificarse en los próximos poemas que abor-
den la temática. Así en “Artes de Onán” de Tratado de cicatrices (2006) el po-
sicionamiento será otro. Reaparecen aquí la primera persona y el tú amoroso,
destinatario explícito del poema. Desde el mismo título, la carga valorativa es
otra: si antes era un vicio, vocablo que, en todas sus definiciones, porta un valor
negativo, ahora es un arte, es decir, se asocia con la creación de belleza. En
ambos casos se repite la referencia a Onán, lo que sitúa a los textos en la estela
de la tradición judeocristiana, dado que se recupera al personaje del Génesis
que debe casarse con Tamar, la esposa de su hermano mayor que ha muerto, tal
como dictaba la Ley judía. Lo peculiar es que Onán cada vez que tiene relaciones
sexuales con Tamar, eyacula sobre la tierra. Esto se debe a que, si tuviera un
hijo con ella, este no sería considerado hijo suyo sino de su hermano Er. Ante
este accionar, Dios castiga a Onán, provocándole la muerte. A raíz de este
personaje, se emplea el término onanismo como sinónimo de masturbación.
Por eso, la referencia y el guiño de Parra en su sistema paratextual es evidente
para cualquier hablante nativo, más allá de su inscripción o no dentro de la
cultura judeocristiana.

Retornando al poema, decíamos que la voz poética se enuncia en primera
persona y hay un destinatario claro, el tú amoroso. Así, el poema va a revertir
lo que habíamos observado en “El vicio de Onán”: ya no son las propias manos
las dadoras de placer sino las del tú (“tus manos de aire me acarician el vientre”
(2006: 35)). El poema desarrollará un campo semántico extenso respecto a lo
volátil e inasible para describir a este tú en ausencia que opera sobre el sujeto
poético y lo dota, de manera indirecta, de placer. Así, si las manos eran de aire,
los labios serán “de viento” (2006: 35), las “palabras invisibles y los besos sin
saliva” (2006: 35), “sus movimientos lentos de fantasma o de sueño” (2006: 35)
y su “cuerpo, lejano e inasible” (2006: 35). Aún cuando la ausencia del amado
tiene, en algunos versos, asociada una carga negativa (“para que apure bien el
dolor de tu ausencia” (2006: 35)), es la capacidad del sujeto poético de imaginarlo
y recrearlo por y para ella misma (aunque no sea más que “un remedo de ti”)
la que sacia sus propias expectativas. El placer se lleva el verso final, con una
imagen con un alto impacto visual: “el placer me atraviesa con agujas doradas”
(2006: 35).

El siguiente poema, también en Tratado de cicatrices (2006), es “Elogio del
amor solitario” que viene a completar el ciclo de poemas que abordan la práctica
del onanismo. El texto extrema la autosuficiencia del sujeto poético que ya
no necesita del otro, ni su presencia ni su imagen, para obtener el placer. El
elogio, que se anticipa en el propio paratexto, comienza con una serie de versos
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que adquieren casi el carácter de una sentencia: “Nadie te amará más. Ningu-
na mano/te sostendrá mejor./No habrá otro nombre/más dulce y deleitoso en
tus oídos” (2006: 36). El pronombre indefinido “nadie” y el adjetivo “ninguna”
enfatizan el carácter sentencioso de los versos iniciales. Recién en el cuarto
verso aparecerá el pronombre personal “tú” pero no ya para referirse al amado,
sino para hacer referencia al lector a quien se interpela para que visualice las
bondades y beneficios de la práctica. El uso reiterado de posesivos enfatiza el
carácter solitario del onanismo: “Tú dentro de tu piel, paladeando/ tu lengua,
adormeciendo estrellas blandas/de saliva y placer en tu garganta” (2006: 36).
Por otro lado, estos versos nos permiten observar cómo el placer se edifica a
partir de una imagen con un claro carácter gustativo que prescinde, al igual
que la masturbación, de elementos externos para crearse: el gusto que se va
tomando de poco, que se paladea, es el de la propia boca. El uso de gerundios,
además, es solidario con la idea de que el placer llega de manera progresiva y
continua. Luego, otro verso con carácter sentencioso anticipa el fin del poema:
“Ni reflejo, ni ausencia, ni abandono” (2006: 36). El poema parece recuperar
lo que señalan otras voces, incluso las ideas que circulaban en los poemas
anteriores que Parra dedica el tópico, y las niega o anula para, finalmente, cerrar
con una suerte de definición: “tú dirigiendo el mundo, simplemente,/en acto de
deseo irremediable” (2006: 36). Cabe destacar que aquí se utiliza una imagen
muy similar a la que Parra había empleado antes en “El vicio de Onán”, en donde
se decía sobre el onanismo que “no es más que deseo a borbotones” (1997: 26).
Aquí el deseo se describe como “irremediable”, lo que acerca, en parte, la visión
de los dos poemas. Sin embargo, por todo lo anticipado, podemos ver que el
posicionamiento aquí es otro. Se completa así el ciclo de poemas con un sujeto
poético que prescinde de otro, a todos los niveles, a la hora de conseguir el
propio placer. De esta manera, el autoerotismo es llevado al punto más alto en
este poema de Josefa Parra.

Conclusiones

La poesía de Josefa Parra presenta manifestaciones del erotismo en torno a
imágenes femeninas, masculinas y también un corpus textual que aborda el
onanismo. Estos últimos poemas resultan particularmente innovadores en la
poesía de mujeres. Por otro lado, es importante resaltar que hay una diferencia
entre las imágenes que se delinean en torno al sujeto de deseo femenino y al
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masculino: mientras que las primeras son descriptas desde el aspecto físico, lo
que nos permite recrearlas e inscribirlas en una tradición lírica que describe al
cuerpo femenino, los hombres se caracterizan desde los efectos que crean en el
sujeto poético y no hay rasgos que aludan a su apariencia.

El erotismo encuentra así, en la poesía de Josefa Parra, manifestaciones diver-
sas que nos permiten explorarlo desde perspectivas múltiples. Palabra y cuerpo
se unen en la poesía de la jerezana que parece hacer, a lo largo de toda su
producción, honor a sus propios versos: “viví más de una vida porque escribí
tu cuerpo”.
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Abstract

In this study, I reflect on the possible links between the postmodern historical novel
and the collective memory in the context of Giuseppe Lupo’s novel L’ultima sposa di
Palmira along the theories of Iser, Ricœur, and Nora. In the novel, the author recalls
the 1980 earthquake in Irpinia, but his work does much more than commemorating:
through the relationship between reality andmagic, present and past, Lupo shows how
a destroyed city and its deceased inhabitants can be rescued from oblivion through the
power of narrative.

1 Considerazioni preliminari

Quando parliamo della memoria culturale di un popolo (concetto elaborato
da Jan Assmann)1 dobbiamo sempre presumere un lavoro di selezione e ma-
nipolazione della storia da parte della politica, come sostiene Gribaudi: “[la
memoria culturale] sceglie gli avvenimenti da ricordare, relega nell’oblio quelli

1 Vid.: Jan Assmann: A kulturális emlékezet, Zoltán Hidas (tran.), Budapest: Atlantisz Kiadó,
2004.
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che non confermano la raffigurazione politica scelta”.2 Questo metodo spesso
ignora la sensibilità delle piccole comunità che nel caso di eventi traumatici può
essere facilmente lacerata e può causare nuovi sconvolgimenti. Per combattere
tali traumi e instaurare un rapporto sostenibile con l’evento tragico si devono
cercare nuove soluzioni: in questo senso, la potenza dell’arte ci può offrire
luoghi nuovi e sicuri per le memorie, per conservarle ed elaborarle. Nella mia
analisi vorrei presentare il meccanismo di uno di questi luoghi in un romanzo
neostorico contemporaneo, L’ultima sposa di Palmira di Giuseppe Lupo.

Il titolo di questo articolo fa riferimento a una delle teorie chiave sul tema,
legata allo storico Pierre Nora, che nel suo lavoro Les Lieux de Mémoire3 ri-
chiama l’attenzione sulla metamorfosi della memoria. Con la creazione della
storiografia come scienza predominante per descrivere il passato, la memoria
individuale e quella collettiva, in cui è possibile riorganizzare e personalizzare
gli eventi dei tempi passati, vengono sempre più emarginate dalla ricostruzione
del passato. D’altra parte, questa storia fortemente lineare, a volte didattica offre
nuove possibilità per il ricordo: la memoria accoglie i luoghi (lieux de mémoire)
perché non può avere più un ambiente reale (milieux de mémoire). Questi luoghi
dellamemoria (concetto definito proprio daNora negli anni Ottanta) sonomolto
vari (possono essere delle piazze, degli edifici, dei documenti, dei monumenti,
delle feste e delle commemorazioni, ecc.), ma hanno una caratteristica comune:
sono punti dove si concentra la memoria. Sono delle testimonianze storiche,
possono essere considerati come fonti. Il loro ruolo è duplice: da una parte
impediscono di dimenticare determinate situazioni o avvenimenti; dall’altra,
fanno allontanare l’individuo da sé creando in lui un senso di colpa costante:
deve ricordare sempre qualcosa che non si può più assimilare.4

La letteratura è uno dei rari luoghi che ci può offrire qualcosa di più. Quando
il romanzo neostorico mette al centro la narrazione personale, l’uso dell’oral
history e la problematicità del racconto, crea uno spazio in cui può ritornare
qualcosa di essenziale per le vie perdute del ricordo. Quando un romanzo sceglie
il passato come tema principale si occupa del problema delle storie dimentica-

2 Gabriella Gribaudi: ‘Guerra, catastrofi e memorie del territorio’, in: Mariuccia Salvati
& Loredana Sciolla (eds.): L’Italia e le sue regioni, Roma: Ed. TRECCANI, 2015, http:
//www.treccani.it/enciclopedia/catastrofi-e-memorie-del-territorio-guerra_%28L%27Italia-
e-le-sue-Regioni%29/ [2021.05.20.]

3 Vid.: Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire, Paris: Gallimard, 3 vol.: 1984−1992.
4 Pierre Nora: ‘Emlékezet és történelem között: A helyek problematikája’, Zsolt K. Horváth

(tran.), Aetas 3, 1999: 142–157, p. 142.

http://www.treccani.it/enciclopedia/catastrofi-e-memorie-del-territorio-guerra_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/
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te dall’individuo e della variabilità della verità storica. Anzi, Hayden White,
storico e filosofo statunitense, nella sua teoria dell’evento moderno (modernist
event) afferma che alcuni eventi, soprattutto quelli traumatici non possono
essere rappresentati con gli strumenti classici della narrazione, ma solamente
attraverso i mezzi del racconto postmoderno.5

Sembra che il romanzo sia particolarmente adatto a questo ruolo di conse-
gnare e interpretare eventi di tempi passati, cioè trasmettere memorie pure,
traumatiche. Parlare dei traumi, nel nostro caso collettivi, è fondamentale per
capire il passato e costruire un futuro migliore. Per la costruzione della (nostra)
identità ha un ruolo rilevante l’atto di parlare, l’atto della narrazione, come
afferma Paul Ricœur nel suo lavoro sull’identità narrativa.6 Questa tesi ricœu-
riana viene completata da Pintér Judit Nóra che constata il fatto che nell’elabo-
razione dei traumi ha una importanza peculiare l’esperienza estetica: il mondo
dell’arte può offrire, o almeno indicare, un modo per misurarsi con il trauma.7

L’atto della narrazione è tra le questioni principali toccate dall’autore lucano
e professore di letteratura contemporanea, Giuseppe Lupo. Nelle sue varie ope-
re ritorna spesso questa necessità narrativa primaria del raccontare la propria
storia, come succede nel romanzo autobiografico Breve storia del mio silenzio
(2019) e anche in quello neostorico-picaresco Viaggiatori di nuvole (2013), ma
uno dei suoi testi che si occupa in diversi modi del racconto e parla dell’urgenza
e della possibilità di raccontare è il romanzo neostorico intitolato L’ultima sposa
di Palmira (2011).

La storia dell’immaginaria Palmira, una città che viene quasi rasa al suolo
durante una scossa di terremoto durata 90 minuti nell’1980 in Campania, è un
eccellente esempio del ruolo che il romanzo neostorico può assumere come
luogo dinamico della memoria, in cui si può realizzare la degna formazione di
un trauma collettivo. Lupo non solo usa gli strumenti raffinati della narrazione
postmoderna nell’affrontare una problematica sensibile, ma parla delle tesi sot-
tintese come, per esempio, il rapporto tra realtà e finzione dal punto di vista del
lettore, seguendo le idee di Iser sull’atto della creazione della finzione. Lupo ci

5 Hayden White: ‘A történelem terhe’, Gábor Berényi, Róbert Braun, Tamás Heil & Éva John
(trans.) in: András Kardos, Ottó Hévizi & Mihály Vajda (eds.): Horror metapsycae, Budapest:
Osiris–Gondolat Kiadó, 1997: 237–250.

6 Paul Ricœur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, István Bogárdi Szabó, Éva Jeney,
Ildikó Lőrinszky, Zoltán Miss, András Vajda (trans.), Eszter Babarczy, Mátyás Domokos, Mihály
Szegedy-Maszák (eds.), Budapest: Osiris Kiadó, 1999: 373−412.

7 Judit Nóra Pintér: A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest: L’Harmattan, 2014:
52−53.
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racconta e ci mostra i problemi e le difficoltà che tanti anche oggi conoscono fin
troppo bene, visto che disastri naturali come i terremoti sono una costante nella
vita degli abitanti del Mediterraneo. Cosa ci dice il testo e come si manifesta
l’evento trattato (il terremoto dell’80 in Irpinia)? Nella mia breve analisi vorrei
richiamare l’attenzione sui punti più sostanziali dell’opera per dimostrare la
mia tesi secondo la quale gli strumenti del romanzo neostorico sono adatti per
rappresentare e forse elaborare traumi collettivi, in questo caso scaturiti come
conseguenza di un cataclisma.

2 L’ultima sposa di Palmira come romanzo neostorico

Se vogliamo dividere il genere del romanzo neostorico in due categorie, pos-
siamo distinguere le opere del realismo magico8 da quelle che non usano il
soprannaturale nel mondo del testo. L’ultima sposa di Palmira è uno dei romanzi
fortemente legati alla tradizione di Márquez, e i motivi della città fondata dal
misterioso Patriarca Maggiore con i suoi numerosi discendenti, i personaggi di
Elvira, vedova che aspetta la morte per anni, dei suoi figli, o i vari personag-
gi arrivati in città dal Sud America richiamano alla mente in modo evidente
Cent’anni di solitudine e la storia della famiglia Buendía.

Un’altra caratteristica del genere è la forte autoriflessione, che ci riporta al
tema centrale di Lupo: il racconto. Ad esempio, il punto di partenza di una
delle storie dell’Atlante immaginario (una raccolta di brevi articoli di Lupo) è
l’urgenza di raccontare. Il breve scritto intitolato Dopo l’apocalisse si sveglia
Omero è legato in modo stretto al romanzo qui in oggetto dal punto di vista te-
matico, perché in entrambi si tratta del terremoto dell’Irpinia. Lupo qui registra
un fenomeno interessante e allo stesso tempo importante: dopo il disastro tra
gli anziani sopravvissuti circolava “un’espressione curiosa e apparentemente
fuori contesto: L’importante è che si racconti.”9 Salvato dalla morte, il racconto
diventa necessità e dovere, testimonianza della propria salvezza e dovere da
compiere. Perché raccontare implica vivere, sopravvivere e ricordare tutto ciò
che è il nostro vissuto.

8 Cfr.: Lois Parkinson Zamora & Wendy B. Faris: Magical realism. Theory, history, community,
Durham, N.C: Duke University Press, 1995.

9 Giuseppe Lupo: Atlante immaginario: Nomi e luoghi di una geografia fantasma, Venezia:
Marsilio, 2014: 18.
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Sopravvivere e ricordare: questa dualità ritorna pure in L’ultima sposa di
Palmira. La trama del romanzo ruota intorno all’atto del raccontare le storie
di Palmira, incentrate sulla morte che si presenta sia nel tempo presente della
trama, cioè durante i mesi dopo il sisma tra le rovine della città, sia nelle storie
di un passato pieno di segreti e magia, dove i territori della vita e della morte
a volte sono separati solamente da una porta. Perché Lupo ha scelto la morte
come tematica principale delle storie intradiegetiche? In esse viene percepita la
vicinanza della morte: alcuni ritornano dall’oltretomba, altri visitano ancora in
vita i Campi della Finisterra, il territorio dell’aldilà nell’universo del romanzo.
La presenza e penetrabilità dell’aldilà e l’interessamento verso le storie dei
defunti evocano un’altra questione che pure è fortemente legata al genere: la
negromanzia, attraverso cui l’autore-narratore evoca “le voci dei morti”. Tale
evocazione di varie voci ci riporta alla problematica fondamentale dei romanzi
neostorici in cui non esiste una storia vera e assoluta, ma tante verità, tante
storie reali da cui è costituito il caleidoscopio del passato, così l’essenza di
Palmira non si può cogliere altrimenti che nelle storie degli abitanti d’una volta.

Ci troviamo di fronte a una struttura testuale antica (la facciamo derivare
da Le mille e una notte) in cui una storia incornicia tante altre; ci dobbiamo,
quindi, interrogare sull’opportunità che esse vadano lette come una raccolta di
novelle, o piuttosto come un’opera omogenea. Sebbene in questo caso siamo a
conoscenza del processo produttivo dall’autore, il quale sottolinea il fatto che
le storie sono state raccolte e modificate dopo la costruzione della cornice,10 la
coesione del testo è così forte, grazie alla comunanza tematica e simbolica delle
storie, che L’ultima sposa di Palmira non può essere considerato altro che un
corpus integrale.

Mentre il narratore intradiegetico, Mastro Gerusalemme, il falegname che ri-
fiuta di lasciare la sua bottega perché deve finire il mobilio di Rosa Consilio, rac-
conta le sue storie all’antropologa, la Dottoressa Pettalunga, le registra anche
in un’altra maniera: alcuni personaggi e simboli vengono intagliati nell’arreda-
mento della sposa. L’anziano falegname, quindi, conserva la memoria della città
in due forme: con la forza delle parole e con la sua arte. I mobili con i bassorilievi
dei ricordi della catastrofe sono dedicati a Rosa Consilio, ereditaria della storia
lunga e misteriosa di Palmira; le storie che contengono in altri modi l’essenza
della città, invece, vengono raccontate all’antropologa forestiera, arrivata da
Milano, ovverosia da una dimensione così lontana, quella della città, da apparire

10 Paolo Chirumbolo: ‘L’utopia della storia: Conversazione critica con Giuseppe Lupo’, Incontri
31, 2016: 91–101.
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come un mondo del tutto diverso e perfettamente estraneo, come le ricorda il
falegname: “«Dottoressa Pettalunga»mi ha rispostomastro Gerusalemme, «voi
arrivate da lontano e certe cose vi sfuggono.»”11

Il rapporto della nostra protagonista con Palmira è importante anche perché
determina il suo avvicinamento verso tutto ciò che percepisce dai racconti di
Mastro Gerusalemme. La Dottoressa Pettalunga ha difficoltà a distinguere tra
realtà e finzione, la validità delle parole del falegname è sempre problematica
per lei, come si evince dal testo:

A volte mi chiedo se Palmira sia stata davvero abitata dai sogni
di Flora Mos, dalle farfalle dei Morgante, dalle trappole di Martino
Lindau all’ammiraglio Doria o se non sia stato proprio lui, Vito Ge-
rusalemme, il miglior ebanista della Babillonia, a progettare strade
e archi, a inventare la storia di Patriarca Maggiore, i nomi dei rioni
e quel particolare desiderio di attendere profezie da un dio che si
diverte a mischiare continuamente le carte.12

Da tempo cercava [M.G.] una persona disposta ad ascoltarlo e ha
dovuto aspettare il terremoto per sfogare la sua fantasia.13

Nell’attitudine dell’antropologa verso le storie, dalle quali viene (ri)costruito
il passato di Palmira, è riconoscibile l’idea di Iser sull’atto creativo della fin-
zione. Secondo l’accademico tedesco l’opposizione tra finzione e realtà è una
questione già superata; piuttosto, il testo letterario si trova nel triangolo com-
posto da realtà, finzione e immaginario. Si tratta di un fenomeno difficilmente
definibile: si realizza quando gli elementi del mondo fittizio si mescolano con
gli elementi del mondo reale. Secondo la teoria di Iser, tali elementi nell’opera
letteraria non vengono adottati direttamente dal mondo reale, ma, attraverso
il passaggio nella dimensione testuale, diventano segni che indicano qualcosa
che va al di là di essi. Il processo in cui questi elementi si trasformano è de-
scrivibile in tre atti: la selezione, la combinazione e la rivelazione di sé stessi.14

In questo modello possiamo considerare Mastro Gerusalemme come l’autore, e

11 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira, Venezia: Marsilio, 2011, EBOOK, p. 70. (Siccome
ho usato la versione ebook del romanzo, in questo caso “p” significherà “posizione” nella nota.)
12 Ibid.: 721.
13 Ibid.: 735.
14 Wolfgang Iser: ‘Fikcióképző aktusok’, in: A fiktív és az imaginárius, Gábor Tamás Molnár

(tran.), Budapest: Osiris, 2001: 21–43.
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la Dottoressa Pettalunga come il lettore/destinatario. Il falegname accompagna
l’antropologa a vedere i luoghi distrutti della città, ed è nel momento in cui nella
sua narrazione ricostruisce questi luoghi che avviene la procedura di selezione
di alcuni elementi della realtà e la loro trasposizione nell’ambiente fittizio della
storia. Durante questa fase la Dottoressa deve affrontare un importante dilem-
ma: dove finisce la verità e dove iniziano le fantasie di Mastro Gerusalemme?
Solo quando riuscirà ad accettare la verità delle storie, potrà assumere il ruolo
originalmente dedicato a Rosa Consilio, di custode delle memorie di Palmira.
In questo senso le memorie ritrovano il loro degno luogo nella persona dell’an-
tropologa, e in quella, come si scopre alla fine del romanzo, della vera custode
della sostanza di Palmira: la figlia della dottoressa.15

I cambiamenti nella figura del narratore sollevano alcuni dubbi legati alla
validità dei racconti. Come ho menzionato sopra, il narratore extradiegetico
(il narratore del primo piano del racconto) si scoprirà essere la figlia della
dottoressa, che trae origine da un chicco di grano magico di Palmira (un par-
ticolare utile a giustificare il suo profondo attaccamento alla città). È lei che
trascrive le memorie della mamma impresse sul mangianastri, quelle storie che
la Dottoressa Pettalunga, dopo tanto tempo, ha deciso di registrare affidandosi
unicamente alla memoria (siccome Mastro Gerusalemme non ha permesso di
usare il mangianastri). Le storie, dunque, passano per tre narratori prima di
arrivare al lettore: 1. Mastro Gerusalemme, 2. Dottoressa Pettalunga e alla fine 3.
la figlia innominata della dottoressa. Tale processo rende insicuro il destinatario
dell’opera e mette in dubbio la verosimiglianza (l’autenticità) ed il valore di
verità delle storie, e allo stesso tempo sposta l’attenzione su un’altra materia
importante per il romanzo storico: l’oralità.

3 Gli atti della memorizzazione

L’oralità è uno dei luoghi in cui la memoria funziona ancora in modo natu-
rale. Secondo Pierre Nora l’accentuazione dell’oralità nel romanzo storico di
oggi può essere considerata come il lutto della letteratura per la perdita della
memoria.

Come abbiamo potuto vedere, sono vari i mezzi per conservare le memorie,
attraverso atti o strumenti: il mangianastri, il lavoro di intaglio, una persona,
che può essere la Dottoressa o sua figlia. Nella problematicità dei narratori ri-

15 Idem.
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torna una caratteristica della memoria menzionata da Nora: la magia dei ricordi
consiste nel cambiamento naturale che occorre durante la memorizzazione e la
trasmissione delle memorie, in cui tutto diventa relativo, perché la memoria si
adatta solo a quegli elementi che la fissano.16

La formazione di una memoria degna diventa una delle questioni fonda-
mentali dopo un trauma collettivo. Gabriella Gribaudi nel suo studio scrive
dettagliatamente di questo nesso problematico. La costruzione delle memorie è
fortemente determinata dalla retorica nazionale: quando le esperienze e il vis-
suto delle persone non coincidono, anzi sono irrimediabilmente dissonanti, con
le rappresentazioni retoriche, le memorie si spostano nel territorio del privato e
continuano a trasmettersi nei circuiti familiari.17 Per questo un buon esempio è
il Cretto, opera d’arte di Alberto Burri che è situato sulle rovine di Gibellina
distrutta dal terremoto del Belice nel 1968. Il Cretto è nato con l’intenzione
di erigere un monumento alla memoria, ma allo stesso tempo impedisce agli
abitanti di una volta il riconoscimento della loro città.18

La possibilità di ritornare alle rovine delle città distrutte per i sopravvissuti
è uno dei modi di combattere i traumi, anche perché come scrive Ligi: “Gli
eventi sismici portano il disordine nei luoghi, percepiti anche come ‘strutture
di sentimento’ microcosmi che si caricano dei significati dati da chi li vive e
che contribuiscono a dare agli abitanti la loro identità; la perdita di senso di
questi luoghi può portare alla psicopatologia.” 19 Anche nel romanzo di Lupo
si presenta questo nodo: quando la figlia della Dottoressa si reca a Palmira alla
ricerca dei luoghi delle storie del falegname, arriva a Palmira Nuova, una città
costruita vicino alle rovine di quella vecchia, bella, nuova, moderna e presente
sulle carte geografiche. I luoghi dei racconti non sono più rintracciabili, e le
memorie dei posti magici e la coesistenza tra vivi e fantasmi sono dimenticate.
Troviamo solo un posto in cui sopravvivono i resti della città d’una volta: i
racconti registrati dalla ragazza, l’unico luogo sicuro per le memorie.

Nel romanzo è riconoscibile un’altra peculiarità del genere: quando il nar-
ratore primario, Mastro Gerusalemme si inserisce nella posizione di mediatore
tra passato e presente, riveste un ruolo tipico del romanzo neostorico: il ne-
gromante che evoca le voci dei morti e cerca a portare in superficie le storie

16 Pierre Nora: ‘Emlékezet és történelem között…’, op.cit.: 143.
17 Gabriella Gribaudi: ‘Guerra, catastrofi…’, op.cit.
18 Idem.
19 Marzia Marsili: ‘Il terremoto come catastrofe naturale: trauma e conseguenze psichiche’,

Rivista di Psicologia dell’Emergenza e dell’Assistenza Umanitaria 15, 2015: 14−50, p.16.



I luoghi della memoria 381

dimenticate.20 Anche Ferrari richiama l’attenzione su questo fenomeno: Lupo,
elencando i nomi dei morti, crea un libro dei morti che nello stesso tempo
trasforma in un’allegoria di vita salvando gli abitanti di Palmira dall’oblio.21

4 La simbologia dei luoghi: Palmira come città mitica e (ir)reale,

Nell’ambito della storia i luoghi principali diventano tanto relativi quanto i
racconti del falegname o quanto le memorie nel pensiero di Iser. Arriviamo
in città con la Dottoressa, e attraverso il suo punto di vista riceviamo le pri-
me impressioni: troviamo solo rovine e cumuli, devastazione e morte. Da qui
inizia la ricostruzione dei posti d’una volta attraverso le storie che vengono
raccontate. Allo stesso tempo dobbiamo affrontare il fatto che la Palmira reale è
ormai irriconoscibile, tutto ciò che sappiamo di essa sono frammenti del passato
visti attraverso le memorie. Ma è mai esistita una Palmira reale? Il fatto che la
città non esista sulle carte geografiche anche nell’universo del romanzo genera
dubbi fin dal principio sia nella protagonista che nel lettore: “E se fosse per
scaramanzia che Palmira è assente dalle carte geografiche?”,22 “E mi ha lanciato
una domanda: «Siamo o non siamo fuori dalle carte geografiche?»”23 Entrare
nelle carte è importante anche perché ciò significherebbe che il paese ha una sua
validità nel tempo e nello spazio, fa parte della realtà del mondo, rappresenta un
tipo d’incarnazione dallo strato dell’immaginato. È quasi un “desiderio” forte
della città stessa, nelle parole della Dottoressa infatti: “[…] questo paese che ha
solo un desiderio: vedere il proprio nome sulle mappe, entrare nella geografia
del tempo e nella sua monotona ripetitività.”24

Ma per raggiungere questo grande scopo (“Finalmente siamo comparsi anche
noi sulle carte geografiche…”25) si deve scegliere tra verità e immaginario, e
nella Palmira Nuova non rimane spazio per il soprannaturale: “Nessuno ha più

20 Giuliana Benvenuti: Il romanzo neostorico italiano: Storia, memoria, narrazione, Roma: Carocci
Editore, 2012: 7.
21 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …» Per una mitologia

del reale: Strategie onomastico-narrative in un romanzo di Giuseppe Lupo’, il Nome del testo 14,
2012: 201−211, p. 209.
22 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira…, op.cit. 882.
23 Ibid.: 1411.
24 Ibid.: 1409.
25 Ibid.: 1843.
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in mente i nomi degli antichi quartieri o la posizione della Finisterra, nessuno sa
di appartenere al ceppo dei Maggiore o che fine ha fatto Rosa Consilio dopo la
fuga.”26 La scomparsa delle tracce di Palmira ci riporta al problema costante dei
sopravvissuti a un cataclisma: come si può combattere il trauma? Ritornando
alle rovine oppure ricostruendo il paese? O, ancora, creando una vita e una
città nuova?

L’importanza dei luoghi appare anche nel modo della narrazione: il principio
organizzativo delle storie è l’atto del racconto, vale a dire che i racconti di Ma-
stro Gerusalemme affiorano dal legame coi luoghi visitati. Cioè la continuità del
racconto si lega all’azione del narrare e dell’intagliare, questo è il filo conduttore
che collega le novelle altrimenti separate. In tale logica organizzativa del mate-
riale testuale è riconoscibile il meccanismo del racconto orale: la ricostruzione
del racconto si sviluppa attraverso la memorizzazione e l’associazione delle
idee.

Il nome stesso della città ha una forte valenza simbolica; esso ci rimanda
subito all’antica Palmyra siriana, luogo magico dell’Oriente, e l’autore non
manca di giocare su questa dualità. Anche Anna Ferrari, in suo studio, sotto-
linea inoltre come, oltre al riferimento alla città siriana, tale suggestione ono-
mastica rimandi anche a Le città invisibili di Calvino, in cui, com’è noto, tutte
le città portano nomi di donna. Ferrari definisce poi Palmira un “non-luogo”,
accostandola ai luoghi di Márquez, Rulfo e Faulkner, e una geografia “favolosa”
simile all’Utopia di Tommaso Moro: “Una città al dunque, divenuta invisibile,
che agonizza accanto a una geografia reale […] e che integra la personalissima
mappa che l’autore ha disegnato, quella della sua favolosa geografia del Sud, già
composta da Celenne e Agropinto, le città immaginarie dell’Appennino lucano,
poco distanti da Palmira, nelle quali si svolgono le avventure dei due precedenti
romanzi di Lupo.”27

Ferrari evidenzia anche il fatto che Lupo, usando il nome di Palmira, sfrutta
“il toponimo inventato in funzione narrativa al fine di raggiungere l’effetto
contrario a quell’effet de réel, pure collegato al concetto di ancoraggio referen-
ziale, e ottenere, invece, mediante l’inserimento di nomi fittivi in un contesto
reale (quello della Basilicata), un effetto di ir-reale.”28 Secondo Ferrari, Palmira
nella sua non univocità assumerà un valore proprio creando una doppiezza che
rende continuamente insicura la Dottoressa, che si chiede se si trovi davvero

26 Ibid.: 1848.
27 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …»…’, op.cit.: 202−203.
28 Ibid.: 204–205.
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in Basilicata o piuttosto nella città magica d’Oriente: “Ch’io sia finita davvero
in quella Palmira di cammelli e beduini dove regnavano Melchiorre re magio
e la regina Zenobia?”29

Palmira, oltre alla somiglianza con le città fittizie della letteratura mondiale e
oltre alla funzione di non-luogo e luogo interiore proprio dell’autore, ha un’altra
caratteristica importante. La possiamo considerare anche come un inter-luogo,
confine tra la vita e la morte, due universi distinti ma permeabili. In questo
motivo sono riconoscibili le tradizioni del Sud, in cui la religiosità si mescola con
la scaramanzia e la convivenza di vivi e morti appare del tutto naturale. Le porte
in cui si realizza il trapasso all’aldilà (al Campo della Finisterra) hanno un rilievo
particolare e ritornano in varie storie, come ad esempio la Porta di Pasqua.
Lupo gioca liberamente con i modi in cui i morti e i vivi attraversano questo
sottile limite: in treno, in nave, sul carro o a piedi. Questa semplicità gentile
della rappresentazione in cui è riconoscibile l’approccio popolare all’oltretomba
influisce indirettamente sull’atteggiamento del lettore verso gli avvenimenti nel
presente del romanzo: la possibilità di un mondo tra i due mondi, dove poter
incontrare i propri cari defunti, assume i contorni di una velata promessa di
conforto che può aiutare a sopportare il dolore della tragedia e a superare il
trauma personale e collettivo.

5 Conclusioni

La particolarità di L’ultima sposa di Palmira sta nel fatto che non usa il ter-
remoto solo come cornice o come una scenografia sullo sfondo delle storie
che rappresentano la magia e il folklore del Sud – benché questa lettura sia
di per sé già sufficiente –, ma il romanzo ci parla anche dei problemi legati
al sisma e ai lavori di ricostruzione, della loro complessità pratica e teorica,
mentre riflette sui rapporti complessi tra luogo e memoria, ricordo e oblio,
realtà e finzione. Come segnala anche Ferrari: attraverso i racconti di Mastro
Gerusalemme Palmira diviene “una città meravigliosamente (ir)reale, epifania
di uno spazio interiore che prende coscienza di sé”.30 Attraverso la costruzione

29 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira… op.cit.: 1440.
30 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …»…’, op.cit.: 210.
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di questa Palmira magica che si situa al limite tra reale e fantastico, mondiale e
magico forse possiamo fare un passo in avanti per capire il funzionamento della
memoria collettiva e le questioni legate alla sua conservazione e ad una sua ade-
guata rappresentazione. Mentre Lupo ci permette di girare tra i luoghi esistenti
e immaginari di Palmira, non possiamo fare a meno di porci costantemente una
domanda: come si può sopravvivere un trauma così? Raccontandolo.
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Abstract

This paper aims to present the letters sent by Tommaso Daineri to Ercole I d’Este
from Hungary in the period between 1501 and 1503. Daineri was in Hungary as the
secretary of Pietro Isvalies, the papal legate who had been sent to Hungary in order
to negotiate with king Wladislas II regarding the organization of a crusade against
the Ottomans. An anti-Turkish league between the Holy See, Venice and Hungary
was actually signed in May 1501 and lasted until the spring of 1503. The letters give
updates on the development of the expedition, inform about the most important events
of those years and provide descriptions about the geography or about the Hungarian
traditions. The essay highlights some meaningful aspects of the letters at the content
and linguistic level, after referring briefly to the biography of Daineri and his stay in
Hungary.

1Il presente intervento nasce dalle ricerche svolte per la mia tesi di laurea magistrale dal titolo
Le lettere di Tommaso Daineri dall’Ungheria (1501–1503). Edizione critica e commento, rel. Prof.ssa
Simona Brambilla, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia,
2020–2021.
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1 Il corpus, il mittente e il contesto

L’interesse verso le lettere di Tommaso Daineri si inserisce nel panorama di
ricerche volte allo studio di materiali di ambito ungherese conservati in Italia.2

Il materiale da me esaminato si conserva presso l’Archivio di Stato di Modena,
con segnatura ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b.
3/24, ed è digitalizzato nella banca dati Vestigia.3 Consiste in ventisette lettere
di mano di TommasoDaineri, ventisei in volgare e una in latino, inviate dall’Un-
gheria tra il 1501 e il 1503 a Ercole I d’Este, in prevalenza, o a suoi funzionari.4

Quattro di queste lettere sono state in parte pubblicate da Cesare Foucard in
occasione del Congresso Geografico Internazionale a Venezia nel 1881.5

Apprendiamo dal carteggio che Daineri si trovava in Ungheria come segre-
tario al seguito di Pietro Isvalies,6 il legato pontificio che era stato incaricato

2 A partire dal 2010, in particolare, l’intento di ricostruire la storia d’Ungheria tra i se-
coli XIV e XVI, attraverso un’approfondita ricerca documentaria negli archivi e nelle bi-
blioteche italiane, è stato alla base del progetto Vestigia, ovvero Documenti con riferimenti
ungheresi del periodo 1300‒1550, nelle biblioteche e negli archivi pubblici di Modena e Mila-
no (Progetto di ricerca del Fondo Nazionale delle Ricerche dell’Ungheria OTKA, n. 81430)
a cura del Prof. György Domokos. Una sintetica presentazione del progetto è in Quaderni
Estensi 4, 2012: 393–394, consultabile all’indirizzo http://www.quaderniestensi.beniculturali.it/
QE4/36_QE4_notizie_domokos.pdf. Cfr. anche P. Cremonini: ‘Note sulle testimonianze del-
l’Archivio di Stato di Modena con riferimento alle relazioni Stato estense‒Regno d’Ungheria’,
RSU. Rivista di Studi Ungheresi 16, 2017: 105–154 (l’intera rivista è consultabile all’indirizzo
epa.oszk.hu/02000/02025/00033/pdf/EPA02025_RSU_16_2017.pdf).

3 Consultabile all’indirizzo http://vestigia.hu. Ho esaminato il materiale attraverso le
fotoriproduzioni presenti nella banca dati.

4 Le lettere datate 1501.12.02 (ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b.
3/24, 11) e 1502.03.18 (ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 16)
sono indirizzate a Tebaldo Tebaldi, segretario e cancelliere del duca, mentre quella del 1502.02.27
(ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 15) al consigliere Giovan
Luca Castellini.

5 C. Foucard (ed.): ‘Lettere di Tommaso Dainero ad Ercole Duca di Ferrara 1501‒2’, in: Mo-
denai és velenczei követek jelentései Magyarország földrajzi és culturai allapotáról a XV. és XVI.
században [Relazioni di ambasciatori modenesi e veneziani sulle condizioni geografiche e culturali
dell’Ungheria nei secoli XV e XVI ], Budapest: Athenaeum, 1881: 5–25.

6 Egli nacque a Messina intorno alla metà del 1400 da una famiglia di origini spagnole. Tra
gli incarichi più significativi, rivestì la carica di protonotaro apostolico e vicecancelliere e,
dall’agosto 1496 al novembre 1500, fu governatore di Roma. Venne nominato arcivescovo di
Reggio Calabria e il 28 settembre del 1500 fu creato cardinale da Alessandro VI. Risiedette in
Ungheria tra il 1501 e il 1503 con il compito di sollecitare il sovrano ungherese a impegnarsi
nella lotta contro gli Ottomani. Il 21 giugno 1503 fu nominato amministratore della diocesi di

http://www.quaderniestensi.beniculturali.it/QE4/36_QE4_notizie_domokos.pdf
http://www.quaderniestensi.beniculturali.it/QE4/36_QE4_notizie_domokos.pdf
http://epa.oszk.hu/02000/02025/00033/pdf/EPA02025_RSU_16_2017.pdf
http://vestigia.hu
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da papa Alessandro VI di svolgere una missione diplomatica in Ungheria per
sollecitare re Vladislao II alla difesa della cristianità. In quegli anni, infatti, era
vivo il desiderio di organizzare una crociata in Europa, per tentare di frenare
l’avanzata dei Turchi.7 Era soprattutto Venezia a cercare l’appoggio dei sovrani
europei per organizzare un’azione congiunta contro l’impero ottomano. Nel
1499 il sultano Bayezid aveva riacceso le ostilità con la Serenissima, che si
sentiva, dunque, sempre più minacciata.8 Il 13 maggio 1501 venne così siglata a
Buda una lega antiturca che vedeva, però, come contraenti solo Venezia, Santa
Sede e Ungheria.

Proprio nel giorno della sigla della lega viene scritta la prima lettera di Tom-
maso Daineri inclusa nel corpus che qui si presenta. L’ultima lettera è invece
del 23 luglio 1503, quando ormai era stata siglata una tregua con il nemico.
Le lettere aggiornano periodicamente Ercole I sugli eventi più significativi ac-
caduti nel Regno d’Ungheria, con particolare interesse verso l’organizzazione
della spedizione contro i Turchi e l’operato di Isvalies; offrono, inoltre, colorite
immagini della quotidianità e delle abitudini del popolo magiaro attraverso gli
occhi di uno straniero.

Veszprém. Nel 1507 ricevette l’incarico di protettore di Polonia, Ungheria e Boemia e continuò
anche in seguito a svolgere missioni diplomatiche. Nel 1510 divenne amministratore della diocesi
di Messina. Prese parte ad alcune spedizioni militari promosse da Giulio II. Morì il 22 settembre
del 1511, probabilmente a Cesena (cfr. F. Crucitti: ‘Isvalies, Pietro’, in: Dizionario biografico degli
italiani, LXII, Roma: Istituto dell’enciclopedia italiana, 2004: 679‒683; G. Nemes: ‘Pietro Isvalies
bíboros Veszprémi püspök [Pietro Isvalies cardinale e vescovo di Veszprém]’, in: B. Karlinszky
& T. L. Varga (eds.): Folyamatosság és Változás. Egyházszervezet és hitélet a Veszprémi püspökség
területén. A 16‒17. Században [Il sistema ecclesiastico e la vita religiosa nel territorio del vescovado
di Veszprém, nei secoli XVI‒XVII ] (A Veszprémi Érseki Hittudományi Főiskolán 2017. Augusztus
30‒31‒én rendezett konferencia előadásai [Relazioni della conferenza organizzata il 30‒31 agosto
2017 presso l’Accademia Arcivescovile delle Scienze Religiose di Veszprém]), Veszprém, 2018:
9‒46).

7 Altri legati pontifici avevano ricevuto l’incarico di compiere la stessa missione presso le corti
di altri sovrani europei: il cardinale Juan Vera nella zona occidentale (Francia, Spagna, Portogallo,
Inghilterra) e il cardinale Raymond Pérault in Germania e nei territori del Nord (cfr. L. Barone
von Pastor: Storia dei papi dalla fine del Medio Evo, nuova versione italiana di Mons. Prof. A.
Mercati, III, Roma: Desclée & Ci. editori pontifici, 1958: 539; K. M. Setton: The Papacy and the
Levant (1402‒1571), II, Philadelphia: The American Philosophical Society, 1978: 531‒532).

8 K. Fleet: ‘Ottoman Expansion in the Mediterranean’, in: S. N. Faroqhi & K. Fleet (eds.):
The Cambridge History of Turkey, II, Cambridge: Cambridge University Press, 2013: 141–172,
pp. 149‒152.
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Prima di presentare il contenuto delle lettere, si fornisce qualche informa-
zione biografica su Tommaso Daineri.9 Egli nacque a Modena in data ignota
e studiò a Padova e a Ferrara, dove divenne dottore in Arti e Medicina il 12
giugno 1490. Nella Biblioteca estense di Modena si conserva l’unico esempla-
re oggi superstite di una sua breve operetta a stampa, di un solo foglio e di
contenuto astrologico, intitolata Coniunctiones et oppositiones luminarium anni
Christi 1496. Calculate ad meridianum inclitae civitati mutine per clarissimum
artium et medicine doc. d. magistrum Thomam Dainerium mutinensem.10

Non è chiaro quale specifico tipo di rapporto legasse Daineri a Ercole I d’E-
ste, ma egli deve essere stato in qualche modo, nel tempo precedente alla sua
permanenza in Ungheria, al servizio del duca, che gli doveva aver chiesto di
informarlo sui fatti d’Ungheria mentre risiedeva in quel territorio.11

Grazie alla pubblicazione della lettera datata 1501.02.25 da parte di Cesare
Foucard,12 oggi non più reperibile, sappiamo che Daineri era giunto a Buda il 28
gennaio.13 Anche se la corrispondenza si arresta in data 1503.07.23, supponendo
che Daineri abbia fatto ritorno in Italia con Isvalies, possiamo ipotizzare che egli
sia tornato in patria nel settembre‒ottobre di quell’anno.14 Le ultime notizie
sulla sua esistenza risalgono al 12 novembre 1505, data dell’ultima lettera di
sua mano oggi nota.15

9 Cfr. G. Corsi: ‘Daineri, Tommaso’, in: Dizionario biografico degli italiani, XXXI, Roma: Istituto
dell’enciclopedia italiana, 1985: 695‒696.
10 Modena, Biblioteca Estense, Alpha.C.4.25(1), ISTC No. id00000600.
11 In una delle due lettere di Ercole I d’Este a Daineri oggi reperibili, il duca lo esorta a continuare

a scrivere con queste parole: “rengratiamo de tuto il scrivere vostro perché veramente, sì come
le lettere vostre contengono boni advisi et sono bene ordinate, cussì le legemo voluntieri, et
legendole ne recevemo singulare piacere et delectione; et exhortamovi a continuare in scriverni
domente che stareti in quelle regione, perché non poreste fare cosa che più ne fusse grata” (ASMo,
ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 1, 1501.09.15).
12 C. Foucard (ed.): ‘Lettere di Tommaso Dainero…’, op.cit.: 7–8.
13 Nella lettera si può leggere anche un resoconto del tragitto seguito durante il viaggio verso

l’Ungheria.
14 Da una lettera datata 1503.09.08 (ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria,

b. 3/29) di Taddeo Lardi, governatore della diocesi di Eger (Agria), sappiamo che Isvalies era pre-
sente al battesimo della figlia di Vladislao II e Anna di Foix‒Candale (avvenuto a Buda il 15 agosto
1503). Nella stessa lettera Lardi riferisce, però, che probabilmente Isvalies era ormai partito da
Buda e che si era diretto a Veszprém, diocesi della quale era stato nominato amministratore, e
che da lì sarebbe andato a Roma passando per Ferrara. Daineri, presumibilmente, intraprese il
viaggio insieme a lui.
15 ASMo, ASE, Cancelleria ducale, Particolari, b. 453.
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2 Il contenuto delle lettere

Dopo aver dato informazioni, con la lettera del 13 maggio, circa la sigla della
lega, nella lettera dell’8 agosto 1501 Daineri dà invece notizia dei festeggiamenti
che si tennero a Buda per celebrare l’evento. Racconta in particolare che sul
sagrato della chiesa di San Mattia era stato inscenato uno spettacolo in cui
la rappresentazione di una moschea, con al suo interno la cassa sepolcrale di
Maometto circondata da un gruppo di Turchi, veniva incendiata. Comunica
inoltre che

il residuo autem che restò, che non puote brusiare, fu da granmulti-
tudine de Ungari circumstanti, che stavano a vedere, assalita come
da cani arabiati; et chi li bateva cum legni, chi li gietava pietre, chi
cummane, chi cum denti li straciava, tal che de la moschea, archa16

et Turchi non li restò peccio de la quantità de uno palmo. Era cossa
incredibile et de gran piacere vedere cum quanto impeto irruevane
in quelli, quasi come facessene una lor gran vendecta.17

E riferisce in seguito che

era congiegnata in megio del piazale una fontana molto pulita,18

che tuto il giorno e la nocte sequente gietò uno optimo vino. Dio
volesse che a la capsa19 del Iubileo fusse stata la frequentia de le
persone che era a quello vino, qual cum pinte, qual cum pignate,
chi cum lo proprio capello et chi cum la bocha aperta, beato che ne
poteva haver meglior parte! Non se vedeva se non spingere, urtarse
et gietarse per adosso bochali e pentule: non fu mai la magior festa.
Molti ebrii stravachati lì dormevano a cercha20 in similitudine de

16 ‘sarcofago’ (cfr. S. Battaglia: Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino: Unione
Tipografico–Editrice Torinese, 1981, d’ora in poi GDLI : s.v. arca, §2).
17 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 4, 1501.08.08. Qui e

nelle citazioni successive dalle lettere di Daineri, si trascrive rispettando le abitudini grafiche
dello scrivente, anche per quanto riguarda le grafie dotte o latineggianti. Si regolarizza tuttavia
l’alternanza u/v e si inseriscono punteggiatura e segni diacritici. Si sciolgono le abbreviazioni in
corsivo e si indicano le cancellazioni dello scrivente con i segni ><.
18 ‘ben fatta’ (cfr. S. Battaglia: GDLI, op.cit.: s.v. pulito, §11).
19 ‘cassa’, latinismo da capsa.
20 ‘in cerchia’.
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quelli custudi del monumento de Christo, multi presi per mane
e pedi erane portati a le case lor: è cossa stupenda il piacere se
detono tuto quello giorno. Agiungeva a le lor rixe che da le fenestre
nostre tutavia quando li era mai magior calcha erane gietati giù
caponi, papari et pizoni, dove li concurreva tanti a pigliarli che
erane discerpti in cente parte; uno non se ne haveva integro.21

Questi stralci si rivelano significativi per mostrare un aspetto caratterizzante
della corrispondenza di Daineri: la sua indole descrittiva e la sua propensione
a narrare a Ercole I tutto ciò che più lo sorprende e lo incuriosisce.

Da questo momento in poi, il carteggio informa periodicamente Ercole I degli
sviluppi concernenti la spedizione contro i Turchi, dando, in particolare, notizie
riguardanti il ruolo di Isvalies e le azioni intraprese dai quattro capitani posti
a capo delle armate. In occasione della dieta svoltasi a Tolna nell’agosto 1501,
infatti, il re aveva affermato di non voler scendere personalmente in campo
contro l’impero ottomano e aveva scelto, invece, di suddividere le forze del
regno, affidandole a diversi capitani. I prescelti furono Giovanni Corvino,22

bano di Croazia, il conte palatino Vingárti Geréb Péter,23 Józsa Somi,24 ispán
del comitato di Temes, e il voivoda di Transilvania Péter Szentgyörgyi.25 Le
lettere di Daineri si rivelano particolarmente significative per quanto riguarda
gli esiti della spedizione in Bosnia, dal momento che le fonti in merito non
sono numerose.26

Il filo conduttore del carteggio è, dunque, la spedizione contro i Turchi, ma
all’interno delle lettere si possono riscontrare anche altre tematiche. Daineri
dedica innanzitutto ampio spazio alla descrizione del territorio ungherese e dei
paesi limitrofi, per facilitare la comprensione degli eventi da parte di Ercole

21 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 4, 1501.08.08.
22 A. Berzeviczy: ‘Hunyadi, Giovanni detto Corvino’, in: Enciclopedia Italiana, XVIII, Roma:

Istituto della Enciclopedia Italiana, 1933: 607.
23 N. C. Tóth, R. Horváth, T. Neumann & T. Pálosfalvi: Magyarország világi archontológiája

1458‒1526 [Arcontologia laica d’Ungheria 1458‒1526], I, Budapest: MTA Bölcsészett udományi
Kutatóközpont Történett udományi Intézet, 2017: 81.
24 Ibid.: 124.
25 Ibid.: 88.
26 Un dettagliato resoconto della spedizione contro i Turchi in questi anni si può leggere in

T. Pálosfalvi: From Nicopolis to Mohács. A History of Ottoman‒Hungarian Warfare. 1389‒1526,
Leiden‒Boston: Brill, 2018: 298–323. In questo studio le lettere di Daineri sono spesso citate
come fonte, talvolta unica.
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I. Con questo obiettivo, allega perciò a una lettera anche una carta geografica
dell’area realizzata di suo pugno.27 Informa inoltre Ercole I degli sviluppi rela-
tivi agli sforzi per risolvere il delicato problema della separazione della chiesa
boema dalla chiesa cattolica: Vladislao nutriva infatti fiducia nel fattto che Isva-
lies riuscisse a trovare un accordo con i Boemi per reintegrarli nella comunità
cattolica.28 Da inizio ’400, infatti, in Boemia si erano sviluppati atteggiamenti
di protesta verso la chiesa cattolica, i quali, confluiti nel cosidetto ‘movimento
ussita’, avevano determinato la diffusione di pratiche dottrinali non conformi
alle tradizioni cattoliche e la rivendicazione da parte della chiesa boema di
autonomia dalla chiesa romana.29

Daineri tiene poi aggiornato Ercole I sulle vicissitudini relative al matrimonio
di Vladislao con Anna di Foix‒Candale e a questo proposito molto interessante
si rivela la descrizione dell’arrivo della regina in Albareale (Székesfehérvár) e
delle relative cerimonie per l’incoronazione: egli descrive infatti, con dovizia
di particolari, l’ingresso della regina nella città, la comitiva che l’accompagna,
l’incontro tra gli sposi, i festeggiamenti e la disposizione degli invitati attorno al
tavolo durante il banchetto.30 Daineri tende spesso, infatti, a illustrare a Ercole
I le abitudini straniere che lo colpiscono, mettendone in risalto le differenze
rispetto alle consuetudini italiane. Si stupisce, per esempio, di come sono orga-
nizzate le truppe31 e della scarsa attenzione che il sovrano ungherese sembra
dedicare alla raccolta di notizie di prima mano e aggiornate. Quest’ultimo fatto,
con tutta evidenza, deve averlo molto colpito, specie se considerato in rapporto
alla prassi coeva dei signori italiani e delle relative cancellerie: Daineri, infatti,
racconta a Ercole I di aver appreso alcune informazioni prima che il sovrano ne
fosse stato avvisato da suoi corrispondenti:

cavalcando heri l’altro Monsignor mio Reverendissimo a la maie-
state del re, l’ò inteso32 lì come per vulgar fama, ma littere non ha-
veva anchora havuta questa maiestate, che parereve grande cossa

27 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio Ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 24, 1502.10.07.
28 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio Ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 8, 1501.11.05.
29 Per un’analisi approfondita degli avvenimenti cfr. H. Kaminsky: A History of the Hussite

Revolution, Berkely: University of California Press, 1967; F. Gui & D. De Angelis: Boemia e
Moravia nel cuore dell’Europa, Roma: Bulzoni, 2009: 173ss; L. Vogel: ‘Utraquismo e riferimento
alla chiesa antica nella riforma boema’, Paideia 75, 2020: 675‒696.
30 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio Ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 23, 1502.09.29.
31 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio Ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 6, 1501.10.22.
32 Daineri deve aver, dunque, accompagnato Isvalies dal sovrano.
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tra ’ Signori italiani, ma qua non hè maraviglia, perché la maiestate
prefata non ha più specialmente le nove se non come ha li altri,
se non può in processo de tempo. Il che gielo impropera assai il
patrone mio, ma in queste cosse dove lhori gie33 hanno già facto il
callo è una difficil cossa a removerli.34

Altro elemento di stupore è dato dal constatare che la convalescenza viene
gestita conmoltomeno riguardo rispetto a quanto accade in Italia. Egli riferisce,
infatti, che re Vladislao, nonostante soffrisse in quei giorni di febbre terzana,35

aveva accolto la futura regina Anna di Foix‒Candale in Albareale (Székesfehér-
vár) e aveva partecipato alla cerimonia d’incoronazione. Pare piuttosto naturale
che questo avvenimento abbia suscitato interesse da parte di Daineri data la
sua formazione di medico; egli commenta infatti così l’episodio: “Non se fa” in
Ungheria “quella custodia ne le egritudine come in Italia”, dove non ci sarebbe
stato “citadino privato […] che non havesse differito la cossa o non andatoli
incontra stante la febre etiam in die quietis, ma qui non se li può persuadere
tal cosse”.36

Egli si stupisce, poi, nel constatare la violenza del trattamento riservato ai
prigionieri turchi, contro i quali gli Ungheresi incrudeliscono senza pietà:

conduserno etiam li prefati capitanei una grande quantitate de Tur-
chi ligati a questa regia maiestate de quelli che parsono ad epsi
più nobili de tuti li presoni lori, deli quali una parte heri ne fece
decapitare, l’altra parte li tenne presoni per dare a lo incontro de’
Hungari quando fusserne facti captivi da’ Turchi. Grande specta-
culo deterno quelli a tuto il populo prima de la constancia lor qual
andavano a l’ultimo supplicio, item doppo che furne decapitati e
gietati per li campi a li ucelli et cani. Del populo lì concurreva,
presertim puti, quali facevano uno giocho del facto loro: chi se
gietava quelli capi l’uno dreto l’altro, chi ne pigliava uno per li
pedi et strassinavali dreto, chi ne faceva uno distratio et chi uno
altro; insumma sono edocti se non da altri da le matre proprie de

33 Pronome in caso dativo: ‘fatto il callo a queste cose’.
34 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 8, 1501.11.05.
35 ‘febbre (di natura per lo più malarica) il cui accesso si verifica ogni terzo giorno (contando

come primo il giorno dell’accesso precedente, perciò a giorni alternati)’ (cfr. S. Battaglia: GDLI,
op.cit.: s.v. terzana1, §9.1).
36 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 8, 1501.11.05.
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persequitare Turchi et incrudelirli et incarnarli37 in epsi, come tra
nui se costuma incarnare uno cane over uno falcone >con< tra le
fere.38

L’interesse verso abitudini e cultura straniera si manifesta anche in un’accu-
rata descrizione dei costumi dei tartari.39

Ad attrarre l’attenzione di Daineri erano, però, anche oggetti di lusso e stru-
menti a lui sconosciuti. Significativa a questo riguardo è la lettera dell’8 agosto
1501,40 nella quale descrive alcuni oggretti che il sovrano ungherese aveva
mandato in dono a Isvalies: un astrolabio, un orologio e uno “spolverino da
hore”, ovvero una clessidra.41 Egli presenta a Ercole I questi strumenti in modo
molto dettagliato, mostrando di avere buone conoscenze di astrologia. Anche la
composizione del trattato di astrologia conservato presso la Biblioteca estense
di Modena42 doveva dunque corrispondere a una sua passione verso questo
tema. Occorre del resto considerare che nelle università del ’400, e a Ferrara in
particolar modo, l’astrologia era una disciplina ritenuta di grande importanza
e fondamentale per chi svolgesse la professione di medico.43 Ercole I d’Este,
grande amante dell’astrologia, accolse di buon grado la descrizione fornita da
Daineri e anzi gli chiese di procurargli strumenti simili.44 Il duca si mostrò
interessato, inoltre, alla possibilità di acquistare per suo tramite pellicce45 e

37 ‘abituarsi ad afferrarli come si afferra la selvaggina’ (cfr. S. Battaglia: GDLI, op.cit.: s.v.
incarnare, §13.1).
38 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 11, 1501.12.02.
39 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio Ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 14, 1502.01.15.
40 ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b. 3/24, 4.
41 Cfr. S. Battaglia: GDLI, op.cit.: s.v. spolverino2, §6.
42 Cfr. n. 10.
43 Per lo status dell’astrologia a Ferrara nel Quattrocento cfr. G. F. Vescovini: ‘L’astrologia

all’università di Ferrara nel Quattrocento’, in: P. Castelli (ed.): La rinascita del sapere. Libri e
maestri dello studio ferrarese, Venezia: Marsilio, 1991: 293–306.
44 Nella lettera datata 1501.09.15 (ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori, Ungheria, b.

3/24, 1), egli ringrazia Daineri per l’accuratezza con cui ha illustrato gli strumenti, tanto che gli è
“parso de havere in mano dicte instrumente et examinarli”. Gli raccomanda poi di procuragli un
astrolabio e un orologio uguali a quelli da lui menzionati, possibilmente in argento o altrimenti
in ottone, e la clessidra.
45 Nella lettera inviata in data 1501.09.15 (ASMo, ASE, Cancelleria, Carteggio ambasciatori,

Ungheria, b. 3/24, 1) Ercole I d’Este fa questa raccomandazione: “Se ve accaderà andare in
Moscovia, dove sono pelle da fare fodre excellente, vi exhortamo a comprarne qualche bona
quantità de zebelini che siano belli, secundo che podriti, perché li zebelini sono quelli che sono
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Daineri gli assicurò che, se ne avesse avuto l’occasione, avrebbe provveduto
a esaudire questa sua richiesta.

3 La lingua

La lingua delle lettere si uniforma alla lingua cancelleresca settentrionale e
manifesta, perciò, mescolanza tra latino e koinè settentrionale, con un’estesa
aderenza al toscano da una parte e un diffuso mantenimento di tratti locali e
generalmente settentrionali dall’altra.

Si riscontrano, quindi, le caratteristiche messe in luce da Massimo Palermo46

per testi ascrivibili all’ambito cancelleresco e individuate da Maurizio Vitale
nei suoi studi sulla cancelleria milanese.47

L’influsso del latino è intenso e visibile nelle formule di salutatio, datatio e
subscriptio, oltre che in preposizioni e congiunzioni (cum, et, che alterna con
e) e nelle consuete formule della scrittura cancelleresca e notarile, quali per
esempio non solum, etiam, item, tamen ecc. Occasionalmente sono inserite,
inoltre, intere frasi in latino e appare evidente l’ibridismo prodotto dall’influsso
del latino a livello grafico. Si rileva poi una generale tendenza di adeguamento
alla koinè settentrionale attraverso la spinta data dal toscano, che si configurava
uno strumento unificante per garantire la realizzazione di una lingua cancel-
leresca in cui i tratti marcatamente locali fossero evitati.48 I tratti evolutivi
del toscano, come accade generalmente nelle produzioni cancelleresche, non
vengono invece accolti. Dunque nelle lettere si riscontrano, per esempio, la

più degni pelle e che più ne piaceno; et in quelle parte, sicome ge ne sono assai, cussì se debono
havere per minor pretio”.
46 M. Palermo: ‘Cancellerie, lingua delle’, in: Enciclopedia dell’italiano, I, Roma: Istituto della

Enciclopedia Italiana, 2010: 167–170.
47 M. Vitale: La lingua volgare della cancelleria visconteo sforzesca nel Quattrocento, Varese:

Istituto editoriale cisalpino, 1953; Id.: ‘La lingua volgare della cancelleria sforzesca nell’età di
Ludovico il Moro’, in Milano nell’età di Ludovico il Moro, II, Atti del convegno internazionale (28
febbraio–4 marzo 1983), Milano: Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, 1983: 353–386.
48 Questi aspetti risultano caratteristici della produzione cancelleresca e vengono messi in

luce in: M. Tavoni: Il Quattrocento, Bologna: Il Mulino, 1992: 47–55; S. Lubello: ‘Cancelleria e
burocrazia’, in: G. Antonelli, M.Motolese & L. Tomasin (eds.): Storia dell’italiano scritto, III, Roma:
Carrocci, 2014: 225–259, p. 234. Fondamentale polo di confronto per le indagini linguistiche è
stato lo studio di TinaMatarrese sulMemoriale del 1444 di Borso d’Este per Alfonso d’Aragona (T.
Matarrese: ‘Sulla lingua volgare della diplomazia estense. Un Memoriale ad Alfonso d’Aragona’,
Schifanoia 5, 1988: 51–77).
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tendenza a non accogliere il dittongo toscano ‑uo, l’assenza della chiusura di
e atona, il mantenimento di ‑ar‑ atono, l’assenza di anafonesi, il mantenimento
delle desinenze etimologiche di prima persona plurale dell’indicativo presente
contro l’uniformazione fiorentina nell’unica desinenza anetimologica ‑iamo, il
condizionale in ‑ia, il mantenimento della vibrante negli esiti del nesso latino
‑rj‑ e, infine, i tipi fusse, debia, como, contra. Ulteriori indagini più specifiche
sulla patina linguistica di questi materiali sono comunque rinviate ad altro
momento.
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Abstract

The aim of this paper is to present the structure and construction of some state letters
written in 1375 by the Florentine chancellor Coluccio Salutati, with a brief reference
to their content. I examine whether the theme and type of the letter affect the internal
structure of the letter and, if so, to what extent and in what way. The classical structure
of the letter – salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio, and conclusio – was
generally reduced to three parts in medieval missilis practice. At the time of Salutati
this process had not yet ended, so sometimes the classic parts are confused with each
other, but it is not rare to find units well separated in the letters. I examined these units
in my corpus, which contains twenty-five letters written in Latin.

Alcuni dettatori, quando scrivevano in nome dello Stato, erano capaci di uti-
lizzare sistematicamente un proprio stile (Witt 1976: 1). Infatti re e papi riva-
leggiavano per acquisire un cancelliere eloquente. Anche i comuni cercavano
di impiegare il miglior notaio come cancelliere. Una lettera di questi dettatori
spesso era considerata un’opera d’arte letteraria. Uno dei più famosi cancellieri
di quest’epoca fu Coluccio Salutati, che nacque nel 1332 vicino a Buggiano,
in Toscana. Chiamato a Firenze nel 1374, un anno dopo ottenne il titolo di
cancellerie, che conservò per tutta la vita, fino al 1406. Fu soprattutto autore di
lettere (dictator litterarum) spedite in nome della Signorìa a potenze straniere,
tra cui il papa, l’imperatore e i re di Francia e d’Ungheria (Witt 1976: 2). In
questo lavoro presento la struttura e la tecnica compositiva di alcune lettere di
Stato scritte da Salutati nel 1375, con un breve riferimento al loro contenuto.
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Esamino se il tema e il tipo della lettera influiscano sulla sua struttura interna
e, in tal caso, in che misura e in che modo.

Presento in breve le parti della lettera classica in generale e loro occorrenze
nelle lettere di Salutati, per quest’ultimo basandomi principalmente sui lavori di
Ronald Witt e Hermann Langkabel. Proseguo presentando il corpus esaminato,
descrivo i risultati dell’analisi ed esamino in modo più dettagliato una lettera
conservata nell’Archivio di Stato di Firenze, di cui fornisco la trascrizione in
appendice.

1 Le parti della lettera e l’ars dictaminis

Le parti dell’epistola in epoca classica erano le seguenti: salutatio, captatio be-
nevolentiae, narratio, petitio e conclusio. La captatio benevolentiae si diffuse nel
Medioevo come exordium o proemium, per cui di seguito userò il termine exor-
dium. Secondo Witt la controversia dell’inizio del XIII secolo sul numero di
parti di una lettera perse la sua importanza dopo il 1250, infatti i “dictatores
held to the traditional five-part pattern, while making allowances for fewer
divisons, depending on the material involved” (Witt 2003: 136). Le cinque parti
classiche della lettera generalmente si riducono a tre nella pratica delle missive
medievali. Infatti la salutatio includeva l’intenzione di ottenere la benevolenza;
mentre la petitio proposta si trova in genere alla fine della narratio; rimaneva
infine una terza unità, sebbene dobbiamo tener conto del fatto che la formula
finale e conclusiva si andò via via affinando (Makkai & Mezei 1960: 11).1 Al
tempo di Coluccio Salutati tale processo ancora non si era concluso, tanto che
le parti classiche in molti casi si confondono fra loro, mentre ci sono lettere in
cui si presentano ben separate e distinte.

L’ars dictaminis era la regola di composizione professionale del testo scritto,
in particolare delle epistole, che “by the end of the eleventh century […] further
enhanced the role of rhetoric in Italian education” (Witt 2003: 16). Il manuale
di retorica e stilistica che raccoglieva queste regole si chiamava ars o summa
dictandi (Camargo 1991: 20); uno dei primi e più significativi dei quali fu una
breve dissertazione di Alberico da Montecassino sul dictamen, cioè sullo stile.
Nella sua opera, Flores rhetorici dictaminis, Alberico (1938: 36) scrive che “dob-
biamo guardare con abile studio la divisione retorica per ogni tipo di discorso,

1 Cfr. Nuzzo 2012: 109.
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cioè l’uso di exordium, narratio, argumentatio e conclusio”, oltre al saluto.2 Le
ultime tre sezioni sono trattate solo brevemente, ma, come pensa Ronald Witt,
nel caso della salutatio e dell’exordium Alberico rivela la tendenza dell’epistola
stessa a diventare discorso, nel momento in cui assegna all’exordium il compito
di rendere il lettore premuroso e benevolo (Witt 1982: 9). Va aggiunto che i
manuali posteriori dedicano più spazio alla narrazione e agli esempi di salutatio
ed exordium. Pochissima attenzione era rivolta alla narratio, poiché i dettatori
ritenevano che questa unità dovesse contenere una stesura dei fatti molto breve
(ibid.: 13).

Nel XII secolo un anonimo dictator bolognese definì la lettera come “un
discorso composto da parti armoniose e scritte in modo chiaro, che esprimono
assolutamente il sentimento del mittente” (Rockinger 1863: I, 10; Witt 1982: 9).3

Possiamo vedere come l’antico discorso, l’oratio, rimase il modello per l’epistola
durante il Medioevo: “come l’orazione ha sei parti, così la lettera ha le sue unità
strettamente definite” (Witt 1982: 10).

1.1 Salutati e la struttura delle sue lettere

Nelle università l’ars dictaminis era una delle materie più difficili, e la stessa
retorica “conduceva agli studi giuridici o notarili” (Nuzzo 2012: 105), le cui basi
Salutati apprese a Bologna da Pietro da Moglio. Lo stesso Salutati confermò
l’importanza dell’ars dictaminis in alcuni versi contenuti in una lettera giovanile
scritta al suo insegnante, che egli ammirava profondamente (Witt 1976: 37–38).4

Del tema qui presentato, per quanto ne sappia, la letteratura critica si è finora
occupata solo sporadicamente. Langkabel (1981: 27–28) ha descritto molto bre-

2 “Videndum autem est sollerti studio quae est orationis totius rethorica divisio. Habet enim
exordium, narrationem, argumentationem, conclusionem.” Vedi anche Witt (1982: 8).

3 “Diffinitio epistole. Est igitur epistola congrua sermonum ordinato ad exprimendam inten-
tionem delegantis instituta, vel aliter epistola est oratio ex constitutis sibi partibus congrue ac
distincte conposita delegantis affectum plene significans.”

4 La lettera, che contiene la poesia, si trova nella Biblioteca Nazionale di Torino ed è stata
trovata e pubblicata da Berthold Ullman nel 1955. Anche Francesco Novati, che nel 1888 pubblicò
le lettere familiari di Saluti, pubblicò questa lettera, ma il manoscritto da lui utilizzato non
conteneva la poesia, bensì lo spazio che essa avrebbe dovuto occupare. Novati sentiva anche
che lo stile e il contesto richiedevano qualcosa in quel punto, mancava qualcosa, e pochi decenni
dopo Ullman trovò il manoscritto che includeva la poesia a Torino (Univ. Lat. B. 265). La poesia
si legge in: Ullman (1973: 296–297).
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vemente, in una o due frasi, le varie unità e gli esempi di formule di passaggio
nelle lettere di Salutati. Oltre agli esempi introduttivi, ha sottolineato riguardo
all’esordio che in molti casi si tratta di un’arenga (Langkabel 1981: 27).

2 Il corpus esaminato

La mia ricerca di dottorato si basa sulla corrispondenza di Stato di Coluccio
Salutati, in particolare sulla produzione degli anni 1375–1378, cioè gli anni
della guerra tra Firenze e lo Stato della Chiesa. Elaboro tuttavia le lettere del
relativo registro secondo una rigorosa sequenza cronologica, per ora quindi
senza fare alcuna selezione tematica.5 Sebbene la maggior parte delle epistole
riguardi specificamente la guerra, non tutte trattano questo argomento. Nella
analisi dettagliata non ho incluso quelle che toccano la guerra, bensì le lettere
consolatorie e quelle scritte a beneficio di concittadini fiorentini. Nella sequenza
cronologica troviamo anche lettere scritte in volgare, le quali più difficilmente
possono essere esaminate qui con lo stesso metodo, in quanto è ancora da
studiare e valutare se e quanto Salutati seguisse le regole dell’ars dictandi nelle
lettere ufficiali scritte in volgare.

Il tipo di corpus con cui lavoro influenza certamente la ricerca stessa, in
quanto le ventotto epistole prese in esame, sebbene fortunatamente siano di-
versificate nel tema, proprio per la loro diversità non permettono l’analisi di
un gruppo omogeneo. La struttura retorica dell’epistola infatti si costruisce
anche secondo il destinatario e secondo il tipo di lettera. Ciò significa che, ad
esempio, trovandosi nel corpus soltanto una epistola destinata a un sovrano,
non si possono al momento trarre conclusioni stabili relative a una categoria
di destinatari.

2.1 Raggruppamento e analisi delle lettere

Come ho ricordato sopra, delle ventotto lettere del corpus, le tre scritte in vol-
gare sono state momentaneamente escluse dall’analisi. Ho diviso le restanti

5 Firenze, Archivio di Stato, Signori, Missive I cancelleria, 16 (di seguito ASFi I, cui segue
il numero del registro e del foglio). In seguito indico per ogni lettera anche il numero nel
censimento delle lettere di Stato di Coluccio Salutati (Nuzzo 2008). Ho svolto la mia analisi sulla
base di riproduzioni fotografiche, cfr. anche Cardini & Sznura (2013).
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venticinque lettere latine in tre gruppi:6 il più grande consiste di diciotto lettere
collegate alla guerra; il secondo comprende cinque lettere relative ad eventi
che riguardano Firenze, ma non legati alla guerra; e il terzo gruppo sono le
due lettere consolatorie composte per la morte di Francesco Casali, signore di
Cortona. Questi tre gruppi coprono anche essenzialmente tre tipi di epistole.

Le diciotto lettere relative alla guerra sono principalmente sollecitazioni da
parte di Firenze a fornire soccorsi di guerra e ad inviare ambasciatori o addirit-
tura soldati. Possiamo dire che nelle lettere di guerra la divisione generale è la
seguente: salutatio, narratio e petitio, come vediamo in tredici dei diciotto casi.
Inoltre, in quattro di queste epistole anche una conclusio precede la datazione. In
una lettera, dopo la salutatio, appare come unità solo la narratio, che è per giunta
l’unica lettera indirizzata al condottiero John Hawkwood, in italiano noto come
Giovanni Acuto, e sebbene il latino classico avrebbe dovuto leggere Johannes
Acutus, la lettera autografa che ho trascritto, probabilmente riflettendo la pro-
nuncia italiana di Hawkwood, legge Johannes Hauchud.7 In questo contesto
non ci saremmo comunque aspettati una petizione, poiché non c’era motivo
di chiedere, esigere o avvertire. Hawkwood giocherà un ruolo particolarmente
importante in questa guerra come capitano dell’esercito mercenario inglese. La
sua lealtà vacillava, poiché ovviamente poteva legarsi a una parte o all’altra
in base alla promessa di un maggiore stipendio. Nella breve lettera Firenze
informa Hawkwood che il tesoriere da lui inviato si trova ancora in città, fino a
quando non gli sarà consegnata la somma di denaro promessa.8 In tre epistole
la salutatio e la narratio sono seguite dalla conclusio senza la petitio, perché
il loro contenuto non ne giustificava la presenza. Si può osservare, tuttavia,
che a parte la lettera inviata a Hawkwood, in tutti i casi in cui nella lettera
non c’è la petitio, troviamo la conclusio. L’ultima lettera relativa alla guerra
contiene, secondome, tutte le unità della epistola classica, quindi la presento più
avanti in modo dettagliato. Prima però vorrei aggiungere ancora una riflessione

6 I raggruppamenti si leggono nelle tabelle pubblicate nell’appendice II.
7 La forma Johannes Hauchud si legge anche in un’altra lettera a lui indirizzata, che non è

di mano di Salutati: copia registrata non autografa della lettera del Comune di Firenze a John
Hawkwood, 2 settembre 1375 (ASFi, 16, fol. 16r). Cfr. Nuzzo (2008: n. 383). Tuttavia, in una lettera
a Carlo d’Angiò-Durazzo, appare anche la forma Haugud: copia registrata autografa della lettera
del Comune di Firenze a Carlo d’Angiò-Durazzo, <19–23> settembre 1375 (ASFi, 15, fol. 5r–v);
cfr. Nuzzo (2008: n. 1744); Gaupp (1939: 317).

8 Copia registrata autografa della lettera del Comune di Firenze a John Hawkwood, 17 agosto
1375 (ASFi, 16, fol. 8r.). Cfr. Nuzzo (2008: n. 7194).
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sull’unica lettera scritta a un sovrano presente nel corpus.9 La struttura di questa
lettera è infatti quella più comune fra quelle che incontriamo nel corpus, vi si
trovano infatti salutatio, narratio e petitio. Quel che è strano è che una lettera
scritta a un sovrano non contenga l’exordium, sebbene ce lo aspetteremmo in
questo caso. Possiamo spiegare tale difformità con due ragioni. Una riguarda
il contenuto. Firenze rivendica i cinquecento fiorini d’oro precedentemente
prestati a Federico IV,10 re di Sicilia, perché ne ha bisogno. L’altra ragione è
stilistica. La lettera non è tipica ed è lontana dal miglior esempio di lettere ai
sovrani, forse perchè la Sicilia era pensata come parte del regno di Napoli;
inoltre il fatto che l’epistola inizi ex abrupto suggerisce che Firenze non ha
timori reverenziali, poiché ha nelle sue mani il debitore.

Passando ora ai due gruppi più piccoli, notiamo che ciascuna delle epistole
del secondo gruppo contiene la petitio, il che non sorprende, dal momento che il
loro scopo era davvero una richiesta o un ammonimento. Dato più interessante
è forse che tutte le epistole hanno la conclusio, tranne una. L’unica eccezione
è costituita da una lettera scritta a beneficio del mercante Johannes Bellacci,
alla fine della quale non c’è davvero alcuna conclusio separabile, e tuttavia
se guardiamo al senso della frase, la troviamo inserita alla fine della petitio:
quas expediri celeriter generalis consuetudo approbatissimis moribus diu recepit
cioè ‘il cui rapido disbrigo è stato a lungo accettato dal diritto consuetudina-
rio generale come una delle abitudini più riconosciute’.11 Inoltre, in una delle
lettere incontriamo un exordium, in cui si voleva conquistare la benevolenza
dell’abate di Perugia, Gerard De Puy, con la seguente formula: Confidenter
apud clementiam vestre paternitatis preces effundimus, qui nos exaudiri de iustis
petitionibus invenimus. cioè ‘Presentiamo le nostre suppliche con fiducia alla
grazia della Vostra Paternità, noi che abbiamo scoperto di poter essere esauditi
in base alle nostre legittime richieste.’12

9 Copia registrata autografa della lettera del Comune di Firenze a Federico IV, re di Sicilia, 15
agosto 1375 (ASFi, 16, fol. 7r). Cfr. Nuzzo (2008: n. 1078).
10 Federico III secondo una diversa numerazione. Ad esempio cfr. Federico IV d’Aragona, re di

Sicilia, detto il Semplice nel Dizionario Biografico degli Italiani, disponibile in: https://tinyurl.
com/28pp9xdk [27.05.2021]
11 Copia registrata non autografa della lettera del Comune di Firenze al Comune di Siena, 18

agosto 1375 (ASFi, 16, fol. 9v). Cfr. Nuzzo (2008: n. 2491).
12 Copia registrata autografa della lettera del Comune di Firenze a Gerard De Puy, abate di

Perugia, 9 agosto 1375 (ASFi, 16, fol. 5r): anche Novati ha fatto riferimento a questa lettera (1891–
1911: 209). Cfr. Nuzzo (2008: n. 959).

https://tinyurl.com/28pp9xdk
https://tinyurl.com/28pp9xdk
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Il terzo gruppo è rappresentano dalle due lettere consolatorie scritte in occa-
sione della morte di Francesco Casali, signore di Cortona. Una in cui Firenze,
dopo aver appreso da Carlo Guidi conte di Battifolle la triste notiza, scrive in
risposta quanto sia rimasta sconvolta dall’accaduto, e allo stesso tempo di essere
molto felice che il figlio del defunto Francesco sia diventato il nuovo signore di
Cortona.13 Qui, dopo la salutatio, c’è solo la narratio, non c’è la petitio, che del
resto non ci aspettiamo in una consolatoria. L’altra epistola, inviata al nuovo
giovane sovrano Nicholaus Johannis, contiene nondimeno chiaramente tutte
le unità.14

Sulla base dell’analisi dei tre gruppi, possiamo dire che l’occorrenza di tutte
le cinque unità classiche in una epistola non dipende tanto dalla tipologia, né
sempre dal destinatario, quanto piuttosto dal suo contenuto. È interessante
notare, tuttavia, che c’è una lettera in ciascuno dei tre gruppi in cui si possono
trovare tutte e cinque le parti. La struttura delle tre lettere si differenzia soltanto
per il modo in cui il dettatore separa le parti. Nella lettera relativa alla guerra
tutte le unità sono chiaramente separate, mentre negli altri due casi narratio e
petitio si fondono, fatto non raro, ma che vale comunque la pena di ricordare
in questo caso. Tutte e tre le lettere trasmettevano un messaggio importante:
seguendo in tutto le regole della partizione della lettera, davano anche un senso
di rispetto sia al caso trattato sia al destinatario.

2.2 Una epistola in dettaglio

La lettera in questione è scritta dal Comune di Firenze in primis al cardinale
fiorentino Pietro Corsini, per raccomandare Basilius della famiglia Captaneis
alla carica di vescovo della Chiesa di Arezzo.15 Non solo il contenuto, ma anche
il fatto che oltre al cardinal Corsini fosse inviata ad altri tre destinatari riflette
l’importanza della lettera. Oltre ai due più importanti destinatari, il cardinale
‘fiorentino’ Pietro Corsini e il cardinale Jacopo Orsini,16 in margine sono stati

13 Copia registrata non autografa della lettera del Comune di Firenze a Carlo Guidi, conte di
Battifolle, 17 agosto 1375 (ASFi, 16, fol. 7v). Cfr. Nuzzo (2008: n. 5263).
14 Copia registrata autografa della lettera del Comune di Firenze a Nicholaus Johannis, signore

di Cortona, 18 agosto 1375 (ASFi, 16, fol. 9v). Cfr. (Nuzzo 2008: n. 125).
15 Copia registrata autografa della lettera del Comune di Firenze al cardinale Pietro Corsini,

al cardinale Jacopo Orsini, al padre Nicholaus ed a Francesco Bruni, 22 agosto 1375 (ASFi, 16,
fol. 11r). Cfr. Nuzzo (2008: n. 6878).
16 Jacobus de Ursinis (Eubel 1913: 22).
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aggiunti anche un non meglio identificato padre Nicholaus e un Franciscus,
da identificarsi probabilmente con Francesco Bruni.17 Nel caso di questi ultimi
due, è stato indicato a margine che il testo doveva rimanere lo stesso, ma oltre
all’indirizzo, si dovevano cambiare anche la salutatio e la petitio, a seconda del
destinatario. Non dimentichiamo che l’epistola, che stiamo esaminando è la
copia di registro, non uno delle quattro trasmissive inviate ai quattro diversi
destinatari. Poichè le quattro lettere inviate si differenziavano solo in minima
parte, nel registro è stato conservato un solo testo, con le varianti in margine.

La salutatio per i due cardinali è Reverendissime in Christo pater et domine
‘Nostro Padre e Signore reverendissimo in Cristo’. Per il padre Nicholaus cam-
bia come segue: Venerabilis pater. Amice karissime ‘Venerabile padre, amico
carissimo’ e per il Franciscus fiorentino diventa Vir optime, civis dilecte ‘Uo-
mo eccellente, amato concittadino’. L’exordium è lo stesso in tutte le quattro
varianti inviate. Tuttavia, lo stesso exordium è un concetto molto ampio, non
c’è da stupirsi che si chiamasse captatio benevolentiae in epoca classica e poi
exordium o proemium. Qui, inoltre, probabilmente si tratta di una arenga, che
forse a ragione si può definire formula diplomatica, la quale nel nostro caso
diventa tutt’uno con l’exordium. L’arenga è generalmente banale e non è legata
al contenuto della lettera. Qui, tuttavia, il tema dell’importanza e dell’utilità
della virtù anticipa un richiamo successivo, in cui si ricorda che Basileus coltiva
dovutamente la virtù. Nella narratio viene affermato lo scopo della lettera stes-
sa, come ho già brevemente descritto. È importante sottolineare che l’attenzione
del lettore viene trasferita dall’arenga alla narratio con la formula hinc est, quod,
cioè ‘è per questo, che’, che è una forma molto tipica. Segue poi la petitio, in cui,
dopo aver elencato le ragioni, chiede al destinatario di confermare la persona
nominata quale vescovo della diocesi di Arezzo, che recita così: paternitatem ve-
stram humili supplicatione rogamus ‘con umile supplica preghiamo la Paternità
Vostra’. La formula nelle altre due lettere viene leggermente modificata a secon-
da da destinatario. Nel caso di padre Nicholaus è scritto: Paternitatem vestram
affectuosissime deprecamur ‘Preghiamo affettuosamente la Paternità Vostra’ e
nel caso di Franciscus: Prudentiam vestram cordialiter deprecamur ‘Preghiamo
cordialmente la Prudenza Vostra’. Infine, la conclusio resta immutata in tutte
le versioni. Si conferma, che tutti gli aretini sarebbero contenti, se Basilius
diventasse vescovo di Arezzo.18 La lettera è chiusa nel solito modo, con la data.

17 Cfr. Nuzzo (2008: n. 6878).
18 Le lettere inviate alla fine non portarono il risultato aspettato, poiché sappiamo dall’opera di

Konrad Eubel (Eubel 1913: 104) che Joannes Albergotti fu vescovo di Arezzo dal 1371 e fu rieletto
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2.3 Unità strutturali nelle epistole

Dopo aver completato l’analisi, riassumo le formule, che collegano le diverse
parti nelle lettere. Per quanto riguarda la salutatio, le forme di saluto più comuni
sono fratres karissimi e amici karissimi, che si trovano in dodici lettere, tutte
indirizzate a un comune italiano. Cominciano con amici karissimi le lettere
inviate a Volterra, Arezzo, Pistoia e Cortona. Invece, fratres karissimi si riscontra
soltanto nelle epistole a Siena. Ciò suggerisce ovviamente una relazione più
stretta. Negli altri casi, il saluto cambia a seconda del destinatario, così gli abati, i
vescovi, i rappresentanti del clero sono solitamente appellati con reverendissime
in Christo pater et domine; sarà illustrissime rex nel caso di un sovrano;magnifice
et excelse domine nel caso dei signori di Milano; eMagnifice miles, amice karissi-
me quando scrive a John Hawkwood. L’exordium si riscontra tre volte in tutto,
come detto sopra. Sulla narratio per il momento è sufficiente dire che di solito
inizia con una formula come recepimus litteras vestras, quibus. La petitio è facile
da riconoscere, visto che spicca nella lettera, seguendo una regola rigorosa. È
evidente che riprende la salutatio nell’esprimere la richiesta, espressa con i verbi
deprecor, exhortor, conor, dignor, supplico o rogo, a seconda che si voglia chiedere
o incoraggiare. Di solito gli avverbi affectuosissime o humiliter contribuiscono
ad attenuare il tono, ad esempio: eapropter fraternitatem vestram affectuosissime
deprecamur, quatenus. Ma naturalmente troviamo anche altri avverbi, per esem-
pio cordialiter. Non è possibile ora aggiungere altro nemmeno sulla conclusio,
in quanto, come per la narratio non ho scoperto una formula veramente tipica,
né ho trovato elementi comuni utili ad una analisi. Le conclusioni nelle epistole
sottolineano in genere che se la richiesta verrà soddisfatta, ciò verrà registrato
come un favore speciale.

il 15 ottobre 1375, appena due mesi dopo l’invio della lettera. A causa delle restrizioni dovute alla
pandemia, purtroppo non ho potuto svolgere ricerche bibliografiche e archivistiche su Basilius
de Captaneis.
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3 Conclusione

In sintesi, alla domanda “se il tema e il tipo della lettera influiscano sulla strut-
tura interna della lettera”, rispondo che il tema in ogni caso, il tipo non sempre.
Infatti, dopo aver completato la ricerca, possiamo dire che la salutatio e la
petitio si dovevano adattare non solo al tema e al contenuto, ma in particolare
al destinatario. Il tipo di epistola però non mostra differenze significative: sia
si trattasse di una lettera scritta sulle cause di una guerra, sia di una lettera
consolatoria scritta per la morte del signore di un comune, sia di una lettera
scritta a beneficio di un concittadìno fiorentino. Possiamo tuttavia conclude-
re che la comprensione della struttura interna delle lettere ci permette anche
una miglior comprensione del pensiero e dello stile di scrittura epistolare di
Coluccio Salutati.

Appendice I

〈I Priori delle Arti e il Vessillifero di Giustizia del Comune e Popolo di Firenze〉 al
cardinale Pietro Corsini, al cardinale Jacopo Orsini, a padre Nicholaus,

a Francesco 〈Bruni〉
1375 agosto 22, Firenze

Raccomandazione di Basilius della famiglia Captaneis
alla carica di vescovo di Arezzo.

Copia registrata autografa. Firenze, Archivio di Stato, Signori, Missive, I Cancelleria, 16, fol. 11r.

Domino Cardinale Florentino. et domino Ursinis.
1. Reverendissime in Christo pater et domine.
2. Tanto magis virtuti genus humanum obligatum redditur, quanto rarior

in hominibus reperitur; decet enim speciali prerogativa virtutem colere, a qua
sperari debet utilitas publice provenire. 3. Hinc est quod scientie luce ac morum
splendore, quibus personam reverendi patris, domini Basilii de Captaneis Mon-
tis Sancti Savini, comitatus Aretii, abbatis monasterii Sancte Marie de Agnano
Aretine diocesis insigniri perpendimus, incitamur ad favores nostros eidem ef-
ficaciter impendendos! 4. Non enim videtur virtus ad emergendum sibi sola suf-
ficere, nisi benivolorum suffragis adiuvetur. 5. Cum itaque ad Aretinam eccle-
siam nunc pastoris solatio viduatam, sit per capitulum concorditer et legitime
postulatus, paternitatem vestram humili supplicatione rogamus, quatenus sibi
de tam generosa progenie natalia producenti, omnique virtutum confluentia
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celeberrimo, et a capitulo supradicto tam avide postulato, in suarum remune-
rationem virtutum, ac nostrum beneplacitum singulare, ad directionem cleri,
et consolationem populi Aretini, quo in presulem eiusdem ecclesie confirmetur
sive preficiatur, amore nostro dignemini assistere favoribus oportunis, quod
nobis ad specialem et acceptissimam gratiam ascribemus. 6. Quamvis siquis
suarum virtutum merita ponderet, longe magis ecclesia supradicta tali viro,
quam ipse ecclesia dici debeat indigere. 7. Ipse quidem transferetur in ecclesiam
ad laborem, quem illa recipiet ad salutem. 8. Datum Florentie die XXII augusti
XIII. Ind.

9. DominoNichole. Venerabilis pater. Amice karissime. Paternitatem vestram
affectuosissime deprecamur.

10. Domino Francisco .br. Vir optime civis dilecte. Prudentiam vestram cor-
dialiter deprecamur.

2 enim ] add. et del. vir 3 Captaneis ] add. et del. de 3 Agnano ] add. et del. diocesis 3 diocesis ]
add. et del. incitam 4 Non ] ante add. et del. N et add. et del. Et 4 virtus ] add. et del. sibi 5 in ] add.
et del. tantarum 5 suarum ] posterius suprascr. 5 nostrum ] add. et del. beneb 5 specialem ] add. et
del. cognita 6 ecclesia ] add. et del. noscitur 9 Domino Nichole. Venerabilis pater, amice karissime!
Paternitatem vestram affectuosissime deprecamur ] in margine dextero 10 Domino Francisco.br.
Vir optime civis dilecte! Prudentiam vestram cordialiter deprecamur. ] in margine dextero
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Appendice II

I tre gruppi di lettere sono descritti in dettaglio nelle tabelle seguenti, con l’indicazione del
destinatario, un breve estratto e le unità contenute nell’epistola. Le lettere sono state scelte in
base alla cronologia: Firenze, Archivio di Stato, Signori, Missive, I Cancelleria, 16, f. 5r–11v.

Primo gruppo: Diciotto lettere relative alla guerra.

Destinatario Contenuto Struttura

Siena Sollecitazione a mandare delegati per en-
trare nella lega.

salutatio, narratio, petitio

Siena Firenze sollecita l’invio di ambasciatori. salutatio, narratio, petitio
Milano Firenze chiede a Milano che l’eccellente

soldato Corrado Vittingher si unisca al suo
esercito.

salutatio, narratio, petitio

Volterra Sollecitazione a fornire soccorsi di guerra. salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Arezzo Risposta alla lettera di lamentela riguar-
dante l’esercito mercenario inglese.

salutatio, narratio, conclusio

Siena A beneficio di Laurentius Johannis di Fi-
renze per esonerarlo dal pagamento dei
soccorsi di guerra.

salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Re di Sicilia Firenze chiede la restituzione di 500 fiorini
d’oro prestati.

salutatio, narratio + petitio

Volterra Sollecitazione a fornire soccorsi di guerra. salutatio, narratio, petitio
Pistoia Sollecitazione a fornire soccorsi di guerra. salutatio, narratio, petitio
John Hawkwood Firenze informaHawkwood che il tesoriere

da lui inviato si trova ancora in città, fino a
quando non gli sarà consegnata la somma
di denaro promessa.

salutatio, narratio

Guilelmus Nöellet Risposta circa l’assembramento nella re-
gione di Galeata.

salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Pistoia Sollecitazione a fornire soccorsi di guerra. salutatio, narratio, petitio
Volterra Sollecitazione a fornire soccorsi di guerra. salutatio, narratio, petitio
Guilelmus Nöellet Sugli sviluppi del raggruppamento nella

regione di Galeata.
salutatio, narratio, petitio

Milano Situazione dopo un mese dall’ingresso di
Milano nella lega.

salutatio, narratio, conclusio

Gerard de Puy, le-
gato a Perugia

Risposta circa il rinvio dell’arrivo del papa
in Italia.

salutatio, narratio, conclusio

Il cardinale di Fi-
renze + tre destina-
tari

Raccomandazione di Basilio della famiglia
Captaneis alla carica di vescovo di Arezzo.

salutatio, exordium, narra-
tio, petitio, conclusio

Arezzo Sulla adesione alla Lega. salutatio, narratio, petitio,
conclusio
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Secondo gruppo: Cinque lettere relative a eventi che riguardano Firenze, ma non legati alla
guerra.

Destinatario Contenuto Struttura

Gerard de Puy,
legato a Perugia

A beneficio di Zenobio Truffa di Firenze. Fi-
renze chiede che sia accolto calorosamente e
dichiara che non è socio di Jacobus Filippi.

salutatio, exordium, narra-
tio + petitio, conclusio

Niccolo Orsini,
conte di Nola

A beneficio di Zenobio Truffa. A causa dei
dubbi sollevati durante una lite, la sua as-
soluzione è stata ritardata, ma Firenze con-
ferma che Truffa non è stato mai partner
di Jacobus Filippi. Pertanto, esorta il conte a
intraprendere un’azione favorevole.

salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Giovanni Acqui,
governatore del-
la Romagna

Una lunga risposta alla lettera di lamentela
del governatore della Romagna, Giovanni, do-
po che gli abitanti di Corniolo hanno invaso
il territorio di Premilcuore.

salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Siena Johannes Bellacci, mercante fiorentino non
ha ricevuto la somma di denaro dovutagli da
Meo Mercatus e suo figlio di Montepiscalli,
zona sotto la giurisdizione di Siena.

salutatio, narratio, petitio

Arezzo Sull’arresto di un cittadino di Bibbiena. Firen-
ze chiede che venga giudicato per i suoi crimi-
ni, e che non venga trattato più benevolmente
solo perché di Bibbiena.

salutatio, narratio, petitio,
conclusio

Terzo gruppo: Due lettere consolatorie composte per la morte di Francesco Casali, signore
di Cortona.

Destinatario Contenuto Struttura

Carlo Guidi, con-
te di Battifolle

Firenze, dopo aver appreso da Carlo Guidi,
conte di Battifolle la triste notizia, scrive in
risposta quanto sia rimasta sconvolta dall’ac-
caduto, e allo stesso tempo di essere molto
felice che il figlio del defunto Francesco sia
diventato il nuovo signore di Cortona.

salutatio, narratio

Giovanni Nicco-
lò Casali, signore
di Cortona

Lettera consolatoria al nuovo giovane signore
di Cortona, Nicholaus Johannis, dopo la mor-
te del padre. Gli viene assicurato il sostegno
della Repubblica e la massima disponibilità in
qualsiasi situazione.

salutatio, exordium, narra-
tio + petitio, conclusio
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Abstract

This paper classifies and analyses references to cultural, geographical, and other char-
acteristics of the Balkan peninsula by Italian medieval and Renaissance authors in-
cluding Dante, Boccaccio and Petrarch. The concept that is today known as ‘the
Balkans’, in its cultural and geographical sense, only started to be researched in the
19th century. Evidently, this territory had its own historical and cultural development
before it became known as ‘the Balkans’. Given the geographical closeness between the
Balkan peninsula and that of Italy, interrelations were inevitable, and are witnessed by
many Italian medieval and Renaissance authors. This research endeavours to classify
these literary allusions and determine their importance for the culture of Italy, as well
as that of the Balkan peoples, but also for the intercultural relations between Italy and
the populations residing in the Balkan peninsula.

1 Introduzione

Nel confrontare l’impatto tra due culture, nonché determinare in quale caso una
delle due venga considerata di maggiore prestigio rispetto all’altra, si rischia di
attribuire l’influenza in primo luogo ai fattori economici ed alle impresemilitari,
piuttosto che alle peculiarità di quella stessa cultura. In questa trappola può
cadere qualsiasi ricercatore che cerca di fare luce sul rapporto tra la cultura
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italiana, di Dante e Boccaccio, e quella balcanica, la quale non sembra presen-
tare una fisionomia unitaria, bensì appare come un conglomerato di culture
differenti. La questione dell’identità balcanica fu posta molto più tardi rispetto
a quella dell’italianità. Questo è da attribuire alle fasi di sviluppo storiche, poli-
tiche e culturali che il territorio geografico dei Balcani ha dovuto attraversare.
Ogni genere di sviluppo si realizza in un più vasto contesto identitario e si
analizza più facilmente nel confronto con un altro evento geograficamente o
culturalmente prossimo. Gli studi comparativi fanno parte della metodologia
scientifica contemporanea: la letteratura va ricercata nell’ambito degli studi
culturali e un’opera letteraria, perfino un’intera letteratura nazionale, non è
più studiata come un argomento a sé stante.

L’approccio comparativo tra la letteratura italiana e le letterature di alcuni
popoli balcanici, o tutte insieme, può trarci nell’inganno di cui abbiamo avverti-
to. Per evitarlo, dunque, nel presente lavoro si tenterà di individuare il concetto
dei Balcani attraverso il prisma della letteratura italiana, da Dante all’Ariosto.

2 Dante

Nella sua Divina Comedia, Dante Alighieri (1265–1321) riporta le proprie opi-
nioni su tanti aspetti della sapienza della sua epoca: letteratura, storia e filo-
sofia si intrecciano alle esperienze del Dante poeta, raffigurato nel protago-
nista Dante pellegrino. Il concetto dell’Italia, come la vede Dante, è un tema
ricorrente nella Commedia. Nel delimitare i confini dell’Italia, Dante, nel XIX
canto dell’Inferno, nomina una parte della penisola adiacente: “sí com’a Pola,
presso del Carnaro/ch’Italia chiude e suoi termini bagna”. Un altro riferimento
al territorio che qui ci interessa si trova nel XXXI canto del Purgatorio, in uno dei
suoi numerosi paragoni con la quotidianità della vita menziona i venti schiavi1

che dall’Oriente portano la neve in Italia.
La filosofia, nonché la mitologia antica, erano praticamente ignorate all’e-

poca medievale.2 I valori antichi riemergono appena all’epoca rinascimentale.
Bisanzio sarà considerata l’erede della cultura antica, specialmente per la co-
noscenza della lingua greca, a cui gli umanisti italiani attingeranno a piene
mani. L’opera di Dante, però, abbonda di allusioni alla filosofia e mitologia

1 Purgatorio XXXI 87.
2 Confronta Giulio Ferroni: Profilo storico della letteratura italiana, Milano: Mondadori, 1992:

205.
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greca, ma è interessante notare che il Bisanzio non viene nominato da nessuna
parte.3 Agostino Pertusi afferma che Dante non possedeva molte conoscenze
concrete sulla cultura greco-bizantina.4 “Inoltre, Dante non sapeva nulla del-
la evangelizzazione degli slavi e della questione del trilinguismo liturgico, …
nulla di uno scisma tra Chiesa greca e Chiesa latina.”5 Quell’impero “sull’orlo
d’Europa”, come lo chiama Dante nel VI canto del Paradiso, esiste soltanto
fino alla coronazione di Carlo Magno, l’evento che Dante pone ventisette anni
prima di quando accadde, facendolo sia nella Monarchia sia nella Commedia.6

Giustiniano è altrettanto importante come imperatore ed ebbe l’ambizione di
unificare il grande impero latino, cioè di conquistare l’Italia e la Spagna, nonché
i territori che Carlo Magno iniziò a conquistare, su cui si fonderà più tardi il
Sacro Romano Impero. Secondo Dante non vi è più posto per un impero diverso
da quello latino, sia pure un impero latino orientale.

Posto che gli esponenti della dinastia La Roche erano anche i duchi d’Atene,
essendo sovrani di Bisanzio in seguito alla conquista e la divisione dello stato
da parte di Francesi e Veneziani, non si può non affermare che l’eco dell’evento
non avesse raggiunto solo Dante, ma anche Boccaccio: Teseo viene definito da
entrambi il duca d’Atene. Pure quando Dante si riferisce a qualche santo orto-
dosso, come Giovanni Crisostomo7 e Dionigi pseudo-Areopagita,8 essi sono già
noti alla cultura occidentale. Nel lemma sulla civiltà bizantina nell’Enciclopedia
Dantesca, Pertusi discute con altri Dantisti come Tripanis, sulla domanda se
Dante conoscesse il trattato De Virtutibus et passionibus, “attribuito ora a s.
Efrem siro, ora a s. Giovanni Damasceno”,9 che Dante, secondo Tripanis, prese
come riferimento per l’ordinamento morale delle colpe dell’Inferno. Pertusi
nega l’argomento, ponendo, allo stesso momento, la domanda se Dante cono-
scesse le opere di san Dionigi pseudo-Areopagita, sulla cui base realizzò il suo
concetto di Paradiso e, in caso affermativo, se ne fosse venuto a conoscenza
tramite delle traduzioni oppure le numerosi citazioni in San Tommaso D’Ac-
quino. Se ne venne in possesso tramite traduzioni, ne perse molto, essendo egli

3 Adolfo Cecilia: ‘Bisanzio’, in: Enciclopedia Dantesca, 1970 (https://www.treccani.it/
enciclopedia/bisanzio_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).

4 Agostino Pertusi: ‘Bizantina, Civiltà’, in: Enciclopedia Dantesca, op.cit.
5 Idem.
6 Idem.
7 Paradiso XII 136–137.
8 Paradiso X 115–117 e XXVIII 130–132.
9 Agostino Pertusi: ‘Bizantina, Civiltà’, in: Enciclopedia Dantesca, op.cit.

https://www.treccani.it/enciclopedia/bisanzio_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/bisanzio_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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stesso consapevole che molti dettagli possono perdersi in una traduzione tra
lingue di “spirito differente”.10 Pertusi conclude che Dante entrò in contatto
con questi testi almeno verso il 1316, mentre scriveva il Paradiso. Pertusi fonda
la sua conclusione sul misticismo ortodosso rintracciabile nell’angelologia del
Paradiso, nonché su alcuni riferimenti al concetto di Dio attribuibili alla termi-
nologia liturgica ortodossa piuttosto che a quella cattolico romana, per esempio,
il sintagma Il Re dei re. In conclusione, la questione dell’impatto del misticismo
ortodosso su Dante è stata analizzata in modo marginale. Tuttavia, da quanto
esposto, si può dedurre che Dante avesse una certa riserva verso entità storico-
politiche in Europa diverse da quella italiana, o almeno derivanti dalla cultura
latina, ma non poté evitare alcune influenze religiose provenienti dall’Oriente.

Domenico Consoli scrive che Dante, quando desidera enfatizzare la superbia
con cui una persona si esprime, utilizza l’espressione parlar greco: “ed ella mi
rispose come un greco”. Questo stereotipo è pienamente in armonia con la vista
del mondo latino medievale dei Greci dell’epoca.11

I venti schiavi, già menzionati sopra, comunicano anch’essi qualcosa sulla
conoscenza della situazione storica da parte del poeta. Se Pertusi, come abbiamo
visto, afferma che Dante non sapeva nulla dell’evangelizzazione degli Slavi, qui
non lo possiamo affermare, tenuto conto che ne fa riferimento con determinati
termini e un verso. Quando nel XIX canto del Paradiso dice: “lì si conosceranno,
e quel di Rascia/che male ha visto il conio di Vinegia”,12 si tratta di uno dei tre
re cristiani che sono “la peste della Cristianità”.13 Chi sarebbe quel di Rascia?
L’unica cosa di cui si può essere certi è che Rascia è la Serbia, all’epoca chiamata
Raška. La maggioranza degli interpreti di Dante 14 crede che si tratti del re
serbo Milutin. Dante lo minaccia con l’inferno, cioè, che il re sarà con i falsari,
perché coniava le proprie monete facendo così concorrenza alla repubblica
veneziana.15

Non tutti sono sicuri che si tratti di re Milutin, si potrebbe anche pensare che
il re in questione fosse Stefan Uroš I. L’argomento in questione richiederebbe

10 Idem.
11 Domenico Consoli: ‘Greco’, in: Enciclopedia Dantesca, op.cit.
12 Paradiso XIX 140–141.
13 Vittorio Sermonti: La Commedia di Dante raccontata da Vittorio Sermonti: Firenze: Giunti

editore, 2012.
14 Angelo Tambora: ‘Stefano II, Uros Milutin’, in: Enciclopedia Dantesca, op.cit.
15 Srđan Šarkić: ‘Stefan Uroš Milutin – Sveti kralj’ ili stanovnik Danteovog pakla’, Novi Sad:

Zbornik radova Pravnog fakulteta, 2007: 59–70, p. 59.
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approfondimento, sebbene non abbia rilevanza riguardo all’opinione del poeta
circa la cultura del popolo della Rascia. Se Dante situa un re di Rascia tra altri
Cristiani, chiunque egli sia, con due altri, di Portogallo e di Norvegia, come si
può affermare che non sapeva niente riguardo all’evangelizzazione degli Slavi?

Si potrebbe accennare alla risposta soffermandosi su alcuni versi del XXXI
canto del Paradiso: “Qual è colui che forse di Croazia/viene a veder la Veronica
nostra,/che per l’antica fame non sen sazia,/ma dice nel pensier, fin che si mo-
stra:/‘Segnormio Iesú Cristo, Dio verace,/or fu sí fatta la sembianza vostra?’;/tal
era io mirando la vivace/carità di colui che ’n questo mondo,/contemplando,
gustò di quella pace”.16 Dante poeta, quindi, paragona il protagonista, Dante
pellegrino, ad un pellegrino di un paese lontano, forse dalla Croazia, allora
parte dell’impero d’Ungheria, che non può che guardare il viso impresso sul
velo con cui era coperto. Con quell’intensità Dante pellegrino guarda e si me-
raviglia di quello che vede e descrive, con la penna di Dante poeta. Qui la
parola chiave è forse. Non importa, dunque, la provenienza geografica, quello
che è importante in questo contesto è la lontananza, quanto geografica, tanto,
e forse anche di più, quella culturale, nonostante lo stesso pellegrino croato
immaginario sia cristiano. Niccolò Tommaseo, riferendosi agli altri interpreti,
dice che Dante si decide proprio per la Croazia poiché è un paese di “gente
selvatica e scostumata”.17 Va detto che Tommaseo aveva legami diretti con il
mondo balcanico. Essendo un romanticista italiano, Tommaseo interpretava la
commedia in chiave romanticista, quindi considerava ogni allusione agli slavi,
più o meno rilevante che sia, come un fattore di coesione tra le due culture, ma
anche di unificazione italiana e slava. Nemmeno lui però riesce ad eliminare la
tesi secondo cui Dante vedeva i territori dei Balcani slavi come selvatici.

3 Boccaccio, Petrarca, il Rinascimento

Francesco Petrarca (1304–1374) è da molti considerato il primo poeta rinasci-
mentale, i cui successori, detti i petrarchisti, ma anche altri, fonderanno la
letteratura sui valori antichi che, come già detto, sono quasi sconosciuti nel
medioevo. Giovanni Boccaccio (1313–1375) fu il primo a conoscere la poesia
greca e finanziò l’acquisto di molti scritti di Omero ed altri. Inoltre, fu tra i primi

16 Paradiso XXXI 103–111.
17 Niccolò Tommaseo: Commedia di Dante Allighieri con ragionamenti e note di Niccolò

Tommaseo. Google Books, 2015: 621 (https://tinyurl.com/28kf759c).

https://tinyurl.com/28kf759c
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latini ad ascoltare l’Iliade “a Leontio in privato Yliadem audire”, e organizzò
letture pubbliche delle opere di Omero “ut legerentur publice Homeri libri”.18

I libri dovettero essere procurati da Bisanzio poiché, come si è già detto, fino
ad allora in Italia si disponeva solo di vecchie traduzioni in Latino. L’impresa
di Boccaccio portò al contatto più diretto delle due culture, ma quel contatto
divenne ancora più intenso quando gli umanisti, più tardi, portarono alcuni
scolari da Bisanzio che non solo diffonderanno la cultura e letteratura in lingua
originale, ma insegneranno il greco agli stessi umanisti. 19 Nelle sue lettere
Seniles, Petrarca, tra l’altro, descrive i suoi viaggi durante i quali entrò più volte
in contatto con i popoli balcanici. Per Petrarca tutti i popoli di cui all’epoca
si sapeva poco, presenti sul territorio, erano Sciti, e Petrarca chiamava il loro
territorio Scizia; allo stesso modo in cui i suoi modelli romani alla loro epoca si
riferivano ad un altro popolo che viveva sulle coste del Mar Nero. Petrarca parla
delle qualità positive di quegli uomini, che erano fedeli alla repubblica di Vene-
zia, “li quali con maraviglioso esempio di fedeltà, non solo non acconsentirono
a pravi pensieri de’ ribelli, ma né anco vollero ricevere o dar ricetto ad alcuno
di loro”.20 Quando, però, li nomina ancora, descrivendo gli schiavi di origine
slava, parla de “la bruttura e la deformità della scitica razza, piacente forse agli
occhi di coloro che ne fanno mercato, ma schifosa ed orribile agli occhi miei”.21

Secondo le ricerche di Maria Todorova, i Balcani sono nominati come con-
cetto geografico per la prima volta proprio in epoca rinascimentale da un Ita-
liano.22 Il concetto, infatti, è l’omonima catena montuosa che attribuirà il nome
all’intera penisola, allo stesso modo in cui le altre due penisole dell’Europa
meridionale portano nomi delle proprie catene montuose dominanti. Todorova
riporta che Filippo Buonaccorsi Calimaco, in un memorandum per papa Inno-
cenzio VIII dal 1490, scrive che, durante una visita alla capitale dell’Impero Ot-
tomano, Buonaccorsi vide la montagna all’epoca nota come Haemus, chiamata
però Balkan dalla gente locale.

Boccaccio non dimostra interesse diretto per queste terre nelle sue opere, sal-
vo i fatti già menzionati riguardanti il patrimonio bizantino. Certe conclusioni
possono però essere tratte soffermandosi brevemente sulla sesta novella della

18 Snežana Milinković: Dekameron: knjiga o ljubavi, Beograd: Arhipelag, 2011: 25.
19 Confronta Giulio Ferroni: Profilo storico della letteratura italiana, Milano: Mondadori, 1992:

205.
20 Francesco Petrarca: Seniles, vol. 1: a cura di G. Fracassetti: Successori Le Monnier, 1869: 196.
21 Ibid.: 102.
22 Maria Todorova: Imagining the Balkans, Oxford: Oxford University Press: 2009.
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quinta giornata del Decameron. Restituta, figlia di Marino Bolgaro, viene seque-
strata e portata al cospetto del re Napoletano. Gianni da Procida, innamorato di
lei, decide di salvarla. Impresa che porta a termine con successo, non prima di
essere stati entrambi imprigionati e condannati a morte. Il Re, però, cambia la
sua decisione quando un uomo, riconoscendo Gianni, lo informa sull’identità
dei due, con l’enfasi sul fatto che il re sia ancora al potere grazie ai meriti del
padre della ragazza.23

Ogni ricercatore interessato a questo tema troverà curioso il nome del padre
della protagonista. Analizzando i protagonisti del Decameron, Snežana Mi-
linković nota che la categoria del cognome, come si usa ai tempi moderni,
all’epoca non era costante, così il cognome spesso designava la provenienza
della persona.24 In tal modo, Bolgaro (Bulgaro) fa pensare che Marino Bolgaro
possa avere origini nei territori balcanici. Il Dizionario Biografico Treccani lo
riporta sotto il nominativo Marino Bulgaro.25 Fu un personaggio realmente
esistito, era un nobile di Ischia, conosciuto da Boccaccio verso il 1328, mentre
abitava a Napoli. Bulgaro, il vecchio cortigiano, “peritissimo dalla sua giovi-
nezza nell’arte marinaresca”,26 gli parlava di tempi passati. I pochi documenti
che ne fanno riferimento, lo menzionano appunto come marinaio ai tempi di
RobertoD’Angiò,mentre più tardi, a giudicare dalla novella, Bulgaro passò dalla
parte degli Aragonesi. Si potrebbe, quindi, determinare che aveva una grande
influenza alla sua epoca. Se si cerca di rintracciare le origini di Bulgaro nei
territori balcanici, l’unica traccia concreta si trova nelle ricerche sulle colonie
bulgare in Italia meridionale del Medioevo. Georgi Dimov, in un suo articolo sul
tema, afferma che i Bulgari, trasferitisi in Italia, furono presto assimilati, ma che
nei monumenti e nella toponomastica rimase la radice etimologica bulg/bolg.27

Dimov afferma anche, riferendosi ai documenti Napoletani, che nel 1076 un
tale Stefano Bolgaro ottenne un titolo nobiliare, insieme al fatto che il cognome
Bulgaro sia più presente nell’Italia meridionale che in quella settentrionale.28

Sarebbe, dunque, lecito supporre che Marino Bolgaro fosse un discendente di

23 G. Boccaccio: Il Decameron: A cura di Amedeo Quondam: Milano: RCS Libri S.p.A, 2013.
24 S. Milinković: Dekameron…, op.cit.: 25.
25 Walter Ingeborg: ‘Bulgaro, Marino’, in: Dizionario Biograffico Treccani, Edizione Online: 2972.
26 Idem.
27 Dimov, Georgi: ‘Българите в Южна Италия през Средните векове [I Bulgari nell’Italia

meridionale in epoca medievale]’, Сборник в чест на професор дин Красимира Гагова, Sofia,
2013: 98–119, p. 111.
28 Ibid.: 110.
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Stefano, discendente a sua volta dei bulgari trasferitisi in alcune parti dell’Italia
meridionale. Dunque, se il cognome Bolgaro indica la provenienza, supponendo
che all’orecchio italiano esso potrebbe essere l’associazione al proprio signi-
ficato elementare, si potrebbe sostenere che Boccaccio si decise proprio per
questi protagonisti per introdurre nella novella il tocco esotico tramite l’origine
della protagonista illustrata nel cognome, rintracciata a un Paese lontano e
sconosciuto.

4 La Bugarštica

Nell’epico Lo Balzino, Rogeri de Pacienza di Nardò, il poeta di corte napoletano,
nel 1497 scrisse dei versi considerati oggi giorno il primo poema popolare epico
serbo fin ora documentato.29 Al seguito della corte della regina Isabella del
Balzo, il poeta si trovò in una città dell’Italia meridionale, detta Gioia del Colle.
In onore della regina fu organizzata una festa, dove certi slavi si esibirono con
una canzone. Le parole della canzone furono notate dal poeta ma, dato che egli
non aveva alcuna conoscenza di lingue slave, le trascrisse come le sentì. Notò
anche i nomi delle persone che cantavano, con una precisione molto più elevata
rispetto a quella con cui trascrisse il testo della canzone. De Pacienza nota che
questi Slavi bevevano come si usava da loro, e cantavano saltando come delle
capre: “E nel ballare ciascaun romanza/ Gridando ad alta voce in lor sermoni;/ E
po ciascun bevea a lor usanza,/ Mascoli, donne, grandi, ancor garzoni;/ Saltondo
como caprii girava,/ Et insiem tutti tal parol cantava.”30 Evitando di addentrarci
nei dettagli di analisi dei versi riportati dal poeta, ci limiteremo soltanto ad
accennare all’importanza di questi versi per la cultura dei popoli iugoslavi, in
particolare per la cultura e letteratura serba. Il contesto dei versi cantati dal
gruppo degli slavi a Gioia del Colle è prezioso, in quanto l’azione del poema si
svolge nelle prigioni della città di Smederevo, costruita qualche decennio prima
dal despota Giorgio (Đurađ) Brankovic, quindi si potrebbe suppore che gli slavi
in questione portarono con sé questi versi fuggendo dalle conquiste ottomane.
Il protagonista è Janos Hunyadi, un personaggio importante per la storia serba,

29 Boško Suvajdžić: ‘Orao se vijaše nad gradom formula’, Promišljanja tradicije Folklorna i
literarna istraživanja Zbornik radova posvećenMirjani Drndarski i Nenadu Ljubinkoviću, Belgrado:
L’Istituto di letteratura e Arte, 2014: 147–165, p. 147.
30 Mario Marti: Rogeri de Pacienza di Nardò, Opere (cod. per. F 27), a cura di Mario Marti, Lecce:

Edizioni Milella, 1977.
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croata ma anche ungherese, che di fatto trascorse un periodo nelle prigioni di
Smederevo.31 Hunyadi appare anche in diverse poesie popolari epiche serbe già
note, il che potrebbe portare alla conclusione che il gruppo degli slavi a Gioia
del Colle fosse di etnia serba.

5 Orlando Furioso e altre soffermazioni letterarie sulle conquiste
ottomane

Alla fine del Quattrocento l’Italia fu scossa da guerre, risvegliando l’interes-
se per temi cavallereschi. 32 Ludovico Ariosto (1474–1533), un nobile di Fer-
rara, decise di dare il proprio contributo letterario e, continuando la storia
dell’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, scrisse un grande epico che
sarebbe stato stampato per avere un pubblico più vasto, l’Orlando Furioso.33

Vi esistevano tre edizioni la cui differenza principale si rispecchia nella lingua
usata, cioè la terza edizione rispetta lo standard di lingua italiana proposto da
Pietro Bembo. Questo fatto permise alla terza edizione di avere un pubblico più
vasto anche fuori la città di Ferrara, nonostante l’epico sia dedicato alla famiglia
D’Este. Gli italiani finalmente diventano consapevoli del pericolo rappresentato
dalle conquiste di popoli non cristiani in Europa. Costantinopoli fu conquistata
e l’Impero Ottomano otteneva territori sempre più vasti. Se Dante riteneva
importante l’unità delmondo latino, questo pericolo chiama all’unità dell’intero
mondo cristiano, il che sarebbe diventato uno spunto importante nelle opere di
Ariosto.

Il fascino dalle grandi scoperte geografiche era una caratteristica dell’epoca.
Ariosto trasporta i protagonisti dell’epico per la mappa del mondo allora noto,
inserendo nella narrazione eventi fantastici di vario genere. L’azione però si
svolge all’epoca di Carlo Magno, quindi i protagonisti, il paladino Orlando e gli
altri, riescono a trovarsi ovunque vi fossero conflitti, specie contro i saraceni,
che rappresentano il nemico ottomano. Sia detto per inciso, nel XVII canto
l’Ariosto “esorta Spagnoli, Francesi, Svizzeri e tedeschi a combattere contro ‘il
turco immondo’ anziché tra di loro per spartirsi l’Italia”.34

31 Confronta Suvajdzic 2014.
32 Confronta Giulio Ferroni: Profilo storico della letteratura italiana, Milano: Mondadori, 1992:

292.
33 Idem.
34 Luca Morlino: ‘ “Ove la Sava nel Danubio scende”. Una chiosa sull’assedio di Belgrado nel-
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Il territorio che ci interessa appare per la prima volta nel canto XXII, in cui
si descrive il viaggio del paladino Astolfo in Inghilterra dall’Asia Minore. Egli
viene per mare in Tracia per continuare lungo il Danubio, senza però ricorrere
ad alcuni mezzi di trasporto fantastici. Un’altra parte dei Balcani, però, occupa il
centro di attenzione più tardi nel canto XLIV.35 Uno dei protagonisti del poema,
Ruggero, Saraceno cristianizzato e il capostipite della famiglia D’Este, dopo le
numerose avventure, ottiene l’occasione di sposare la sua amata Bradamante.
Carlo Magno, il padre di Bradamante, all’oscuro del loro amore, la promette
al figlio dell’imperatore di Bisanzio. Per impedire l’inevitabile, Ruggero parte
per Bisanzio, trovando l’imperatore e suo figlio in battaglia contro i Bulgari
a Belgrado, cioè, a dirla con le parole del poeta, “Ove la Sava nel Danubio
scende”.36 È chiaro che si tratta dei combattimenti tra bizantini e bulgari del
VIII secolo, ai tempi dell’imperatore Costantino Copronimo, intorno alla città
allora ancora detta Singidunum la quale, però, Ariosto definisce Belgrado, ben-
ché la città avrà quel nome solo un secolo più tardi. 37 Quest’uso del nome
attuale della città, invece di quello dell’epoca descritta, potrebbe significare
che l’Ariosto alludesse ad un evento contemporaneo ai lettori cui si rivolge.
Morlino ritiene che l’evento in questione possa essere la liberazione di Belgrado
dall’assedio dell’esercito ottomano sotto il Sultano Maometto II da parte dell’e-
sercito ungherese comandato da Janos Hunyadi nel 1456, in seguito alla caduta
di Costantinopoli, conquistata dallo stessoMaometto II. Il corso della battaglia è
realistico, piuttosto che fantastico, il fiume Sava rappresenta il punto strategico
più importante per entrambe le parti, fino all’entrata di Ruggero in battaglia,
quando torna il momento epico, con cui si permette il cambiamento del corso
del combattimento a favore dei Bulgari. Ruggero vuole eliminare Leone, il figlio
dell’imperatore, per impedirne il matrimonio con Bradamante. Non ci riesce,
ma vince la battaglia per i Bulgari, i quali lo dichiarano il proprio re, dato
che il loro sovrano cade all’inizio della battaglia, prima dell’entrata in scena
di Ruggero. Ruggero accetta la corona bulgara poiché lo status di sovrano gli
permetterà di chiedere legittimamente Bradamante in sposa.

Nel canto successivo Ruggero è catturato dai Bizantini e imprigionato in una
città che nel poema è definita Novengrado, ma in seguito viene liberato da

l’Orlando Furioso (e in altre ottave quattro-cinquecentesche’, Italica Belgradensia 1, 2014: 29–47,
p. 36.
35 Confronta Morlino 2014 (29–47), che analizza con dettagli i temi Balcanici ricorrenti

nell’Ariosto e altre opere rinascimentali rilevanti.
36 L. Ariosto: Orlando Furioso: A cura di Cesare Segre: Milano: Mondadori, 1990: c. XLIV o. 79.
37 Luca Morlino: ‘ “Ove la Sava nel Danubio scende”…’, op.cit.: 30.
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Leone, meravigliato dalle sue imprese in battaglia. Nel frattempo, l’imperatore
Costantino ritira l’esercito dalla Sava nella città di Beleticche. SecondoMorlino,
Novengrado potrebbe essere la fortezza di Smederevo, costruita proprio nel XV
secolo, mentre Beleticche potrebbe essere la città di Belogracik in Bulgaria.38

L’assedio di Belgrado del 1456 è descritto anche in un breve poema popolare
in dialetto veneto intitolato Istoria del gran Turcho quando fo roto a Belgrado
in Ongaria, scritto verso il 1460.39 Si potrebbe pensare che Ariosto conoscesse
almeno questo poema se non l’evento in questione, in quanto la Sava rappresen-
ta il punto strategico più importante anche in questi versi. Ne è la conclusione
anche il fatto che l’Ariosto due volte rima il nome della città di Belgrado con
la parola guado — passare a guado è un motivo ricorrente nella poesia epica.
L’allusione a Belgrado, notata da Morlino, appare anche nel poema Angelica
innamorata di Vincenzo Brusantini: “…e lungo l’istro per la destra riva/tanto
cavalca, ch’a Belgrado arriva”.40 Gli stessi versi appaiono anche nell’Ariosto. 41

6 Conclusioni

“…la letteratura non si era preoccupata affatto, o si era preoccupata poco e
male, di eventi politici e militari che pur avevano avuto larga eco e conseguenze
gravi.”42 In conseguenza appare difficile trovare testimonianze scritte rilevanti
nel periodo di quasi un intero secolo tra le opere di Boccaccio ed il poema Istoria
del gran Turcho quando fo roto a Belgrado in Ongaria. Laddove però vi sono
riferimenti diretti o indiretti a qualsiasi caratteristica riguardante geografia,
storia, cultura e identità di popolazioni presenti nella penisola balcanica essi
sono duplici. Un gruppo dei motivi ricorrenti si potrebbe legare all’impero e
al patrimonio bizantino, mentre l’altro si riferisce a quello che ne resta dopo.
Bisanzio è una delle due colonne della civiltà europea medievale che, col tem-
po, si trasforma in erede della cultura antica a cui l’arte rinascimentale torna.
Tuttavia, il rapporto da parte della letteratura italiana in periodi qui descritti
verso tutto quello che va considerato al di fuori dal contesto bizantino non è
diverso da quello da secoli coltivato dagli antichi romani verso i nuovi territori,

38 Ibid.: 33.
39 Ibid.: 37.
40 Ibid.: 39.
41 L. Ariosto: Orlando Furioso: A cura di Cesare Segre: Milano: Mondadori, 1990: c. XLIV o. 78.
42 Carlo Dionisotti. Geografia e storia della letteratura italiana: Einaudi: Torino, 1967: 202.
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donde il nome Scizia assegnato da Petrarca allo spazio geografico qui trattato.
Una tale tendenza potrebbe essere interpretata come segno d’intenzioni di con-
quista, forse anche di imporvi la cultura latina. L’espansione della Repubblica
di Venezia porterà a un contatto più intenso della letteratura italiana con il
territorio dell’allora Bisanzio, insieme al fatto che gli esuli greci, dopo la caduta
dell’impero, venivano proprio a Venezia. Tutto ciò che rimane di esterno a
questo contatto, fuori dall’influenza bizantina, è ormai considerato sconosciuto
ed esotico, rientrante nel patrimonio ottomano, quindi fuori dall’interesse del
mondo cristiano. Perfino quando sono presenti in un territorio noto al poeta,
gli slavi saltano come capre, cioè eseguono riti descritti così dal poeta per mera-
viglia di qualcosa a lui totalmente ignoto. Il panorama di un rapporto più serio
si intravede appena quando Ruggero accetta il trono bulgaro per poter chiedere
Bradamante in sposa da Carlo Magno in modo legittimo. Questo momento
letterario mette in mostra l’uguaglianza di questi popoli meritata almeno alla
comune fede cristiana, esistente anche primama venuta alla luce solo all’incom-
bere della minaccia del conquistatore maomettano sull’intera civiltà cristiana,
cui appartengono anche i paesi slavi in maggior parte già occupati. Si potrebbe
concludere che il pericolo comune rappresentasse il fattore di coesione più
forte tra le due culture, nonostante entrambe condividano molti più elementi,
sia come parte del patrimonio greco-bizantino, sia come fattori generali della
cultura comune cristiana. La cultura balcanica non viene ancora vista come
unica, a differenza di quella italiana.

Inoltre, si può concludere che una ricerca basata più sulla letteratura stessa
che alle fonti storiografiche possa offrire risposte più concrete alla domanda co-
me gli italiani vedano la penisola balcanica attraverso la propria letteratura solo
in periodi successivi a quelli trattati nel presente lavoro, quanto a causa delle
pretese veneziane tanto, in seguito, a causa del romanticismo, delle ribellioni
contro gli Ottomani da una parte ed il Risorgimento dall’altra, per le differenze
nel capire i Balcani e il Balcanismo rispetto all’orientalismo e, infine, a causa di
altri eventi storici in cui gli entrambi territori hanno preso parte d’importanza
cruciale.


