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Problematicas de la otredad
en la literatura hispanica:
fronteras, (des)igualdades, identidades

...s0y otro cuando soy, los actos mios
son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
Octavio Paz, Piedra de sol

En el poema titulado Piedra de sol el poeta pregunta “;cuadndo somos de veras
lo que somos?” ;Como podemos saber lo que es ser otro? Quiza la Gnica posi-
bilidad que tenemos de poder experimentar lo que es ser otra persona, alguien
completamente diferente de lo que somos, es a través de la imaginacién. La
ficciodn, la literatura, nos posibilita incluso imaginar expectativas que ayudan a
crear nuevos horizontes.

En 2015 en el Departamento de Espariol de la Universidad Catélica Pazmany
Péter empezamos un proyecto para estudiar la problematica de la otredad en
la literatura hispanica. Lo estudiamos en varias épocas, en varias culturas y
explorando diferentes perspectivas. Lo abordamos utilizando la metafora del
cruce de fronteras, lo exploramos enfocando la atencion en la dicotomia igual-
dad/desigualdad para reflexionar sobre las desigualdades justas y las igualdades
injustas de, como dice el poeta, “los otros todos que nosotros somos”. Y lo abor-
damos, también, desde la perspectiva de las identidades multiples, estudiando
manifestaciones literarias de diferentes realidades y subjetividades que pueden
formar parte o influir la identidad, o las identidades, asi, en plural.

Para ampliar el proyecto y abrir atin mas el didlogo, en 2018 invitamos a
investigadores de varios paises de Europa a enviarnos sus propuestas para
estudiar los aspectos de la otredad que ellos consideraban significativos en la
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literatura hispanica y que estaban en relaciéon con sus investigaciones. En el
siguiente afio académico trabajamos en las clases con estas propuestas e, invo-
lucrando de esta manera también a los estudiantes del departamento, en marzo
de 2019 organizamos un taller de dos dias donde llevamos a cabo un intercambio
intelectual entre todos.

Este ntimero especial de Verbum retine resultados del encuentro, articulos
que son frutos de esta colaboracion internacional. La estructura del contenido
sigue los ejes tematicos y las preguntas que habiamos invitado a reflexionar
con los participantes, que eran las siguientes:

1. Fronteras: una metafora util para pensar la otredad es como un cruce
de fronteras. Las fronteras marcan limites y crean espacios donde se
producen nuevas formas de relacionarse, a veces de manera conflictiva,
otras de manera armoniosa. Nuestras propuestas para acercarnos al tema
era investigar una o varias de las siguientes fronteras: fronteras cultura-
les, sociales, personales, trascendentales y cognitivas. También pensamos
posible un acercamiento con la ayuda de preguntas como: ;jcémo se per-
cibe la otredad?, ;en qué consiste la otredad?, ;cuéles son las reacciones
automaticas o conscientes ante el descubrimiento de la otredad?, ;cuéales
son las consecuencias de estas reacciones?, ;como puede ser el encuentro
con la otredad representada tal como es?

2. Igualdad/desigualdad: otro de los aspectos de la otredad es el de la des-
igualdad, entendida no sélo como un problema econémico, sino como
un desequilibrio en la satisfacciéon de necesidades basicas del ser hu-
mano. Subsistencia, seguridad, afecto, educacioén, reconocimiento, liber-
tad... son algunos aspectos que nos permiten identificar nuestras “po-
brezas” y “riquezas” y que a través de la literatura podemos explorar
y reflexionar sobre las desigualdades justas o las igualdades injustas:
culturales, generacionales, raciales, de género, de clase. Para estudiar el
tema nos pueden guiar preguntas como las siguientes: ;como se puede
encontrar una manera de coexistir y relacionarse con el otro?, ;co6mo
se negocia la identidad cultural?, ;como se concibe una ética del otro?,
;como aparece el tema en cuestién en los textos literarios de distintas
épocas y de distintas partes del mundo hispanico?
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3. Identidad: como dice Fernando Savater, el filosofo esparfiol, en su Dic-
cionario del ciudadano sin miedo a saber, “cada uno de nosotros posee
multiples identidades o si se prefiere multiples claves de identidad, de
acuerdo con la diversidad de actividades que desempefiamos y las rela-
ciones que guardamos con otros.” Esas actividades y relaciones necesaria-
mente influyen en lo que somos, en lo que nos consideramos y en lo que
nos consideran, es decir, en nuestra identidad o (“multiples”) identidades:
culturales, nacionales, politicas, morales, limitadas, ilimitadas, sitiadas,
etc. Las preguntas que propusimos como posibles puntos de partida eran:
;qué factores influyen en la eleccién de una identidad?, ;qué podemos ha-
cer cuando descubrimos una de nuestras identidades? ;cémo se delimitan
las identidades de los otros?

La problemaética de la otredad es algo muy complejo, lo que publicamos en
este nimero de la revista es una muestra de algunos aspectos que consideramos
sustanciales. Agradecemos la colaboracion y la aportacion a los participantes
del taller, los textos a los autores, el apoyo financiero a la Universidad Catoélica
Pazmany Péter, y el interés, la curiosidad y las preguntas a los estudiantes que
implicitamente también estan presentes en los articulos que publicamos ahora,
al final de este proyecto.

Doéra Bakucz, Susana Cerda
Universidad Catélica Pazmany Péter, Budapest
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La otredad del yo en miradas y cuerpos ajenos:
Kentukis de Samantha Schweblin

Déra Bakucz
Universidad Catolica Pazmany Péter, Budapest

bakucz.dora@btk.ppke.hu

Abstract

The aim of this article is to study how communication and human relationships can
be affected by possibilities offered by technology in Samantha Schweblin’s novel, Ken-
tukis. The article proposes to analyze the narrative from three different perspectives:
the borders or limits that fade in the virtual space, the inequalities that involve the
relationships of the characters in the online world, and of the identities affected by the
development (or regression) of these relationships. The conclusion is that the studied
aspect of the novel is interpretable outside the category of science fiction and able to
analyze — using results of other disciplines like sociology — as a metaphor of conditions
generated by the social media of our times.

En la segunda década, y a principios de la tercera del siglo XXI, sin duda, esta-
mos viviendo momentos dificilmente determinables de un proceso, un cambio,
quizas incluso una crisis que ha surgido de la cada vez mas intensa presencia
de la tecnologia, de internet y una serie de novedades que esto implica en
nuestra vida cotidiana. Una de las consecuencias de todo esto, en palabras de
Rosi Braidotti, es que “necesitamos proyectar nuevos esquemas sociales, éticos
y discursivos de la formacion del sujeto para afrontar los profundos cambios a
los que nos enfrentamos”, (19) y esta cuestion plantea “una serie de preguntas en
torno a la estructura misma de nuestras identidades compartidas.” (9) En las dlti-
mas décadas hay mucha discusion en torno a la problematica de como modifica
la presencia de las posibilidades que brindan las plataformas digitales nuestras
relaciones humanas, nuestra comunicacion, e identidad. Estas discusiones se
realizan dentro del marco de varias disciplinas cientificas como la sociologia,
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la antropologia, la psicologia, o la historia, pero también se esta convirtiendo en
tema recurrente de textos literarios. La dltima novela de Samantha Schweblin,
titulada Kentukis, es una estampa interesante e inquietante del aspecto humano
de dicha situacion, presentada a través de encuentros virtuales especiales en el
sentido de que el espacio virtual en este caso es la realidad de otra persona que
hace posible un software, una aplicacién que conecta a dos personas al azar.

El objetivo de este trabajo es observar, en la novela en cuestion, como esta
especie de vida extendida o encuentros virtuales afectan el comportamiento, las
actitudes, las relaciones de los personajes. Para ello plantearemos las siguientes
preguntas:!

1. qué tipo de fronteras implican las relaciones que se establecen, como se
marcan los limites, como se crean los espacios entre virtualidad y realidad
donde se producen estas nuevas formas de relacionarse o conectarse,

2. qué aspecto, qué tipo de desigualdades implican las relaciones o cone-
xiones entre los personajes en el ciberespacio que en principio facilita
condiciones iguales para los usuarios, y

3. qué tipo de identidades nacen o como se transforma la manera de pensar
sobre la identidad en este nuevo contexto creado a través del medio ficti-
cio llamado kentuki que en muchos aspectos se asemeja a las aplicaciones
de redes sociales que estamos usando diariamente millones de personas
en todo el mundo.

Antes que nada, queremos llamar la atencién a que a nuestro entender no
se trata de una novela de ciencia ficcion, al menos, nuestra lectura deja fuera
de consideracion las relaciones que el texto pueda tener con dicha categoria.
Consideramos importante esta delimitacion porque los aspectos propuestos
para el analisis pierden peso si encasillamos el texto como sci-fi, y serian otros
elementos que remarcariamos si nuestro interés fuera una interpretacioén cen-
trada en cierta especulacion sobre el futuro.

El libro de Samantha Schweblin, titulado Kentukis, empieza con dos lemas,
de los cuales el segundo, una cita de Ursula K. Le Guin dice lo siguiente: “Nos

'En el analisis nos recurrimos a los conceptos que se han planteado en la convocatoria del
workshop Problematicas de la otredad: fronteras, (des)igualdades, identidades, organizado en la
Universidad Catdlica Pazmany Péter de Budapest, en marzo de 2019.
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contara usted de los otros mundos / alla entre las estrellas / de los otros hom-
bres / de las otras vidas?” (Schweblin 7) Aunque esas palabras podrian per-
fectamente introducir una historia de ciencia ficcion (y la novela citada de la
autora estadounidense efectivamente lo es), en este caso se trata de una serie
de historias, encuentros, relaciones, que, eso si, tienen en comun el hecho de
que los personajes mantienen el contacto a través de un dispositivo, una app.
Esto hace posible no solamente entablar una relacién (o conexién) con otra
persona (con el otro), sino que la tecnologia, el anonimato y las limitaciones de
la comunicacion entre las dos personas que se ven conectadas, ofrecen también
la posibilidad de ensayar una nueva identidad, en otro cuerpo (como una especie
de maquina-mascota) o en la mirada ajena de una persona que se manifiesta de
manera inidentificable.

Esta situacion y estas circunstancias si tienen que ver con la tecnologia, pero
planteando una serie de preguntas que nos preocupan ahora, en las prime-
ras décadas de este siglo XXI, y no como algo que ocurrira en el futuro. Nos
ha tocado vivir una vida tecnologizada e hiperconectada que ofrece un sinfin
de posibilidades para relacionarnos con otras personas, de una manera muy
diferente a la de hace algunas décadas. A pesar de que la tecnologia tenga
un papel aparentemente importante en la novela, como dice la autora en una
entrevista, Kentukis: “es un libro que, si bien habla de nuestras relaciones con
lo tecnoldgico, no es un libro sobre tecnologias, de hecho, no hay tecnologia
en el texto, es un libro sobre las conexiones humanas. Sobre las relaciones
de personas con personas.” (Pomeraniec) Las confusiones (si es que las hay)
podrian surgir del hecho de que hemos alcanzado un nivel tecnolégico que en
el pasado era parte de la sci-fi, incluso términos como ciberespacio para hoy
dejaron de ser algo del futuro imaginado, y para muchos es parte de sus rutinas
cotidianas. (Turkle 16)

Lo que nos interesa en el presente trabajo es justamente una lectura que
resalta aspectos de esta rutina que se remarca en el mundo ficticio de la novela:
donde se sitian las fronteras, los limites en este espacio dificilmente determi-
nable donde se producen los encuentros entre personas que miran y personas
miradas por otros, como se presentan las desigualdades provocadas por las
condiciones que podemos considerar como una especie de lo pos humano, y
como influye en la identidad de las personas la vida extendida que hace posible
la tecnologia.
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El concepto del kentuki

El motor de todo lo que ocurre en la novela es una aplicacion que tiene que ver
con el titulo del texto, Kentukis. Segtin la descripcion de la autora, los kentukis
“son una mezcla entre una app y un dispositivo nuevo que lo que permite es
el acceso remoto de un ciudadano a la vida privada de otro. Con todos los
peligros y las libertades que eso puede tener” (Pomeraniec) Los personajes del
libro tienen dos opciones: pueden elegir entre ser o tener un kentuki, es decir,
comprar un codigo y con la ayuda de un programa, una aplicacion, convertirse
en una mascota-maquina que habia comprado otra persona desconocida en un
lugar desconocido del mundo, o bien comprar un peluche que tiene en los ojos
una camara a través de la cual es mirado por otra persona (que haya elegido
la opcion de ser en vez de tener). Los kentukis pueden moverse, pueden chillar,
gruiiir, y ver, pero no pueden comunicarse de ninguna otra manera.

En la novela hay cinco narraciones principales, entremezcladas, es decir, de la
misma manera como para los personajes, las relaciones y el contacto aparecen
de manera fragmentada, los usuarios se conectan y se desconectan segin sus
necesidades, preferencias, y las circunstancias de su otra vida, de su realidad
principal. No hay un o una protagonista, al comprar el software se convierten en
usuarios iguales, en ojos que espian la vida de otra persona o en protagonistas
virtuales para una persona desconocida que aparece en un cuerpo artificial
entre una mascota de peluche y una maquina.?

Fronteras y limites entre lo real y lo virtual

Desde que internet forma parte de nuestra vida cotidiana y que han apareci-
do las redes sociales, asi como otros medios que permiten una comunicaciéon
anoénima y presentarnos ante el mundo o ante otros sin las limitaciones de la
realidad como la conociamos antes de la aparicion del ciberespacio, tendemos a
dividir nuestra presencia en el mundo en realidad y virtualidad, en vida offline

2Son kentukis: Marvin (un chico joven que se autobautiza como SnawDragon), Grigor (hace
negocio vendiendo cédigos para poder elegir la vida que uno quiera espiar), Emilia (mujer mayor
que al final va a ser tanto ama como kentuki) Tienen un kentuki: Alina (una joven que esta en
México con su novio artista y que tiene un kentuki llamado Coronel Sanders), Enzo (un padre
divorciado que compra el kentuki porque es lo que le exige su ex mujer para poder estar con su
hijo, Luca), Emilia (personaje que conocemos como ser, pero que gracias a una amiga va a tener
un conejo igual a como ella en su vida de kentuki).
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y online, lo virtual o lo online muchas veces se ve asociado a algo peligroso,
algo no auténtico, un mundo incontrolable que atrae con lo que amenaza: la
falta del control y limitaciones de la vida real. Como dice el socidlogo polaco,
Zygmund Bauman en Vigilancia liquida respecto a las relaciones humanas, lo
online es asociado a la superficialidad, a la frialdad y a lo mecanico, mientras
lo offline a la profundidad, al calor, y a lo auténtico. Segtin él se trata de elegir
entre seguridad y libertad, y cuanto mas tenemos de una, menos tenemos de la
otra. (47) Pero las fronteras y las limitaciones no solo se vuelven liquidos —para
usar el término del mismo Bauman- en la virtualidad, sino, en cuanto al aspecto
humano, también entre virtualidad y realidad.

La situacion que plantea la novela con los encuentros entre personas des-
conocidas que desean relacionarse con otros (ser otro, privado de su aspecto
humano o dejar entrar otro en su vida para tener una compariia que no requiere
los esfuerzos de una relacién humana) plantea perfectamente cémo se van
desvaneciendo las fronteras entre realidad y esa virtualidad real que ya en si
intenta ser un terreno intermediador, ya que para los kentukis por un lado se
trata de un mundo que es como si fuera virtual: lo ven a través de una pantalla,
la comunicacién es limitada, no pueden ni oler ni tocar lo que esta al otro lado,
lo perciben como percibimos lo virtual, pero al mismo tiempo saben bien que
los personajes de esa otra vida son de carne y hueso. Y de la misma manera los
que eligen tener una compafiia-mirada humana en forma de animal-maquina,
o sea, algo real que contiene una presencia virtual, saben también que detras
de lo que ellos si pueden tocar, hay una vida, para ellos virtual, que al mismo
tiempo es bien real.

Bauman habla de una eleccion entre libertad y seguridad, entre la basqueda
del placer y la aventura (ir mas alla de las posibilidades de nuestra vida real
y limitada) y la proteccién de lo conocido. (47) Pero qué ocurre si intentamos
hacer desaparecer esas fronteras y creamos un espacio con otras lindes, nuevas,
un espacio cuyas reglas, en principio, hacen posible extraer lo atractivo y lo
necesario de estos dos mundos que aparecen casi siempre opuestos.

Varios personajes llaman la atencion a que también este entremundo necesita
las fronteras, las limitaciones, que hacen posible una convivencia segura. Por
ejemplo, Grigor, un chico joven que se dedica a vender conexiones preestableci-
das aprovechando la demanda de personas que tienen deseos concretos respecto
a la vida que quieren espiar: compra conexiones, las categoriza segin lugar,
circunstancias y tipo de propietario, y las vende a personas que no se conforman
con la regla de la casualidad en cuanto al otro que observan a través de un
kentuki. Probablemente €l es el personaje mas consciente de como funciona el
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sistema de kentukis y los porqués de las limitaciones (aunque es justamente
él el que se aprovecha de que la gente dificilmente sea capaz de respetar las
reglas que tanto necesita). Hablando de las reglas (limites) impuestas por los
propietarios del negocio, por motivos econdémicos, y/o para que las relaciones
y las otras vidas en forma de kentukis se parezcan a las de la vida real, afirma lo
siguiente: “ ‘una conexién por compra’, era la politica de los fabricantes, venia
escrita al dorso de la caja, como si se tratara de alguna ventaja del producto.
[...] Al final, a la gente le encantaban las restricciones.” (Schweblin 59) Grigor
tiene una actitud muy profesional en este espacio especial, pero incluso él se
confunde una vez cuando involuntariamente ser4 testigo de un crimen. Gracias
a una conexién un dia descubre el secuestro de una nifia en la frontera de
Venezuela y Brasil. Grigor llama la policia venezolana de la region que resulta
estar involucrada en la red de trata de nifias, y las dos realidades pronto se
conectan: llegan a llamar en su puerta en Zagreb para quitarle la herramienta
que le ha permitido ir mas alla de lo que hubiera debido.

Los dos personajes principales femeninos, Emilia y Alina también estan cons-
cientes de la importancia de quedarse en el lado correspondiente de la frontera:
“los limites eran en realidad los fundamentos de estas relaciones,” (Schweblin
205) dice Emilia. Alina precisa ain méas y llega a la conclusién de que es la
limitacién de la comunicacion lo que le ayudara a quedarse al lado correcto de
la frontera:

A la larga el kentuki siempre terminaria sabiendo mas de ella que
ella de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiria que
el peluche fuera mas que una mascota. Al fin y al cabo, una mascota
era todo lo que ella necesitaba. No le haria ninguna pregunta, y sin
sus preguntas el kentuki dependeria solo de sus movimientos, seria
incapaz de comunicarse. Era una crueldad necesaria.

(Schweblin 29)

Sin embargo, la mayoria de los personajes, incluida Emilia, no son capaces
de no querer violar las reglas y no pasar por fronteras por las que saben que
no deberian pasar.

Enzo, el padre divorciado que compra el kentuki por consejo de su ex mujer y
su psicologo para no sentirse solo, encuentra en el kentuki (que desde el primer
momento llama “mister”, sabiendo que hay una persona detras) un cémplice
en vigilar al hijo: la mascota le avisa cuando el nifio no hace lo que deberia
hacer, y también funciona como compaiiia (;sustito de su mujer?), por lo tanto
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pronto quiere mas, una relacién mas real, y le pide al kentuki, es decir, a la
persona que da los ojos de la maquinita, llamarle por teléfono: “Sabia que le
estaba proponiendo algo extrafio. Cruzaba los limites, como si usara el mejor
juguete de su hijo para su propio beneficio.” (Schweblin 84) Algunas frases
mas tarde vemos lo que en la mayoria de los casos es la principal razon de no
poder quedarse detras de las fronteras del juego: “tan excitado se sentia Enzo
esperando esa llamada.” (84) Por un lado, cruzar las fronteras excita, y, por otro
lado, las emociones no conocen las fronteras de la virtualidad, ni las de este
espacio de realidad virtualmente creada.

En la historia de Emilia, una mujer mayor, quien llega a la vida de la joven
alemana, Eva, podemos seguir perfectamente el proceso de cémo se liberan
sus emociones de los limites y como se involucra cada vez méas en la relacion
con la chica que la mima a través del cuerpo de un conejito de peluche que
ella percibe visualmente en la pantalla. Al principio solo se deja llevar por su
curiosidad hacia el regalo de su hijo que consiste en el codigo que le permite
relacionarse con una persona que mas o menos tendra la edad del joven ausente:
“Emilia todavia no entendia de qué se trataba eso, aunque tenia que aceptar que
empezaba a sentir cierta curiosidad” (Schweblin 18)

Sin embargo, la curiosidad pronto se transforma en algo mas tentativo, algo
que ya tiene el efecto de una emocién, pero todavia no llega a tener ningin
nombre, en esta fase atin no es definible y produce dudas, pero al mismo tiempo,
como la historia demuestra, es un estado del cual ya no hay marcha atras: “Es
una estupidez, pensoé Emilia, aunque reconoci6 que tenia su gracia. Habia algo
emocionante y todavia no alcanzaba a entender exactamente qué” (Schweblin
19) A partir del primer encuentro las dos mujeres empiezan a formar parte de la
vida cotidiana de la otra y poco a poco entablan una relacion que, a pesar de su
caracter an6énimo, limitado y online, en el campo de las emociones resulta tener
el mismo efecto como si se hubieran conocido en la vida offline. Eva se pone
histérica cuando su novio quiere acabar con la mascota-maquina poniéndola
bajo el agua, y Emilia llena su piso con las fotos de la chica para estar con ella
todo el dia. Pronto se produce el momento cuando las emociones hasta llegan
a tener un nombre, una definicion:

Diciendo ‘la cAmara’, la chica se referia a ella, a Emilia, por primera
vez. Y eso era dar por sentado que habia alguien dentro de la co-
nejita, alguien a quien Eva queria y cuidaba. [...] Emilia sintié que
queria a esa chiquita mas que nunca. Eran importantes la una para
la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. (Schweblin 89)



18 Déra Bakucz

Es decir, Eva llega a tener emociones reales, llega querer a la persona que
hay “dentro de la conejita”, y Emilia también llega a tener emociones reales, a
querer a la chica de la pantalla de su ordenador. Pero, segtin el planteamiento de
Bauman sobre la vigilancia liquida, cuando confundimos virtualidad y realidad,
“entre las dos opciones, hay un gran vacio, una desbordante caja de Pandora”
(56) y es lo que vemos en el desarrollo de esta historia, ya que volviendo a citar
a Bauman,

[...] un cuchillo se puede utilizar para cortar el pan y para cortar
gargantas... [...] Pero no se cortan igual panes que gargantas si ese
cuchillo son las conexiones/desconexiones online, o las integracio-
nes/separaciones, y [...] de los lazos interpersonales a los que se
aplica ese cuchillo concreto. (53)

Y esta metafora sirve perfectamente para el final de la historia de esas dos
mujeres (sobre todo en lo que se refiere a Emilia) que no saben cémo usar ese
cuchillo respetando las fronteras, las reglas del juego, para quedarse dentro
de este terreno intermedio entre realidad y virtualidad y no confundirse, no
tener que escoger entre placer y seguridad. Una amiga le regala a Emilia un
kentuki que tiene la misma forma de conejito que ella tiene en el mundo de
Eva, y Emilia comete no solo el error de confundir espacios (pasar por el limite
prohibido), sino también el de confiar tanto en su mascota como si se tratara
de ella misma. Lo comparte todo con ella y asi la convierte en testigo de haber
sobrepasado las fronteras. Eva y su novio se enteran de todo gracias a la persona
del conejito de Emilia, le llaman por teléfono y se burlan de ella, de su edad, de
su ropa interior de vieja, y las emociones son verdaderas otra vez, “su corazén
latiendo peligrosamente rapido” (Schweblin 208), pero, por suerte, gracias a las
caracteristicas virtuales de la relacion tiene la opcion de desconectarse, y es lo
que hace:

;Como se desconectaba esa pesadilla? Tante6 el controlador y en-
contrd el bot6én rojo que tantas otras veces habia pasado por alto.
‘Desea anular su conexion?” Emilia aceptd. [...] su cuerpo no pare-
cia capaz de responder a ningun nuevo estimulo. Se quedé inmévil,
agotada de tanto espanto y maltrato. (208)

Bauman, por supuesto, no conocia los kentukis, pero lo que dice sobre los
medios sociales que quizas de otra manera, pero también en forma anénima
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hacen posible tanto observar que ser observado, es aplicable también a las his-
torias de la novela: “los medios sociales nos acercan a la vez que nos distancian”
(Bauman 46) -y como hemos visto en el ejemplo de Emilia, los kentukis pueden
distanciarnos de nosotros mismos, de esa manera de ser civilizada que llevamos
miles de afios desarrollando.

Igualdades y desigualdades

En 21 lecciones para el siglo 21 el popular historiador Yuval Noah Harari dice que
en los anos 2000 hay mucha més igualdad en el mundo que habia en 1900, y que,
ademas, hay toda una generacion (que ya se educa en las democracias de finales
del siglo XX, es decir, lo que se suele llamar la generacion X) que crece con la
promesa de la igualdad. La gran pregunta es como influye el boom de internet y
el desarrollo tecnolégico cada vez mas rapido en la igualdad y las desigualdades
del mundo. Esta pregunta, por supuesto, no la vamos a responder aqui, nos
restringimos al aspecto que se refleja en la novela de Samantha Schweblin.

La cuestion de igualdad-desigualdad, respecto a lo que plantea la novela, se
ofrece para varias interpretaciones. Por un lado, llama la atenciéon que en el
texto los personajes son ciudadanos de un mundo globalizado y digitalizado
que crea cierta igualdad entre personas de sociedades muy distintas: en el texto
aparecen mas de 20 ciudades de todo el planeta, desde Zagreb hasta Oaxaca.
Si la globalizacién y la digitalizacion o tecnologizacion realmente disminuye la
desigualdad en cualquier sentido (social, cultural, de posibilidades, econémica,
racial, etc.) no es, no puede ser tema de este trabajo, pero lo que si podemos
observar a través de las historias de la novela es la reaccion de los personajes
ante una situaciéon que en principio ofrece condiciones iguales para todos ya
que entrando en la aplicacion el sistema elige al azar la persona con la que el
usuario se conecta. De esta manera hace desaparecer también la percepcion de
la otredad que produce desigualdad, no como ocurre en el espacio de la realidad
cuando por alguna razon entramos en contacto con una persona desconocida.
Samantha Schweblin dice en la entrevista ya citada lo siguiente:

Este mundo estd conformado por muchisimas culturas, algunas
muy nuevas, algunas muy antiguas, con distintas idiosincrasias.
Somos iguales y somos muy distintos al mismo tiempo. Pero si hay
algo que me parece que une a todas esas culturas y a todos esos
mundos es el momento y la manera en la que nos relacionamos con



20 Déra Bakucz

la tecnologia. La tecnologia empez6 al mismo tiempo para todos,
con las mismas reglas, con los mismos emoticones, con los mismos
modos, con los mismos limites y faltas de limites. Es lo tnico en lo
que todas las culturas tienen un mismo lenguaje. (Pomeraniec)

El hecho de que las conexiones entre los amos y kentukis se establezcan al
azar, en principio también contribuye a la igualdad de posibilidades, asi como
el cuerpo entre peluche y maquina que borra las diferencias de sexo, edad,
raza, todo lo que pueda ser motivo de desigualdad causada por la aparicion
fisica, por el cuerpo de una persona y todo lo que esto implica. En cuanto a
la cita de la autora tenemos que ver que aun sin salir del mundo ficticio de la
novela notamos la facilidad o dificultad de los personajes para tener acceso al
kentuki, o sea, es a partir del momento de entrar en contacto con el otro usuario
cuando, en teoria, entran en un mundo de condiciones iguales para todos. Sin
embargo, al hablar sobre fronteras, su aceptacion o no, hemos visto la actitud
de varios personajes que no eran capaces de respetar las reglas del juego que
habian elegido jugar, y esto, logicamente, afecta también la igualdad creada
por dichas reglas.

Ya hemos mencionado la historia de Grigor, el joven que se dedica a comprar
conexiones y venderlas a personas que no estan dispuestas a observar una vida
cualquiera (asi protestan contra la igualdad de derechos, ya en el momento
del inicio del juego). O sea, es justamente la desigualdad que atrae a ciertos
individuos a formar parte de otro mundo con la ayuda de un kentuki, no solo
el turismo o la curiosidad. Grigor no es el Gnico que descubre esta demanda,
de esto se queja él mismo, o sea, se trata de un fenémeno importante en esta
capa de la sociedad que se interesa por los kentukis. Respecto a la igualdad que
propone el software, podemos interpretar esta actitud como cierta resistencia
por parte de los usuarios: “Habia gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir
en la pobreza unas horas al dia, y estaban los que pagaban por hacer turismo
sin moverse de sus casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer
el invierno polar descalzos y en pijama.” (Schweblin 61)

La mayoria de los usuarios, al menos los que conocemos en la novela, perte-
necen mas o menos al mismo grupo social, a la clase media, aunque procedan
de puntos muy distintos del mundo. Hay una unica excepcioén y justo en la
historia de Grigor, que, como ya lo hemos mencionado brevemente, sin querer,
a través de los ojos de un kentuki, va a ser testigo de una situacion que parece
ser un secuestro. No sabemos de quién es la mascota que sale del edificio de su
amo y llega a otro donde est4 encerrada una nifia que sabe perfectamente qué
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tipo de animalito-maquina tiene enfrente y hasta improvisa un método para
comunicar con la persona que sabe que la esta viendo en alguna otra parte
del mundo, en la pantalla de un ordenador. Para Grigor, hasta este momento se
trataba simplemente de un negocio, ni siquiera le importaba que era algo no del
todo legal. Nos llama la atencién también la presencia de distintas generaciones
(otra desigualdad) que no solo perciben de otra manera la tecnologia, sino
también las situaciones de limite entre legalidad e ilegalidad: “Ilegal era una
palabra que alarmaba a la generacion de su padre, un término sobrevalorado
que ademas ya sonaba anticuado” (Schweblin 60) Aunque no le importe, lo que
hace Grigor esta en la zona gris, él mismo sabe que antes o después llegara
el tiempo cuando las autoridades decidan regular la situaciéon de los kentukis,
ya que en el momento de la historia es un terreno sin control, totalmente
libre (excepto las limitaciones que vienen de la naturaleza del juego, como
lo habiamos mencionado en el apartado anterior), de la misma manera como
Airbnb o Uber, formas de negocio que pronto crean situaciones conflictivas en
algunas sociedades que se solucionan muchas veces con la intervencion de las
autoridades regulando su funcionamiento, o simplemente prohibiéndolos.

El negocio de Grigor va tan bien que pronto contrata a una chica, su vecina,
para poder manejar la mayor cantidad de conexiones posible. Y un dia el chico
se ve obligado a meterse en esta historia humana, a pesar de sus principios de
negocio. Es su comparfiera de trabajo quien le llama la atencién a la situacion
de la chica venezolana:

—Esta chica- dijo Nikolina, acercandosela.

El nunca se referia a sus conexiones por los amos a las que esta-
ban linqueadas. No trabajaba con personas, sino con dispositivos
vinculados a determinados nimeros IMEI: tecnologias telefonicas,
sistemas hexadecimales y un vistoso bloc de plantillas de datos.
;Quién era esa chica? (Schweblin 176)

Con mucho esfuerzo conjunto llegan a avisar a los padres de la nifia y con-
siguen que pueda volver a su casa. Pero, aunque es lo que esperamos, no hay
happy end. Nikolina se va a descansar y Grigor observa un rato mas la casa de
la familia venezolana que acaba de recuperar a la hija: “Era un sitio humilde,
casi al limite de lo aceptable, pero el paisaje era agradable y la familia se veia
pintoresca.” (Schweblin 199) Al seguir observando, en la casa de la familia ve-
nezolana algo le llama la atencién y cuando se acerca con el kentuki ve como
dos hombres conversan, que resultan ser el padre de la nena y un extranjero
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que quiere que le devuelvan su dinero ya que se ha vuelto a casa la nifia que
le habian vendido. Cuando Grigor se da cuenta a donde habia vuelto a la nifia,
inmediatamente quiere huir de la situacion que dej6 de ser un simple juego,
y buen negocio, y se ha convertido en la historia de un ser humano que él no
podra salvar. Esta experiencia hace que reflexione sobre lo que significa para
otros lo que esta haciendo:

[...] no queria seguir viendo a desconocidos comer y roncar [...], no
queria mover a nadie mas de un infierno a otro. No iba a esperar a
que las benditas regulaciones internacionales llegaran para sacarlo
del negocio, ya habian tardado demasiado. Iba a salirse solo. [...]
Accedid a la configuracion general y, sin molestarse siquiera en
sacar antes el kentuki de esa casa, cortd la conexion.

(Schweblin 200)

Parece que las desigualdades se reproducen hasta en este espacio virtual de
la realidad donde los participantes voluntarios compran justamente las condi-
ciones de un mundo igual. Harari llama la atencion a otro aspecto que separa
el mundo de la ciencia ficcion del de la novela que refleja mucho mas la reali-
dad de nuestros dias: el historiador dice que en los libros y en las peliculas
de ciencia ficcién vemos escenas apocalipticas llenas de dramatismo, fuego y
humo, pero, como dice él: “in reality we might be facing a banal apocalypse by
clicking”(Harari 42) La historia de la venezolana vendida por su propio padre
que Grigor decubre haciendo clics en su ordenador, no es el unico caso que
choca al lector, veremos mas adelante que todas las historias salen de las manos
de los personajes y acaban en algo que puede marcar perfectamente el camino
hacia un apocalipsis humano.

Identidades afectadas

Considerando que los personajes kentuki pasan largos ratos anénimos, en sus
otros cuerpos, surge la pregunta como se relacionan las identidades de los per-
sonajes en el espacio real (offline) y en el espacio virtual (online) y cual es su
motivacioén para querer sobrepasar los limites de su realidad. En caso de Grigor,
el del negocio de las conexiones, y de Enzo, el padre que se ve obligado por el
psicologo v la ex mujer a comprar un kentuki, y entrar en este mundo inter-
medio, hay una explicacioén practica, pero en caso de los otros tres personajes
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principales podemos observar perfectamente qué tipo de motivaciones internas
puede haber que también tienen que ver con la personalidad, circunstancias,
vida y hasta la identidad real (ficticia-real) de las personas en cuestion: crisis
existencial, soledad, crisis emocional.

Alina, una joven que acompafia a su novio a la residencia de artistas en
Oaxaca, cuando llega a un sitio muy diferente de donde habia vivido, plantea
problemas existenciales de su vida de la siguiente manera: “Eso era lo que habia
querido desde hacia unos afios, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo
que fuera para que pudiera virarse” (Schweblin 21) En su caso todo esto todavia
no se refiere al mundo virtual o al mundo de los kentukis, y cuando leemos una
comparacioén de su novio con ella, se nos ofrece otra explicacion relacionada a
la crisis existencial en la que se encuentra la chica y que puede ser la raiz de
la inseguridad e insatisfaccién que lleva a uno o a una a buscar la manera de
convertirse en otro, en otro cuerpo, u en otra persona en los ojos de otro ser
desconocido: “Ella no tenia un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No
tenia la certeza de conocerse a si misma ni tampoco sabia para qué estaba en
este mundo.” (Schweblin 21)

En caso de la jubilada Emilia pronto nos enteramos de que esta sola, es viuda
y su tnico hijo vive lejos: “Le habian sacado al hijo prodigo en cuanto el chico
cumpli6 los diecinueve afios, seduciéndolo con sueldos obscenos y llevandolo
de ac4 para alla. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavia no habia decidido
a quién echarle la culpa” (Schweblin 16) En pocas lineas se nos presenta una de
las consecuencias humanas del dominio de las multinacionales sobre la vida de
muchos, otro simbolo posible de la globalizacién. Ya hemos visto como Emilia,
el personaje de mayor edad, es la que mas se deja llevar por las emociones que
pronto empieza a sentir (o proyectar) en relacién a su ama de kentuki y que la
tiene enganchada.

Marvin es el tercer personaje que convirtiéndose en kentuki espera compen-
sar algo que le falta en su vida. Es un chico adolescente, que perdié hace poco a
su madre y su padre solo se ocupa de exigirle que estudie. Su historia es quizas
la més triste, porque él se lo juega todo para cumplir el suefio de su madre: tocar
la nieve que solo es posible en otras partes del mundo, o convirtiéndose en un
kentuki. De hecho, el chico esta convencido de que la unica via para lograr lo
que quiere es ir a este otro mundo donde se mueve en un cuerpo de kentuki:
“si lograbas encontrar nieve, y empujabas lo suficiente tu kentuki contra un
monticulo bien blanco y espumoso, podias dejar tu marca. Y eso era como tocar
con tus propios dedos la otra punta del mundo.” (Schweblin 63)
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Respecto a la relacion entre las identidades offline y online que puede tener
uno gracias a las inmensas posibilidades que ofrece internet, el texto quizas
mas citado y discutido es de la socidloga Sherry Turkle que incluso en su titulo
se refiere a la problematica de “la construccion de la identidad en la era de
internet” (Turkle) Entre sus ideas basicas encontramos varias que describen
muy bien la naturaleza del espacio que ofrece internet, por ejemplo: “el orde-
nador se ha convertido en algo mas que una herramienta y un espejo: podemos
atravesar el espejo.” (Turkle 14) Y esto tiene la consecuencia de que hay unos
“cambios fundamentales en la manera como creamos y experimentamos la
identidad humana”(Turkle 15) Se trata de un texto publicado en 1995, momento
desde el cual han cambiado varias costumbres y usos, incluso la accesibilidad
a internet, y, en parte por esta razon, desde entonces se han criticado varios
puntos del texto mencionado de la psicéloga-socidloga, pero ya entonces hace
algunas observaciones que para hoy se han convertido en actitudes comunes.
Por ejemplo, hasta hoy es muy comiin hacer una distincion entre realidad y
virtualidad, entre lo online y lo offline, lo que, segtin Sherry Turkle, conduce a
la construccion de una identidad distribuida y descentrada y también afirma que
las experiencias en linea ofrecen una posibilidad para el juego con los aspectos
del yo, “para proyectar personajes alternos.” (Turkle 264) Podemos observar este
fenémeno en algunas descripciones sobre el estado kentuki de los personajes
de la novela, como por ejemplo en caso de Emilia: “Estaré loca, pero por lo
menos estoy actualizada, pensé. Tenia dos vidas y eso era mucho mejor que
tener a penas media y cojear en picada.” (Schweblin 42) O en caso de Marvin
lo encontramos en la siguiente descripcion: “Entonces, desde el otro mundo, su
padre grité su nombre y le advirtié que esa era la segunda vez que lo llamaba
a cenar. (Schweblin 93)

Sin embargo, hay otros lugares en el texto donde esta dicotomia desaparece
y se borran las fronteras entre lo que artificialmente separamos y llamamos real
vs virtual. Una de las frases que mejor describe la fusion de las identidades (si
es que alguna vez habian sido realmente separables) se refiere al mismo chico
de la nieve, Marvin: “En la cena, su padre preguntaba cémo iban las cosas, si
las notas estaban bien. Las notas llegarian en tres semanas y serian espantosas,
pero a esas alturas Marvin ya no era un chico que tenia un dragén, sino que
era un dragoén que llevaba dentro a un chico. Las notas eran un tema menor.”
(Schweblin 91)

Un caso mas que muestra bien la no separacion de las identidades entre los
dos lados de la pantalla es cuando uno de los clientes de Grigor, una mujer,
después de haberle comprado un c6digo con acceso a observar la vida de una
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nena de la India, le escribe un mensaje diciendo: “Sera lo mas parecido a tener
una hija [...] se lo agradeceré el resto de mi vida” (Schweblin 96) Y las criticas al
texto tan citado de Sherry Turkle sobre la construccion de identidades consisten
justamente en que segtn los estudios mas tardios las identidades creadas en
la virtualidad u online, en la mayoria de los casos son consistentes con las
identidades de la realidad offline. (Meneses) Es decir, puede que se trate de dos
espacios, pero del mismo mundo, de la misma realidad, a lo que alude la misma
Sherry Turkle también, al final de su libro: “La nocién de lo real contraataca.
Las personas que viven vidas paralelas en la pantalla, estan, por otra parte,
atadas por los deseos, el dolor y la mortalidad de sus yoes fisicos” (Turkle 336)
Y viceversa. Volviendo al ejemplo de Marvin, que en su cuerpo de kentuki llega
a conseguirlo todo para poder ir lo mas lejos posible y encontrar la nieve para
tocarla, gastando hasta los tltimos céntimos de la cuenta de su madre, al final
fracasa. Dos nifios cogen el kentuki del suelo, se pelean, y el animalito (Marvin)
acaba en una camioneta que va por caminos muy malos, asi que el dragon se
cae y empieza a rodar cuesta abajo.

Rodaba, seguia rodando [...] cuando pensd en su madre y en la
nieve. [...] Rodaba, y su padre abri6 la puerta. [...] El ruido de la
caida seguia oyéndose, metalico en la habitacion. ;Qué haria si su
padre le preguntaba qué estaba pasando? ;Coémo le explicaria que
en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguia rodando,
sin ningun control, hacia abajo? [...] Mir6 a su padre que, con un
gesto de la cabeza, le indicé que saliera. [...] La casa entera se sentia
demasiado liviana, irreal. [...] Por un momento, el frio le doli6 en
la punta de los dedos. Pensé en su madre. (Schweblin 195)

Asiacaba la historia de Marvin en cuyo caso hemos podido ver perfectamente
como se borran los limites entre los dos espacios, y como cambian, se deforman
y se funden sus identidades.

Conclusiones
La novela de Samantha Schweblin narra varias historias entre las cuales la rela-

cién es que los personajes se relacionan, se conectan a través de un programa,
un software, que requiere dos usuarios, uno detras de una pantalla que con su
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ordenador (o portatil, o tablet) maneja el movimiento de una mascota electré-
nica, y otro, que después de haber comprado el llamado kentuki, es observado
a través de los ojos de este que realmente son camaras cuya imagen aparece
en la pantalla del usuario nimero uno. Hemos comprobado que no se trata
de un texto de ciencia ficcion ya que dentro de la ficcién creada por la autora
todo ocurre en nuestros tiempos, y solo opera con tecnologias existentes en una
combinacion no existente, pero posible y reconocible en otras posibilidades que
brinda la tecnologia hoy en dia, sin ningtin avance cientifico-tecnolégico. Usan-
do los términos que se han ofrecido como subtemas de explorar la otredad en
textos literarios: fronteras, desigualdad e identidad(es), hemos estudiado varios
aspectos de lo que hemos entendido en la novela como dificultad, peculiaridad,
o especial en cuanto al encuentro con el otro que en este caso se ve modificado
por la forma en la que ocurren estos encuentros y se forman (o se deforman) las
distintas relaciones con otros, o con la otredad de uno mismo en otro espacio
y cuerpo.

Hemos visto que cada una de las cinco historias empieza con un gran entu-
siasmo por parte de uno o de los dos usuarios que se conectan (y hay algunas
narraciones menores también donde pronto fracasa el encuentro y el usuario
del kentuki termina la conexidn), sin embargo, cada una de las cinco relaciones
acaban mal. Ya hemos mencionado tres finales (el de Emilia, el de Grigor y el
de Marvin), pero los otros dos, el de Enzo y el de Alina también son un fracaso.
Podemos considerar estos dos casos como complementarios ya que Enzo confia
en su kentuki hasta el ultimo momento porque su experiencia, sobre todo en
lo que se refiere a la responsabilidad que nota en el kentuki hacia su hijo, le
convence y le parece una desconfianza sin motivo la preocupacion de su esposa
por si hay un viejo perverso en el otro lado, detras de la pantalla, observando al
chico. Pero resulta que la esposa tiene razon, al menos en cuanto a los intereses
del kentuki, asi que Enzo no puede hacer otra cosa que matarlo. Lo entierra vivo:

Golpe¢ la tierra con los puflos, con toda su fuerza, hasta sentir algo
crujir, crujir, y sin embargo temblar, moverse imperceptiblemente.
Volvid a tomar la pala, la levant6 en el aire y apale6 la tierra. Golpe6
una y otra vez, compactandolo todo, hasta estar seguro de que,
incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna grieta volveria a
abrirse. (Schweblin 213)

Es decir, el descubrimiento de que el otro anénimo con el que compartia
la vida durante meses no es el que pensaban que era, provoca una reaccién
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agresiva, y no solo en este caso, sino también en el de la sefiora mayor, Emilia,
que también acaba matando al kentuki.

Con Alina, en cambio, ocurre justo lo contrario y es lo que convierte su
historia en la méas chocante. Alina es una joven guapa que frecuentemente se
mueve por la casa en poca ropa y cuando un dia su kentuki al tomar el sol pasa
por su lado rozandole el pecho, empieza a someterlo a todo tipo de torturas,
le corta las alas, le quema la espalda, le quita el pico y lo pega en uno de los
0jos, le obliga a ver un video porno en el que sale un kentuki como personaje,
etc. En las ultimas paginas del libro podemos leer el final de la historia de Alina
que llega a la exposicién de su novio artista que consiste en una serie de salas
con un kentuki muerto (desconectado) en el centro, sobre un pedestal, y dos
pantallas que paralelamente muestran imagenes de los dos usuarios. En caso
del kentuki de Alina en una de las pantallas se ven todas las torturas que la
joven inventa y lleva a cabo, mientras en la otra el otro usuario que ella pensaba
que era un viejo verde con la intencién de verla desnuda y tocarle el pecho. Sin
embargo, el usuario resulta ser un nifio de siete afios sorprendido y cada vez mas
triste y desesperado viendo todo lo que habia tenido que sufrir como kentuki.
La reacciéon de Alina, la sensacién es casi como si ella misma se convirtiera en
un kentuki, o al menos en otro, en un cuerpo que no se parece en nada al de
un ser humano:

Tenia el impulso de gritar, pero no podia. Solo podia moverse den-
tro de si misma, como un gusano de madera arrastrandose entre
sus propios tuneles, hurgando un cuerpo absolutamente rigido. [...]
Estaba tan rigida que sentia su cuerpo crujir, y por primera vez se
preguntd, con un miedo que casi podria quebrarla, si estaba de pie
sobre un mundo del que realmente se pudiera escapar. (Schweblin
219-221)

En los tres apartados hemos procurado dar un enfoque a los elementos estu-
diados que subraya los paralelismos de lo narrado en la novela con fenémenos
que observamos en nuestro alrededor dia a dia. Aunque hayamos comprobado
que la dicotomia realidad-virtualidad es por lo menos discutible, la conclusiéon
ala que llega Sherry Turkle muestra a la misma direccion que las observaciones
de los otros tedricos: “Vivimos en el umbral entre lo real y lo virtual, inseguros
de nuestro equilibrio, inventandonos sobre la marcha” (Turkle 16) Han pasado
mas de veinte afios, pero segin lo que se refleja en la novela, esta inseguridad
todavia no se ha superado. Bauman, en el texto citado, Vigilancia liquida lo
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llama hasta confusién y dice que “para salir de la confusién necesitamos algo
mas que cambiar las herramientas ya que esas solo nos sirven para hacer lo
que estariamos intentando hacer de todas formas.” (56) Harari va atin mas alla
y opina que con la ayuda de la tecnologia no paramos de provocar la psique
humana y los sistemas sociales, sin saber cul sera la consecuencia y sin tener
todavia modelos o estrategias para controlarlo. (18) Dice también que para
entender lo que esta pasando en el mundo, hay que plantearlo en forma de
narraciones y es lo que hace la novela de Samantha Schweblin, dar posibles
narraciones a una situacion creada con la ayuda de la tecnologia, ficticia, pero
posible. O podemos entenderlo también como metafora de otras situaciones
tipicas que se presentan en nuestra actualidad, en nuestra vida real-virtual,
para hacernos enfrentar a las condiciones, riesgos, deseos, decisiones, fronteras,
desigualdades e identidades, y sus posibles consecuencias.
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Abstract

The present article has a dual theoretical frame. It uses Donna Haraway’s “A Cyborg
Manifesto” as well as Jeffrey Jerome Cohen’s Monster Theory in order to observe
how three contemporary Latin American authors approach the processes of the iden-
tity formation while deconstructing hegemonic discourses dominant in Occidental
post-industrial societies. The subjects of our analysis are products of anti-natural
crossbreeding between humans and birds in the novel Diario de la gentepdjaro (2008)
of Venezuelan writer Wilfredo Machado, the hybrid beasts presented in Bestiario de
seres prodigiosos (2001) of the Mexican author René Avilés Fabila and finally techno-
human protagonists created by Cuban short story writer Jorge Enrique Lage. For these
writers, any kind of human hybridization - cultural, racial, ethnic, or national - is not
convincing enough to show the moral crisis the humanity is going through, therefore
they reach out for monstrosity that seems to be appropriate symptom of ecological,
technological, social, or cultural aspects of that crisis.

Introduccion

Un monstruo es un hibrido que presenta unas caracteristicas ajenas al orden
biolégico y combina elementos humanos, animales y necrolégicos. En la tltima
centuria a los monstruos “tradicionales” se les han sumado los componentes
tecnologicos ya que la hibridacién tecnohumana ha llegado a representar un
signo potente que simboliza distintos tipos de crisis de la humanidad no solo
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en el ambito de la literatura y las artes contemporaneas, sino también como
parte de una nueva realidad en la que a un nimero de personas se les ha
reconocido el estatus oficial de cyborgs o transespecies. El monstruo, por un
lado, y el cyborg, por el otro, son figuraciones de la alteridad y otredad, cuerpos
que desafian los limites creando una identidad hibrida que ocupa un espacio
metaforico entremedio, donde al mismo tiempo se encuentran y desdibujan las
fronteras bioldgicas, culturales, genéricas, sexuales.

En este articulo se observaran las formas radicales de esa otredad en el con-
texto literario contemporaneo. Para poder evaluar las funciones que adoptan
cuerpos hibridos en la literatura hispanoamericana actual, se ha optado por
textos narrativos de distintos formatos genéricos, asi como de extensiéon va-
riada, desde los relatos de extrema brevedad del mexicano René Avilés Fabila
presentados en su Bestiario de seres prodigiosos (2001),! en los que las bestias
clasicas encerradas en un jardin zooldgico sufren acoso diario por parte de su
despiadado publico humano; pasando por la novela Diario de la gentepajaro
(2008) del escritor venezolano Wilfredo Machado,? en la que se describe una
protosociedad incipiente del cruce antinatural entre el pajaro y el hombre; para
culminar con los cuentos de ciencia ficcién protagonizados por los tecnohu-
manos que viven unas situaciones absurdas de extrema violencia en unos no
lugares post todo del autor cubano Jorge Enrique Lage.

Para estos autores, cualquier tipo de hibridacion humana —cultural, racial,
étnica o nacional- resulta poco convincente, ya que las relaciones de poder
“normalizadas” son demasiado estables para permitir que se produzca alguna
reaccion significativa en su publico lector. Para acercarnos a estos textos he-
mos optado por dos planteamientos tedricos que en su argumentacién también
recurren a la metafora del monstruo. Nos interesa observar como los autores
referidos abordan los procesos de formacion de las identidades hibridas y al
mismo tiempo desmantelan discursos hegemoénicos dominantes en las socieda-
des occidentales posindustriales, partiendo de la teoria del monstruo de Jeftrey
Jerome Cohen, para recurrir posteriormente al ensayo A Cyborg Manifesto.

! Los microrrelatos de René Avilés Fabila que se encontraban en las colecciones Hacia el fin del
mundo (1969), Alegorias (1969), Fantasias en carrusel (1978), Los oficios perdidos (1983) y Cuentos
y descuentos (1986) fueron reunidos por primera vez en 1989, por el escritor Bernardo Ruiz. En
1994 se publicaron en el volumen titulado Los animales prodigiosos. En este trabajo nos referimos
a la edicion de 2001 publicada bajo el titulo Bestiario de seres prodigiosos.

2Es la primera y tnica novela del autor venezolano publicada en 2008 y premiada por el
Ministerio de Cultura de Venezuela en 2010.
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Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century de
Donna Haraway con el fin de reflexionar sobre distintas politicas identitarias
que se revelan como sintoma de la crisis moral en el mundo contemporaneo.
Como se vera a continuacion, esa crisis abarca los aspectos ecoldgicos, tecnolo-
gicos, sociales y culturales; nuestra intencién es contemplar cémo se reflejan las
préacticas discursivas en la construccion, recreacion y reubicacién de la bestia,
monstruo o cyborg y su posible papel en la creacion, prolongacion o superacion
de las crisis referidas.

Monstruos, cyborgs y teorias

En el libro titulado Monster Theory: Reading Culture, su editor Jeffrey Jerome
Cohen recoge los trabajos de autores que coinciden en la idea de que hoy
vivimos en un tiempo de monstruos y comparten el interés acerca de la mons-
truosidad como sintoma de la crisis social, es decir, como modo del discurso
cultural. Lo que le interesa a Cohen es como las distintas fronteras (temporales,
geograficas, corporales, tecnologicas) que constituyen la cultura se imbrican en
la construccidén del monstruo, que el autor define como una categoria “that is
itself a kind of limit case, an extreme version of marginalization, an abjecting
epistemological device basic to the mechanics of deviance construction and
identity formation” (1996: ix). En su texto fundacional en el que elabora la teoria
del monstruo “Monster Culture — Seven Thesis”, Cohen interpreta el cuerpo
del monstruo como un cuerpo cultural, en otras palabras, para este estudioso
representa la encarnacion de un cierto momento cultural que alcanza de un
modo simultineo el tiempo, el sentimiento y también el lugar. Las técnicas de
mutilacion del monstruo lo desorientan, desubican, lo introducen al estadio de
la incertidumbre, lo decapitan, lo despojan de la subjetividad/individualidad y
lo convierten en puro cuerpo, que es, en palabras de Cohen, la cultura en su
estado mas puro (1996).

Segun Foucault, “el monstruo es lo que combina lo prohibido y lo imposible”
(61) en él hay una violacién de modelos tanto sociales como naturales. La mons-
truosidad se considera deforme, enorme y fea: diferente, extrafia o descomunal,
su apariencia visual bestial no es placentera, por eso huye o se esconde. En su
diferencia y extrafieza la monstruosidad representa una amenaza a la moral y
a las buenas costumbres familiares. Sin embargo, Donna Haraway encuentra
en el cyborg, una de las formas contemporaneas mas frecuentes del monstruo,
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que ella define como “a hybrid of machine and organism, a creature of social
reality as well as a creature of fiction” (2016: 5), un mito muy potente para la
resistencia, bien como para el reencuentro y el establecimiento de unas nuevas
dinamicas del poder.

En un intento de acercarse a la compleja escritura polifénica de Haraway,
Jorge Arditi aclara:

Para Haraway, las tecnologias del cuerpo que producen el sujeto
moderno se estan haciendo cada vez mas débiles y se estan susti-
tuyendo gradualmente por tecnologias de un orden completamente
diferente. Los limites que proveen la infraestructura de las confi-
guraciones modernas del poder y conocimiento, y hacen posible
imaginar una demarcacion entre el yo y lo otro, se estan desdibu-
jando y disolviendo. En su lugar, estan emergiendo nuevos tipos de
limites fluidos e imprecisos (si ain podemos llamarlos limites), que
rompen los dualismos modernos entre el yo y el otro, idealismo y
materialismo, mente y cuerpo, humano y animal. [...] Nuevos limi-
tes, genuinamente postmodernos, que procuran la infraestructura
necesaria para la emergencia de nuevas configuraciones postmo-
dernas de poder/saber y de nuevos “sujetos” postmodernos. (11-12)

La intencion de Haraway, siendo ella una feminista marxista radical, era criti-
car a los feminismos vigentes por su heterogeneidad y su dispersion y al mismo
tiempo reclamar un acto de intervencién, moralidad y responsabilidad para que
no se dejara la construccién de los nuevos limites posmodernos en las manos
de las corporaciones multinacionales, impidiendo asi que la posmodernidad se
convirtiera en una realidad otra vez marcada por la opresién. A través de la
imagen de cyborg, Haraway apela por el despliegue de una epistemologia de la
parcialidad, que abre la posibilidad de un futuro responsable y no totalizador,
de apertura de sujetos, de agentes y de territorios narrativos no isomorficos, un
futuro que seria imposible imaginar desde el lugar del sujeto blanco masculino
autosatisfecho y dominante. La tedrica estadounidense pretende desmantelar
el ojo esencializador del hombre blanco para mostrar cémo la construcciéon
hegemonica de la cultura occidental ha sido el producto del poder del “Hombre”
omnipotente.

En su ensayo, el concepto de cyborg es un rechazo a los limites rigidos,
especialmente aquellos en los que se separa lo “humano” de lo “animal” y lo
“humano” de la “maquina”. En palabras de Haraway: “El cyborg no suefia con
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una comunidad que siga el modelo de la familia organica aunque sin proyecto
edipico. El cyborg no reconoceria el Jardin del Edén, no esta hecho de barro y
no puede sofiar con volver a convertirse en polvo” (1995: 256). Sin embargo, en
este trabajo no nos interesa el potencial feminista de la imagen; el concepto de
cyborg nos atrae como metafora que escapa a las clasificaciones y binarismos
empotrados en el raciocinio occidental y por consiguiente nos proponemos
observar qué tipo de resistencia presentan los protagonistas tecnohumanos en
los textos literarios y de qué modo estos se posicionan ante el modelo humano
aun dominante.

Lo monstruoso siempre significa lo otro, de ahi el monstruo se ofrece para ser
leido desde la 6ptica poscolonial. Es una desubicacién que se refiere a espacios
epistemolodgicos; segiin Derrida es la differance, entre el momento en el que
fue creado originalmente y el momento en el que esta siendo recreado y debe
ser examinado dentro de una compleja matriz de relaciones sociales, cultura-
les, historico-literarias que participan en su construcciéon. Cada reaparicion del
monstruo y su anélisis depende del acto de su construccion y reconstitucion.
La teoria sobre el monstruo se ocupa de momentos culturales vinculados por
la l6gica que amenaza en cambiar, siendo el monstruo el heraldo de la crisis de
las categorias. Tanto Cohen como Haraway coinciden en la convicciéon de que
la composicion extrafia del cuerpo monstruoso cuestiona las leyes precisas de
la naturaleza promovidas por la ciencia para violarlas. Siendo él una categoria
mixta que resiste cualquier clasificacion que parte de una jerarquia u oposicion
binaria, exige un sistema que permita la polifonia.

Jerarquias heréticas de lo monstruoso

Aungque las teorizaciones sobre el cuerpo monstruoso destacan que se trata de
una categoria fluida que escapa a clasificaciones o limitaciones rigidas, a pesar
del riesgo al que nos exponemos, hemos optado por observar distintos grados
de “monstrualizacién” que se produce en los protagonistas de Machado, Avilés
Fabila y Lage para intentar vincular el tipo de hibridacién con la naturaleza y el
grado de crisis contemporanea que ella, de algiin modo, refleja. Al desdibujar in-
tencionalmente los limites entre las categorias real/fantastico, pasado/presente,
natural/insolito, y al presentar unos seres prodigiosos provenientes de distintas
mitologias, religiones, obras literarias de autores canonizados o de su propia
invencion, ubicados en un contexto reconocible, verosimil y con coordenadas
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temporales marcadamente contemporaneas o de un futuro muy préximo, los
autores presentan las criaturas que, en palabras de Avilés Fabila, “[i]nterpretan
la terrible realidad que nos abruma y en momentos sofoca con su peso” (1994: 7).
De este modo, el autor mexicano anticipa la vinculacion de los cuerpos hibridos
con las crisis que acosan la civilizacién actual.

En las obras seleccionadas para este analisis hemos identificado tres grupos
de seres monstruosos. El primer grupo lo constituyen hibridos entre distintos
animales reales o fantasticos; el segundo, cruces entre el hombre y animales no-
humanos, mientras que en el tercero encontramos unas combinaciones intri-
gantes llamadas tecnohumanos, mezclas de organismos naturales con ficciones
televisivas o acoplamientos de diversos virus informéaticos con seres humanos,
productos de unas futuras tecnologias avanzadas. Esta categorizacioén inten-
cionalmente omite lo que se puede considerar un grado intermedio entre las
dos ultimas categorias propuestas, el que corresponderia a los humanos que
incorporan la tecnologia con el propdsito de mejorar las capacidades de la
parte orgéanica o extender la percepciéon humana de la realidad mediante el
uso de tecnologia, es decir, los cyborgs. Pues, aqui no nos interesa el potencial
metaforico de los cyborgs ya que estamos hablando de los hibridos que forman
parte de nuestra realidad extra-literaria.

El activista por los derechos de los transespecies y la primera persona en
el mundo oficialmente reconocida como cyborg, Neil Harbisson,® en la pagi-
na de la Cyborg Foundation fundada en 2010 declara: “We define cyborgism
as the different types of relationships between technology and organisms” y
agrega aclarando los objetivos de la fundacién “Cyborg Foundation focuses on
Artificial Senses (AS) where the stimuli is gathered by the technology but the
intelligence is created by the human - as opposed to Artificial Intelligence (AI)
where the intelligence is created by the machine itself” (5), subrayando la dife-
rencia entre la inteligencia artificial proveniente de las maquinas y los sentidos
artificiales de origen humano. En su articulo “El poshumanismo: ;promesa o
amenaza de la tecnociencia? Principios de una biopolitica minima”, Eugenio
Moya sostiene que Harbisson representa la primera manifestaciéon de nuestro

*Es un artista vanguardista y activista cyborg britanico quien al padecer acromatopsia, en-
fermedad congénita que le permitia ver el mundo en la escala de grises, decidi6 implantar en su
craneo una antena que, conectada a un chip, traduce el color en sonido. Su antena osteointegrada
le permite oir las frecuencias del espectro de luz incluyendo colores invisibles al ojo humano
como infrarrojos y ultravioletas. También incluye la conexién a Internet que le permite recibir
imagenes, videos, musica o llamadas desde aparatos externos como satélites o moéviles.
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futuro poshumano (37). No se puede negar el interés de este fenémeno que
reproblematiza las cuestiones de identidad, autodeterminacion y libre albedrio;
no obstante, esos debates nos llevan hacia el campo de la biopolitica y bioética
invitindonos a repensar la naturaleza y la cultura en general. Por supuesto, no
es la intencion de este trabajo incurrir en territorios tan complejos. Aunque los
ejemplos de los cyborgs no escasean en la literatura hispanoamericana contem-
porénea,* hemos optado por mantenernos alejados de lo que representa; nos
atrevemos a afirmar, el presente y no el futuro de lo poshumano, es decir, de
permanecer en lo, hasta el momento, imposible y observar las amenazas que
ello crea en el ambito ficcional.

El autor contemporaneo mexicano René Avilés Fabila ha optado por unas
combinaciones “clasicas” entre distintos animales o animales y humanos “de
apariencia imposible que ha[n] dado resultados maravillosos” (50) que corres-
ponden con los dos primeros grupos y que él mismo justifica de este modo:

Sin embargo, hay aqui un grave error de principio que cualquier
cientifico notaria de inmediato. Tanto zoofilia como la bestialidad
no son mas que simples amores de dos animales de distinta espe-
cie (que ninguna anormalidad tienen), pues el humano, por més
pensante que pueda ser, es también animal. (69)

Las estrategias que se reproducen en el libro de Avilés Fabila son, en efecto, la
herencia del Fisidlogo, que es, segin Nilda Guglielmi, “una obra pseudocientifica
moralizante sobre animales, existentes y fabulosos” (2002: 9). Recordemos que
el bestiario clasico no reconoce la oposicion binaria entre el animal natural y el
animal fantastico porque, tanto el primero como el segundo, interesan por su
valor semi6tico y su funcidn, desde la inicial de expresar el “conocimiento cien-
tifico” a la de transmision del mensaje divino e interpretacién de la doctrina cris-
tiana. En su bestiario René Avilés Fabila juega con los conceptos artes/ciencias,
mitologias/religiones, realidad/fantasia y en sus textos llega a desmantelar las
oposiciones que ellos representan. El primer grupo de monstruos aparece solo
en la obra del autor mexicano y consiste en criaturas de existencia milenaria,
como por ejemplo, el grifo “animal casi desaparecido por la codicia humana
que lo asedi6é hasta solo dejar ese Unico ejemplar viejo y aburrido que hoy
contemplamos: cuero de leén, cabeza y alas de aguila, la espalda cubierta de

* Nos limitamos a mencionar solo algunos ejemplos més conocidos: La ciudad ausente (1992),
de Ricardo Piglia; Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa; Cine continuado (1998), de Alicia
Borinsky; Iris (2014), de Edmundo Paz Soldén, etcétera.



36 Gordana Matié

plumas y provisto de garras enormes —que este solitario pierde gradualmente -”
(21) o mirmecoledn “con la parte delantera de leén y la trasera de hormiga” (22),
bien como el animal que el autor mexicano presenta como variacién sobre un
tema de Kafka, es decir, “el animal mitad gato, mitad cordero” (19).

El segundo grupo, cuyos representantes los encontramos en la obra de Avilés
Fabila, bien como en la del venezolano Wilfredo Machado conforman las bestias
que combinan elementos humanos con animales, como por ejemplo, la Esfinge
de Tebas, “monstruo con cabeza de mujer, garras de ledn, cuerpo de perro y
grandes alas de ave” (79) o de otras obras literarias no tan antiguas, mientras
que los otros son de su invencién propia. Sin embargo, Avilés Fabila marca una
diferencia entre los seres prodigiosos de la antigiiedad y los de ahora:

Muy distintas son las cosas hoy en dia: ya es posible crear una
quimera y la responsabilidad es de los cientificos. [...] Un buen
cirujano bien puede hacer un animal con cabeza de perro, alas de
ave, cola de ledn, cuerpo de toro o convertir un hombre deforme en
una hermosa bestia. Grifos, minotauros, esfinges, gorgonas y otras
aberraciones pueden salir del laboratorio. (103)

Lo que distingue a los monstruos contemporaneos de sus antepasados cla-
sicos es el modo de su produccion. Las bestias salidas del laboratorio, es decir,
producidas en condiciones controladas, siendo el fruto del avance de la ciencia
y tecnologia, no pueden suscitar miedo. Solo aquellos que son el producto inde-
seable de experimentos cientificos fracasados o el resultado de una tecnologia
incontrolada, siguen representando una amenaza y, consecuentemente, una
fuente de miedo dado su caracter incontrolable e incognito.

En el caso del Diario de la gentepdjaro se describe la creacién de una socie-
dad incipiente hibrida aviohumana basada en el matriarcado que el narrador,
miembro de la expedicion de dos entomoélogos ingleses, Henry Walter Bates
y Alfred Russel Wallace, emprendida en 1849, en la cuenca del rio Orinoco,’
cuenta en su diario:

Vivia en medio del suefio de todo antropdlogo: asistir al nacimien-
to de una precaria sociedad, casi en el limite de lo humano, que
comenzaba a desarrollar los rasgos de una organizacion arcaica y

> En la novela de Machado se respetan las coincidencias temporales con el viaje histérico de los
naturalistas britanicos, pero no las geogréaficas, ya que ellos viajaron a la cuenca del rio Amazonas
y no del Orinoco.
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un sentido de pertenencia, aunque durante mucho tiempo fueron
némadas que deambularon en la selva de un lado a otro. (Machado
2008: 84)

En la novela prevalece la inestabilidad identitaria, se desmantelan distin-
tas concepciones prevalecientes en la civilizacion occidental. En la comuni-
dad aviana los papeles de la paternidad y la maternidad se ven invertidos:
los machos son colectores, mientras que las hembras se dedican a la caza. La
emocion y solidaridad son caracteristicas masculinas, mientras que las matriar-
cas, poseedoras del conocimiento, se muestran crueles con los nifios débiles,
manteniéndose fieles al principio de la seleccion natural. Los machos de los
pajaros mas primitivos son capturados y usados como esclavos e incluso como
comida en épocas de escasez.

El narrador y autor del diario evocado por el titulo de la obra, siendo pri-
sionero de una tribu desconocida, es testigo de la actuacién de esas criaturas
extrafias, mitad humanas, mitad pajaros y nos presenta su descripcion:

Desde mi cautiverio podia observar las siluetas recortadas de los
pajaros moviéndose entre las grandes hojas de la noche. [...] Ya
habia visto actuar a estas bestias. Se comian las entrafias de los
prisioneros mientras estaban aun con vida, luego le arrancaban
el corazon de un picotazo como en un antiguo rito. [...] Ese dia
pude ver con detenimiento a la gente de los arboles. No todos
eran iguales; algunos tenian aspecto de aguilas arpias o de grandes
guacamayas; otros parecian buitres, enormes loros reales. Los mas
pequefios se movian saltando rapidamente como aves zancudas
entre las ramas de las gigantescas ceibas. Era una comunidad de
unos cincuenta individuos entre adultos y jovenes. Los mayores
tenian una altura de casi setenta pulgadas y estaban cubiertos de
plumas verdes y azules; las alas que alguna vez fueron aptas para
el vuelo se habian atrofiado, pero las piernas habian desarrollado
una singular fortaleza para saltar entre los arboles con las garras
extendidas y atrapar a los monos que sucumbian a la belleza del
canto y al colorido de las plumas. (73-74)

Con el nacimiento de Irk, sujeto hibrido, producto de la cépula entre el
narrador y una matriarca, un cruce sacrilego entre distintas especies natura-
les, comienza la creacion de una nueva sociedad perfilada en el proceso de la
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construccién del Otro, que no conoce las normas preestablecidas, es decir, que
se rige por otras normas. De este modo se subvierte el sistema existente que
acepta la desigualdad como algo dado.

El tercer grupo de identidades monstruosas que abarca a las criaturas tecno-
humanas del cubano Jorge Enrique Lage ni siquiera dispone de aspecto terrorifi-
co. En el cuento “Claudi@”, publicado en su coleccién titulada Los ojos de fuego
verde,® el narrador en primera persona, un chico de 22 afios, posteriormente
identificado por sus antagonistas como Daniel V., més conocido como El Danny,
describe al personaje femenino recurriendo al léxico machista en el que se
produce la cosificaciéon de la mujer, subrayando su papel tradicional de objeto
del deseo masculino:

—-¢;Qué cosa? —pregunta Ray con aire distraido.

—El Partendn. Detréas de ti.

Vestido rojo y corto, ajustado al cuerpo, y un abrigo de piel man-
chada. [...] (2005: 6)

La accién del relato se desarrolla en una Habana futurista reconocible por
los toponimos y localidades referidas por el narrador, invadida por el imagi-
nario cinematografico estadounidense, en la que los dos miembros del movi-
miento clandestino se oponen a un sistema represivo omnipresente, que domi-
na/controla secretamente el mundo y sus sucesos. En la conversacion que sigue
se revela la auténtica naturaleza de la “mujer” en la que la cosificacion otrora
insultante se muestra mas que acertada ya que en ella se borran las fronteras
entre la materia viva y lo virtual, entrando asi en la esfera de lo fantastico:

—La conoces? —pregunto en voz baja.

—Se llama Claudi@.

—¢Claudia?

—No, Claudia no. Claudi@.

Agarra el boligrafo y escribe CLAUDI@ sobre una pagina en blanco
de mi agenda [...]

-No es una mujer.

—-¢Ah, no? —oh asombro - ;Entonces...?

~Tampoco. Es un virus.

-;Un qué?

®Se trata de la coleccién de cuentos de ciencia ficcién a la que le fue otorgado el Premio
Calendario, de la Asociacion Hermanos Saiz, en 2003.
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-Bioinformatica avanzada, muchacho. Nueva generacion, ya sa-

bes... (6)

En el otro cuento del mismo autor que lleva el titulo “Breaking News”, pu-
blicado en 2013 en la Revista Sampsonia Way, se repite la misma estrategia. El
narrador nos proporciona una descripcion del cadaver de la mujer que lleva el
nombre paradojico de Vida G.:

Vestida como una reina, o como una puta vestida de reina, vestido
de noche y afilados tacones y bolso Vuitton, hasta la sangre debajo
de ella resulta un charco carisimo. Se vistié para salir con alguien,
quizas a una alfombra roja, quizas a una fiesta de famosos, algo
que en definitiva no sali6 bien. El peinado deshecho, el maquillaje
intacto. No es una mujer joven, pasa los cuarenta pero conserva
rasgos de nifia quirurgica. Tiene joyas, pero no dinero. Sin duda
habré tenido muchos amigos e impredecibles amantes. Se puede
inferir toda clase de historias con sdlo mirarla tendida en el piso de
un contenedor. Es, por supuesto, Vida G. La Cuban-American mo-
del, singer, actress... Su rostro pretende ser inconfundible todavia.
(2013: 5. p.)

Més adelante en el cuento, la letra G. es equivocadamente identificada como
Google por uno de los protagonistas llamado Autista, dando indicios de su
existencia viral. En dos ocasiones a lo largo del cuento se produce un fenémeno
dificilmente explicable que en ultima instancia se muestra como una clave para
darnos cuenta de que nos encontramos ante unas identidades hibridas, dificil-
mente explicables desde la posicién hegemonica actual. Es el momento en el que
larealidad envuelta en una especie de llovizna se torna ficcion televisiva/digital:

Por un instante, cuando casi roza nuestras narices, vemos esto: Lo
que parecia un velo de agua es como un frente de éter electrénico,
como una pantalla con abundante estatica, como un cristal que
torna liquido el panorama visible a través de él. Pasa rapidamente
por encima de nosotros y no provoca sensacion alguna; en cual-
quier caso el efecto se desvanece al momento y tras su paso todo
queda igual que antes, pero es un todo méas iluminado y en escala
de grises. (s. p.)
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La frase que sigue a esta descripcion revela que se trata de una realidad
virtual, desestabilizando todos los puntos de referencia en los que se apoya la
construccion del cuento: “Yo pienso: ese basurero de trastos de hospital solo
existe en tu mente” (ibid.). Aqui nos parece reconocer considerables coinciden-
cias con el raciocinio de Haraway: “Nuestras mejores maquinas estan hechas
de rayos de sol, son ligeras y limpias, porque no son méas que sefiales, ondas
electromagnéticas, una seccién de un espectro, son eminentemente portatiles,
moviles [...] Los cyborgs son éter, quintaesencia” (1994: 261).

Los monstruos no son nunca creados ex nihilo, afirma Cohen, sino en el
proceso de fragmentacion y recombinacion donde los elementos son extraidos,
por ejemplo, de los grupos sociales marginados; sin embargo, el monstruo de-
manda una identidad independiente; por lo tanto, en la seccion siguiente nos
proponemos reflexionar sobre la posicién de esas identidades nuevas y grados
de amenaza que conllevan.

El locus del monstruo

Los criticos dedicados al estudio del monstruo en la cultura se refieren a menudo
a la etimologia de la palabra de origen latin monstrare que significa ‘mostrar’,
‘descubrir’ o ‘revelar’. No obstante, Gordillo y Spadacini apuntan a una posible
raiz que se origina en el término latin monere que transmite la idea de ‘avisar’,
‘advertir’, ‘llamar la atencion’, ‘aconsejar’. En este sentido el monstruo deviene
un signo, debido a lo cual nos proponemos observar las funciones que desempe-
fan los signos monstruosos empleados por los tres autores hispanoamericanos
contemporaneos y reflexionar sobre el lugar que ocupan en relaciéon con la
matriz occidental dominante.

En la minificciéon “El extrafio visitante”, de clara referencia kafkiana, se mues-
tra como los monstruos pierden su dignidad en el contexto contemporaneo y
la sociedad del espectaculo se aprovecha de su aspecto, habitos alimentarios
o caracteristicas inusuales para fines lucrativos. Al encontrarse en presencia
de un ser extrafio, mitad gato y mitad cordero, una vez perdido el miedo a
lo desconocido, el narrador en primera persona nos informa: “No supe cémo
reaccionar: echarlo fuera de la casa, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo
a un espectaculo circense” (Avilés Fabila: 29) y contintia “Mi conducta, vista
con serenidad, result6 idéntica a la de todos, para quienes a fin de cuentas el
visitante solo era una rareza zoolégica indigna de afecto” (29). La mentalidad
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consumista del hombre contemporaneo descarta emociones, miedo incluido,
para sustituirlas con el pragmatismo que no deja lugar a misterios o enigmas.

En su microrrelato “Las quimeras del siglo XXI”, Avilés Fabila sigue su re-
flexion acerca de la creacion artificial de los monstruos explicando de modo
simultaneo la posicion y funcién de una bestia sintética en la sociedad contem-
poréanea:

Sin embargo, hay escépticos y tienen razoén. Se trataria de hechos
antinaturales que a la gente no le causaria espanto. Monstruos
fabricados con bisturi laser, a lo sumo conseguirian alguna tarea
circense de poca responsabilidad, nada mas. La quimera de antafio
era producto de dioses indignados o de maleficios y conjuras de
brujos y demonios. Al ser producida en serie por manos humanas,
la anormalidad aparece sin su maravillosa capacidad de aterrorizar.
(103)

El autor insiste en el caracter no penitente de una voz humana que entiende
las repercusiones de sus actos, pero no las pretende remediar. En sus frases, en
ocasiones, se siente una especie de nostalgia, sin dejar de enfatizar la crueldad
como una propiedad humana. El autor mexicano describe lo que el tedrico
David Roas denomina naturalizacién/domesticacion del monstruo (Roas: 104).
Las practicas culturales contemporaneas, al permitir su superproduccién e in-
flacion ‘eliminan’ al monstruo del paisaje cultural. A pesar de rechazar una
categorizacion facil, siendo él un hibrido perturbador cuyo cuerpo exterior
incoherente se resiste a cualquier intento de sistematizacion, el monstruo ya
no escapa, se queda prisionero de la sociedad de consumo y de una mentalidad
mercantil e irresponsable. Su liminalidad ontolégica ya no parece peligrosa,
aunque si aparece en tiempos de crisis. Los papeles del hombre y del monstruo
se invierten: lo que aqui vemos actuar es la monstruosidad moral humana.

Por su parte, el monstruo de Machado pertenece a una tribu desconocida que
asegura su supervivencia manteniéndose escondida en las profundidades de la
selva venezolana. En la primera parte de la novela se observa la creacion de
un nuevo sujeto social, una sociedad con las bases asentadas en la naturaleza
y lo primitivo, donde la etiqueta, urbanizacion y cualidades civilizatorias son
reemplazadas por un nuevo humanismo que promueve el protagonista hibrido,
el joven Irk. En la segunda se esboza el mundo posindustrial, en el que la civili-
zacibn esta siendo devorada por constantes guerras, en medio de un ambiente
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distopico donde la sociedad aviohumana pervive en la clandestinidad. Esta at-
mosfera urbana angustiosa, cuyas causas no se elaboran en el texto, alude a la
notoria novela orwelliana, lo que queda patente en las fechas del segundo diario,
llevado por el funcionario de la biblioteca nacional, situadas en el afio 1984. La
ciudad se convierte en el simbolo de la violencia, el desorden, las condiciones
de vida inhumanas, el aislamiento del individuo contemporaneo, mientras que
la selva y la noche acogen al monstruo que se esconde y escapa para sobrevivir.
El hombrepéajaro deviene un depredador cruel e insaciable que se alimenta de
carne humana. De acuerdo con las palabras de Cohen, el monstruo amenaza con
destruir no solo a miembros individuales de la sociedad sino al aparato cultural
que permite y constituye la individualidad. No obstante, en el caso del Diario
de la gentepajaro su futuro, bien como el futuro de la humanidad, se queda sin
ser revelada por el autor.

Esta amenaza monstruosa parece concretizarse en los cuentos de Lage. Como
ya se ha mencionado, Claudi@ es un virus con cuerpo femenino y

—No es peligrosa mientras permanezca... —comienzo a decir, estu-
pidamente, como un escolar que repite la leccion.

—iFuera del Sistema? —el mapache suelta una carcajada—. No seas
tonto, muchacho. El Sistema somos nosotros. (2005: 15)

Haraway afirma que la ubicuidad y la invisibilidad de los cyborgs son la causa
de que estas maquinas sean tan mortiferas. Politicamente son tan dificiles de ver
como materialmente. Estan relacionadas con la conciencia —o con su simulaciéon
(261)-, por lo tanto carecen de un original y precisamente ahi yace su peligro.
En el cuento “Breaking News” los protagonistas entierran el cadaver de la actriz
y presentadora Vida G.; sin embargo, ella aparece en las telenoticias “luciendo”
su nuevo aspecto:

A mi izquierda, suspendido en el aire a la altura de mi brazo, esta el
logo del Noticiero junto a las letras luminosas que dicen EN VIVO.
Ella camina arrastrando los tacones, uno de ellos torcido y el otro
ausente. Tiene el vestido y los brazos cubiertos de tierra coagulada.
Los ojos son dos cuentas de cristal opaco. Transporta cucarachas
y moscas en el pelo. Todo su cuerpo da la impresion de estar lleno
de agujeros por donde entran y salen cosas. (Lage 2013: s. p.)
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Es curioso observar que en ningiin momento los narradores de Lage identifi-
can las creaturas tecnohumanas previamente comentadas como algo monstruo-
s0. Lo tinico que el narrador del segundo cuento relaciona con la monstruosidad
es la autopista que esta devorando progresivamente el paisaje citadino, como
se ve en su descripcion inicial:

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de arriba a abajo. Lo
que queda de la ciudad. Por el dia avanzan los bulldozers barriendo
parques, edificios, shoppingcenters. Por las noches yo deambulo en
las proximidad:s del mar, entre los escombros, las maquinarias, los
contenedores, tratando de avistar desde ahi la magnitud de lo que
se avecina. No cabe duda de que la autopista sera algo monstruoso.
(2013: 5. p.)

La autopista, como simbolo del progreso, da lugar a otra autopista que repre-
senta la maquinaria represiva de un sistema politico que aniquila o que hace
que sus oponentes o sus marginados desaparezcan, o en palabras del narrador:
“Con las autopistas ocurre lo siguiente: no importa por déonde pasen, a cada
lado empieza a crecer (como intencién del espacio, como posibilidad) el desier-
to” (s. p.). La autopista devora todo lo que un sistema considera desechable,
inconveniente, impertinente, insumiso, inadaptado:

Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos que lanzan los helicop-
teros, también, y fugitivos desesperados que se entierran a si mis-
mos escarbando con las ufias. Cadaveres que nadie encontrara nun-
ca, asegura el coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la vista,
dentro de poco estara cubierto por toneladas de asfalto. Todo. (s. p.)

En el caso del primer cuento, la mujer tecnohumana representa una amenaza
abierta. Es una maquina mortal en servicio del sistema contra el que luchan los
protagonistas miembros del movimiento clandestino. En el segundo, el peligro
potencial de la creatura virtual no se observa a primera vista. No obstante,
el lector inevitablemente se plantea la duda sobre quién manipula la realidad
virtual a la que pertenece Vida G. El cuento se cierra con la pregunta que hace
la protagonista muerta al narrador con el micréfono en la mano a modo de
reportera: “;Tiene algo que decir de la construccion de la autopista?” Aunque
el narrador concluye su relato con el comentario que aparentemente nos puede
confundir: “De todas formas nadie va a entender lo que estoy intentando decir”,
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queda manifiesto que los tecnohumanos muertos o vivos indistintamente per-
tenecen al sistema del mismo modo que la monstruosa autopista que lo devora
y aniquila todo.

A modo de conclusion

Lo que los tres autores y sus textos seleccionados para este trabajo comparten
es el entorno en el que estan ubicadas sus historias y sus monstruos, cuya
presencia sirve para presentar un tiempo carcomido por las crisis contempo-
raneas: las crisis econdémicas, sociales, espirituales, religiosas, politicas, ecol6-
gicas, todas desembocando en la crisis identitaria de orden moral. En Avilés
Fabila los monstruos enjaulados, reducidos al estatuto de mercancia, actian en
un espectaculo circense que, en efecto, representa toda la sociedad actual. Entre
tanto, la gentepajaro de Machado busca estrategias eficaces de sobrevivir las
guerras constantes en un mundo deshumanizado exento de sentido. Mientras
el hombre se convierte en amenaza, el animal, y consecuentemente la bestia
hibrida, pasa al estatus de la victima; sin embargo, aparece un nuevo monstruo,
un hibrido entre mujer y tecnologias avanzada que nos presenta Lage en sus
cuentos, donde lo cibernético domina sobre el modelo organico, ubicindonos
frente a la dura tarea cultural de redefinir los conceptos y las fronteras identi-
ficadores entre lo orgénico y lo artificial, lo externo y lo interno, lo femenino
y lo masculino.
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Abstract

Our objective is to examine how Roque Larraquy’s novel, La comemadre, explores the
“I” from the body, from the “flesh” itself, which literary figures of the body the author
uses to narrate the effects of eccentricity in today’s society linked to the sinister, the
violent and political. To formulate and delimit the problems of the body we take as a
base, among other scholars, Jean-Luc Nancy’s reflections on the body, Erika Fischer-
Lichte’s studies on the aesthetics of the performative, and Hans Belting’s anthropology
of the image.

Introduccion

“Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condenado.”?

En la literatura argentina de la tltima década proliferan obras, tanto valoradas
como desapercibidas por la critica, con un discurso literario impregnado por
la corporalidad o lo performativo del cuerpo “emancipado”. El ejemplo por

!Este articulo forma parte del proyecto de investigacion “Between Affects and Technology:
The Portrait in the Visual Arts, Literature and Music Video” (JG_2019_007), financiado por la
Universidad Palacky de Olomouc.

2 M. Foucault: El cuerpo utépico. Las heterotopias, Buenos Aires: Nueva vision, 2010: 8.
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excelencia de esta tendencia es La comemadre, obra maestra de Roque Larraquy
que tematiza el cuerpo en el desplazamiento y sus identidades periféricas. Su
novela también vincula el cuerpo a la ciencia y a las nuevas tecnologias, pre-
sentando una imagen que oscila entre lo natural y lo artificial. Nuestro objetivo
es examinar la manera en que el texto explora el Yo desde el cuerpo, desde la
propia “carne”, asi como las figuraciones literarias del cuerpo que usa el autor
para narrar los efectos de la excentricidad en la sociedad actual vinculados a
lo siniestro y lo violento. Con el tema que gira en torno al cuerpo, el autor
inevitablemente enfrenta y reflexiona profundamente problemas no solo esté-
ticos, sino también éticos y politicos. Para formular y delimitar la problematica
del cuerpo el analisis parte, entre otros estudiosos, de las reflexiones acerca
del cuerpo del filésofo Jean-Luc Nancy, los estudios sobre la estética de lo
performativo de Erika Fischer-Lichte y la antropologia de la imagen de Hans
Belting.

Un giro hacia el cuerpo

La historia del arte empieza a registrar el giro hacia el cuerpo con los primeros
gritos de la modernidad, que ya no pretende sostener la distincion jerarquica
entre el cuerpo y el alma® del pensamiento humanista, ese lugar protagénico
del rostro en el retrato represetando el alma humana. Tampoco se opta por la
construccién de “una figura abstracta del sujeto y de la significacion, convir-

3 Erika Fischer-Lichte, para formular el paradigma de la estética de lo performativo remite
a Maurice Merleau-Ponty quien en su filosofia de carne (chair) “supone un ambicioso intento
dirigido a la transmisiéon de un saber no dualista ni transcendental entre el cuerpo y el alma,
entre lo sensible y lo no-sensible. La relacion entre ambas dimensiones esta pensada de manera
asimétrica en beneficio de lo corporal-sensible. Es a través de la carne que el cuerpo esta desde el
principio vinculado al mundo. Cualquier intervencion humana en el mundo se lleva a cabo con
el cuerpo, sélo puede llevarse a cabo en tanto que intervencion corporizada. Es precisamente por
ello que el cuerpo supera en su carnalidad a todas sus funciones instrumentales y semiéticas”
(E. Fischer-Lichte: Estética de lo performativo, Madrid: Abada Editores, S. L., 2011: 171). Nancy,
por ejemplo, partiendo de la filosofia de Descartes y radicalizando las ideas de Merleau-Ponty,
deconstruye la dualidad tradicional cuerpo/alma (espiritu). En 58 indicios sobre el cuerpo apunta:
“conviene deshacerse del esquema de un interior opuesto a un exterior. [...] Ego es el punto de
sentido —a la vez incalculablemente multiplicado y siempre idéntico en su retirada inextensa— de
la configuracién (lineal voluminosa, motriz, plastica) que se llama un cuerpo. O bien, para intentar
decirlo de manera mas ajustada, ego es el un de ‘un cuerpo’ y cuerpo constituye el sentido de este
un sin el cual éste se aboliria en la nulidad de su inextensién” (J. L. Nancy: 58 indicios sobre el
cuerpo. Extension del alma, Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007: 12).
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tiendo tanto al hombre como el sentido en entidades sin cuerpo”* Entonces
se da el paso a la disolucion del rostro en el retrato, abriéndose el espacio al
protagonismo y el poder del cuerpo.

En las tltimas décadas se radicalizado el proceso de la descomposicion de la
unidad corporal, se opera, segun Vasquez Rocca, con la idea del cuerpo “pre-
cario, fragmentario, sometido a la temporalidad y la decrepitud”.® El filosofo
materialista Jean Luc-Nancy propone el cuerpo como “nuestra angustia puesta
al desnudo”,® como tension irresuelta entre lo propio y lo ajeno. Es justamente
este cuerpo que Nancy refleja como una suma, como un corpus. Partiendo del
hecho de que el cuerpo es un objeto dado a un pensamiento finito, Nancy llega a
la afirmacién “no tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”,’ como el ser
aqui y ahora, la exposicion de la existencia al exterior con la piel como frontera
del contacto y de diferentes sensaciones. Sin embargo, no emancipa el cuerpo
en su totalidad, sino todas las partes de su corpus: “piezas, zonas, fragmentos
[...] un estdmago, una ceja, una ufia de pulgar, un hombro, un seno, una nariz,
un intestino delgado, un canal colédoco, un pancreas™ y un largo etcétera.

En relacién con la novela analizada, es el centro de nuestra atencion es el
cuerpo junto con el de la crisis de identidad, dentro de las coordenadas de
reflexion que Nancy presenta en su ensayo El intruso, basado en la propia
experiencia de su trasplante de corazén. En él, discute el estatuto ontologico
y epistémico de su cuerpo, nuevas formas de subjetividad hablando de una
“nueva carne”. Justamente, esta nueva situacion del cuerpo con un “intruso”
adentro le permite a Nancy pensar en un cuerpo fragmentado cuyos 6rganos
se han emancipado.

* A. Morales: ‘La disolucién del rostro en la representacion artistica como irrupcion del cuerpo
en la experiencia estética’, Revista de teoria del arte 25, 2014: 65-78, p. 67.

> A. Vasquez Rocca: ‘Ontologia del cuerpo y estética de la enfermedad en Jean-Luc Nancy; de
la téchne de los cuerpos a la apostasia de los 6rganos’, Eikasia: revista de filosofia 44, 2012: 59-84,
pp. 65-66.

¢J. L. Nancy: Corpus, Madrid: Arena Libros, S.L, 2003: 53.
7 Ibid.: 55.
8]. L. Nancy: 58 indicios sobre el cuerpo, op.cit.: 27-28.
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Un giro performativo: performance literaria como transgresion
entre la escritura y el cuerpo’

Nancy clama por la escritura del cuerpo, pero, a diferencia de lo que hacia la mo-

dernidad, ejerce su inscripcién afuera, en forma de lo que denomina excripcion:

“su puesta fuera de texto como movimiento més propio de su texto”,'° un tipo

de “excritura” con la posibilidad de “tocar” el cuerpo (para Nancy el sentido
es el tacto desde la exterioridad), ya que, en su opinidn, la oposicién binaria
significante/significado desaparece del cuerpo en tanto signo. Lo que queda es
la exterioridad, esa exposicion de la existencia al exterior que rematerializa la
excritura, enviando el cuerpo hacia fuera, es decir, resulta imposible comunicar
cualquier cosa

sin tocar el limite en el que el sentido todo entero se derrama fuera
de si mismo, como una simple mancha de tinta [...] a través de la
palabra sentido. A ese derramamiento del sentido que produce el
sentido, o a ese derramamiento del sentido a la obscuridad de su
fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito.'!

?No usamos este término de acuerdo con las teorias de la performatividad del género, tal
como lo formulé Judith Butler, sino en el sentido de las realizaciones escénicas que analiza
Erika Fischer-Lichte. A pesar de que las dos concepciones inevitablemente se entrecruzan en
las realizaciones estéticas, tanto escénicas como literarias, no es nuestro objetivo analizar la
representacioén literaria de la deconstruccion de los actos performativos del género y el sexo en
tanto modalidades del discurso autoritario heterocentrado. No pretendemos confundir nuestra
lectura con practicas discursivas en el marco de las teorias feministas, a pesar de que algunos
textos narrativos tematizan lo que ocupa a los gay and lesbian studies o queer theory. Lo
abyecto, lo anormal, lo ininteligible presente en los textos literarios no funciona exclusivamente
como resultado de dispositivos del poder social y politico relacionados necesariamente con las
concepciones esencialistas del género y la diferencia sexual. El término “giro performativo” lo
usa, por ejemplo, Daniel Vazquez Tourifio en su estudio sobre el teatro mexicano contemporaneo,
aplicando para su analisis el paradigma de la estética de lo performativo definido por Fischer-
Lichte (D. Vazquez Tourifio: ‘La memoria a escena. El “giro performativo” en la representacion
teatral de la historia mexicana contemporanea’, in: D. Nemrava & J. Locane (eds.): Experiencias
limite en la ficcién latinoamericana (Literatura, cine y teatro), Madrid: Vervuert/Iberoamericana,
2019: 277-288, p. 277).

197, Guerrero: Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina, Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2014: 25.

1], L. Nancy: Un pensamiento finito, Barcelona: Anthropos Editorial, 2002: 39.
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Con respecto a la relacion con otros cuerpos, Nancy entiende el cuerpo como
“todo un corpus de iméagenes que pasan de un cuerpo a otro”.'? Algo semejante
observa, desde la perspectiva antropoldgica, Hans Belting:

el ser humano no aparece como amo de sus imagenes, sino [...]
como “lugar de las imagenes” que toman posesioén de su cuerpo:
esta a merced de las imagenes autoengendradas, aun cuando siem-
pre intente dominarlas. Sin embargo, sus testimonios en imagen
demuestran que el cambio es la tiinica continuidad de la que puede
disponer. Las imagenes no dejan ninguna duda de cuan voluble
es su ser. De ahi que deseche muy pronto las imagenes que ha
inventado, cuando da una nueva orientacion a las preguntas acerca
del mundo y de si mismo. La incertidumbre acerca de si mismo
genera en el ser humano la propensién a verse como otros, y en
imagen.'®

Belting entiende la historia de la representacién humana como la represen-
tacion del cuerpo, “y al cuerpo se la ha asignado un juego de roles, en tanto
portador de un ser social. Aqui radica también la contradiccion entre esencia
y apariencia, que no sélo se puede encontrar nuevamente entre cuerpo y rol,
sino también en el mismo cuerpo”.!* Las observaciones de Belting sobre la
contradiccidn entre la esencia y la apariencia, entre el cuerpo y el rol, o sobre la
escenificacion del cuerpo por la imagen, nos llevan a las teorias sobre la estética
de lo performativo de Erika Fischer-Lichte. Hallamos paralelos en su analisis de
las realizaciones escénicas, concretamente en la tension entre lo fenoménico del
actor, su fisico estar-en-el-mundo y la interpretacién de un personaje.'® Fischer-
Lichte distingue entre un cuerpo que el ser humano puede manipular e instru-
mentalizar como cualquier objeto, y un sujeto-cuerpo. Asi, llegamos a la doble
condicidn: ser-cuerpo y tener-cuerpo, es decir, el cuerpo organico/fenoménico
(su fisico estar-en el-mundo del actor/performador) y el cuerpo “semidtico”
(decorporizado tras el proceso de la encarnacién de un personaje teatral, el
que trae a presencia los significados depositados en el texto). Ya desde los afios
sesenta, las realizaciones escénicas teatrales y del arte de la performance con

12]. L. Nancy: Corpus, Madrid: Arena Libros, S.L., 2003: 85.

3 H. Belting: Antropologia de la imagen, Madrid: Katz Editores, 2007: 14-15.

" Ibid.: 111.

15 E. Fischer-Lichte: Estética de lo performativo, Madrid: Abada Editores, S. L., 2011: 157-158.
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distintos modos de emplear el cuerpo no lo usan como material controlable,
sino que parten de la tension entre esas dos formas de emplear el cuerpo.'®
Para Fischer-Lichte en el teatro “tener-cuerpo es indisociable de ser-cuerpo”.”
Segun la logica de las coordinadas planteadas, en el campo de la filosofia, Nancy
negaria la primera condicién. Analdégicamente proponemos vincular este ras-
go performativo al concepto nancyano de la excritura del cuerpo, es decir, su
transgresion y su puesta fuera de texto. Y de alli al texto literario: de este modo,
la “escritura” corresponderia al cuerpo semidtico descorporizado, en la repre-
sentacion/encarnacion de un personaje teatral obedeciendo los significados del
texto, mientras que la “excritura” se vincularia al cuerpo organico/fenoménico
del performador. Si el papel tradicional prefigurado y definido en un texto deja
de ser la intencién tltima de la actuacién y el cuerpo deja de encarnar significa-
dos preexistentes, el actor ya no presta su cuerpo a una mente, sino que actua
nuevamente como mente corporizada (embodied mind), haciendo que “la mente
aparezca a través de su cuerpo al conferirle capacidad operativa (agency) a su
cuerpo”.!® Es decir, el cuerpo mismo se convierte en un actor que ya no domina
su cuerpo, no es “un material para la constitucion de signos sino que su ‘materia’
se ‘quema’ en y por la actividad del actor y se transforma en energia”.'* En el
campo literario, siguiendo la linea de lo performativo propuesta por Fischer-
Lichte en estrecho vinculo con la “excritura”, lo que mas nos interesa es la
tematizacion de la relacion entre el cuerpo y la obra exhibida en varios niveles
de discurso narrativo, incluyendo el nivel extradiegético. Se trata de entidades
inseparables y su yuxtaposicion llega a ser la condicion de la propia existencia
del autor/personaje.

El arte y la politica desde el cuerpo emancipado en La comemadre

En el libro de Larraquy se entrecruzan todas las concepciones planteadas, in-
cluida la tematizacion de la relacion, en este caso violenta, del arte y el cuerpo.
La comemadre llamé la atencion de la critica por su extravagancia y dificil enca-
sillamiento. Abarca dos historias extrafias, libremente relacionadas por indicios
y alusiones. Las dos narran la pasion por los cuerpos, tanto vivos como muertos:

16 Ibid.: 168-169.
17 Ibid.: 170.
18 Ihid.: 169.
19 Ibid.: 170.
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la primera transcurre a principios del siglo XX en el sanatorio de Temperley,
en las afueras de Buenos Aires. A través del protagonista, el doctor Quintana,
nos enteramos, entre otras cosas (p. e. la rivalidad entre médicos, la relacién
con la jefa de enfermeras Menéndez), de un morboso y colegas desatinado
experimento “cientifico” promovido por el duefio del sanatorio, Mr Allomby,
fascinado por la guillotina y su modo de ejecucién. Su objetivo es verificar
empiricamente la hipotesis de que la cabeza del hombre permanece consciente
unos nueve segundos después de ser cortada. Este experimento supone mentir a
muchos pacientes para que acepten ser decapitados en un sofisticado conjunto
de guillotinas. Para desaparecer la cantidad considerable de cuerpos los médicos
proponen usar la comemadre, una planta cuya savia vegetal produce larvas
microscopicas capaces de devorar cualquier ser vivo.

La segunda historia del libro se basa en la carta con la que un artista concep-
tual anénimo responde a una estudiante de la Universidad de Yale que escribe
una tesis doctoral sobre él y su obra. En la carta el protagonista cuenta su vida
extravagante, desde que fue un niflo prodigio, a través de la relacién amorosa
con Sebastian, bisnieto del doctor Quintana, hasta la decisién de llevar a cabo
obras cada vez mas polémicas, provocadoras y arriesgadas explotando y perfor-
mando cuerpos o partes de ellos, incluyendo el suyo, hasta convertirse en una
celebridad. Su objetivo es subvertir las reglas del arte transgrediendo limites éti-
cos, todo con ayuda de su amigo artista Lucio Lavat, su “doble” a causa del casi
idéntico aspecto fisico. Las dos partes pueden funcionar independientemente,
pero hay varios puentes entre ellas. En la segunda historia, en el nivel meta-
diegético, se completa la biografia del doctor Quintana después del incendio
del sanatorio Temperley donde trabajaba y que cierra la primera historia. Este
personaje resulta ser el bisabuelo de Sebastian, amante del protagonista de la
segunda parte. En el nivel tematico, los dos relatos abren cuestiones acerca de
valores o limites éticos y morales, en la ciencia y en el arte, respectivamente.

La deconstruccion de la dualidad cuerpo/alma puede reflejarse en la repre-
sentacion/performance del cuerpo. Ademas, el sujeto (el Yo del artista) se funde
con el objeto (la obra). La vida (el cuerpo) y la obra vuelven a ser lo mismo.
Entonces desaparece la distancia entre una obra de arte y las cosas del mundo,
de modo que podemos afirmar: yo soy el arte (lo que equivale al “yo soy el
cuerpo de Nancy”). El cuerpo del artista deviene parte de la obra, es decir, en el
cuerpo fenoménico, de acuerdo con la teoria sobre lo performativo de Fischer-
Lichte:
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tengo una mano de cuatro dedos, el quinto se me perdi6. Tengo
un cuerpo que es mio, y una cabeza de perfil anormal que me
costé mucho dinero. Un museo de Copenhague ofrece el doble por
plastificarme y exponerme al ptblico cuando muera. Dos asocia-
ciones de derechos humanos de Dinamarca demandan al museo
por estimular “una mirada del cuerpo como mercancia”. Un colec-
tivo de lesbianas organiza una sentada en la puerta del museo, en
solidaridad con el derecho de ponerle precio a mi cuerpo, como se
hace con cualquier objeto de arte.?

El tono parddico del fragmento abre cuestiones fundamentales acerca de la
relacion entre el arte y el especticulo en tanto estrategia del mercado en la
sociedad de consumo.

La ficcién de Larraquy esta salpicada por el metadiscurso ficcional sobre el
papel del arte contemporaneo que, al final, crea el marco narrativo dentro del
cual se establece la tensién entre el protagonista y los cédigos de la moral y
la ética de la sociedad. Toda la atencién de la narracion esta centrada en dis-
tintos aspectos de la corporalidad, partiendo de la deformacién y la desmesura
corporal del protagonista: “Como tatuado en la frente con un ‘desprécienme’
en letras de cartel soviético, entro a mis diecisiete afios con una cabellera de
bucles y ciento veinte kilos de peso. [...] Soy hombre, y principalmente soy un
gordo odioso”.?!

De alli su estrategia artistica extravagante que consiste en varias exposicio-
nes donde a proposito lleva al extremo la deformidad del cuerpo siguiendo los
siguientes objetivos:

Preciso una primera obra que estimule la vulgaridad y la vergiienza
ajena. Una performance nazi o antinazi donde un judio auténtico
sufra una paliza. La mutilacion genital de una africana proyectada
en sinfin sobre las paredes de un hospital ptblico [...] Esa vieja voz
callada y mas esclarecida que la mia me recuerda que ya es tiempo
de dar vida al monstruo.?

Al final, realiza la exposicion de un bebé con dos cabezas junto a su padre, la
exposiciéon de manos reales de los difuntos, la pierna del artista devorada en vivo

2 E. Fischer-Lichte: Estética..., op.cit.: 97.
21 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 100.
2 Ibid.: 118-119.
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por las larvas de la comemadre, la planta que aparece en el primer relato. Con
estas exhibiciones performativas el protagonista llega a lo que Olivares atribuye
al arte actual cuya funcién es “mostrar vergiienzas, las llagas de esta sociedad,
un método de autoconocimiento sin duda doloroso. Por eso la incomprension,
la burla, la duda ante lo que es hoy arte y lo que no lo es, y la doble moral al
juzgar sus contenidos”.?

La primera exposicion performativa se acerca tematicamente a la experiencia

de las decapitaciones de Temperley:

Al otro lado esta el padre del bebé tendido boca abajo sobre una
cama. Su hijo duerme junto a él. Tienen las cabezas pegadas en
el mismo punto por el cual deberia asomar la segunda cabeza del
bebé, como si se la hubieran extirpado y reemplazado por la del pa-
dre. La cama empieza a abrirse en dos mitades hasta que el cuerpo
del padre resbala hacia el foso, dejando su cabeza adherida a la del
hijo. [...] el truco es sencillo: se adormece al bebé con gas hornalla
y se cubre su segunda cabeza con una reproduccién en silicona del
rostro y el cuerpo de su padre.®*

Esta pervivencia simbdlica de la cabeza falsa del padre cuestiona indirecta-
mente la ética del experimento “positivista” de la primera historia, parodiando,
cien aflos después, una especie de reality show. La exposicion revela la doble
moral: por un lado, la curiosidad por ver al nifio de dos cabezas, por el otro,
es clasificada como escandalosa, cumpliendo el propdsito inicial del artista.
La monstruosidad violenta tiene un efecto mediatico, al tiempo que cumple
el papel del arte actual, cuya brutalidad pretende, para Olivares, “hacernos
asomar al horror de nosotros mismos, de la sociedad en que vivimos y que
nosotros mismos hemos construido”? El enfoque de las cabezas deformadas
toca otra de las grandes paradojas de la sociedad contemporanea: deliberada-
mente provoca la naturaleza humana de la busqueda sempiterna de perfeccion
segin un modelo comun (vinculado a la monstruosidad de la cirugia plastica
y trasplante), ridiculizando la perversa curiosidad por lo monstruoso y feo
que seduce y repudia a la vez. Jana Leo, en el campo de la fotografia, habla
del trabajo del artista como del proceso del autoconocimiento: “Le dejamos al

# R. Olivares: ‘La disolucion..., op.cit.: 149.
2 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 120.

»R. Olivares: ‘La disolucién...’, op.cit.: 147.
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otro que nos defina a cambio de definirle. Por eso, los retratos que hacemos
de otras personas son de alguna manera autorretratos, pues son proyecciones
de nosotros en ellos”.?® Sucede entonces el doble efecto: el conocimiento o la
exploracion de si mismo a través del arte, formando parte del espectaculo, lo que
provoca un efecto autorreflexivo en el espectador, involucrandolo en nuestro
caso a formar parte de un espectaculo extravagante y perverso a la vez, es decir,
hacer tanto al autor como al espectador parte de la obra. El protagonista da cara
al monstruo de su interior, pero necesita compartirlo en su forma mas extrema,
de acuerdo con la observacion de Olivares:

Que al usar la mierda de elefante, construir cuerpos deformes, ha-
cer esculturas que cagan, mostrar el sexo en su vertiente mas real,
posiblemente lo que busquen es encontrar nuestra vertiente mas
auténtica, mas natural, intentar hacernos despertar con sacudidas
eléctricas [...] ante la pasividad social y moral del mundo actual.?’

En la exposicion de las manos de difuntos titulada “Perén”, movidas por me-
canismos técnicos, el mismo protagonista decide automutilarse amputandose
un dedo para incorporarlo en la exposicion. Se trata de la alusion al famoso
episodio historico del robo de las manos de Perdn de su tumba. Siguiendo el
mismo destino, el ultimo dia de la muestra, alguien roba el dedo al artista. Es
un robo simbolico vinculado a la problematizacién del sujeto, lo que queda
confirmado, por ejemplo, por la siguiente frase: “No sé qué cosa de mi se va
con mi dedo”.?® Al mismo tiempo, con la alusion a los miembros del cuerpo de
Perén y Evita, respectivamente, en tanto reliquias, pasamos inevitablemente
a cuestiones de nivel politico-religioso, es decir, ético y moral. El sacrificio
voluntario y el robo del dedo del artista se convierten irénicamente en un acto
simbodlico identitario como parte de la historia argentina y sus fracasos.

Los artistas van aiin més lejos con su dltima exposicion al sacrificar la pierna
de uno de ellos, pero no mediante un efecto digital o un camuflaje similar a la
primera exhibicion de cabezas, sino con el uso de las larvas de la planta come-
madre que devora en vivo la pierna del modelo de la obra exhibida: “Contamos
conlaidea de una pierna humana auténtica inoculada con larvas de comemadre,

%7J. Leo, in: D. Pérez (ed.): ‘La piel Seca. La fotografia, la realidad, el cuerpo y la muerte’, La
certeza vulnerable: Cuerpo y fotografia en el siglo XXI, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SA, 2004:
205-216, p. 213.

7R, Olivares: ‘La disolucion..., op.cit.: 149.

% R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 132.
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disolviéndose en escena y dejando un residuo negro que bajo un microscopio
tiembla de bocas y patitas”.* El cuadro final es el siguiente:

En el registro en material filmico de “El pathos cartesiano” se nos
ve sentados en la camilla del quiréfano. Miramos el ejercicio de
Sebastian en su bicicleta fija. Sebastidn mira a las larvas de come-
madre vaciandole la pierna de adentro hacia fuera en el monitor del
microscopio electronico. Cuando el pie se desprende de la pierna,
queda sobre el pedal.*

Meri Torras Francés, en su articulo titulado “El cuerpo ausente”, analiza un
caso semejante a partir de las pautas posestructuralistas y de la deconstruccion
en las que cualquier texto es analizado como un sistema relacional donde sus in-
tegrantes se definen por “aquellos otros signos que estan en principio ausentes
pero podrian estar (ausencia presente), y cuyo significado de pleno se pospone
infinitamente [...] Diseminado en la red intertextual, el significado de un texto
nunca se satura, nunca se completa de forma total”.*! Con respecto al cuerpo,
para Torras Frances este

se dota de su subjetividad en tanto que significante entrecruzado
por una red discursiva cultural, que le otorga una individualidad
pero, a la vez, lo sujeta (subiecta). La identidad postmetafisica es
una identidad que (como el significado de un texto) esta en proceso
[...], en el hacerse del texto y aparece igualmente falta de un cierre
definitivo, de ese significado que sature nuestro yo, de una esencia
en definitiva.®?

Torras Frances pone varios ejemplos del arte fotografico, entre ellos un pro-
yecto de la artista Alexia Wright que denomina “sindrome del miembro fan-
tasma”.3® En sus fotos aparecen personas con una parte de un miembro del
cuerpo amputado (invisible), pero mediante una manipulacion digital la autora
evoca la sensacion de seguirla teniendo. El efecto es ver la mano estirada de

2 Ibid.: 140.
30 Ibid.: 143.

31 M. Torras Francés: ‘El cuerpo ausente. Representaciones corporales en la frontera de una
presencia ausente’, Estudios N° 27, enero-junio 2012: 107-118, p. 113.

32 Ibid.: 113.
3 Ibid.: 117.



58 Daniel Nemrava

una persona sin la parte del brazo. Semejante efecto evocan, por ejemplo, “Los
viajeros”, las esculturas “incompletas” del artista Bruno Catalano, un escultor
francés de origen siciliano-marroqui cuyo proyecto consiste en la creacion de
estatuas que dan una ilusién 6ptica de quedar incompletas.’* En este contexto,
Torras Francés habla del cuerpo como del fantasma “que recorre el pensamiento
occidental, en la frontera misma de su in/visibilidad, como un juego dinamico
de presencias ausentes y ausencias presentes, construido por los cédigos que
nos posibilitan reconocernos como otro y con el otro”.*®

Sin embargo, en ultima instancia el resultado del proyecto del protagonista
de la novela de Larraquy no es dejar un serio legado estético-social-politico,
es mas bien una suerte de proceso de “autoidentidad” del artista frente a la
sociedad para llamar la atencion o para establecer algin contacto con ella,
usando y abusando de su talento y su cuerpo. Entonces, la rebeldia resulta
doble. Toda esa serie de experimentos excéntricos con miembros del cuerpo,
con cirugia plastica, amputaciones muy afines a la moda finisecular del body
art, cae en un vacio corporal e ideoldgico a la vez, gracias a la omnipresente
ironia y autoironia. El protagonista, mediante su arte “doblemente subversivo”,
ironiza lo que critica y cuestiona el arte alternativo y originalmente subversivo
que entra en moda con la posmodernidad (ya institucionalizada) y las teorias
de lo poshumano en su expresion artistica (ver el arte del australiano Stelarc®®,
del inglés Neil Harbisson o de la espafiola Moon Ribas, entre otros), sobre todo
en los aflos ochenta y noventa. Su estrategia solitaria y progresiva no parte del
discurso filoséfico poshumano, ni como parte de una corriente excéntrica:

A los veintidés, reconocido por el Estado como artista universita-
rio, entiendo que las puertas de las que hablaba papa no estan en
las galerias menores, ni en el boca a boca, ni en los concursos, ni
en las becas, sino en el nombre. Mi plan es tatuarlo en la frente
de un puablico popular, ignorado por el mundillo del arte, y hacer-
lo crecer desde ese margen hacia adentro, hasta el umbral de los
consumidores reales. Todos discuten la ética de las imagenes. Lo
hacen las sefioras frente al tltimo culo de la revista, lamentando su
franqueza; los que esgrimen la foto de una falta para defender la

*Ver la pagina web del artista en https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/bruno-
catalano-bio.php, (consulta: agosto 2019).

% M. Torras Frances: ‘El cuerpo...’, op.cit.: 118.

3 Ver la pAgina web del artista en http://www.stelarc.org/projects.php. (consulta: agosto 2019).
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legitimidad de un penal; los nenes que abren un libro de anatomia
para ver malformaciones.?’

Ademés, al final de la historia, el protagonista se encierra en su propio marco
autorreferencial convirtiendo su cuerpo en parte de su obra: “[...] los del museo
de Copenhague me enviaron una carpeta con el proyecto que involucra [...] mi
cadaver; si se los vendo (ellos lo llaman ‘donacién rentada’) obtengo una pension

vitalicia y puedo ser curador de la sala destinada a exponerme”.*

A modo de conclusion

El objetivo del presente texto fue reflexionar la narrativa argentina a partir
del cuerpo humano concebido como espacio del registro (archivo) de repre-
sentaciones e imagenes o un corpus, es decir, todo tipo de corporalidad que
problematiza la identidad del ser. Por medio de una seleccién de obras literarias
y el soporte tedrico expuesto (Nancy, Fischer-Lichte, Belting) revisamos las
visiones y estéticas del discurso narrativo actuales que responden o no al legado
de la modernidad y la posmodernidad en el arte y la literatura en relacién con
el cuerpo. En la literatura argentina hallamos una lista de obras que, desde
distintas perspectivas y estilos, tematizan exclusivamente la corporalidad o
tratan la existencia humana desde la “carne”. En el caso de La comemadre,
consideramos que el acto del protagonista de exhibir desde su cuerpo se podria
interpretar como una metaforizacion del concepto nancyano de la excritura del
cuerpo, su transgresion y su puesta fuera de texto, es decir, la “excritura” que
parte del cuerpo orgéanico/fenoménico del artista. Como en la performance, el
cuerpo mismo del protagonista se convierte en un actor que ya no domina su
cuerpo. El vinculo corporal entre la obra y su autor en La comemadre no oscila
directamente en la linea de extradiegética y diegética tal como lo observamos en
la narrativa de Arenas o de Sanchez, pero la misma tematizacién de tal vincu-
lo en el discurso narrativo de Larraquy nos remite directamente al concepto
nancyano de la “excritura”.

%7 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: p. 118.
% Ibid.: 144.
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En términos generales, esta obra tematiza la representacion del cuerpo hu-
mano en el sentido de ens repraesentans, como un corpus o lugar de image-
nes que, segun distintas experiencias vitales, toman posesién de sus cuerpos.
Examinamos la capacidad del discurso narrativo de tematizar y representar la
tensioén entre ser-cuerpo y tener-cuerpo (Nancy), entre el cuerpo fenoménico
y el cuerpo semidtico (Fischer-Lichte), para observar especialmente coémo es
posible narrar los efectos de la excentricidad y extravagancia en la sociedad
actual, como es posible “estetizar” lo siniestro y lo violento, para enfrentar
problemas éticos, estéticos y politicos.
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Abstract

The purpose of this study is to analyze how the physical, economic, cultural and
geosocial distance between citizens causes the emergence of internal borders in a deeply
hierarchical society such as Chile, evidencing a series of factors that influence the
course taken by the national narrative in the period between 1965 and 2015; among
them: a) the dynamics of expansion and population growth that have interested the
great Chilean cities in the last century; b) the continuous “encounter of differences”
and “confrontations between diversities” that has characterized throughout the 20th
century the functioning of the social structure in the large cities of the country; c) the
diachronic evolution of the literary models of representation of these social dynamics
of “challenge to otherness and the changes in the representation of the dynamics
of “urban mixophobia”. To analyze those three aspects (literary representation of
social interaction’s mechanisms; forms of separation between the alleged “normalized
society” and the Other; changes in the fictional description of the imposition of an
order to the “chaos of differences”), we will focus on writers who have reflected on this
distance and perceived otherness as a potential danger: José Donoso, Jorge Edwards,
Diego Mufioz Valenzuela and Andrea Jeftanovic.
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Sé que el toque de queda se aproxima y que ciertos monstruos reales se
eslizan entre las sombras aca afuera. Pero mi castillo esta cerca, mi

foso impide su cercania, mi puente levadizo bajara para acogerme justo a
tiempo, mi gente saldra a recibirme entre vitores y brindis.

(Diego Murioz Valenzuela, Lugares secretos)

1 Para introducir la diferencia: busqueda del aislamiento y huida
de la discriminacion en la sociedad chilena y en muestras de su
literatura

Existe en las letras chilenas a lo largo de todo el siglo XX una extensa y asen-
tada tradicion que se centra en la representacion literaria del encuentro con
la diferencia y el enfrentamiento con la diversidad. En las paginas que siguen
se pretende ensayar un bosquejo interpretativo de la evolucién diacronica ex-
perimentada por los modelos literarios de representacion de ciertas dinamicas
sociales nacionales: se alude aqui a aquellas situaciones de “desafio a la otredad”
que las letras chilenas han ostentado a lo largo del tiempo, a partir de la obra
de Alberto Blest Gana (1830-1920) y de los grandes narradores naturalistas
nacionales, Luis Orrego Luco (1866-1948) y Baldomero Lillo (1867-1923). Para
limitar cronolégicamente nuestro analisis, se tomara en examen el periodo
comprendido entre la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince afios
de la nueva centuria.

Puesto que toda modalidad de representacion del funcionamiento de la es-
tructura social de un pais se apoya en la observaciéon de las contingencias
tangibles y una vez asumido que el conjunto de distancias fisicas, econémi-
cas, culturales y geosociales constituye la causa primera del surgimiento de
fronteras internas, se propone aqui esbozar un croquis que abarca dos ambitos
de analisis: en primer lugar, reflexionar brevemente sobre las dinamicas de
expansion y crecimiento poblacional que se han manifestado en el ultimo siglo
en las grandes capitales del continente hispanoamericano y en Santiago de
Chile en particular. Y en segundo lugar, describir los mecanismos —no siempre
logrados— de imposicién de un orden al caos debido a las diferencias, adoptando
la postura de Zygmunt Bauman acerca de la ambigiiedad insita en el deseo
social de orden, percibido como “un pretexto, atn si virtuoso, que oculta una
misantropia violenta y no hace sino alimentarla. El orden no es otra cosa sino
un desesperado intento de imponer uniformidad, regularidad y previsibilidad
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al mundo de los seres humanos, que es diversificado, irregular e imprevisible”
(2008: 13).

Los procesos de expansion crean areas de aislamiento en las metrépolis,
desatan el caos y después la necesidad de regularlo, demostrando coémo el creci-
miento urbano de esta macro-zona continental se ha fundado esencialmente en
un reacomodamiento sin pausas, un “reajuste descontrolado” que marca una
de las grandes diferencias con lo que acontecié durante la larga etapa de la
colonizacion: si a lo largo del periodo fundacional el proceso de “pensar la
ciudad” constituia un momento razonado de elaboracion a priori, previo al de
la edificacion concreta del centro urbano, en el dltimo siglo la conformacion
de los nuevos espacios ciudadanos surgidos en lugar de los anteriores se ha
caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la
construccion. El resultado de esta coincidencia temporal se refleja en la au-
sencia de una planificacién que pueda asegurar el orden del espacio interno:
el desarrollo urbano incontrolado ha ido creando “megaldpolis inconclusas”,
sin un centro neuréalgico, sin puntos de referencia (desaparece la cuadricula
y se difumina el concepto mismo de centro, donde se ubicaban el poder civil
—el cabildo- y el poder religioso -la iglesia matriz), lo cual obliga al hombre
contemporaneo a un proceso de adaptacion continua. Si la fase de proyeccion
y la de edificacidon de los lugares fisicos (es decir, de los edificios y los simbolos
urbanos) acaban coincidiendo, esta simultaneidad no implica solo una falta de
planificacién sino que marca también una ruptura de los canones de habita-
bilidad y de convivencia entre los pobladores de las distintas areas urbanas.
La consecuencia es la instauracién de un didlogo opositivo en el interior de la
urbe segtin una “dialéctica de lo de fuera y lo de dentro [que] se apoya sobre un
geometrismo reforzado donde los limites son barreras. [...] y el geometrismo
registra intuiciones definitivas” (Bachelard 254).

Si bien la sociedad compacta y tradicional que habia caracterizado la historia
social chilena a lo largo de todo el siglo XIX y durante las primeras cuatro
décadas de la siguiente centuria se componia de clases y grupos sociales muy
heterogéneos, sus dinamicas de mutua interrelacién se gestaban dentro de un
sistema pactado y cominmente aceptado de normas de convivencia que llevaba
ala practica social el geometrismo espacial al que alude Bachelard. Sin embargo,
esta convivencia no ha significado una verdadera ausencia de antagonismo
entre los grupos sociales, puesto que la violencia social en sus multiples ma-
nifestaciones existe como



66 Giuseppe Gatti Riccardi

un mecanismo trans-sectorial, infra o transnacional, trans-
subjetivo y también trans-histérico, que opera a partir de una
vinculacién cruzada de intereses, tiempos, agendas y recursos,
redefiniendo éticas y estéticas que atraviesan lo social integrando
de una manera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos univer-
sos de referencia simbodlica y procesos intensos de resignificacion
cultural y politica (Morafa 182).

Sobre la base de ese orden fragil cuando no efimero, debido precisamente
a su “caracter trans-sectorial, infra o transnacional, trans-subjetivo y también
trans-historico”, se fue construyendo durante aquella larga etapa de la his-
toria nacional, prevalentemente en escenarios de tipo urbano, una suerte de
“sociedad normalizada”. Esta —ya en el periodo de entreguerras— empezé a
verse amenazada por el fortalecimiento y la toma de conciencia de si mismo
por parte de un bloque humano compacto y ajeno: flujos de inmigrantes (en
gran parte procedentes del interior del pais), una masa enajenada de personas
aisladas que convergian en la ciudad y que, en su conjunto, carecian de todo
vinculo con la sociedad normalizada. El hecho de que las dificiles y progresivas
experiencias de integracion de esta “otra sociedad” no se realizaran en aquellas
zonas urbanas tradicionalmente habitadas por los miembros de la que se puede
definir como “sociedad preexistente”, ha sido la causa principal (pero no la
unica) del surgimiento de barriadas ultra-populares en las periferias urbanas,
reductos casi exclusivos de esa nueva “sociedad a-ndémica”. El desapego entre las
dos sociedades, separadas segun una rigida estructura jerarquica que impone
la diferencia como una condena, remite a los estudios de Bruno Latour, quien
sostiene —de forma provocativa— que “la particularidad de los occidentales es
haber impuesto por constitucion la separacion total de los humanos y los no
humanos [...] y haber creado asi artificialmente el escandalo de los otros” (152).
Sobre la base del analisis de los efectos de los desplazamientos geograficos (que
son la consecuencia de las expectativas de movilidad social y econémica) y
del escandalo de los otros desatado por esas migraciones internas, surge y se
consolida en Chile una escritura centrada en la reflexion sobre la distancia, la
otredad percibida como enemigo. Una primera base en comun entre los cuatro
narradores que se han seleccionado para nuestro estudio (José Donoso, Jorge
Edwards, Diego Munoz Valenzuela y Andrea Jeftanovic) es la representacion
de las dinadmicas de “mixofobia urbana” (segin la terminologia propuesta por
Bauman) presentes en la sociedad chilena. Los cuatro escritores elegidos —cada
uno a su modo y siguiendo patrones descriptivos y estilisticos que dependen



Recorrido literario por el Chile escindido 67

(o dependieron) de las distintas etapas historicas en que produjeron sus sendas
obras de ficcidon— reproducen en sus textos las maneras en que las barreras
fronterizas son erigidas en los espacios metropolitanos para separar la pre-
sunta “sociedad normalizada” de la amenza de lo extrafio, y demuestran cémo
la consolidacién de estas fronteras no es suficiente para eliminar el miedo a
lo desconocido. La eleccion de los textos responde a la necesidad de reflejar,
desde las paginas de la ficcion, las dos etapas del proceso de crecimiento de las
ciudades hispanoamericanas, y de Santiago de Chile en particular, a lo largo de
los tltimos cuarenta afios, es decir, a partir de la década del setenta del siglo XX.

Tanto el texto ficcional de José Donoso como el de Jorge Edwards pueden
interpretarse como una suerte de espejo de aquellos procesos de transformacion
social y topografica que habian caracterizado la capital chilena en el dltimo
cuarto del siglo pasado, cambios marcados por las que Carlos de Mattos define
como ‘nuevas modalidades de expansion metropolitana, como la suburbani-
zacion y la policentralizacion, la fragmentacion de su estructura, asi como la
polarizacién social y la segregacion residencial” (5). A medida que transcurren
las décadas no solo aumenta la vulnerabilidad personal sino también la difi-
cultad para alcanzar la integracion de la ciudadania, y se hace mas evidente la
dinadmica de desestructuracion de las formas de integracion social en el espacio
urbano ya vislumbrada por Donoso y Edwards: las ficciones de Diego Muifioz
Valenzuela y Andrea Jeftanovic dan cuenta precisamente del surgimiento de esa
construccion urbana a la que Lucia Dammert da el nombre de no-ciudad, cuyo
rasgo idiosincrasico es “la presencia de espacios de confluencia anénimos, que
solo permiten un furtivo cruce de miradas entre personas que nunca mas se
encuentran. Es asi como los ciudadanos se convierten en meros elementos de
conjunto que se forman y deshacen al azar, y que por ende se convierten en
usuarios que mantienen una relacién esencialmente contractual” (89).

Desde la perspectiva de las clases burguesas, los miedos debidos al posible
contacto con la perturbadora variedad de tipos humanos presentes en la urbe
se descargan contra todas aquellas categorias percibidas como “diferentes” y
por ende hostiles y amenazantes. Sin embargo, el miedo a la Otredad no se
expresa solo a través de un modelo de segregacion de base socioecondmica.
El presupuesto conceptual comin reside si en establecer distancias y en evi-
tar la contaminacién, pero las modalidades de discriminacion del Otro van
evolucionando a lo largo de las décadas del periodo examinado (1965-2015)
hasta desembocar en una exigencia del ser humano de aislamiento y protec-
cion no solo fisica, segiin el modelo mixofébico baumaniano: “la mixofobia
se manifiesta en el impulso a buscar islas de similitud e igualdad en medio
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del mar de la diversidad y la diferencia” (2007: 124). Pero, ;quiénes son los
“sujetos perturbadores™? Y ;quiénes son los individuos que planifican y buscan
el encierro de aquéllos en algun gueto levantado ad hoc? Desde una perspectiva
sociologica, que se refleja también en lo literario, entraria en esta categoria todo
ser humano cuya “irritante extrafieza” puede perjudicar la solidez del asenta-
miento de la burguesia y del patriciado en los estamentos socio-econdémico mas
altos. Esto significa, en primer lugar, que es “subversivo” todo individuo que
amenaza con desbaratar las jerarquias consolidadas. Se hace manifiesto, asi, que
el presupuesto geosocial y cultural de esta percepcioén generalizada reside en la
estructura misma de la sociedad chilena, asentada sobre modelos jerarquicos de
tipo casi-estamental, segiin un orden todavia postfeudal. La impermeabilidad
entre clases y la distancia social se mantienen casi sin variaciones a lo largo
de las décadas, consolidando una estructura social rigida y almidonada que se
ha conservado intacta en el tiempo, en el transito de la sociedad patricia a la
sociedad burguesa de la segunda mitad del siglo XIX, hasta la sociedad masificada
del siglo XX.

En el marco de la produccion literaria chilena de la segunda mitad del si-
glo XX, este trasfondo tematico comin —que se asoma con mayor o menor
intensidad en las paginas de sus intérpretes, dependiendo de las circunstancias
histéricas, sociales y personales de cada escritor— demuestra como la reduccioén
de la distancia jerarquica entre categorias sociales es menos efectiva que en los
otros paises del Cono Sur. Esta constatacion empirica es el punto de arranque
de nuestro analisis: tal como se ha adelantado, hemos elegido como muestras
representativas de esta tendencia a los siguientes autores: José Donoso (1924-
1996, del que se examina una de las cuatro novelas breves incluidas en Cuatro
para Delfina, de 1982), Jorge Edwards (1931, del que se estudia la novela El
peso de la noche, de 1967), Diego Mufioz Valenzuela (1956, del que se analiza el
cuento “Cruzar la calle”, que primero formo parte de una recopilacion de relatos
chilenos editada por Danilo Manera y después fue incluido por el propio autor
en el volumen EI tiempo del ogro, que vio la luz en 2017 en Santiago) y Andrea
Jeftanovic (1970, de la que se estudia el cuento “La desazén de ser anénimos”,
que forma parte del volumen No aceptes caramelos de extrafios, de 2011).
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2 Lainvasion del Otro como transformacioén carnavalesca en una
nouvelle de José Donoso

A lo largo de su dilatada trayectoria como escritor, José Donoso ha intentado
llevar a cabo una continua traduccién de la ambigiiedad social a términos li-
terarios: toda la produccion donosiana se estructura como una contradiccion
entre dos tipologias opuestas de posturas semiologicas; en un extremo se ubica
la semiologia del orden, es decir, el discurso de la unicidad de la identidad y
de la sexualidad; el respeto forzoso de los valores familiares y las jerarquias
internas; la cohabitacioén con los limites de clase y los roles pre-escritos de cada
capa social.! En el otro extremo estaria la semiologia de la transformacién, o
sea, el discurso del juego, la 16gica del carnaval, que invierte los codigos segin
el modelo propuesto por Mihail Bakhtin, pues “pendant le carnaval, c’est la
vie méme qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie
méme” (123). La ruptura de las barreras sociales surgidas como efecto de la
consolidacion de hébitos de segregacion del Otro pasa, en la obra de Donoso,
por una carnavalizacién de lo real: el carnaval opera una transformaciéon tem-
poranea dentro de las estructuras sociales e instituciones culturales, a las que
va a renovar dotandolas de otras posibilidades, viéndolas desde otros puntos de
vista, sin llegar jamas a instituir un principio o una verdad estables. La obra de
Donoso vendria a ser, asi, como un espejo que reproduce una cierta expresion

!La extensa trayectoria literaria de José Donoso se inaugura, en cuanto a las novelas, con la
publicacion de Coronacion (1957), a la que siguen Este domingo y El lugar sin limites (ambas
de 1966). Uno de los textos clave de la ficcién donosiana, EI obsceno pdjaro de la noche ve la
luz en 1970, y en esa misma década de los setenta se publican también Tres novelitas burguesas
(1973) y Casa de campo (1978). La década siguiente es la mas prolifica en términos de produccién
narrativa, pues Donoso da a la imprenta La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(1980), El jardin de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982) y La desesperanza (1986). En los afios
noventa el autor santiaguino publica Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba (1990), Donde
van a morir los elefantes (1995) y El Mocho (en edicién péstuma de 1997). Finalmente, Lagartija
sin cola sale, también pdéstuma, en 2007. En lo que se refiere a la narrativa breve, la cuentistica
de Donoso es anterior a la produccién novelesca y se inaugura ya en los afios cincuenta, con
la publicacién de Veraneo y otros cuentos, que ve la luz en Santiago en 1955. El afio siguiente,
siempre en la capital chilena, se publica el volumen Dos cuentos, que contiene «Ana Maria» y «El
hombrecito». En 1960 la Editorial Nacimiento, siempre en Chile, publica EI charleston, mientras
que la catalana Seix Barral publica en Barcelona la recopilacion Cuentos, en 1971. Finalmente, no
se puede cerrar este breve apartado bibliografico sin mencionar los dos libros de memorias del
autor, Historia personal del boom (1972) y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), textos
clave para la comprensién de las dinamicas que dieron lugar a la difusion a nivel planetario de
la literatura hispanoamericana, vistas desde dentro.
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cultural, produciendo en ella una inversioén o una deformacién. Lo mismo hace
el carnaval, que nunca reproduce la cultura tal como la encuentra, puesto que
toda celebracion carnavalesca efectiia una de las dos operaciones siguientes:
“la inversion, [que] constituye la parodia, y la deformacion [que] constituye el
grotesco” (Gutiérrez Mouat 28).

Nuestro anélisis de la relacion existente entre distancia social y carnavaliza-
cion se centra en la recopilacion titulada Cuatro para Delfina, que vio la luz en
1982y que se compone de cuatro novelas cortas: “Suefios de mala muerte”, “Los
habitantes de una ruina inconclusa”, “El tiempo perdido” y “Jolie madame”. En
particular, en “Los habitantes de una ruina inconclusa” se presenta un orden que
se ve amenazado por la intrusion de un cuerpo ajeno, cuya diferencia con respeto
a la norma quiebra la armonia de la distribucién proxémica imperante en un
barrio residencial santiaguino; un barrio que es un feudo de la clase adinerada,
es decir, una pequeiia guarida patricia, hostil a todo tipo de cambio que pueda
afectar la estructura econémica y social consolidada. El texto esta construido
sobre la base de una serie de “acciones subversivas” que rompen los esquemas
y las barreras asentadas; la primera forma de subversion es representada por
la invasion del espacio tradicionalmente burgués: “los vecinos no veian con
buenos ojos la apariciéon de un edificio de departamentos en el barrio donde
hasta ahora, por suerte, no existia ninguno, porque en primer lugar obstruiria
la vista 'y, en segundo, porque traeria gente inclasificable a esta calle hasta ahora
habitada por gente de toda la vida” (Donoso 95). En esta primera fase, el miedo
alo desconocido, a lo inclasificable, se instaura como un rechazo colectivo a esa
construccién de hormigdn que se define como “vigilante, himeda, inestable y
transitoria” (Donoso 98), y que se opone a las casas estables, refugios sélidos
y seguros de la burguesia resguardada. En la anécdota de la fabula donosiana,
el edificio se entromete en la intimidad casera de Francisco y Blanca Castillo,
una pareja burguesa, puesto que “las ventanas traseras del edificio se abrian
justo sobre su jardin, donde el ceibo, por desgracia, no quedaba al lado que
debia para ocultar su residencia de la curiosidad de los futuros vecinos” (Donoso
98). La ruptura de la armonia proxémica presente en el barrio residencial es el
resultado de una operacion de apropiacion ideologica del espacio por parte del
poder: a partir de las reflexiones sobre el espacio urbano y el espacio social que
proporciona Henri Lefebvre, distinguiendo entre prdctica espacial, espacios de
representacion y representaciones del espacio, es posible comprobar cémo la ocu-
pacion de un espacio concebido hasta ese momento como “verde publico” refleja
la ideologizacion del lugar como efecto del ejercicio de repensar el espacio por
parte de los planificadores, los tecndcratas, los urbanistas y los administradores
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de la ciudad. Frente al espacio vivido, es decir, el de los habitantes y de los
usuarios, el texto de Donoso plantea el surgimiento de un espacio concebido, que
es el “del planificador, el arquitecto y la arquitectura, este espacio que, en forma
de lote o porciodn, les ha sido cedido por el promotor inmobiliario o la autoridad
politica para que apliquen sobre él su creatividad, que no es en realidad sino la
sublimaciéon de su plegamiento a los intereses particulares o institucionales del
empresario o del politico” (Delgado en linea).

En este espacio —que es una representacion ideologica vinculada a las relacio-
nes del poder y de produccién, y por ende esta sometida a un orden que intenta
establecer un sistema de signos elaborados intelectualmente— los personajes de
la ficcion donosiana experimentan el desasosiego por la desestructuracion de un
escenario urbano edénico en el que actuaban como seres sociales privilegiados
(o protegidos). La preocupacion por no poderse ocultar de la mirada de los
inclasificables y amenazantes (y futuros) vecinos sube —aqui se manifiesta la
segunda forma de subversion— debido a que la invasion del espacio tradicio-
nalmente burgués se detiene sorpresivamente: “de pronto, de un dia para el
otro, la construccidén vecina se detuvo. [...] Quedaron los tres pisos de la obra
gruesa rezumando humedad, erizados de varillas de fierro que aspiraban a la
mayor altura del proyecto completo. [...] Un cascarén de ladrillo y cemento
completamente hueco” (Donoso 99). Esta detencién de la obra provoca un quie-
bre: se rompe el atisbo de nuevo orden que estaba a punto de instaurarse (y
que a duras penas los habitantes autoctonos estaban preparandose a aceptar
o0, al menos, a tolerar). A partir del momento en que el riesgo de la invasion
del espacio protegido se desvanece, se instaura una relaciéon dialéctica entre
la casa de la familia Castillo y el edificio de al lado; el hombre, en particular,
se siente atraido por el edificio y entra en él, lo reconoce como un “espacio,
que [es] pura pregunta, [y lo compara] con el espacio de su casa, que [es]
pura respuesta” (Donoso 100). El edificio que tan radicalmente se aleja de las
caracteristicas de las mansiones burguesas (seguras, comodas, protectoras) es
una forma inconclusa, un poliedro vacio y deshabitado, esperando su tiempo y
su lugar. La casa de los Castillo, en cambio, estd en su tiempo y en su lugar, es
un espacio lleno de recuerdos y acogedor; es un hogar que invita al refugio,
un orden bien concebido, opuesto dialécticamente al edificio inconcluso, que
invita al caos.

La tercera forma de subversion que plantea el cuento involucra al elemento
humano: la reflexién donosiana no se centra solo en el temor de los vecinos
por la presencia de ese “nuevo edificio” ahora inconcluso, sino también en la
subversion del orden social establecido, debido a la presencia de otros seres,
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que empiezan a instalarse abusivamente en las ruinas abandonadas, creando
una suerte de nuevo (des)orden: los habitantes del barrio burgués “habian oido
hablar de muchachos como éste [...] hombres polvorientos, trashumantes, so-
litarios, que recurren el mundo de un extremo al otro de a pie y nadie, ni ellos
mismos, saben por qué y para qué lo hacen, tostados por todos los soles, las
manos rudas pero no sucias” (Donoso 102). Uno de esos hombres, en particular,
empieza a establecer un contacto con la familia Castillo: ese ser desconocido
no solo es totalmente diferente a los dos conyuges, cargado de otras expe-
riencias, lleno de vigor y de espiritu aventurero, sino que maneja un cédigo
lingiiistico diferente y por ende una cultura enigmatica, que se impone como
antagoénica a la burguesa. La distancia esti subrayada por la imposibilidad de
encontrar “un terreno comun de expresién” y los dos lenguajes se instauran
como simbolo de la incomunicacién social. La atenciéon que Donoso pone en
subrayar la dificultad de comunicacién entre los dos bloques antagonistas se
debe, en parte, al peso alegérico de la incomunicacién lingiiistica y, en parte, al
hecho de que el lenguaje mismo tiene un caracter ambiguo: profana la norma
establecida y al mismo tiempo hace la palabra irrefutable, posibilitando a esos
extrafios seres la capacidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, “des-
estructurar estructuras” estables. En suma, el lenguaje de la Otredad agrede,
se expresa de forma violenta, se impone a los hechos, es hostil. La invasion,
fisica y verbal, del Otro provoca un cambio, una permutacion en el orden, como
una suerte de subversiéon impuesta desde afuera a la estructura social vigen-
te; es una carnavalizacion en términos bakthinianos: “la langue du carnaval
est marquée par la logique originale des choses a ’envers, au contraire, des
permutations constantes du haut et du bas” (Bakhtin 19). Esta carnavalizacién
“desde afuera” se da por grados: primero el edificio y después los seres que lo
van habitando modifican —como invasores- lo que la convencion social define
como estable, fijo, cerrado. A partir del momento en que la pareja burguesa
permite que ese agente extrafio penetre en su casa y se aduefie de ella con su
violencia expresiva, se realza el acto de profanaciéon de ese universo sagrado
que es el hogar resguardado de la sociedad normalizada. La aceptacién del
muchacho “a-némico” en el espacio privado de la casa y la fascinaciéon que su
caos provoca, es el acto que abre el portal entre dos mundos irreconciliables:
la dialéctica orden/transformacion es, en este caso, un mecanismo provocado
por un deslumbramiento imprevisto, por un embeleso inesperado cuyo origen
parece en principio inexplicable. Esta suerte de encantamiento provoca una
doble consecuencia: por una parte, pone en evidencia la adopcion por parte de la
pareja de vestimentas de pordioseros y la instauracién de un cambio de habitos
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en sus quehaceres cotidianos, como en una especie de camouflage hacia lo bajo;
por otra parte, a pesar de que el edificio esta cerrado y en condiciones ruinosas,
los dos se aventuran a penetrar en ese mundo vedado para ellos, el cual les atrae
y al mismo tiempo repele. La ruptura de las barreras sociales se configura, asi,
como un deseo de incursionar en un espacio-tiempo sin cédigos, utilizando
el mismo disfraz de los “subversivos”. No obstante, las mascaras adoptadas
no garantizan el éxito del juego de sustituciones: en cuanto transgresores de
un mundo cuyas leyes desconocen y que pertenece al edificio inconcluso, los
Castillo se acercan al ritual de su propia muerte, se exponen a ser juzgados sin
derecho a defensa, a perderse en el laberinto de lo inexplicable. Su entrega sin
resistencia remite a uno de los rasgos clave de la poética donosiana a la que se
aludia al comienzo del presente apartado, es decir, la dificultad para derrumbar
un modelo social basado en la semiologia del orden: los personajes del mundo
burgués salen de su espacio ordenado, arriesgan su vida y se ponen en juego
motivados por la ilusion (cuya raiz etimoldgica es [udere) de trastocar el orden
protector pero (quizas) in-auténtico en que han vivido.

3 Tanteos de evasion y transgresion en la narrativa
de Jorge Edwards

El peso de la noche de Jorge Edwards ve la luz en Santiago en 1965: en el
plano textual, la exhibicion de las sendas trayectorias vitales de dos miem-
bros de la misma distinguida y pudiente familia santiaguina permite al autor
la articulacion de una novela que no solo “se ocupa de la crisis de la clase
alta chilena” (Franco 354), sino que efectiia un buceo en la intimidad del alma
de un individuo perteneciente a una cierta clase socioeconomica y cultural,
describiendo sus presuntas desviaciones a partir de la revision critica de los
modos de vida de una aristocracia en decadencia.? La narracion se construye
en torno a las historias alternadas de dos figuras masculinas: por una parte,

% La edicion que se ha utilizado para el presente estudio ha sido revisada por el autor en el afio
2000 y publicada en el mismo afio por la editorial Tusquets de Barcelona. Todas las citas hacen
referencias a esta edicion. Limitando nuestro examen a la sola produccién novelesca de Edwards,
observamos como su actividad se inaugura con El peso de la noche (cuya primera edicion se
remonta al 1965), y se extiende hasta nuestros dias segtn el desarrollo siguiente: Persona non
grata (1973), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985),
El anfitrién (1988), El origen del mundo (1996), El suerio de la historia (2000), El iniitil de la familia
(2004), La casa de Dostoievsky (2008), La muerte de Montaigne (2011).
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Francisco, un adolescente silencioso que descubre la sexualidad y los encantos
de la literatura, y que intenta salir de su encierro sociocultural sublevandose
contra las enseflanzas coartantes de los jesuitas y las categorias éticas impuestas
por su familia.> Por otro lado, el segundo rol protagoénico se le asigna a su tio
Joaquin, “hombre derrotado por el alcohol y las deudas” (Navascués 643). Para
la interpretacion del titulo de la novela, paso esencial —a nuestro juicio- para
efectuar una lectura analitica de las dinamicas de representacién del mundo
que los dos protagonistas habitan, cabria detenerse de manera propedéutica
en uno de los rasgos esenciales del treintafiero Joaquin: el hombre, que lleva
como un estigma la marca del individuo “diferente”, corrompido por los vicios
y extraviado, no es solamente un ser incapaz de amoldarse a las hipocresias
y debilidades ocultas de la clase social a la que pertenece, sino que —en su
predisposicion a perderse en los bajos fondos urbanos poblados de prostitutas
y borrachos- ejerce todo tipo de esfuerzos por sustraerse a las rigideces de los
valores familiares que el estamento de pertenencia le obligaria a respetar. Su
deseo de desvincularse de toda atadura que lo mantiene amarrado a los habitos
dinasticos y su interés por conocer otras dimensiones de la sociedad local son
bien representados en la descripcion de pequefios objetos (en este caso, un
panuelo bordado), restos aislados del peso de la tradicién familiar:

La inscripcion de las iniciales familiares en el hilo de las sabanas
era uno de los ultimos lujos de que podia sacar provecho. ;jPro-
vecho? Mas bien, la obligacién de recordar ese mundo de normas
rigidas gobernados por leyes tiranicas de las que, ingenuamente,
creia haberse liberado; un mundo que, en un comienzo, no oponia
resistencias muy tangibles a los que se alejaban de él, pero que des-
pués cerraba sus tentaculos y aplicaba sus sanciones, sin remisiéon
de ninguna especie. Ahi estaba ese mundo, tan real como el cuerpo
de Maria Inés, como los hundimientos de la carne en las nalgas,
simbolizado y resumido en esa inscripcién, que parecia crecer y
presidir sobre la noche. (Edwards 107)

% Una muestra emblemética de las ensefianzas hipdcritas que los jesuitas del colegio transmiten
a diario a Francisco aparece al final de la novela, cuando el joven, ya en el umbral de la
iglesia donde esta a punto de celebrarse el funeral de Misia Cristina, se ve obligado por su
madre a confesarse y reflexiona sobre el sentido mismo de la confesion: “‘Si no se logra un
arrepentimiento efectivo, basta el propésito de arrepentirse’, habia dicho el padre Fernandez. El
arrepentimiento no llegaba en ninguna forma. ;Y en qué consistia el propésito de arrepentirse,
sin arrepentimiento?” (Edwards 203).
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El sentido simbdlico del titulo, que insiste en el rol de la noche como espacio-
tiempo necesario para que el ser humano reciba su cuota nocturna de panem
et circenses, se completa en el desenlace de la trama: el epigrafe del séptimo y
ultimo capitulo reza “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la
noche”, una afirmacién del ministro Diego Portales y Palazuelos (1793-1837)
dirigida a caracterizar el sistema plutocratico vigente en Chile: un sistema en el
que la abulia de la masa inerte ante el devenir permite el mantenimiento de un
orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a estimu-
los externos y a los agentes del cambio, precario, debido a su endeble equilibrio.
La inmovilidad de la realidad social chilena que Edwards subraya al rescatar la
afirmacion de Portales contrasta, sin embargo, con las innovaciones rupturistas
que, en el plano literario, la novela plantea: El peso de la noche no solo representa
un quiebre estético importante con la tradiciéon de la novela realista vigente
hasta los afios cincuenta en Chile, sino que implica un alejamiento conceptual
de su autor de la obra de su tio Joaquin Edwards Bello, mediante el uso del
estilo indirecto libre, de los saltos temporales del relato y de la simultaneidad
narrativa, separandose de los principios naturalistas e historicistas de su tio y de
toda la tradicion literaria del medio siglo, acercandose a los terrenos simbdlicos
del psicoanalisis.

Al ser Jorge Edwards un narrador que —asi como recuerda Fernando Ainsa-
ha sido siempre “leal a un estilo y a una tematica profundamente santiaguina”
(159), se aprecia en la novela una delimitacion territorial del espacio de la ficcion
que es funcional a la representacién de las distancias sociales y econdémicas
vigentes en la época: el Unico escenario de la historia es una ciudad de Santiago
gris y apesadumbrada, que aparentemente cumple un rol meramente decora-
tivo, de telén de fondo para las vivencias de los personajes de la ficcion. Una
lectura en profundidad del texto revela, sin embargo, como Edwards esta inau-
gurando en un plano literario un patrén de segregacion logistico-poblacional
que consolida en la ficcion la reparticién geosocial del territorio capitalino
en funcion del nivel socioecondémico de sus habitantes, y que sera un motivo
destinado a reaparecer en obras posteriores del mismo autor, como El museo de
cera (1981), La mujer imaginaria (1985) o Fantasmas de carne y hueso (1992).

El cruce del rio Mapocho en direccion sur-oeste desde las zonas acomodadas
del noreste urbano simboliza el transito hacia el espacio-tiempo de la perdicion;
es alli, por ejemplo, donde se ubica el prostibulo de Irene, la meretriz de la cual
Francisco se enamora; asi se relata el pasaje a la orilla sur, cruzando uno de los
puentes debajo de los cuales se ha establecido una comunidad de pordioseros:
“sus paseos lo llevaron a veces a cruzar alguno de los puentes del Mapocho,
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a la altura de la estacion o del Parque Forestal. Bordeaba el rio, observando la
actividad misteriosa de los pelusas refugiados debajo de las armaduras de hierro
de los puentes, y después se internaba por calles apacibles, desconocidas para
é1” (Edwards 24-25). Cruzar los puentes representa no solo un descenso hacia la
dimension de lo prohibido y el pecado sino también un transito metaférico en
tanto constituye una forma para sustraerse a las rigidas hipocresias de clase, ala
vez que implica para Francisco el “riesgo” del enfrentamiento con un contexto
social potencialmente peligroso, cuyo estatus de amenaza latente procede de
las frustraciones, los rechazos y las discriminaciones que sus habitantes mar-
ginados padecen a diario. Superar las aguas del rio, en suma, significa, por
un lado, acceder al espacio de la tentacién (que permite el alejamiento de las
encorsetadas normas impuestas por el conservadurismo familiar), al tiempo que
confirma, por otro lado, la existencia de un peligro potencial ligado a las dina-
micas de segregacion espacial que padecen los habitantes de la “otra orilla”. De
ahi que atravesar el puente permite percibir la “sensacion de foraneidad que se
establece en la utilizacion de los espacios de la ciudad, [que] incluye una mirada
negativa y distante frente a lo reconocido como ajeno, percibido muchas veces
como atemorizante y violento” (Dammert 93). El burdel mugriento de la zona
sur-oeste de la ciudad concede a Francisco una momentéanea relajacién pero no
deja de ser, dentro del tejido urbano capitalino, “una aglomeracioén espacial [...]
que estaria cobrando malignidad. Més desprotegidos y relativamente menos
conectados que antafio a la vida de la ciudad a través de lazos funcionales, [...]
un mismo nivel de segregacion espacial afectaria hoy mas severamente [a sus
moradores]. El llamado ’efecto gueto’ parece estar abriéndose paso en forma
gradual” (Sabatini & Wormald 220).

En el otro extremo, la ciudad que rodea habitualmente a Joaquin es, en cam-
bio, la urbe de los bancos multinacionales, de los edificios de la finanza y las
especulaciones bursatiles, de las altas torres-alveares de oficinas que surgen en
un centro urbano sumergido en el vaho de la contaminacion;* asi Joaquin obser-

*La concentracién en una zona urbana restringida de los “edificios del poder”, modernas
torres acristaladas basadas en el modelo norteamericano, ha sido un elemento constante en
la tradiciéon urbanistica santiaguina hasta hace pocas décadas, incluyéndose la etapa histérica
en que Edwards redactd El peso de la noche. Esta concentracion determiné una tendencia a la
“auto-segregacion hacia arriba” que solo en los ultimos afios esta atenuindose; en este sentido,
seflalan Francisco Sabatini y Guillermo Wormald que “si antes, por razones tanto materiales,
simbolicas como de funcionamiento de los mercados del suelo, los proyectos modernos fueron
concentrandose en una suerte de cono geografico con vértice en el Centro y direccion hacia el
nor-oriente, ahora ello ha dejado de ser necesario” (248).



Recorrido literario por el Chile escindido 77

va ese fragmento de ciudad, polvoriento, inhéspito y sin embargo, familiar: “en
cada descanso entre dos pisos, una ventana se abria sobre la ciudad; las calles
roidas durante la jornada por el calor y por el polvo, parecian aletargarse; sus
poros de cemento, ahogados en la mugre y los gases de la bencina, se dilataban
y respiraban en la cama del crepusculo” (Edwards 181). A diferencia de su tio
Joaquin, cuando el joven Francisco se tambalea entre las dos orillas del Mapo-
cho, su desplazamiento da lugar a una dinamica de contraste entre realidades
antagonicas desde el punto de vista socioecondémico, contraste que Edwards
retomara, afios después, en El museo de cera (1981), cuando el Marqués de Villa
Rica percibira la necesidad de franquear la frontera invisible que lo separa de
otro mundo posible, y abandonara las méascaras de su ambiente reaccionario
para descubrir una nueva forma de plenitud en la orilla sur de la ciudad. Ambos,
tanto Francisco en El peso de la noche como el Marqués en El museo de cera,
ambicionan a una huida del “otro lado” para sustraerse a la norma, que es

el reflejo de un dado modelo de orden sobre los comportamien-
tos humanos. La norma indica cémo actuar en modo correcto en
una sociedad ordenada, transfiriendo [...] el concepto de orden al
lenguaje de las elecciones. La eleccion de un dado orden circuncs-
cribe la gama de los comportamientos tolerados, privilegiando y
considerando normales determinados esquemas de conducta y li-
quidando todos los otros como anormales. Con “anormal” se define
el alejamiento del modelo elegido; eso se convierte en “desviacion”.
(Bauman 2008, 14)

La estructura espacial de Santiago, basada en un “modelo de segregacion
a gran escala”, no solo ha histéricamente favorecido la eleccién de un “dado
orden”, delimitando la gama de los comportamientos tolerados y aceptando
como normales solo determinados esquemas de conducta, sino que ha mostrado
tradicionalmente un aspecto que El peso de la noche refleja con fidelidad: una
planificaciéon razonada que “parece estar contribuyendo especialmente hoy a
agravar [los problemas de orden social]. La geografia de oportunidades ha
pasado a ser una variable critica de la sobrevivencia de los mas pobres bajo
el contexto de precarizacion del empleo [...], la inseguridad laboral y una des-
igualdad social marcada y persistente” (Sabatini & Wormald 220). Lo que es
interesante observar es como, al regresar al “espacio de la seguridad” de la orilla
nor-oriental, las influencias invisibles de los seres humanos que pueblan el otro
lado siguen presentes a la distancia: de retorno, franqueado el limes simbolico
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del rio, a las vivencias se sustituye el recuerdo, y este se hace no solo borroso
sino monstruosamente irreal, pues los habitantes de la “orilla maldita” pierden
simbdlicamente sus rasgos humanos y se convierten —en la imaginacién exal-
tada del joven- en fieras agresivas. En el viaje onirico que Francisco cumple, el
recuerdo que el joven reelabora, en un estado de casi-vigilia, de su primer acceso
al prostibulo permite vislumbrar en é]l una asociacion mental inconsciente entre
pobreza y agresividad; asi se describe la transmutacion de la mujer destinada a
recibir a los clientes del prostibulo: “la empleada de la casa del otro lado del rio
era un gato con una boca enorme, redonda, llena de dientes, y a veces la voz de
Irene parecia escucharse detras de un tabique, pero detras de ese tabique solo
habia un cuarto con plumeros, tarros y escobas” (Edwards 70). E1 modelo de
segregacion urbano santiaguino muestra en estos ejemplos sus fisuras, puesto
que franquear el limite representado por el rio Mapocho no solo resulta una
operacidn sencilla y realizable a diario, sino que confirma la imposibilidad de
desactivar las practicas de interaccion social entre las dos orillas, confirmando
una intuicién que Henri Lefebvre resime asi: “las relaciones sociales conti-
nuan ganando en complejidad, multiplicAndose, intensificindose, a través de
las contradicciones mas dolorosas. La forma de lo urbano, su razén suprema,
a saber, la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad
urbana, en el seno mismo de su dislocacién, persiste” (100). Parece viable leer el
estado de desorientacion y de miedo que las imagenes distorsionadas provocan
a la luz de la intensificacion de las contradicciones dolorosas a las que alude el
filésofo francés: la distorsién monstruosa de los seres de la otra orilla podria, asi,
interpretarse como una marca caracteristica de la produccion narrativa chilena
vinculada al ascenso de la Generacion del °50; de hecho, la literatura originada
por esos intelectuales es definida por José Promis con el término “Novela del
escepticismo” y pone en evidencia —entre otros rasgos— la tendencia a presentar
narradores “marcados por una herida, incapaces de liberarse de las condiciones
destructoras que los marcaron. [...] Narradores que contemplan desde una si-
tuacion de gjenidad el mundo que se desenvuelve a su alrededor” (Promis 173).
Una ajenidad que se intenta desentrafiar a través de un discurso semiolégico
de transformacion capaz no solo de derrumbar las fronteras espaciales, sino
también de poner en tela de juicio, aunque sea de forma solo temporéanea, todo
discurso monolitico sobre la unicidad de la identidad subjetiva.
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4 Alegoria de la mixofobia de la sociedad normalizada en Diego
Muiioz Valenzuela

Se analiza en este tercer apartado el cuento “Cruzar la calle”, texto breve del
escritor Diego Munoz Valenzuela (Constitucioén, 1956), miembro de la promo-
cion de autores nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generacion
de los °80 y que empiezan a afirmarse en el contexto literario nacional en la
segunda mitad de dicha década (pensemos en nombres como los de Pia Barros
o de Sonia Gonzalez, entre muchos otros).” Se trata de una generacién que no
ha vivido las mismas experiencias de la Generacion de los ’60 (los Novisimos),
que incluia a autores nacidos entre 1935 y 1949 y que habian empezado a
publicar durante la inquieta y palpitante época de Salvador Allende. Mientras
los miembros de la generacion de los Novisimos vieron, siendo ya adultos, como
el sistema democratico se derrumbaba bajo la violencia del régimen de Pinochet,
los autores de la Generacion de los °60 (y asi Mufioz Valenzuela) vivieron el golpe
militar cuando atin eran adolescentes y tuvieron que formarse literariamente
bajo la dictadura. Por consecuencia, se vieron obligados a construir su propio
discurso artistico-literario apoyandose en el uso de metaforas y a “elaborar su
escritura de forma casi secreta, en revistas de corta vida, con un lenguaje a
menudo sesgado y alusivo, sobreviviendo y reinventando historias en medio
de una profunda crisis social y rodeados por un habitat de represion y miedo,

5 La trayectoria literaria de Diego Mufioz Valenzuela permite identificar una triple vertiente
de desarrollo: por un lado, la frecuentacion del género novelesco se concreta —hasta la fecha— en
tres titulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del 90 del siglo XX. Se trata de
Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela ganadora del Premio del
Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 2010. Una segunda linea
creativa (primera en términos cronoldgicos), en estrecha conexion con la antes mencionada,
se vincula con el género de la narrativa breve: este ambito incluye una asidua y constante
frecuentacion tanto del cuento clasico, como de la microficcion, a la que el escritor se dedica
ya a partir de los afios de la facultad. Es asi que ya en la década del 80 ve la luz la recopilacion
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilacion de cuentos, de
1993), Angeles y verdugos (recopilacién de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilacién de
cuentos, de 2003), De monstruos y bellezas (recopilacién de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro
virtual con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantasticos,
de 2011), Breviario minimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo
del ogro, de 2017. Paralelamente a la actividad de creacién, Munoz Valenzuela desempeiia un rol
activo en la promocién de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y
la edicion, junto con Ramén Diaz Eterovic, de cuatro antologias de cuentistica de narradores de
su pais; se trata de Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos
(1992) y Cuentos en dictadura (2003).
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aislados en un pais antes muy abierto al mundo” (Manera 270). El uso obligado
de un lenguaje sesgado y alusivo se une en la obra de Murfioz Valenzuela a la
continua tension hacia la reconstruccion alegérica del “habitat de represiéon”
de aquellos afios; en efecto, el primer elemento por destacar en “Cruzar la
calle” es la ubicacion espacial: los eventos narrados se colocan en el recinto
cerrado de un manicomio. Ya a partir de esta primera definicion del espacio, es
posible establecer una relacién dialéctica con otras “comunidades clausuradas
de connotacion alegérica” de la narrativa chilena del siglo XX y en particular
de la produccién donosiana (piénsese, por ejemplo, en La Rinconada y en la
Casa de los ejercicios espirituales de la Chimba, ambas descritas en El obsceno
pajaro de la noche).

Lanarracion de Mufioz Valenzuela se construye en torno a dos ejes: en primer
lugar, el texto se apoya en una estructura alegdrica que recupera el uso de
la méascara como herramienta clave para llevar adelante una suerte de carna-
valizacion del sistema social, pero de una manera distinta de la que describe
Donoso en su nouvelle. En segundo lugar, la lectura alegérica que plantea el
autor articula también un sistema de oposiciones entre categorias humanas:
este sistema, sin embargo, ya no establece barreras fundadas en la distancia
socioecondmica, sino que refleja un estado de segregacion fundamentado en
légicas de discriminacién de naturaleza politico-ideoldgica. Para comprender
esta dinamica, cabria detenerse en el analisis de los dos bloques de personajes.
La primera agrupacién la componen los supuestos “locos”, es decir, un conjunto
de hombres que viven encerrados en un centro para enfermos mentales en una
ciudad que no se nombra. En el texto los intercambios entre los personajes
que habitan este espacio cerrado acontecen a través del uso de apodos: se
trata de una modalidad que crea nuevas identidades onomasticas que aluden a
personalidades destacadas de la historia y la cultura universal; asi, los hombres
alli encerrados pierden su identidad patronimica y se convierten en Van Gogh,
Fidel, Nureyev, Sandokan, Proudhon, o Descartes. El uso de apodos representa
una sustitucion que propone un discurso de impostura, tal como ocurre en los
textos donosianos, pero esta vez la impostura esta basada en la adopcion de
una mascara no fisica, sino creada a partir de un trompe-loeil de la identidad.
El segundo bloque de personajes deberia reflejar la presunta “normalidad”, una
sociedad andénima que representa el marco humano silencioso e invisible de
la narracion: se trata de un contexto social cuyos miembros se encargan de
establecer, de forma univoca y unilateral, las normas que marcan el limite entre
la cordura y la dimensién de la locura. No es necesario insistir en que los rasgos
esenciales de estos seres remiten, en su modalidad alegorica, a los esgrimidos
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por la oligarquia tradicional. Finalmente, la voz que narra la historia es la de un
personaje testigo que participa activamente de los eventos ficcionales y que
se autodefine “individuo de aspecto de pequefo burgués prospero” (Mufioz
Valenzuela 131). Su postura es, pues, casi equidistante de los dos bandos, lo cual
deberia garantizar al lector una cierta dosis de honestidad en la transmisioén de
la informacion.

El texto plantea una revision de la norma establecida por la “sociedad cuer-
da”, puesto que el propio narrador nos informa de que uno de los personajes,
Roberto, es “de los que va a internarse por sus propios pies y por su propia
voluntad. Cuando siente que algo anda mal en su sesera, hace la maleta y cruza
la calle” (Valenzuela 129). Hay aqui una inversion logica que es esencial para
la interpretacion del cuento: se trata de una alteracion de la percepcioén de la
locura; es decir, el ser que se quiere etiquetar como “loco” surge como una
figura visionaria, se alza como un ser ultra-sensible y licido cuya inspiracion
ilumina el camino de la sensatez y de la sensibilidad. Ahora bien, si la voz de
la locura se aproxima “a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un
modo de conocimiento en el que el saber esta ligado a la iluminacién: uno y otro
ven y dicen lo que los demas no” (Manzoni 18). Es precisamente en este “saber
iluminado” donde reside el mensaje del relato: una vez reestablecido el orden
democratico después de la larga etapa de la dictadura militar, el peligro para la
sociedad del nomos reside en que el precario orden social (no esta de méas recor-
dar que el cuento se ubica cronolégicamente a comienzos de los afios noventa)
pueda ser nuevamente quebrantado por subversivos que es necesario enjaular,
debido a su capacidad para ver y sentir con mas lucidez. Siguiendo esta logica,
los “locos” vendrian a coincidir con aquellos sectores progresistas partidarios
de un nuevo, peligroso cambio social. La creacion de barreras de proteccion,
es decir, la necesidad del encierro en el manicomio representaria entonces una
alusion alegorica a la defensa y proteccion preventiva de los privilegios de casta.
El compartimento social ubicado en el “afuera normativo”, perteneciente a la
“presunta normalidad”, representa el espacio institucionalizado, prescriptivo
y autoritario, volcado hacia la preservacion de la inmovilidad sociohistérica
(tal como ocurre en Donoso, en Edwards y en el teatro realista chileno, por
ejemplo, el de Egon Wolff). Su significacion remite a la sociedad normalizada y
reglamentada que se propone aislar, con el fin de controlarlos, a los potenciales
elementos subversivos que contravienen las normas sociales fundadas sobre
la jerarquizacion atavica del sistema sociopolitico nacional. El encierro en el
manicomio es una forma de represion que repite, doscientos afios mas tarde,
el esquema del control coercitivo del sujeto peligroso, que se llevé a cabo con
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la Revolucién industrial, cuando —en palabras de Bauman- las masas “fueron
arrancadas de su rigida rutina antigua (la red de interacciones comunales gober-
nada por el habito) para ser introducidas a la fuerza en una rigida rutina nueva
(la de la fabrica gobernada por el trabajo regulado), donde su represion podia
servir mejor a la causa de la emancipacién de sus represores” (Bauman 2009:
20-21). En el cuento, la nueva rutina vendria a ser la del manicomio gobernado
por un nomos que la plantilla de médicos y enfermeros ha establecido para los
internados. La finalidad genuina y manifiesta de esos individuos que detentan
el poder es la de desmontar toda actitud de antagonismo hacia el sistema, a
través del encierro forzoso de los sujetos amenazadores. No obstante, en el texto
la accion de despojar de su individualidad a esta categoria humana potencial-
mente peligrosa pierde de intensidad: las fuerzas armadas (los enfermeros) se
encuentran desautorizadas y se demuestran ya incapaces de mantener el orden
represivo que habia estado vigente en los afios de la dictadura. Y sin embargo,
pese a la desautorizacion incipiente, la sociedad normalizada necesita evitar la
subversion-carnavalizacion del sistema. La ceremonia de las mascaras se perci-
be, desde el Poder, como una amenaza porque refleja una suerte de “capacidad
de revivir”, que lleva a su vez a la posible definicién de estrategias de reescritura
y de reconstruccion de lo real a través de narraciones alternativas. Y esto ocurre
porque “la capacidad de revivir se hace posible a partir de narraciones y re-
narraciones que marcan la historicidad de la accion que nos interesa interpretar,
y que a la vez nos permiten rescatar, a través de la imaginacion, el pasado como
potencialidad” (Herlinghaus 155). Impedir la carnavalizacién del sistema social
significa entonces, para el bloque de los represores, ponerse (y lograr) dos obje-
tivos: por un lado, impedir todo tipo de elaboracién de narraciones alternativas
(las re-narraciones a las que alude Herlinghaus), es decir, toda forma de estallido
violento, en el marco de la estructura social que sigue el nomos, de parte de sus
miembros “a-némicos”. Eso, para bloquear de antemano cualquier mecanismo
de sublevacién violenta, puesto que “la violencia implementa formas extremas
de socializacion intergrupal, funciona dentro de logicas que el status quo no
puede absorber, ni resolver, ni comprender. Redefine ideas de lealtad grupal, de
éxito, poder y valor personal, creando una adecuacion otra entre medios y fines”
(Morafia 182-183). El segundo objetivo es una mera consecuencia del primero,
es decir, se trata de estorbar todo proceso que lleve a la redefinicion de ideas
de lealtad grupal que creen una adecuacioén otra, incomprensible y alternativa
entre medios y fines: para conseguir este objetivo, es necesario evitar que fuera
del espacio cercado del manicomio se desarrolle una transformacion estructural
subversiva que modifique lo que la convencién define como estable, fijo y pre-
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ordenado. Y esto se logra con el encierro del sujeto “a-némico” en estructuras
cerradas y cercadas. La manera que los habitantes del espacio cerrado tienen
para sustraerse a este control es la adopcién del juego: tal como se ha adelan-
tado, se trata de un proceso que multiplica al sujeto y que permite trasvases
entre sus mascaras, que es precisamente lo que ocurre en el pasaje del nombre
al apodo. Se hace posible conceptualizar el juego como un lenguaje simbolico: el
ser humano (el presunto “loco”) accede a una modalidad de poder simbélico que
le consente actuar en un espacio de libertad paralela. Esta “libertad del juego”
es ejercida dentro de un sistema de control que concede —a la manera de los
carnavales medievales— reductos espacio-temporales limitados y controlados,
para el ejercicio de las sustituciones ladicas. La ceremonia de los locos que se
describe en “Cruzar la calle” es la que refleja un carnaval inofensivo, de rasgos
defensivos: resulta inofensivo por su mismo caracter lidico, puesto que “el carna-
val no constituye una transgresion cultural, sino solo un jugar a la subversiéon”
(Gutiérrez Mouat 32); y es también defensivo porque protege (durante un tiempo
variable) a sus protagonistas del espacio prescriptivo autoritario de la sociedad
normalizada. A su vez, la sociedad del nomos se protege del peligro del Otro
encerrandolo en estructuras que remiten a modernos panépticos; y el Otro a-
noémico se protege del autoritarismo represivo defendiéndose a través del juego
de las mascaras/apodos. En fin, en el texto se hace patente la idea del caracter
perverso del Poder que es aun mas aplastante cuando se declara “permisivo” (se
les permite jugar): la represion se ha vuelto ubicua, invisible, y la Gnica forma
de protegerse es el juego inofensivo (que puede incluso leerse como una alusion
sutil a la sociedad hedonista y consumista del capitalismo tardio).

5 Fantasias y satisfaccion parcial en los dos lados del cristal: un
cuento de Andrea Jeftanovic

En esta cuarta seccidn se centra la atencion en el volumen de relatos que An-
drea Jeftanovic ha publicado en 2011 bajo el titulo de No aceptes caramelos de
extrarios.® Se trata de una recopilacién que incluye once cuentos marcados en su

¢ La bibliografia de Andrea Jeftanovic incluye tanto novelas como recopilaciones de cuentos,
ensayos y entrevistas; en el marco del primer conjunto se recuerdan Escenario de guerra (2000)
y Geografia de la lengua (2007). En cuanto a los libros de relatos, en 2006 ve la luz Monélogos
en fuga, al que sigue, en 2015, el volumen No aceptes caramelos de extrarios, al que pertenece el
relato que se presenta en estas paginas. En 2009 habia salido el libro de entrevistas y testimonios
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre, que habia precedido el ensayo Hablan los hijos, de
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mayoria por una prosa que reflexiona sobre la ambigiiedad que se oculta detras
de toda relacion humana marcada por la distancia. Nuestro analisis se concen-
tra, en particular, en el cuento “La desazon de ser anénimos”, un texto en el que
el proceso de construccion y destruccion de barreras que separan a los dos pro-
tagonistas ya no se apoya en los patrones de segregacién logistico-poblacional
que habian caracterizado las ficciones de Donoso y Edwards. Jeftanovic se aleja
de los moldes narrativos centrados en reflejar la reparticion geosocial de los
grandes centros urbanos chilenos en funcion del nivel socioecondémico de sus
habitantes y construye, en cambio, un hilo narrativo en que la edificacién de
barreras esta casi totalmente desvinculada de los enfrentamientos dicotémicos
de caracter econdmico y social de la narrativa de la generacién anterior. En una
ciudad de altos edificios acristalados, un hombre y una mujer, ambos jovenes,
ambos asomados a las ventanas de sus sendos pisos ubicados en dos edificios
enfrentados, inauguran un juego de miradas que pronto se vuelve un ejercicio
de seduccion mutua. El marco social en el que tiene lugar este “encuentro a
distancia” es el de una ciudad en que cada ser humano representa una entidad
auténoma y aislada, cuya identidad acaba desligada de toda red de integracion:
el escenario de la trama coincide con el de una “ciudad fractal o fragmentada que
supone que aquello que deberia tener un funcionamiento global ha estallado
en multiples unidades; es decir, no existe una unificaciéon del conjunto urbano.
Peor atn, sumado a la carencia de unidn territorial, se evidencia una falta de
sentido de identidad que integre a aquellos que habitan la ciudad” (Dammert
89). En este contexto de aislamiento, la practica de seduccién se convierte en
una verdadera conducta de voyeurismo activo en que ambos protagonistas
participan del progresivo desaparecer de todo freno:

Nos quedamos paralizados, mirandonos fijamente. La oscuridad de
esa noche cortada por la luz de nuestros dormitorios. No sabia qué
hacer mientras ti movias los labios en un criptico llamado. En un
movimiento seco te despojas de la toalla, das un paso hacia ade-
lante, quedado a unos centimetros del ventanal. Yo hice lo mismo.
Antes que nada, nos reconocimos. Tu cuerpo bosquejado en lineas,
achurado con luces y sombras. A la lejania, tu cuerpo flamea. Es
incomodo sentir que me investigas con curiosidad; imaginar que
intentas, al igual que yo, memorizar las formas. (Jeftanovic 82)

2011. Finalmente, en 2016 se publica en Barcelona el volumen de crénicas ficcionales Destinos
errantes.
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En un momento, los amantes a distancia llegan a masturbarse el uno enfrente
de la otra, posiblemente a la vista de los vecinos, casi como en una represen-
tacion teatral. Separados por la doble barrera del cristal de la ventana y de los
metros cubicos de aire que dividen los dos edificios, ambos jovenes muestran
una suerte de satisfaccion narcisista, y no deberia aqui entenderse el adjetivo
“narcisista” en el sentido negativo, sino como término clinico vinculado con el
miedo. La distancia fisica entre los dos permite el disfrute de una satisfaccion
incompleta pero a la vez perfecta. La perfeccion paradojica que se anida en los
gestos de ambos reside en un sentir intimo que remite a un modelo por el que
el individuo lleva a cabo una suerte de ejercicio autoerdtico (“me hago solo/a
lo que me gusta”). Y experimenta un estado de ardor sensual no a través del
contacto con el otro cuerpo, sino por el hecho de sentirse observado. Lo que
excita a cada uno de los dos actores —separados en el espacio e incomunicados
en el plano acustico- es la mirada del otro, como si la fuente verdadera de la
excitacién estuviera en verse reflejado/a en los gestos del Alter. La actitud de
ambos frente a este estimulo visual posibilita la aplicacion a los dos amantes
virtuales del modelo lacaniano del estadio de espejo: sostenia Jacques Lacan que
los nifios pequefios, cuando todavia no manejan bien sus propios cuerpos y no
tienen la sensacion de integridad vinculada con el autodominio de funciones
motrices y fisiologicas, ceden ante la ilusion de la integridad que ofrece la
propia imagen en el espejo. Podriamos asi preguntarnos si no serian acaso los
amantes del cuento como espejos la una para el otro: la mirada del Otro vendria
a ser algo que protege y salva de la fragmentacion de la propia vida, como una
contemplacién especular que da coherencia.’

Los dos protagonistas no pueden hablarse ni oirse, se encuentran en los lados
opuestos del cristal, no hay contacto tactil entre ellos: es precisamente esta
ausencia del tacto y de la comunicacién lo que provoca su insana satisfaccion,
pues cada uno encerrado en su reducto, no vive la experiencia de una posible
decepcidn, sabe que no habra dolor, como ocurre en cambio en todo “amor
liquido”. Tanto el hombre como la mujer estan libres de crearse sus respectivas
imégenes, fantasearse mutuamente, imaginar la vida del otro/a siguiendo las
pautas de su propia imaginacion: “; Tienes una nueva cicatriz en la espalda baja?
;Qué pasé entre la espalda y los gluteos? ;Una enfermedad grave o un accidente
de infancia? [...]. La verdad, nunca nos hemos invadido preguntandonos cosas

7 Para profundizar en el modelo lacaniano al que se acaba de aludir, se sugiere la lectura de “El
estado del espejo como formador de la funcidn del yo, tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica”, en Jacques Lacan, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009, pp. 99-105.
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desde el balcon. No sé tu nombre ni tu edad, lo que haces o cémo hueles [...]. Sé
que me perteneces, que existes una vez al mes, y que es eso o nada” (Jeftanovic
87). Inmediatamente después de esta reflexion del protagonista masculino, tiene
lugar un momento de ruptura en el texto que coincide con la decision del
hombre de actuar de forma diferente, cuando sintié que “habia algo especial,
distinto” y comenzd a “hacer unas sefias desesperadas” a su compatiera del otro
lado de la barrera de cristal: se trata de un gesto espontaneo, como si uno de los
dos actores del ceremonial quisiera salirse del ritual, alejarse del esquema que
se habia ido consolidando entre ambos a lo largo de los meses. La reaccién de la
mujer, sin embargo, refleja su “miedo a revelarse”: la joven corre la cortina. Lo
que es importante observar es que en este gesto de cierre no se vislumbra solo
“el miedo a revelarse”, sino también el temor a aceptar la que podriamos definir
como “la otredad del otro”: antes el hombre se limitaba a repetir los gestos
de ella, ahora improvisa algo espontaneamente, es decir, algo suyo, propio.
Ante un gesto espontaneo que quiebra lo tacitamente pactado, la actitud de
la mujer remite a un modelo humano que busca un viaje de autoexploracién
concebido y emprendido individualmente: romper los esquemas significaria,
en cambio, someterse al riesgo de mostrarse, al peligro de exponerse al Otro,
y esto conllevaria a su vez doblegarse a la contingencia de lo imprevisto, es
decir, a la inseguridad de lo incontrolable. En este sentido, la postura de ambos
personajes remite al temor de la propia exposicion, un estado que provoca
inseguridad y expone al riesgo de probar vergiienza por como uno/a es, segin
un modelo que Nancy McWilliams resume asi: “What narcissistic people of all
appearances have in common is an inner sense of and/or terror of, insufficiency,
shame, weakness and inferiority” (179). Toda la estructura narrativa del cuento
esta pensada para representar a dos seres humanos que plantean una suerte de
secesion voluntaria, en que el placer se asocia ineludiblemente a la exigencia
de no someter sus fantasias erdticas a la prueba de un encuentro real. Los dos
jovenes son como dos “seres fugados”, segun la terminologia de Bauman, es
decir, dos sujetos

avidos de la compariia de otros huidos como ellos. [...]. El Gnico
atractivo del exilio auto-elegido es la ausencia de compromisos,
y en particular de compromisos a largo plazo del tipo que limi-
ta la libertad de movimientos en una comunidad con su confusa
intimidad. Una vez que los compromisos son reemplazados por
encuentros fugaces, por pausas hasta nuevo aviso o de una noche (o
un dia), uno puede suprimir del calculo los efectos que las propias
acciones pueden tener en la vida de otros. (2009: 47)
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El exilio auto-elegido que delinea Jeftanovic ya no es el de las comunidades
cerradas estrechamente vigiladas por guardas u otros medios defensivos que
describia Donoso en textos como Casa de campo (piénsese en las altas rejas
que rodean la mansion) o en “Los habitantes de una ruina inconclusa”, o que
remite a las mansiones sefioriales de la burguesia de Edwards, o al manicomio
de Mufioz Valenzuela. Sin embargo, la narraciéon propone en su desenlace una
verdadera vuelta de tuerca: en la escena final la joven mujer aparece en la puerta
del apartamento del narrador. Desde su lado de la frontera, la joven percibe
la seduccion de otra vida alternativa, en que ponerse en juego: el momento
del encuentro no es solo un instante necesario para el suspenso narrativo,
sino el punto de ruptura en que la distancia se anula y se hace posible la
transgresion, porque es ahi cuando por fin aparece el Otro, como cuerpo, como
materia sélida, con todo el peso de su otredad. Y ese Otro/a es en realidad un
desconocido, un ser anénimo que al mismo tiempo esta hecho de carne y hueso
(recuérdese que el narrador habia confesado desconocer hasta ese momento
el olor de la mujer). La ruptura de las barreras de protecciéon destruye a los
seres humanos asépticos y crea dos individuos concretos, tangibles, que pueden
incluso provocar desazon.

No es secundario observar como el detonante del paso hacia el Otro que da
la mujer es un evento tragico: un vecino se suicida lanzandose del undécimo
piso. Este gesto extremo que anticipa el momento de la ruptura de las barreras
puede interpretarse como el empuje que lleva a romper la condicion de encierro,
como si hubiera aparecido —en el espacio que separa a los dos protagonistas—
un miedo mas grande al miedo a la otredad. Tal como ocurre en el conocido
microrrelato de Gabriel Garcia Marquez, “El drama del desencantado”, en que
el suicida —en los breves instantes antes de reventarse contra el pavimento de la
calle- cambia por completo su concepcion del mundo y llega a la conclusion de
que aquella vida que abandonaba para siempre valia la pena de ser vivida, del
mismo modo, los dos amantes de “La desazon de ser anénimos”, parecen llegar
a una conclusién parecida. Solo que lo logran a tiempo. Ambos sienten que la
Otredad merece ser no solo admitida, sino también tocada y hasta vivida.

6 A manera de breve conclusion

En la aceptacion de la necesidad de involucrarse que se describe en “La desazon
de ser an6nimos” se refleja una modalidad de interaccién social que enlaza
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con la produccién teatral chilena del siglo XX y que remite, en particular, al
modelo madscara-rostro del ya mencionado dramaturgo santiaguino Egon Wolff
(1926-2016): se trata de una buisqueda basada en un esquema dual, en el que la
mascara representa la cara publica, exterior y superficial del ser humano, una
“proteccién necesaria” que el sujeto utiliza cuando se enfrenta a la sociedad:
es la cara que exhibe en su espacio tradicionalmente burgués la “gente de toda
la vida” a la que alude Donoso; es el rostro que muestran los habitantes de las
zonas acomodadas del noreste urbano santiaguino, descritos por Edwards como
seres cautivos de sus anquilosadas hipocresias de clase; es la sociedad del nomos
que esboza Mufioz Valenzuela, cuyos miembros se protegen del peligro del Otro
encerrandolo en espacios prescriptivos autoritarios; es, finalmente, el conjunto
de juegos de espejos que involucra a un Otro que atrae y da miedo al mismo
tiempo, como en el caso del cuento de Jeftanovic.

Frente a la exterioridad de la mdscara, €l rostro coincide con la interioridad
auténtica del ser y representa su verdadera e intima personalidad, sus deseos
mas ocultos. Los textos de Donoso, Edwards, Mufioz Valenzuela y Jeftanovic, asi
como el conjunto de la produccion teatral de Wolff, proponen una indagacion,
en el plano artistico, que se impone llevar al plano textual la representacion de
un despojo: son narraciones que plantean al lector un procedimiento mediante
el cual una cierta categoria de personajes abandona la mdscara (su cara oficial,
cargada de apariencia, pero también de miedos) para alcanzar la progresiva
revelacion de la cara verdadera que se oculta debajo del simulacro (los intimos
deseos que rompen la barrera del miedo). La busqueda de ese abandono —a veces
exitoso, otras frustrado- se lleva a cabo en contextos socioculturales cambian-
tes: las barreras sociales claramente definidas que se describen en el texto de
Donoso (dominado por la desestructuraciéon de un escenario social privilegiado
y carcomido) y en el de Edwards (donde el cultivo de la ajenidad pone en tela de
juicio los discursos monoliticos sobre la unicidad de la subjetividad) sufren una
difuminacion paulatina. Los puntos de inflexién de este proceso se encuentran
primero en el relato de Mufioz Valenzuela (donde la lectura alegoérica construye
un sistema de oposiciones que no establece un limes fundado en la distancia so-
cioecondmica, sino en logicas discriminatorias de caracter politico-ideoldgico)
y acaban confirmandose en el cuento de Jeftanovich, donde la mirada del Otro
se constituye en ancla de salvacién para el yo, como una mirada especular pero
ya no antagonica.
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Abstract

This article proposes a reflection on the theme of cultural inequality, studied in the field
of sociology by Bourdieu, which we will try to link with the debates about the criteria of
distinction between “good” and “bad” literature. In the first instance we will talk about
the aporia to which the policies of the decades between 1970-2000 aimed at cultural
democratization led, making use of the studies carried out by Modesto Gayo in several
Spanish-speaking countries. We will then refer to the mutual interfusion between the
cultural field and the market as well as the destabilizing effect on the literary canon
caused by the culturalist and deconstructivist paradigm in literary criticism. We will
briefly call into question the capacity of the Internet to produce real cultural equality
and finally analyze the novel Basura (2000) by the Colombian writer Héctor Abad
Faciolince as a literary reflection on the value of literature in the world today.

1 Introduccién

El estudio y las teorias de la alteridad han ocupado un lugar destacado en la
reflexién de las ultimas décadas sobre el fondo del surgimiento de nuevos tipos
de xenofobia, mas virulentas o mas insidiosas, en un mundo que ha alcanzado
cierta abundacia material y que esti abocado a una mundializacién de las prac-
ticas de vida occidental. A principios de los afios noventa, sobre el fondo de
los cambios radicales en la configuracion politica del mundo, el psicoanalista
Marc Guillaume en su dialogo con el filosofo Jean Baudrillard argumentaban
la idea de que, de forma paradéjica, en el mundo posmoderno la verdadera
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escasez la representa la alteridad. Al desaparecer el enfrentamiento simbdlico,
regulado por la religion, los ritos y los tabues, la relacién con el otro se vuelve
difusa.! Por su parte, Dany Robert Dufour sefialaba una desercion similar de la
alteridad en la actual etapa posmoderna, pero sus planteos se inscribian en una
reflexion filoséfica de mayor alcance: dado que el sujeto (sub-jectus) no tiene
existencia por si mismo, sino que la tiene mediante un Otro al que las sucesivas
ontologias han nombrado de forma diferente (la Naturaleza, las Ideas, Dios,
el Proletariado, la Raza, el ser etc.), resulta que la lucha por la autonomia de
este Otro simbolico ha desembocado en una situacion inédita, esto es la propia
pérdida del punto de apoyo dado al sujeto para que sus discursos reposen en
un fundamento. Segun Dufour, la modernidad todavia tenia un Otro simbdlico,
aunque él era movedizo y siempre cuestionado a través de un ininterrumpido
juego con referencias que competian e incluso entraban en conflicto; en cambio,
en la posmodernidad los distintos Otros de la modernidad todavia existen, pero
ninguno tiene el prestigio necesario para imponerse (2001: 9).

Los fenémenos como el pandillismo, el sectarismo, la adiccion y la violencia
mas cruda (matanzas aparentemente gratuitas en las escuelas, en los clubes o
en los espacios urbanos) se deben, dice Dufour, a la ausencia de un Otro fuerte,
siendo estos fenémenos unos mecanismos de suplantar la pérdida bien por la
delegacion del sujeto en una persona colectiva (la pandilla o la secta), bien por
la esclavitud consentida ante un objeto que no pertenece al orden del deseo sino
al de la necesidad (la adiccion), o por fin por la autoadjudicacion de los signos
de omnipotencia con respecto a los demas, lo que corresponde a una fantasmal
identificacién con el Otro ausente. Retengamos, para los fines de esta discusion,
la observacion de Dufour sobre el hecho de que “lo que llamamos educacién
nunca fue otra cosa que lo institucionalmente establecido con vista al tipo de
sometimiento [al Otro] que se quiere inducir para producir sujetos” (2001: 8).

Las observaciones que siguen parten de una pregunta que todos los profeso-
res de literatura nos hacemos cuando notamos que nos dirigimos a un publico

! Los pensadores franceses pensaban en la alteridad radical, la que no se puede de ninguna
forma asimilar, coincidiendo en la concepcién sobre una otredad ordinaria, o sea asimilable y
comprehensible, que esta en continua negociacion con los modelos de las identidades dominan-
tes. Sus planteos giraban alrededor de la idea de que el posmodernismo se caracteriza, entre
otras, por la tendencia a transformar la alteridad radical en alteridad ordinaria, si bien algunos
restos del primer tipo queda ain vigente, bajo una forma espectral, en los fenémenos como
la delincuencia, la toxicomania, la relacion con los inmigrantes portadores de unos fragmentos
Onticos no asimilables, el terrorismo o los productos desconcertantes de la tecnologia en el campo
de la genética o la inteligencia artificial.
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para el cual el concepto de “cultura general” se ha vuelto difuso y observamos
un desapego cada vez mas acusado con respecto a la lectura paciente y reflexiva:
;en qué medida nuestro saber puede contribuir a crear unos ciudadanos mas
inteligentes y felices y una sociedad mas buena? La pregunta que acabo de
formular encubre otra, mas particular: ;nuestros alumnos estaran provistos de
los utensilios capaces de pertrecharlos de un saber que inculque a otros (sus
futuros alumnos / lectores / clientes) la fe en los beneficios de la cultura para el
alcance de los objetivos de sus vidas? O sea, de forma mas especifica atin: ;sirve
leer libros buenos, ir al teatro, ver obras expuestas en museos y galerias, o esto
es simplemente un pasatiempo elegido por un afan de distinciéon que, en una
sociedad marcada por el utilitarismo a ultranza, no pasa de ser una idiosincrasia
adifora, o sea ni buena ni mala desde el punto de vista ético?

Hay varios fenémenos que se pueden enumerar a fin ir desagregando estas
cuestiones. Primero, no se trata ni de repetir las manidas loas a la cultura como
portadora de las conquistas mas altas del espiritu ni de lamentar el declive de las
carreras de humanidades. Tampoco se trata de aceptar totalmente la concepciéon
de Josefina Ludmer de que entramos en la etapa de la postautonomia de la
literatura (2010: 151-158), porque esta no es todavia completa,” pero si de refle-
xionar sobre el hecho de que en la actual época de pragmatismo, relativismo y
mercantilismo “aparecen nuevos modos de leer” (157) cuyos trazos merecen ser
pensados. Lo que propongo pues aqui es reflexionar sobre las desigualdades cul-
turales, que observamos en la practica docente misma, donde el nimero elevado
de alumnos que apenas son capaces de leer de forma critica estd compensado
por la presencia de unos pocos lectores brillantes, y sobre el funcionamiento
del espacio de la lectura y de la critica en ausencia, como decia Dufour, de un
Otro regulador.

En una primera instancia hablaremos de las aporias a las que llevaron las
politicas de las décadas pasadas encaminadas a la democratizacion cultural,
que si bien, por razones internas, fracasaron, no obstante siguen rondando
como fantasmas en la practica educativa, lo que obliga a mencionar el tema
de los consumos culturales sociales y de las repercusiones que tienen las des-
igualdades sociales sobre las necesidades culturales. Nos referiremos luego a
la compenetracion del campo cultural con el del mercado asi como a las crisis

% Con razén, Miguel Dalmaroni le replica a Ludmer que sus materiales sobre los cuales trabaja
en Aqui América Latina, donde expone el tema de la postautonomia provienen del centro del
canon y estan previamente “valorados” en el campo (semi)auténomo de la literatura (citado por
Topuzian 2013: 321).
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determinadas por la imposicion del paradigma culturalista y deconstructivista
en la critica literaria, las cuales desembocan en igual medida en la confusion
de un publico que busca adquirir capital cultural a través del consumo de la
“buena literatura”. Tras rozar tangencialmente el tema de la “utilidad” de la
literatura, nos ocuparemos brevemente de la capacidad de Internet de producir
una igualdad cultural real. Todas estas temaéticas, abordadas con un asumido
esquematismo en este espacio, se despliegan aqui para sefialar la dificultad en
la actualidad de distinguir entre las “buenas” y las “malas” obras, ya que tal
jerarquizacion debe tener en cuenta, por un lado, la recepcion por parte de un
publico desigual desde el punto de vista cultural y cada vez mas diversificado;
y, por otro lado, la produccion, la cual esta supeditada a las leyes del mercado asi
como a los juegos de poder en un campo literario que no se resigna a abando-
nar totalmente su autonomia. La novela Basura (2000) del escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince nos ocupara al final de este texto por la reflexién que
desencadena sobre el valor de la literatura y el estatuto del escritor en la actual
etapa de pretendida “democratizacién” cultural y de agudizacién continua de
las desigualdades de todo tipo, entre ellas culturales.

2 Contradicciones internas de los proyectos culturales igualitarios

El tema de la desigualdad cultural tiene sus cartas de nobleza en el proyecto
civilizador de la Ilustracion asi como se transparenta en las utopias romanticas
sobre la educacion estética de la humanidad o, de forma un poco ya mas prag-
matica, en las ideas progresistas que sostienen, desde el siglo XIX, la necesidad
de elevar, a través de la educacion, el nivel cultural de las masas.® Planteada
en cambio en términos concretos, la desigualdad cultural surge como tema
después de la Segunda Guerra Mundial cuando, en una etapa de gran desarrollo
econémico y social, en muchos paises del Occidente europeo se llevan a cabo
politicas de democratizacion cultural, partiendo de la premisa de que los bienes
culturales no deben pertenecer solo a la élite, sino convertirse en una fuente

% Al hacer la historia de la conformacién de las letras inglesas como campo de estudio a partir
del siglo XIX, Terry Eagleton apunta que el critico central del periodo victoriano, Matthew
Arnold, no pensaba tanto en el beneficio de la cultura por las clases obreras como en el beneficio
de las propias clases dirigentes, que mantendrian ocupadas (con la lectura) a las masas para
que estas no se rebelasen: “Si se niega a los nifios de la clase obrera toda participacién en lo
inmaterial, pronto se convertirdn en hombres que exigiran con amenazas el comunismo de lo
material” (citado por Eagleton 1988: 19).



La desigualdad cultural en cuestion 95

de goce para la entera, o al menos para una mayor parte de la sociedad. En
Francia, por ejemplo, el objetivo de “elevar el nivel cultural de la nacién” (como
decia Robert Brichet, alto funcionario en el servicio del Estado francés para
la juventud y deporte en 1956) llevo a la creacion del ministerio de asuntos
culturales en 1959, donde, bajo la direccién de André Malraux, se estipulaba la
necesidad de “rendre accessibles les ceuvres capitales de '’humanité, et d’abord
de la France, au plus grand nombre possible de Francais” (Lahire 31). La meta
la representaba la supresion de la desigualdad cultural que hacia que solo una
élite (parisiense) disfrutara de los bienes de la “alta cultura”. Las investigaciones
de Pierre Bourdieu, que ponen en entredicho una iniciativa por lo demas tan
loable, al sacar a luz los mecanismos de reproduccion de los gustos de clase y
la enganifa de una politica educativa y cultural democratizadora, no dejan de
estar supeditadas a una perspectiva para la cual la igualdad cultural representa
un fin deseable y una posible solucién a las tensiones sociales presentes en
la sociedad francesa de las décadas 1960-1980. No se trata de que el insigne
socidlogo acepte estas politicas, sino de que sus planteos sociolégicos se sitien
inevitablemente sobre el fondo de una orientaciéon expresada ya en politicas
concretas y no solo en unas ideas progresistas de raiz ilustrada y roméntica.*
Un estudioso del tema de la desigualdad cultural, Modesto Gayo, observa
que tanto en Espafia como en Chile los objetivos expresos de los ministerios de
cultura giran alrededor del mismo tema, o sea la necesidad de poner al alcance
del mayor ntimero posible de ciudadanos el patrimonio cultural, facilitando el
acceso a las distintas formas de manifestaciones culturales (lectura, museos,
teatros, cines, bibliotecas etc.) a fin de “crear un publico, o méas bien una va-
riedad de publicos, para el conjunto multifacéticos de la produccion cultural”
(Gayo 2017: 69). Estas politicas, observa Gayo, se podrian resumir, en términos

* De hecho, llamado a intervenir para crear un plan de larga duracion de desarrollo cultural
en 1969, el gran socidlogo francés desaprobd tanto las propuestas “populistas” que tendian a
elevar los productos culturales de las culturas populares al rango de cultura “legitima”, como
los proyectos imaginados por Malraux que pretendian poner al alcance de las clases dominadas
la cultura “legitima” propia de los dominantes (Ahearne 2004: 42). Por una parte, el populismo
educativo-cultural crea una nueva alienacién cuando ofrece a las clases dominadas lo que ellas
creen que necesitan, “halagando el pueblo en sus carencias y en el desconocimiento de sus
carencias, lo que es una de las mas tragicas formas de demagogia” (citado por Ahearne 2004:
59). Por otra parte, la segunda opcién simplemente refuerza la situaciéon de desigualdad existente
entre los dominantes y los dominados, teniendo un efecto devastador por ejemplo en las clases
medias, ya que estas, en su deseo de distinguirse de las clases mas bajas, se aferraran todavia mas
a su manera alienada de relacionarse con la cultura, que es la “pretension”, en vez de liberarse
de ella.
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econdémicos, como “crear demanda para la oferta” (69), ya que las antiguas
audiencias elitistas no bastan y el incremento de la produccién necesita un
“mercado” consumidor a su medida. No obstante, si sabemos, después de los
trabajos revolucionarios de Bourdieu, que la posesion del capital cultural se basa
en el criterio de distincion,’ por mas respetable que fuese una politica democra-
tizadora en este campo, su puesta en practica mas bien complicara el problema
en vez de resolverlo. Por un lado, si se trata de igualar en sentido de ofrecer
apoyo estatal, por ejemplo a través de “bonos culturales”, para asegurar unos
niveles de intensidad participativa a los diferentes tipos de manifestaciones
culturales, eso no redundara necesariamente en una homogeneidad cultural,
dada la variedad de los gustos en funcion del nivel econdémico, edad, nivel
escolar, etc. Por otro lado, si igualar significa exponer a las mismos produc-
tos culturales todas las clases, independientemente de su capital cultural, “la
orientacion hacia la distincion de las clases altas sera un obstaculo inherente a
la bisqueda de igualdad” (71). No hay que engafarse pues: un ejercicio de clase
sin exclusividad cultural que la distinguiera de otras harad menos atractiva y/o
respetada la formacion intelectual, filosofica o artistica; peor aun, si el vinculo
entre el capital cultural y el capital economico se trizase, el aliciente del primero
corre el riesgo de perderse: “;Para qué leer si no conduce al éxito?, ;para qué
ir a la Opera si es de cultivo popular? En definitiva, ;para qué cuidar la cultura
mas alla del minimo imprescindible para obtener las mejores calificaciones en
el curso de mi educacion, y sélo o casi unicamente alli?” (73).

Al fin y al cabo, no existe una solucién unica a este problema, porque el pro-
blema mismo presenta multitud de aristas a veces irreconciliables: las politicas
democratizadores que se orientaron a expandir las bases sociales de los publicos
tradicionales no fueron indtiles y las leyes del mercado jugaron un papel todavia
mas importante en la penetracién social de la cultura, pero la masificacion
esta lejos de borrar las desigualdades: “el paisaje social que nos ofrecen los

5La teoria de Bourdieu acerca de la construccién social de los gustos, desarrollada en La
distinction (1979) argumentaba que la desigualdad fundamental entre las clases —la burguesa,
la mediana (pequefios-burgueses) y la popular (obrera)- no se puede resolver a través de unas
politicas culturales basadas en una ingenua concepcion igualitaria, debido a la tendencia a la
reproduccion de los habitus de clase. Bourdieu sintetiza la dindmica de los gustos “legitimos”
que quedan no obstante arraigados en un suelo firme, dado por el habitus de la clase privile-
giada, caracterizado la conciencia de la distinciéon®“:’Aquellos a los que se considera distinguidos
tienen el privilegio de no tener que preocuparse por su distinciéon: pueden fiarse para ello de
los mecanismos objetivos que les aseguran las propiedades distintivas y de su ‘sentido de la
distincion’, que les aleja de todo lo que es ‘comtn’” (Bourdieu 1998, 245)
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estudios [socioldgicos, sobre el consumo cultural] presenta realidades de gran
desigualdad cultural, coexistiendo y entreverandose con otras inequidades eco-
némicas y sociales, como son las de ingreso, educacion, vivienda, género, entre
otras” (74).

Efectivamente, un estudio realizado por un equipo de socidlogos en tres ca-
pitales del Cono Sur -Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile— muestra
que, con respecto a la lectura, sigue siendo en los niveles socioeconémicos mas
altos donde mas se lee (Gayo et al. 2011: 30), mientras que en los sectores medios
y populares el gusto por la lectura depende en gran medida de la orientacién
recibida en la escuela, si bien la incorporacién de la lectura en sus vidas varia y
la orientacion general va por los “libros de autoayuda, libros de tema misticos o
lo entretenido y lo coémico que les caracteriza en otro tipo de consumo cultural
—como la television— quizas como forma de aislarse del contexto arido de sus
propias existencias” (31). De forma poco sorprendente, entre los jovenes “las
opciones literarias conviven con sus opciones audiovisuales y tecnologicas por
lo que se ven ciertamente desplazadas para muchos y reducidas para otros”
(36) y aqui también interviene el nivel socioecondémico y el desarrollo de sus
estudios. Por fin, en cuanto a los sentidos asociados con la practica de la lectura,
es importante observar que

En general todos rescatan la lectura como una forma de expan-
dir la imaginacion, de aventurarse. Para aquellos que no pudieron
prolongar sus estudios tiene un caracter formativo. Y para aquellos
que no continuaron leyendo fuera del &mbito escolar la lectura de
libros se tifie de afioranza y recuerdos de un pasado lejano. (35)

Queda patente, pues, que por generosas que fueran las politicas de democra-
tizacion cultural y por pujante que sea la masificacién cultural promovida por
el mercado, las desigualdades no se reducen y continuar por esta via no lleva
necesariamente a una un final feliz. Al contrario, segin Gayo, ellas conducen
a una “re-significacion de las practicas involucradas” (73), al crear nuevos tipo
de disputas de las posiciones en el campo social y asimismo al reducir la atrac-
cion del capital cultural en la competencia con otros valores, como la utilidad
practica o la posesion de dinero. Hasta un mejor afianzamiento del terreno de
investigacion, el tema de la desigualdad cultural a lo mejor deberia ponerse
entre paréntesis, aunque cueste admitir tal actitud cuando el propio sistema
educativo descansa, tedricamente, en él.
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De hecho, ya desde 2000 una investigadora en el campo de la adquisicién
de la capacidad lectora, observando el abismo que se creaba desde las edades
mas tempranas entre los lectores “por placer” y los “iletrados” o “analfabetos
funcionales”, hacia esta importante pregunta:

;Los editores de las proximas décadas van a concentrarse en pro-
ducir libros para el 20% de la poblacién mundial? ;Van a retomar la
antigua tradicion de la lectura elitista, contraria a la idea de la alfa-
betizacion necesaria para la democracia? ;Podemos pedirles (quién
puede pedirles) que contribuyan a la completud de sus productos,
o sea a la produccion de lectores? (Ferreira 2000: 5)

Mas recientemente, precisamente un representante del gremio de los editores
observaba un escollo mas que se afiadia a la “alfabetizacién democratica” men-
cionada por Ferreira, esto es la tendencia generalizada de abandonar la lectura
tranquila y atenta, hecha por placer, a favor de la lectura rapida, pragmatica o
superficial, este fendmenos afectando de hecho incluso a los antiguos lectores
de la élite referida en 2000 por Ferreira. El presidente del Gremio de Editores
Espafioles, con la ocasion de la presentaciéon del Barometro de Habitos de Lec-
tura y Compra de libros en 2017, refiriéndose a Espafia, donde, no obstante,
se regista un porcentaje de 65,8% de lectores, decia sin ambajes: “leemos mas,
un poco mas, pero peor” (Plaza 2018). Claro, sin afan de denigrar el gremio
editorial, esta observacion hecha por un editor se debe leer con cautela, ya que
es importante saber el nimero de libros de ficcién que se publican (muchas
veces autofinanciados por los autores) y ver qué oferta editorial se propone en
un mundo capitalista donde nadie niega que la edicion del libro es un negocio
como otros. La compra de libros de evasion (chick-lit, rosa etc.) favorece a los
editores, sin duda, aunque no favorece una mejor calidad de lectura.

Este es de hecho un problema global, que se refiere a la falta de coordinacién
de la oferta de libros con las politicas de fomento de la lectura reflexiva y
sosegada, encaminada a cultivar en el sentido mas profundo de esta palabra. Se
asiste desde los aflos noventa a un enorme crecimiento del mercado de libros:
para dar el ejemplo de Espaiia, que sin duda se puede generalizar, afio tras
afio en este pais se publican cada vez mas libros® y los titulos de literatura,
que representan un pormedio de 21% de la produccién anual (Panoramica 2016:

¢ Segun el informe de la Panoramica de la edicion espafiola de libros, en 2017 el ntimero de ISBN
(libros impresos y en formato electrénico) alcanzaba la cifra de 89.962, con 4,6% mas que el afio
anterior (Panoramica 2017, 6; Plaza 2018). En 2016 de hecho la produccién habia subido también,
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53), no dejan de acumularse a tal punto que el intento de seguir el fenémeno
literario de la actualidad se vuelve una empresa cada vez mas ardua, si no
imposible. En efecto, esta enorme produccion se dirige a un publico que si
bien, segin el diagnostico del editor mencionado arriba, parece crecer en tér-
minos cantitativos (sin duda por razones demograficas), no deja no obstante
de diversificarse y, en su afan de adquirir capital cultural con el fin de seguir
distinguiéndose de los otros, queda atrapado en unos serios dilemas a la hora
de escoger el tipo de cultura que le permita distinguirse. La diferencia entre
“buenos” y “malos” libros se difumina por la multitud de criterios que permiten
la distincion. Desapareciendo la presuposicion del valor universal, la cultura se
disemina en microculturas y el campo cultural también se divide en multitud de
microespacios simboélicos donde las luchas por ganar notoriedad y prestigio se
vuelven casi irrisorias si estan miradas desde el interior de otros (micro)campos
sociales.

3 Criterio estético, criterio utilitario, criterio econdémico,
criterio perdido

El problema planteado por Emilia Ferreira en 2000 se complica atin mas cuando
nos volvemos cada vez mas conscientes de la conversion de la cultura en mer-
cancia y cuando, por esta razon, los criterios de valor literario se cambian por
los del éxito comercial, independientemente de si el libro de éxito es “bueno” o
“malo” desde el punto de vista de una critica literaria que se atiene a los valores
humanistas universalistas. Si la literatura se convierte en producto comercial
destinado a ofrecer un pasatiempo agradable, entrando pues en competencia
con otras fuentes de esparcimiento (television, juegos video, peliculas etc.),
los efectos sobre esta propia actividad humana, hasta hace poco vista como
“distinguida” y “noble”, no son insignificantes. Desde una perspectiva militante
contra el neoliberalismo, las acusas se expresan de una forma contudente: asi,

con un 8,3% con respecto a 2015, cuando la cifra de ISBN se estimé a 79.397 (Panoramica 2016: 6).
De las cifras de los informes se desprende también un alza constante de las primeras ediciones
(88.119 ISBN frente a 84.047 en 2016), en detrimento de las reediciones, que decrecen con 5,6%.
Los titulos de literatura representan un porcentaje bastante importante de esta produccion: en
2013 se situan a 21,4%, en 2015 suben a 21,9% para volver en 2016 a 21,4. Entre estos titulos
alrededor de 23% lo representan las traducciones, la lengua dominante de la cual se traduce
siendo el inglés (Panoramica 2016: 52). En el campo de los libros de literatura se dio en 2016 una
alza de 11,2% con respecto a 2015 (Panoramica 2016: 52, 53).
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un libro como Qué hacemos con la literatura publicado por Akal en 2013 y escrito
en comun por cuatro eminentes criticos y escritores, denuncia en términos muy
4cidos la industria cultural, donde el ruido mediatico excesivo hace dificil si
no imposible la deteccion de la real novedad y originalidad, que representan
los criterios de valor aceptados como validos en el campo literario, sin duda, a
partir del Romanticismo. Conforme a una logica de produccién desquiciada, se
llega ala saturacion del mercado con productos cuyo valor llega a consistir en su
novedad, “como si los libros llevasen fecha de caducidad, igual que los yogures”
(Basanta, citado por Becerra Mayor et al. 2013: 35) y aparece el fenémeno que
Martin Nogales ha denominado de literatura kleenex, que “responde a un consu-
mo rapido [y] representa la l6gica del capitalismo puro aplicada a la produccion
editorial” (Nogales citado Becerra Mayor et al. 2013: 34). Se afiade también la
tendencia a convertir el espacio cultural en un show donde la arrogancia de
las estrellas (muchas veces efimeras) se da la mano con la hipocresia de unos
editores rapaces, que por un lado alaban libros sin valor literario a fin de amor-
tizar los costes de produccién y por otro lado abogan a favor de la necesidad de
elevar el nivel general de cultura. Las victimas son principalmente los lectores,
cada vez mas desorientados, ya que la critica mediatica se ha convertido “en una
mera epifania publicitaria” (Bértolo 2008: 232). El fendomeno del bestsellerismo
es una consecuencia natural de mercantilizacién total de la cultura y los titulos
que encabezan cada afio los Top 10 de los libros mas vendidos nunca coinciden
con los mejores libros publicados segin el criterio de los profesionales. De
nuevo, la diferencia entre “buenos” y “malos” libros se revela borrosa si los
productos editoriales se juzgan segun el criterio del éxito. Y se puede afiadir
una observacidén mas: si de leer se tratase, sin duda una lectora voraz de libros
chick-lit, novela sentimental o Paulo Coelho sube el porcentaje de lectura en
las encuestas sobre el consumo de libros, aunque el tipo de experiencia literaria
obtenida esta lejos de potenciar la igualdad cultural.

El criterio del éxito deriva, bien mirado, de un presupuesto democratico sobre
la libertad de gusto y la posibilidad de consensuar colectivamente un valor
(conforme a la falacia logica del argumentum ad populum: si a una multitud le
gusta el mismo libro, ergo es bueno). En ausencia de este criterio del éxito, ;se
puede valorar con certeza un libro? Un elemento que complica todavia mas el
problema que nos preocupa procede del propio campo literario y se refiere a la
pérdida paulatina de la confianza en si mismos de los propios criticos o docentes
de literatura en un momento en que la teoria literaria avanz6 paulatinamente
(sobre todo en los Estados Unidos) hacia un relativismo que imposibilita el con-
senso en materia de interpretacion. Asi, los propios “especialistas”, enzarzados
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en sus competencias dentro del propio campo profesional y/o sumergidos en
sus propias busquedas intelectuales, se revelan incapaces de ofrecer incluso a
los mas bienintencionados lectores un criterio sélido del valor. La ambigiiedad
fundamental del texto erigida a rango de ley, la ausencia de un “sentido” estable,
o sea el tipo de problemas contra los cuales ya desde los afios setenta se pro-
nunciaba criticamente Wayne C. Booth en The Rhetoric of Irony, han contribuido
bastante al deterioro del estudio filolégico, animando por otra parte la expresion
libre de los “gustos personales” silvestres (si el texto es ambiguo, yo lo interpreto
asi). Por su parte, la deconstruccion, con su interés por lo marginal, minoriatrio
e “invisibilizado”, contribuyeron también, y parcialmente de forma benéfica, a
la subminacion de la confianza en los criterios de valor universalistas, pero, al
conquistar cada vez mas terreno, este tipo de critica derivo en un indigesto
discurso politicamente correcto y debilitd cada vez mas la seguridad acerca
de los fundamentos de la propia illusio del campo.” Adolfo R. Posada hablaba
con razén de una necesidad de “deconstruir la deconstruccién” por haberse
convertido esta teoria tan revolucionaria en el momento de su aparicién en
un nuevo dogma académico:

Se desplegaron los estandartes deconstructivistas en favor de la
diseminacion, el pensamiento débil y la literatura subalterna, no
para favorecer el progreso del estudio filologico, sino por la mera
lucha ideoldgica. [...] Se procedié a una revisiéon exhaustiva en
torno a la politica detras de los grandes monumentos culturales,
la cual, resultando en un principio sana y 16gica, derivé en una
correccion politica llevada en la actualidad a los limites de dogma
académico, afectando a la practica docente, he aqui lo grave, pues
la deconstruccion aspira a ensenar, en palabras de De Man, “lo que
no deberia ser ensefiado” [...] ;Para qué ensefiar si uno no cree ni
en el arte, ni en la literatura, ni siquiera en la propia enseflanza
literaria?® (Posada 2018: 1107)

7 Segtin Bourdieu, un campo artistico / cientifico / intelectual etc. auténomo se forma alrededor
de un objeto —illusio- consensuado como digno de desencadenar la competencia entre los actores
que participan en este juego. El campo esta creado por este objeto y a la vez lo crea. La illusio
es “la investicion en el juego que saca a sus agentes de la indiferencia y los inclina y dispone a
efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la 16gica del campo, a distinguir
lo que es importante” (Bourdieu 1995: 337).

8 De hecho, los docentes postestructuralistas afirman rotundamente no creer en la cultura o en
la literatura, pues como afirma Linda Tredennick, defensora del New Formalism, ellos “do not
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Es cierto que la orientacioén politizante de la teoria feminista o postcolonia-
lista vertida en los textos literarios parecié dar una utilidad mayor a los estudios
literarios, en la medida en que a través de ellos se podia desmontar el andamiaje
ideoldgico del texto y, de forma méas o menos directa, se lo podia poner bajo la
acusacion. Asi, a través de este proceso (en dos sentidos de la palabra), se podia
emplear el texto para cambiar mentalidades y practicas. No obstante, el precio
a pagar fue el sacrificio del texto literario que se convirtié en objeto cultural.
Para citar de nuevo a Posada:

Si toda la literatura se juzga a través de un mismo rasero que im-
posibilite la discriminacion a causa de su valor historico, poético
y tecnografo, una obra mediocre es igual de valiosa en térrninos
culturales que una obra maestra. Se trata de sacrificar el arte en fa-
vor de la lucha politica contra los imperios econdémicos, minando el
poderio de su cultura. Dicho en otras palabras, reducir los grandes
monumentos a meras piedras amontonadas para mermar el patri-
monio cultural y lingiiistico que sostiene a las grandes potencias
mundiales. (1104)

En otras palabras, el empleo de la literatura para fines ideologicos pudo dar
la apariencia de una utilidad a los estudios culturales, pero el precio pagado fue
importante, pues margind mas aun los estudios literarios.

En lo que respecta a estos ultimos, su valor utilitario queda puesto en entre-
dicho y los intentos de un Vargas Llosa de argumentar la utilidad de la lectura
“alta” —al barajar, entre otras razones, el beneficio que trae la lectura en el ars
amandi—no solo suenan como sermones pronunciados por un vates declinante,
sino que irritan a los “iletrados”, apabullan a los “semiletrados”, o, en el mejor
de los casos, no sirven mas que para convertir a los conversos.” El mayor

retheorize art, culture, knowledge, or value because, for the most part, they do not believe in art,
culture, knowledge, or value as stable or even meaningful categories” (Tredennick, citado por
Posada 2017: 1107).

? En el articulo “Un mundo sin novelas” publicado en Letras Libres Vargas Llosa enumera unas
razones para defender la lectura de las obras maestras: beneficios en el plano del lenguaje (expre-
sarse bien significa pensar bien); fomentar el espiritu critico “porque toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, pues crea una insatisfaccion constructiva
ante el mundo tal como nos estid dado; “formar ciudadanos criticos e independientes, dificiles
de manipular”; desarrollar “una sensibilidad inconformista ante la vida, [que] hace los seres
humanos mas aptos para la infelicidad”, pero esta aptitud les inculca el deseo de cambiar el
mundo; dar expresiones claras (kafkiano, orwelliano, sadico, borgeano, etc.) para entender mejor
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reproche que se le puede aducir a tal critica es que ignora soberanamente
la insercién del libro en la cultura consumista donde el gran autor peruano-
espafiol tiene un capital simbdlico incuestionable, es un participante activo
en el show mediatico y representa pues la propia encarnacion de una cultura
“legitima” (regida, evidentemente, por el mercado) que sigue apostando por la
culturalizacion desde lo alto de las masas sumidas en su alienacion. Observa
con razén Constantino Bértolo que incluso “el rechazo de la literatura mercantil
puede acabar convirtiéndose en una forma de incrementar el capital simboélico”
(2008: 179), mientras que, al contrario, la critica (para Bértolo, la #nica critica
valida) debe ser “capaz de enfrentarse a este poder que hoy llamamos mercado”
(178), lo que, evidentemente no es el caso de la defensa de la alta cultura de
Vargas Llosa ni en este articulo ni en su libro La civilizacion del espectaculo.
Mas cauto, en un articulo de 2008 titulado “Will the Humanities Save Us?”
y que desperté muchas polémicas, Stanley Fish reconoce que, ante el avasalla-
miento del utilitarismo en todos los sectores de la sociedad, las humanidades
no pueden esgrimir ningin argumento valido, ya que los departamentos de
literatura o de filosofia ni aportan dinero, sus egresados no representan para
nada el ideal de los empleadores, el Estado no se beneficia por una nueva
lectura de Hamlet, y ni siquiera, como se consideraba en otros tiempos, las
humanidades forman personas “completas” (well-rounded citizens). Este noble
ideal humano pertenece, segin Fish, a otra etapa cultural, cuando la capacidad
de esmaltar su discurso con citas y de dar referencias culturales era algo bien
visto, mientras que en la actualidad si uno introduce en la conversacién unas
cuantas informaciones eruditas “es mas probable que provoque irritacién en vez
de ganar amigos o influenciar a otras personas”. Asi, a la justificacién exigida
de forma implicita o explicita por todos los representantes del orden pragmati-
co, el profesor norteamericano da una respuesta que no resuelve el problema:
las humanidades no sirven para nada, pero en eso mismo consiste su valor,
porque tiene su bien en si mismas, no en algo exterior a ellas. Claro, con tal
argumento de noble raiz kantiana ni los cientificos ni la gente simple apegada

la realidad y especialmente “esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de
las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es
distinto”. El beneficio sobre el arte amatorio deriva de la ampliacién de los matices lingiiisticos:
“Sin la literatura, no existiria el erotismo. El amor y el placer serian mas pobres, carecerian de
delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y
las fantasias literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leido a Garcilaso, a Petrarca,
a Gongora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por los
culebrones de la television” (Vargas Llosa 2000).
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al valor de la utilidad y a lo mejor todavia menos los bachilleres necesitados de
orientacion profesional se pueden declarar satisfechos. Como prueba, segun se
sabe, los departamentos de letras cierran en muchas universidades importantes
del mundo, el caso méas célebre siendo la decision del gobierno japonés, en
2015, de reducir drasticamente el nimero de las carreras de humanidades por
causa de su nula rentabilidad econdmica. Juzgadas desde la perspectiva de la
igualdad cultural tales decisiones se orientan hacia politicas que promuevan
mas bien una democratizaciéon “tecnocultural”, en la cual las humanidades, y
especialmente el estudio de las letras, se supone que tienen poco o nada que
aportar.

4 Internet e igualdad cultural

Ahora bien: para una igualdad cultural, cuyos limites, asi como intentamos
mostrar, quedan no obstante imprecisos, ;jno puede Internet aportar una solu-
cion? Primero, no hay que engariarse: si bien esta en una expansion constante,
Internet no llega a todos o no llega a todos de la misma manera. Segtn la
encuesta sobre el consumo cultural ya citada, el uso de Internet se diferencia
segun el nivel educativo: lo usan 85% entre los que tienen nivel terciario y
universitario, 65% entre los que tienen nivel secundario; 44% entre los que
tienen nivel primario o menos (Gayo et al. 2011: 59). Asimismo, los jovenes
son los que pasan mas tiempo en la web, mientras que las personas de mediana
edad la emplean para conectarse con sus hijos o nietos o (especialmente las
mujeres) para entrar en las redes sociales (61-63). El consumo cultural digital
sigue dependiendo de la previa formacion de los gustos:

En las clases medias el uso de Internet en relacién con los con-
sumos culturales constituye una via de entrada para lo nuevo y
para la diversificacion, dado que como diria Bourdieu estas clases
saben como manejar informacioén y se afirman en la acumulacion
de informacién sobre la cultura. Esta diferencia en el uso de los
recursos de la web entre los sectores sociales, revela que si bien
la web hace accesible el ingreso a un mundo de informacion y
cultura, es como afirma Bourdieu con respecto a la gratuidad de
los museos. Es decir todos pueden acceder, pero es en definitiva
el capital cultural lo que determina mi interés por entrar y mis
posibilidades de aprovecharlo. Demuestra que el habitus previo a la
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web es fundamental en la formacion del gusto, en cambio en las clases
populares solo constituye una via para conseguir en forma econdmica
lo que ya conocen y para lo que se encuentran “habilitados”. [...] Si
en unos es una via de descubrimiento y ampliacion del conocimiento
en la produccién cultural, en los otros una via de acceso gratuito a lo
ya conocido. Pero la gratuidad no garantiza igualaciéon ni democra-
tizacion cultural. (59, cursivas nuestras)

Las criticas y las alabanzas con respecto a Internet repiten las tradiciona-
les reacciones ante el advenimiento de una nueva tecnologia (los trenes, el
telégrafo etc.) y a los “luddistas” hostiles, que deploran su efecto devastador
sobre las nuevas generaciones que dejan de leer para jugar on-line o para
perder el tiempo en las redes sociales, los responden los optimistas. En nombre
de estos ultimos, Kevin Kelly defiende Internet como un incomparable medio
para generar una sociedad colaborativa que se va autoorganizando al avanzar
hacia una suerte de “socialismo”, aunque no en un sentido ideoldgico, sino
mas bien como “a spectrum of attitudes, techniques, and tools that promote
collaboration, sharing, aggregation, coordination, ad-hocracy, and a host of
other newly enabled types of social cooperation” (Kelly 2016: 138).

En un interesante ensayo sobre Internet, el escritor argentino Nicolds Ma-
vrakis iniciaba una pesquisa sobre la experiencia de ciertas postura humanas
fundamentales, desde el consumo hasta la muerte, que se viven no necesaria-
mente en una época (ya que esta esté atravesada por enormes desigualdades),
sino en un ambito en continua expansion, esto es aquella “zona de la experiencia
humana en la cual la devocién por preguntar es reemplazada por la devocion
de apretar Me gusta” (Mavrakis 2017: 10). Mavrakis no solo acopia multitud de
informaciones sobre la historia de Internet, como el origen de los memes, la
division etaria de las redes sociales, la sorpresiva alza de Instagram ante Face-
book etc., sino que también plantea una serie importante de preguntas, entre
otras: “;qué es exactamente una obra de arte en la era digital? ;Qué la legitima
como tal en una comunidad con tres mil millones de usuarios? ;Una exposiciéon
en Europa? ;Cinco mil corazoncitos instananeos en Instagram? ;Cuatrocientos
comentarios por hora en Facebook?” (18). Es todavia prematuro decir si la web
realizé por fin la utopia de las vanguardias sobre una sociedad donde todos los
seres humanos son artistas o si la actividad intensa en las redes sociales ofrece
la ilusién de los “cinco minutos de celebridad mundial” de los cuales hablaba
Andy Warhol. Lo que queda cierto es que Internet no puede generar de por silos
mecanismos de consagracion que siguen siendo ligados a un campo preciso y
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donde operan las mismas luchas por el poder simbdlico que hace unos decenios,
antes de su aparicion.

Side democratizacion se tratase basta ver las resefias de Goodreads, el espacio
creado por la libreria Amazon, donde las buenas intenciones se alian a las
ingenuidades mas patentes y donde cada uno es libre de exhibir sus gustos per-
sonales sin reflexionar ni un momento en los presupuestos —sociales, educativos
etc.— de estos. Si se realizara un estudio sociolégico sobre este espacio de opi-
nién “libre”, es muy probable que se encontraran, de nuevo, como criterios de
evaluacion de las obras el placer (literatura como entretenimiento), la utilidad
(literatura como ensefianza) y la distincion (literatura como atavio simboélico).!

5 La derrota ilustrada: Basura de Héctor Abad Faciolince

Intentando recoger la multitud de los hilos desplegados en este espacio textual,
observamos que el objetivo social-democrata de fomentar la igualdad cultural
sigue alimentando ciertas politicas puntuales, como son los “bonos culturales”,
la financiacion de bibliotecas publicas, de teatros y filarmonicas, los proyectos
de introducir tipos distintos de cultura (en general mas elevada) en los barrios
populares, etc. En realidad, por razones internas ligadas al factor de distincion,
esta igualdad cultural es un problema mal planteado, porque el acceso a la
cultura es mediado no solo por una serie de factores objetivos (clase social,
nivel econdémico y de educacion, generacion, etc.) sino también por las inclina-
ciones personales.!! Debido a su interpenetracién con el proyecto de educacién
igualitaria, la democratizacién cultural sigue proyectando su sombra sobre el

19 Constantino Bértolo hacia una interesante clasificacion sobre los tipos de lectura: lectura ado-
lescente (de identificacion biografica), ingenua (de evasion), sectaria (de identificacidén politico-
ideoldgica), letraherida (coleccionista, atenta especialmente a la “intertextualidad”), civica (cri-
tica) y la propia del critico literario (2000: 85-98). En una plataforma como Goodreads el tipo
de lectura que prevalece es la lectura “ingenua”. Sobre esta Bértolo apunta: “De la inocencia
como actividad de no exigencia baste decir que en realidad exige una exigencia muy fuerte: la
de no ser molestado o cuestionado, actitud que, por mucho que se disfrace de simpatia positiva,
oculta resignacion, conformismo y, sin duda, autocomplacencia. La inocencia como ausencia
de prejuicios denota la aceptacion de los prejuicios propios como ‘normalidad’, normalidad que
tiene su origen en la identificacion de los ‘prejuicios hegemoénicos’, aceptados como lo natural”
(89).

! Asi, polemizando con Bourdieu, Lahire empieza su estudio sociolégico que pretende demos-
trar que, con independencia de la clase social, lo que sucede a nivel individual es mas bien una
“disonancia” en vez de una “consonancia” en materia de los gustos, recordando que el sofisticado
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imaginario social, si bien, en la practica, funciona bajo las mismas leyes del
mercado capitalista que, con la pretensién de ofrecer una igualdad de derechos
a consumir, agudiza cada vez maés las desigualdades sociales, economicas y
culturales.

La orientacion culturalista desarrollada en las ultimas décadas, unida al re-
lativismo epistemologico y a la “correcta” politizacion derivada de una teoria
postestructuralista aplicada a ultranza, produce una aparente igualacion en-
tre las obras, pero una igualaciéon por el menor denominador comun, esto es
en su calidad de “productos culturales” emanados de una ideologia especifica,
nivelando pues el valor de una obra maestra literaria, un eslogan publicitario
o una pelicula de serie B. Para los receptores comunes, de toda forma, estas
arduas indagaciones intelectuales resultan indiferentes, primero porque solo
una reducida élite tiene acceso a ellas y luego porque estos “malabarismos
intelectuales”, segtn la perspectiva de ellos, solo los incomodarian, por plan-
tearse preguntas molestas en su busca de encontrar esparcimiento, evasion,
placer, a lo mejor adquisicién de informaciones utiles, o bien (aunque esto
sea pasado de moda, segiin Fish), citas interesantes para distinguirse de los
demas. Difuminandose el Otro, segin la hipétesis de Dufour, la cultura -y
especialemente la cultura “legitima”, “alta”- parece perder su capacidad de
cohesionar la sociedad en torno a un “bien comun” y los valores practicos,
materiales o hedénicos vuelven de nuevo a la superficie, Internet siendo nada
mas que el espejo de esta tendencia generalizada. Y eso porque, dado su caracter
omniabarcador y su desarrollo rizomatico, Internet no puede representar para
nada un espacio donde se manifieste de nuevo la universalidad. En Internet se
encuentra lo que se busca y congrega en espacios precisos a los que ya tienen
una certeza previa al objeto de su busqueda, o sea poseen la illusio propia de un
campo preciso regido por las mismas luchas por el poder simbdlico de antafio.
Ademas, tangencialmente, ofrece la ilusion de la distinciéon de una fama de cinco
minutos o de la posibilidad de explayar su “diferencia” constitutiva en el interior
de los miles de sitios dedicados, por ejemplo, al arte o a la literatura.

Es comprensible pues que ante tal panorama los menos dotados para la com-
petencia rindan sus armas y salgan completamente del “sistema”. Si la literatura
yano es mas que un desahogo personal tefiido de narcisismo y su poder univer-
salizador esta puesto en entredicho, si cada uno se ve como dotado de simbolizar
con sus propios medios su propia experiencia vital sin acudir a ningiin maestro

Wittgenstein era un gran aficionado a las novelas policiacas y a las peliculas western (Lahire 21-
24).
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y por lo tanto deja de leer (prefiriendo, en algunos casos, escribir, al menos en
los muros de Facebook), la utilidad de invertir su energia en la organizacién
textual de una experiencia vital se revela como nula e incluso vergonzosa.

Esta es la fabula propuesta por el escritor colombiano Hector Abad Faciolince
en Basura (2000), la novela que de hecho lo lanz a la fama internacional, y
que narra el estudio de un fracaso literario y vital, en contraste total con la
ideologia capitalista del rendimiento, la continua autosuperacion y la busqueda
obsesiva del reconocimiento y éxito. La doble disposicion discursiva permite
un didlogo continuado entre la escritura de cierto Bernardo Davanzati, escritor
malogrado que sigue escribiendo en secreto pero echa a la basura sus textos, y
los comentarios de un narrador que lee a escondidas los productos desechados
del primero.

La situacion del personaje, el escritor Davanzati, y del narrador es tipica de
una edad cultural en que el campo artistico sigue regido por las reglas creadas
por su autonomizacién con respecto a otros campos simbdlicos que le podrian
conferir valor (lo politico, lo ideolégico etc.). Como muestra Bourdieu en Las
reglas del arte, la autonomizacién del campo artistico (de hecho, autonomiza-
cion relativa, dada su dependencia del campo econémico y politico) produce
por un lado la aparente separacion entre el valor de mercado de la obra y su
valor simbdlico —los productos artisticos siendo “realidades de doble faceta,
mercancias y significados” (Bourdieu 1995, 213)- y por otro lado excluye un
principio exterior garante del valor artistico, puesto que si “hasta mediados
del siglo XIX la Academia [era la] ostentadora del monopolio de la definicién
legitima del arte y del artista” (341), con la conquista de la autonomia lo que
tiene lugar es “la institucionalizacién de la anomia que result6 de la constitucién
de un campo de instituciones colocadas en situacion de competencia para la
legitimacion artistica” (341). De esta forma, los artistas estan “condenados a
una lucha sin fin por un poder de consagraciéon que ya sélo puede adquirirse
y acabar consagrado en y mediante la lucha misma” (341). Un campo artistico
auténomo esta al mismo tiempo creado y crea el envite del juego, la illusio que
sustenta este juego.

Empleando la terminologia bourdieusiana de Las reglas del arte, el narrador,
que es periodista, estad vinculado al mundo literario (puesto que reconoce el
nombre de Davanzati, su vecino, y recuerda las criticas negativas que desper-
taron su primera novela publicada), pero ocupa un lugar marginal en el campo,
sin participar activamente en las luchas por la preeminencia en él. Davanzati, en
cambio, después de una novela exterminada por la critica y una segunda novela
autofinanciada, jamas incluida en los catalogos de las bibliotecas, es la figura
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del perdedor dentro del campo y que padece en carne propia lo que Dufour
caracterizaba como la enfermedad posmoderna tipica, surgida de la ausencia
del Otro y la imposibilidad de auto-fundarse como sujeto: “En la posmodernidad
ya no es la culpabilidad neurética la que define al sujeto, sino algo asi como el
sentimiento de omnipotencia cuando se logra algo y de impotencia absoluta
cuando no. La vergiienza (ante uno mismo) ha reemplazado, en suma, a la
culpabilidad (respecto de los otros)” (2001: 7). Vencido en el campo simbélico
cuya illusio compartia anteriormente, Davanzati efectivamente se sume en una
depresion donde prevalece la vergiienza ante si mismo y si echa sus productos
textuales a la basura lo hace ni siquiera para autocastigarse (no hay instancia
de castigo con la desparicion del Otro) sino por razones higiénicas, ya que para
él escribir es como simplemente orinar: “escribo como quien orina, ni por gusto
ni a pesar suyo, sino porque es lo mas natural, algo con lo que nacid, algo que debe
hacer diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo” (Abad Faciolince
2000: 10, cursivas en original).

El autor colombiano confirmé en un articulo que Basura era el producto de
“una crisis de fe”, porque, no tanto como su Davanzati vencido en las luchas de
campo, sino como un participante activo de él, un dia dejo de creer en la illusio
de la literatura. Afirma sin ambajes: “Creo que la literatura es una actividad
menor y para cerebros no particularmente agudos. Se le da una importancia
excesiva y los escritores tienen un prestigio injustificado (que sin embargo
siempre les parece poco). Por lo menos algunos” (Abad Faciolince 2002). El
mundo literario es pura impostura (y en este caso resulta irénico el titulo de
la primera novela de Davanzati, con la cual pretendia obtener éxito dentro del
campo, Diario de un impostor), pero, continia Faciolince, “esta impostura no
es denunciada por los profesores” por dos razénes: una, “asi como el curita
ateo de Unamuno no les decia a sus feligreses que no creia en Dios porque a la
gente hay que conservarle sus ilusiones”; la segunda, “porque si lo dijeran ellos,
que son los expertos, entonces habria que creerles y los politicos les cerrarian
las facultades donde trabajan, las bibliotecas de las que viven, les quitarian los
fondos para sus viajes y sus congresos”.

Si la literatura es tan poca cosa, jpor qué el narrador de Basura rescata los
folios de Davanzati? Primero, porque, a diferencia de este, el narrador sigue
apegado a una concepcién mas alta sobre la literatura. En una primera instancia,
recoge los escritos de Davanzati y los copia movido por intereses literarios: “Lo
que me movia nada tenia que ver con el espionaje, con lo inquisitivo o detec-
tivesco, pues mi interés era, y en ultimas sigue siendo, puramente literario”
(Faciolince 2000: 13). A medida que acumula estos desechos se convence que
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Davanzati no es un buen escritor, que suele “hacer exactamente aquello que
en los mas elementales cursos de escritura creativa esta prohibido” (63), que
“no podia con lo autobiografico, no podia con lo reflexivo, con lo testimonial
[...] con lo negro y seudodetectivesco” (48), en una palabra, el escritor “sufria
de incontinencia verbal por escrito, era un grafémano diarreico” (37). Sin em-
bargo, sigue rescatando esta “basura” porque estos textos, huellas del hombre
Davanzati, le inspiran “una remota simpatia”, a pesar de no poder decidir su
origen: “no sé si se deba a que lo conozco, al hecho de que haya sido mi vecino,
un vecino jamas molesto, o a datos objetivos de su escritura” (12). La simpatia
personal es apta de encontrar el “no sé qué” del encanto literario, mientras que
los juicios “objetivos”, por su parte, son invariablemente negativos.

Si bien el narrador no deja de dudar de su capacidad judicativa, abundando
en su discurso las exculpaciones del tipo “poco sé de critica literaria” (22),
“yo no soy critico literario” (27), es evidente que el lector conmulgara con la
opinién del narrador de que estos textos son malos.'? Es una opinién que de
hecho el propio Davanzati comparte y que ha sido confirmada por los criticos
que lo echaron del campo literario; siendo avalada también por el narrador
(que, como vimos, no se considera un especialista), la lectura de los textos de
Davanzati, impresos en cursiva en el libro, no ofrece a los lectores sino una
satisfaccion estética indirecta, al admirar el talento del escritor de imitar unos
textos “fracasados” desde el punto de vista estético. Los lectores de Basura leen,
pues, los textos de Davanzati como literatura “mala”, sin darse cuenta de la
distorsion del contexto, que destaca la importancia del marco especifico para
la evaluacion de un fenémeno. Declarada “basura”, se vuelve “basura” (y es
esta una forma inversada del gesto duchampiano de colocar un mingitorio en
una exposicion); si hubiera sido juzgada desde una perspectiva méas tolerante
(ya que al fin y al cabo hay montones de “malos momentos” en los “buenos
escritores”), a lo mejor no seria tal.

12l narrador no le niega a Davanzati “talento de escritor” (37) e incluso cree que, con mayor
calma y paciencia, habria podido escribir una buena literatura del yo, 1o que arroja una interesan-
te luz sobre el ulterior libro escrito por Faciolince, el mas famoso, El olvido que seremos (2006).
Pero el propio narrador de Basura reconoce sus limites a la hora de dar consejos sobre como
escribir, incluso este tipo de literatura: “yo hubiera cogido una botella de ron y subir, conversar
con él sobre el oficio, sobre lo que podria hacerse si de veras estaba tan obstinado en publicar
otro libro. Le habria dicho, tal vez, que su prosa reflexiva tenia a veces una candida angustia que
me gustaba, que se resignara de una vez por todas a no contar historias, a no inventarse nada,
y que ya que era un completo inepto para las tramas imaginarias, que se dedicara mas bien a
pensar y a hacer la glosa de su propia vida. Pero ;puedo yo darle consejos a alguien? [...] No soy
ni siquiera capaz de ser periodista y le voy a ensefiar a mi vecino a ser escritor, qué va” (48).
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De hecho, la mencionada distorsion, acreditada por el experimento 2007
del violonista del metro,'® opera también en el caso opuesto: en Rayuela los
amigos de la Club de la Serpiente que veneran al escritor Morelli aceptan que
“cualquier best-seller escribe mejor que Morelli” (Cortazar 1992: 616) y, en vez
de deplorarlo como el narrador de Basura, estan encantados con la continua
acumulacion de fragmentos y también porque “lo que el libro [de Morelli]
contaba no servia de nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque
simplemente estaba contado, era literatura” (716). Lo que a Oliveira y los suyos
les hace “temblar de delicia” (717) es que aun a través de un texto “desalifiado,
deanudado, incongruente” (559) es posible, en contados casos, como el de Mo-
relli, vislumbrar “el Yonder” (616, 617), la “verdadera realidad” (613), la “imago
mundi’ (647). O sea, el Otro referido por Dufour est4 alli y certifica el valor de
estos textos.

Con la posmodernidad, todas estas metas aludidas en Rayuela desaparecen
y la literatura, que, segin la doxa moderna, es el vehiculo privilegiado para
alcanzarlas, pierde asi su razén de ser. Davanzati, aterrizado en plena pos-
modernidad con todos los utensilios intelectuales forjados en la modernidad,
vive avergonzado por no poder dejar de ejercitar una practica que sabe inu-
til, simplemente porque ha perdido la illusio que hace posible la lucha por el
poder simbdlico en un campo. Gonzalez Rodriguez tiene razén al analizar la
novela como la derrota de la doxa moderna ante la posmoderna, descubriendo
como el narrador, todavia fiel a “la doxa que ilumina el valor de la literatura
moderna” (135) y que le permite formular sus juicios acerca de la literatura
de Davanzati, abandona paulatinamente el interés literario para acercarse al
“misterio” personal, intimo, de su vecino. No obstante, esta fe moderna en la
capacidad de la literatura de ofrecer al menos esta minima revelacion, la de la
verdad existencial del proximo, se pierde también. Recibiendo de Anapaola, una
amiga de Davanzati, la informaciéon de que este es sordo y siendo consciente
que la sordera es una minusvalia fatal en un escritor que debe captar “la voz
de la gente, las historias de la vida comun y corriente que son las que forman
la literatura” (Faciolince 2000, 80), se ve forzado a aceptar su derrota: “Es tan

3 En 2007 Washington Post hizo un célebre experimento pidiendo al renombrado violonista
Joshua Bell repetir en una estacion de metro, a la hora pico, el programa que habia dado una
noche anterior en una de las mas célebres salas de concierto del mundo. El objetivo del expe-
rimento era comprobar si la gente puede reconocer la belleza aun en contextos desapropiados.
El resultado fue negativo. Aunque Bell tocé el mismo repertorio, unas cantatas de Bach muy
sofisticadas, y emple6 el mismo violin Stradivarius, extremadamente caro, la gente no se pard
para escucharlo ni aplaudié su actuacién.
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dificil salirse de la capsula que nos encierra, tan dificil interesarse de verdad por
otra persona. Yo que creia haber dedicado mas de un afio de mi vida a la vida
de Davanzati, no habia sido capaz de percibirlo bien. No habia sentido eso que
para Anapaola era tan claro, su sequedad interior, el profundo vacio de su vida
seca” (82). Con razon, Gonzalez Rodriguez concluye que la saga del narrador en
busca de autoconocimiento a través de la literatura y a través del otro termina
con la “clausura sin remedio del sujeto” y afirma: “A los lectores nos queda la
sensacion de que algo valioso se ha perdido pero, sobre todo, que lo perdido
sigue siendo valioso” (138).

Por ultima vez: jes tan “mala” la literatura de Davanzati? Juzgada con los
criterios modernos del narrador, o sea originalidad, construcciéon coherente,
etc. es definitivamente mala. Desde la perspectiva del mercado, es inexistente,
porque simplemente el escritor dej6é de competir en él, como consecuencia del
fracaso anterior. Desde la perspectiva desencantada de Davanzati, es mala, pero
mala por esencia, fundamentalmente, porque no tiene ningin valor, y como
nota Gonzalez Rodriguez, su mediocridad “se debe mas que todo al alto precio
que la pérdida de fe en el valor cobra a la ‘calidad literaria’” (135). Es cierto,
medido por los criterios mercantiles del éxito, de la utilidad practica, de la capa-
cidad de ofrecer distincion social, el valor de la literatura parece ser seriamente
amenazado. Lo otro es la fe en el valor de ella y la novela de Faciolince, aun
escrita desde el interior de una crisis de fe, nos hace més conscientes de la
fragilidad de esta en el mundo posmoderno carente de Otro. Uno se pregunta,
inevitablemente, qué haria Davanzati si existiera Internet, Facebook y Tweeter:
jutilizaria estos medios para expresarse? ;Veria su actividad igual de molesta y
obligatoria (ya que compara la escritura con la mera miccién)? ;Seguiria igual
de avergonzado por su fracaso en el campo literario que todavia mantiene sus
distancias frente a estas modalidades expresiva cada vez mas importante en la
vida de nuestros contemporaneos? ;Seguira siendo “basura” lo que no pretende
ser literatura porque ya se ha perdido la fe en la illusio de este campo? ;Revisara,
a pesar de su desconfianza en el valor de sus textos, el nimero de Like en su
“muro”?

Es todavia prematuro prever los efectos de Internet, de las redes sociales y
de la realidad virtual sobre la illusio literaria, pero es forzoso reconocer que
algo de su fascinacién se ha venido desgastando y que no es en torno a ella
que se puedan reducir las desigualdades culturales, como ingenuamente cree
Vargas Llosa. Asimismo, hay también que reconocer que, de hecho, los propios
proyectos culturales democratizadores (y especialmente su sombra presente en
la educacién) deben ser revisados con cautela.
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Abstract

This paper examines how the discurse about otherness works in travel writing. It fo-
cuses attention on the work by Beatriz Salro, Viajes de la Amazonia a las Malvinas. The
goal is to show how Sarlo negotiates and represents her identity, trips and memories
as a traveller and travel writer. In this article the discussion that Sarlo establishes in
her work it is framed within the tourist vs. traveler debate.

“Estamos abocados a crear nuestro itinerario vital, y en ese proceso de
creacién también nos creamos a nosotros mismos, al igual que los
artistas crean obras de arte”

Zygmunt Bauman

Viajar es una de las actividades que permite experimentar el fenémeno de la
otredad. Fomenta el encuentro con el o lo otro y contribuye a evidenciar vy,
muchas veces a conservar, las distinciones entre lo propio y lo ajeno. El hecho
de desplazarnos de un lugar familiar a otro desconocido nos permite (si no
es que nos obliga a) reflexionar sobre a déonde vamos y de dénde venimos.
Preguntas que a su vez nos llevan a cuestionarnos ;dénde somos nosotros loca-
les/extranjeros/nativos/extrafios?; a preguntarnos ;quién y dénde soy yo? De
aqui que podemos afirmar que las narrativas de viaje, relatos que intentan re-
presentar una experiencia de viaje, son medios ideales para analizar diferentes
discursos de otredad e identidad. Escribir sobre el hecho mismo de trasladarse
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de un lugar a otro, deja ver el desplazamiento que el viajero experimenta y
hace visible la otredad. El relato del viaje expresa la experiencia de viaje, el
comportamiento que el viajero/narrador adopta dependiendo del lugar en que
se coloca. En otras palabras, las narrativas de viaje nos muestran las decisiones
que toman los viajeros/narradores para hablar de si mismos y de los otros
dependiendo de donde se colocan para hablar de su propia identidad.

El presente trabajo examina coémo funciona el discurso de otredad, entendien-
do esto como formas de hablar sobre el “yo” y el “otro” en Viajes de la Amazonia
a las Malvinas de Beatriz Sarlo. En este libro Sarlo habla como latinoamericana,
como argentina, sobre América Latina. Habla desde la memoria “colectiva”
segun lo afirma en una entrevista (Beviglia) y articula autobiograficamente
(habla de quién era ella entonces, antes del viaje, cuando era joven y quién
es ahora después de multiples viajes) uno de los debates méas controvertidos:
turista vs. viajero. Habla como local pero extrafia, como extranjera pero local,
como turista y viajeray va organizando la narrativa de viaje y de los lugares que
recorre con base en su investigacién historico-social sobre los sitios visitados.

Como es bien sabido, Beatriz Sarlo es una ensayista y una de la criticas
culturales mas importantes de América Latina en la actualidad y esta narrativa
de viajes la coloca también como una de las pioneras del turismo mochilero y
una critica del turismo. Viajes de la Amazonia a las Malvinas es una narrativa
de viaje “tipica”, en el sentido de ser hibrida, dificil de categorizarla bajo una
sola etiqueta. Es simultineamente una memoria de viajes, un ensayo sobre la
escritura de viaje, una reflexion en torno al debate “turista vs. viajero” y al
mismo tiempo una propuesta tedrico-practica de lo que es ser una viajera en
el siglo XXI. Es una narracién de viajes muy intelectualizada que dialoga con
diferentes tedricos culturales, socidlogos y antropdlogos, pero que no deja de
ser un texto literario con una protagonista bien definida y una trama que, se
puede decir, es el desplazamiento de juventud a madurez, de turista ingenua a
viajera experta (libros, lecturas, experiencias).

Varias son las lecturas que admite esta narrativa de viajes. Se puede hacer una
lectura feminista, ya que es una escritora narrando sus experiencias de viaje; se
puede hacer una lectura marxista ya que narra el choque y contraste entre la
burguesia universitaria y la pobreza rural latinoamericana; se puede hacer una
lectura postcolonialista porque narra el casual encuentro con unos “indios” en
una “selva tropical” (Sarlo 115) y, en gran medida, todas estas lecturas estan
entrelazadas. Sin embargo, una de las lecturas que abarca a todas éstas es la de
la mirada turistica (concepto tedrico desarrollado por el socidlogo John Urry).
A lo largo de todo el libro Sarlo reflexiona sobre porqué ha viajado, porqué
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ha viajado a donde ha viajado y afirma que, no obstante el caracter turistico
que basicamente envuelve e involucra a todos los viajes, se puede ser viajero
y no turista en el siglo XXI. Sin embargo, como veremos, su situaciéon es am-
bivalente y, en ocasiones, contradictoria ya que en gran medida su relato de
viajes pareciera confirmar lo opuesto: todo viajero es necesariamente turista,
particularmente en el siglo XXL

Por lo tanto, a fin de examinar cémo funciona el discurso de “otredad”, enten-
dido como formas de hablar del “yo” y del “otro”, en Viajes... el presente trabajo
centrara la atencidén en la manera en que Sarlo discute sobre su identidad, sus
viajes y sus memorias y la forma en que esta discusién queda enmarcada dentro
del debate turista vs. viajera.

1 La mirada del turista

Comienzo por explicar, brevemente, el concepto de tourist gaze porque eso
ayuda a entender como dialoga Sarlo con ella misma, sus fotos, sus ideas sobre
viajar y escribir y, en si, sobre el debate turista vs. viajero.

Una de las publicaciones y concepto tedrico mas relevante en relacion al
turismo como fendémeno sociolégico es el libro de John Urry The Tourist Gaze
publicado por primera vez en 1990. Todavia en la dltima década del siglo pasado
el turismo no era el fenémeno social, cultural y econémico tan complejo que
vemos hoy en dia y, por esto, este estudio, que ayuda a cimentar una socio-
logia del turismo, es fundamental. Inspirado en las ideas de Foucault sobre
la llamada ‘mirada médica’ (concepto sobre el cual Foucault desarrolla una
genealogia de las practicas médicas), Urry sostiene que la mirada del turista
también esta organizada y sistematizada. Representa ‘formas de ver’ aprendidas
que estan moldeadas social y tecnolégicamente (Larsen). La mirada del turista
se desprende entonces de diferentes discursos tales como el de la salud, el del
placer y el juego, la herencia y la memoria, la educacién y la nacién; y no esta
organizada por una sola institucién como es el caso de la ‘mirada médica’ de
Foucault. La mirada turistica o del turista ha estado organizada por diversos
profesionales en diferentes momentos historicos, desde los poetas y pintores ro-
manticos, fotografos, escritores, hasta bloggers, guias, expertos en la “industria
del patrimonio”, agencias de viajes, propietarios de hoteles, disefiadores, ope-
radores turisticos, programas de viajes por televisién, Hollywood, arquitectos,
planificadores, académicos etc. (Larsen). Urry escribe: “Gran parte de lo que se
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aprecia no es una realidad directamente experimentada sino representaciones,
particularmente a través de la fotografia. Lo que las personas”contemplan” son
representaciones ideales de la vision en cuestién que internalizan desde diver-
sos medios” (Urry 86). En el caso de Sarlo a través de sus propias fotografias,
apuntes de viaje y las lecturas con las cuales revisito sus viajes de juventud para
narrarlos. Las fotografias detonan la reflexion sobre el tipo de desplazamientos
que hizo y, por ende, sobre el tipo de viajera que es. Su narrativa es por tanto la
representacion del ejercicio de comparacion que hizo entre la Sarlo de “antes”
y la de “ahora” y las decisiones que tomé para definirse como viajera, por esto
Viajes... nos muestra la manera en que intenta reconciliar las demandas, aveces
contradictorias e incompatibles, con las que intenta definir su identidad.
Beatriz Sarlo reflexiona y escribe sobre sus experiencias de viaje consciente
de esta ‘mirada turistica’! y aunque se resiste a aceptar que ella también viajo,
ha viajado y viaja por placer, para contemplar lugares fuera de lo comun, en la
propuesta que sostiene, lo que llama “salto de programa”, termina por admitir
que viaja para observar y experimentar aquello que estan fuera de lo ordinario:

el salto de programa es un descubrimiento de algo que no se ha
buscado [...] produce una discontinuidad entre lo que se buscaba
y lo que de pronto se encuentra. No hay que interpretarlo como
pérdida (el obstaculo que impide un plan) sino como un plus mis-
terioso de un sentido que no se muestra directamente, ya que no
estaba presupuesto en el sistema que disefi6 el viaje. (Sarlo 25)

Sarlo propone que, en contraste con los turistas que s6lo viajan para experi-
mentar placer, los viajeros viajan para aprender y, por esta razon, el ‘salto de
programa’ no puede sucederle a los turistas que viajan con todo programado a
visitar lo que otros turistas visitan:

...el salto de programa tiene una dimension que podria llamarse
elitista: le sucede sdlo a un tipo de viajeros: los muy arriesgados,
los muy libres, los muy joévenes, los que conocen mucho. No obli-
gatoriamente los que tienen mas dinero. El elitismo del salto de

!Incluso cita a Urry al hacer una disquisicion sobre el turismo al que, siguiendo a este autor,
define como: “El turismo es una forma del desplazamiento cuando se desliga de objetivos utilita-
rios en términos materiales” (31) o sea, los turistas viajan por placer no para ganar conocimientos
o autoconocimiento.
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programa tiene que ver con los instrumentos culturales puestos a
disposicion de la experiencia. (28)

Esta es la premisa (el salto del programa) bajo la cual Sarlo argumenta e
intenta justificar que sus desplazamientos no han sido turisticos, sino expe-
riencias directas de aprendizaje cuya esencia radica en la incomodidad y los
imprevistos que “muestran todo tipo de diferencias” (Sarlo 42). En concreto, sus
viajes —segun lo afirma ella— no han sido “una impavida sucesion de placeres
y novedades” (42). Por lo tanto, para ella no son turisticos. Sin embargo, es
importante tener en mente que ella esta escribiendo y publicando esta idea en
2014, momento en el que los lugares que ella visité de joven forman parte de
los destinos del ineludible turismo global. Como ella misma lo expresa “evitar
lo que ha sido montado por el turismo es un trabajo agotador” (27), sobre todo
cuando, en gran medida, esos ‘viajes de aprendizaje’ han contribuido a crea “la
mirada turistica”.

Coincide con Urry et.al. en conceptualizar el turismo como algo escenificado,
una construccion artificial de atracciones y lugares que se han hecho o comer-
cializado para ser consumidos, mas no contemplados. Sin embargo, se resiste
a ser turista argumentado que ella ha buscado no placeres superficiales sino
conocimiento y reflexion, sucesos que muchas veces se salen de lo programado
y que modifican el recorrido y la experiencia volviéndola “auténtica”.

2 Viajes

Como esta escrito arriba, Sarlo se refiere a sus desplazamientos como ‘viajes
de aprendizaje’ y especifica que —sobre todo aquellos hechos en su juventud,
en la década los afios sesenta— fueron ‘viajes ideoldgicos’ (32) porque los hizo
con la creencia de que recorria la América Latina ‘auténtica’ en donde la (o
las revoluciones) ain estaban por venir. Afirma que su ideologia (y la de sus
comparfieros de viaje) era “optimista y, como personajes de novela filoséfica del
siglo xviii, nos deslizabamos interpretando todo con una especie de bonhomia
radical” (103). Era la ideologia del “latinoamericanismo bienpensante” (Zweifel
183). El hecho de que se caracterice a ella misma y a sus compaiieros de viaje en
la juventud como personajes de novela de la ilustracién y romantica es notable
por tres razones: 1) emparenta su libro con esa tradicion de la literatura como
vehiculo de transmision de ideas, 2 porque adopta una postura occidental, a
pesar de ser latinoamericanista y 3) porque la define como exploradora de lo
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que ella misma denomina “la América magica”, por lo tanto no como turista.
De hecho, en una entrevista dice que viajé por un América Latina que no era
destino turistico, si no un lugar de viajeros y afirma que “Son todos viajes
anteriores a mi conversiéon en marxista-leninista a finales de los 70” (Beviglia).

En contraste, su viaje a Malvinas es un viaje de madurez, en donde la distancia
entre la viajera y la narradora es imperceptible, a diferencia de sus viajes de
juventud donde la narradora es otra de esa jovencita sobre la cual habla. Lo
que tiene este viaje en comun con los de su juventud es que Sarlo no esper6
encontrarse con un mundo tan extranjero como el que encontrd. En Malvinas
el frio que experimenta perece ser no solo fisico, sino parte del rechazo hacia
lo argentino que ella intuia existia en las islas y que confirma después de su
visita y que, hasta cierto punto, es lo que le da un caracter propio a este lugar
de la Patagonia, segun ella. En todo caso, Sarlo sostiene que ninguno de los
viajes que relata “son testimonios neutrales” (32) y que todos tiene en comun
tres elementos: “el sujeto que viaja; el espacio desconocido; las modificacio-
nes de ese sujeto por haber atravesado ese espacio [...] no son simplemente
recuerdos, sino formas en que la experiencia me modific6 en cada momento”
(32). En su narrativa Sarlo examina las razones por las cuales viajo y discute su
propia escritura de viajes (Pisarro) y muestra estar consciente de que una de
las caracteristicas de los relatos de viaje es que suelen distorsionar la verdad.
Afirma: “Entre la libreta escrita casi en paralelo al suceso y el relato hay un mar
de inexactitudes y de olvidos” (219-220) y asegura que sus propios diarios de
viaje la volvieron desconfiada de si misma (219). Esta es una estrategia retérica
que permite asegurarle a sus lectores que el relato que va a contar, es, si una
reconstruccién de sus experiencias de viaje, pero que es una reconstruccién
documentada, por lo tanto verificable. La situaciéon de escritura alejada del
momento de viaje le confiere a Sarlo autoridad para autentificar su experiencia:
“..sucede que quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribid la libreta
como un «yo» que es otro, alguien que no sabia, que malinterpretaba, que
se apuraba a juzgar” (220). Es por esto que la memoria juega un papel muy
importante en esta narrativa de viajes y es un aspecto que nos permite analizar
y comprender un poco mas cémo articula su identidad y responde al debate
turista vs. viajera.
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3 Memoria, viajes a la “América magica”

Es indudable que la memoria de una persona tiene un papel fundamental en la
construccion de su identidad y que el pasado de una afecta en su presente. Lo
que puede considerarse un poco menos obvio es la manera en que los puntos de
vista, creencias y metas actuales contribuyen en la construccion y valoracion
de los recuerdos. Las reconstrucciones que las personas hacen de si mismas
tienden a crear una vision coherente y favorable de si mismas y sus circuns-
tancias actuales (Wilson 137). En el caso de Sarlo, como veremos, es evidente
que la construccion que hace de sus “viajes de aprendizaje” le permite, por un
lado, concebirse como una mujer coherente y consistente con su trayectoria
intelectual e intenta convencer al lector de ser una viajera auténtica.

Como he mencionado antes, este libro narra dos momentos de viaje, uno
de juventud y otro de madurez. A los viajes de su juventud Sarlo los describe
como desplazamientos por “la América magica” (Beviglia) adjetivo que resulta
interesante e inquietante porque los lugares que recorrié fueron principalmente
lugares rurales en Argentina, Bolivia y Peru dificiles de acceder y sin ningin
tipo de infraestructura turistica. El adjetivo usado por Sarlo para hablar de ese
espacio que recorrid en su juventud alude a la idea de lugares desconocidos,
misteriosos, lugares imaginarios, extraordinarios:

Dos meses al afio, saliamos a caminar. No nos considerabamos
turistas ni pensdbamos que el espacio recorrido era lo que hoy se
llama un “espacio turistico”. En esto teniamos razén, porque no
lo era: inaccesible, naturalmente hostil por la topologia, el agua
contaminada, la altura, la humedad, las alimafias. Habia sido el
espacio de los aventureros (capitalistas, explotadores del caucho,
buscadores del “oro de los incas”, tratantes de armas) y todavia era
territorio de misioneros catélicos y evangélicos. Esa Amazonia era
anterior al turismo. (131-132)

Esta es una cita de varias en donde podemos encontrar la pregunta clave
que parece evadir Sarlo y que al no responderla, o responderla de manera
oblicua, deja en evidencia que nos encontramos frente a una narradora poco
fiable. ;Qué es lo que define a un turista y qué lo distingue de un viajero? no
hay, aun hoy después de décadas y muchos estudios sobre turistas, turismo y
escritura de viaje, una respuesta definitiva. Sin embargo, dos respuestas parecen
ser universalmente aceptables: una es que el turista es una persona que viaja por
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placer (no por obligacién), por un periodo corto de minimo 24 horas en el lugar
de visita para observar y experimentar diferentes escenarios, paisajes o puntos
de referencia que no forman parte de su vida cotidiana, que no son familiares (la
otredad). Otra dice que el turista es aquél que odia a los turistas (MacCannell
10) porque los percibe como un colectivo que se conforma con experiencias
artificiales y superficiales, que viajan sélo para decir “he estado alli”. Turista
es aquél que viaja para “escapar del aburrimiento, para evadir lo familiar, para
descubrir algo asombroso y traer de vuelta a casa ideas nuevas” (Boorstin 78),
entonces ;qué es un viajero? Segiin Daniel Joseph Boorstin y lo que en esta cita
sugiere Sarlo, un viajero es aquél que trabaja activamente en buscar personas,
aventuras, experiencias fuera de lo ordinario. En otras palabras, la distinciéon
parece ser que los turistas son superficiales y los viajeros auténticos, pero el
denominador comun entre ambos, o sea, viajar por placer para experimentar lo
no conocido, lo extraordinario, lo “otro”, desestabiliza esta idea. Tanto turistas
como viajeros (si es que se puede hacer esta distincién) desean ir mas alla de
los “simples turistas” y tener de algin modo una apreciacién mas profunda de
la sociedad y la cultura que visitan, este anhelo es un componente basico de su
motivacioén para viajar (MacCannell 10).

Sarlo misma al hablar de sus viajes expresa esta ambivalencia en relacion
con sus experiencias de viaje en su juventud:

Haciamos algo completamente innecesario, gratuito y, por lo tanto,
incomprensible, casi inconfesable porque no habia una categoria
de acciones donde inscribirlo. Al hombre de los burros ni siquiera
le respondimos que éramos turistas. Decirlo habria contradicho la
ideologia de nuestro viaje. No éramos turistas. Perteneciamos a una
categoria imaginaria: jovenes latinoamericanos. (78)

Como ella misma lo indica, viajaba para conocer, pero viajaba superficial-
mente sin saber a donde iba, con la intencién de llegar a lugares desconocidos
que fueran auténticos. Lugares que no logrd conocer hasta que revisité las fotor-
grafias e investigé el destino al que habia llegado. En varios pasajes se refiera a
ella y a sus compaferos de viaje como “caminantes ingenuos y autocentrados”
(21), “pensabamos que ver era conocer” (99), o sea, como jovenes ingenuos e
ignorantes, pero en todo momento defendiendo su papel de viajera:

Nosotros no éramos turistas ni antropélogos. Haciamos un viaje
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideolégico por terri-
torios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles de
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jovenes) denominabamos las oligarquias locales y el imperialismon
[...] La gente del lugar no nos consideraba turistas porque todavia
no habian llegado los contingentes de trekking a los pueblos de
América del Sur. Por lo tanto, éramos simplemente cuatro mucha-
chos raros, demasiado blancos, con fisonomias no familiares. (104)

A pesar de que lo que muestra es a un grupo de jévenes universitarios vaca-
cionando por lugares de pobreza y marginacién, Sarlo sostiene no eran turistas.
No hay en el momento de viaje (y al parecer tampoco en el momento de escri-
tura) una toma de conciencia real de que su presencia provocaba una alteracién
que modificaba a las personas y a los lugares adonde iban de vacaciones. Como
lo atestiguan sus propias fotos, los convirtieron en souvenir y ‘sin querer’,
por ignorancia e ingenuidad, convirtieron ese espacio en turistico. Sin saber,
contribuyeron a crear la mirada turistica.

4 Identidad, el viaje a las Malvinas
Sarlo afirma:

La identidad no es simplemente un dato establecido en leyes y
tratados. Hace décadas que las ciencias sociales han valorizado
la cultura, las costumbres, la lengua, la organizacion familiar, las
religiones, las formas del trabajo y del ocio como hilos que tejen la
trama de la identidad. (185)

El viaje a Malvinas, como también he dicho antes, es un viaje de madurez.
Un viaje de viajera-lectora madura y experimentada y, como la cita arriba
sugiere, Sarlo est4 consciente de qué ha influido en la conformacion de su propia
identidad. Notablemente resalta el ocio, dejando sobreentendido que se refiere
a sus viajes. Sarlo explica que su viaje a las Malvinas fue inesperado y lo define
como su dltimo viaje importante:

Me trasladé no solo a la pesadilla de la guerra de 1982, sino, mucho
antes, a dias muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una improvi-
saciéon impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribi las notas. A la
primera, que mandé el mismo dia de la llegada, le puse un titulo
cuyo significado yo conoci “la experiencia inconmensurable”. (176)
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Viaja a Malvinas porque ella pide ser la corresponsal del periddico La Nacién
que cubra el referéndum sobre la soberania de las islas en 2013, por lo tanto,
resiste la etiqueta de “turista” bajo la justificacion de que viaja por trabajo. Al
final de este capitulo del viaje a Malvinas Sarlo copia esa nota de prensa que
menciona la cita y es una pieza de informacién que confirma que Sarlo decide
emprender este viaje para afirmar sus propias convicciones tanto politicas como
personales y que, en ese viaje también viajo como turista “siento la misma
sensacion que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia, curiosidad”
(261). Sarlo corresponde a esos habitantes que gozan de libertad para despla-
zarse sin que nadie los cuestione o segregue. En la dicotomia turista/vagabundo
de la que habla Bauman, Sarlo inevitablemente es una turista.?

Para Sarlo la ocupacién argentina de las islas en 1982 fue un hecho que ella
define como traumatico porque desde ese momento, hasta la fecha, ha sostenido
que los islefios tienen derecho de decidir su soberania y que esa guerra fue sélo
una estrategia de la dictadura para fomentar un nacionalismo argentino que
solo sirvié como propaganda a favor de la dictadura que sacrificé6 a muchos
jovenes soldados con la aprobacién de la mayoria de la poblacion, incluidos los
exiliados por la dictadura.

“Nunca me senti més lejos del pais donde vivia que en esos meses donde todo
habia sido eclipsado por la ilusiéon de que, guiada por la dictadura, la Argentina
vencia a Gran Bretafia. Esa fantasia colectiva fue mi pesadilla” (175). La guerra
de las Malvinas la hizo sentirse extranjera en su propio lugar de origen y su
visita a las islas la hizo experimentar su argentinidad en calidad de extranjera:

2En “Turistas y vagabundos” Bauman explica que turistas somos todos los que nos movemos
sin obstaculos por el mundo: Para el habitante del primer mundo —ese mundo cada vez mas
cosmopolita y extraterritorial de los empresarios, los administradores de cultura y los intelec-
tuales globales—, se desmantelan las fronteras nacionales tal como sucedi6 para las mercancias,
el capital y las finanzas mundiales. Para el habitante del segundo, los muros de controles
migratorios, leyes de residencia, politicas de “calles limpias” y “aniquilacion del delito” se vuelven
cada vez mas altos; los fosos que los separan de los lugares deseados y la redencion sonada se
vuelven mas anchos y los puentes, al primer intento de cruzarlos, resultan ser levadizos. Los
primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en primera clase o en
aviones privados), se les seduce o soborna para que viajen, se les recibe con sonrisas y brazos
abiertos. Los segundos lo hacen subrepticia y a veces ilegalmente; en ocasiones pagan mas por
la superpoblada tercera clase de un bote pestilente y derrengado que otros por los lujos dorados
de la business class; se les recibe con el entrecejo fruncido, y si tienen mala suerte los detienen
y deportan apenas llegan (Bauman 2001: 96).
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...soy un mal entendido también para los otros que me entienden,
pero nunca sé hasta qué punto entienden la razén de mi llegada, de
mi simpatia por su derecho a decidir. Yo misma no sé si defiendo
ese derecho porque en la Argentina una dictadura me obligd a
defenderlo. O sea, que, paradoja final, la dictadura me obligd a
entender a estos islefios. Eso es lo que tenemos en comun. (208)

El viaje a Malvinas le permite robustecer la consistencia de su propia iden-
tidad que, como lo concibe ella, no se ha modificado a través del tipo. Segun
su propia autorepresentacién en esta narrativa Sarlo sigue comprometida con
sus creencias de viajera cosmopolita, entendido este cosmopolitismo como cu-
riosidad y conocimiento, sigue siendo un mujer de izquierda, ex militante del
partido comunista devenida en progresista social demécrata, de critica cultura
que sabe, por experiencia, que no entender es fundamental para aprender (como
lo muestra sus relatos de viajes). Sarlo afirma: “Somos hijos de los viajes de otros
tanto como de los que hicimos” (35) y es justo el viaje a Malvinas, el lugar que
por mucho tipo se negd a conocer, por el que se enfrenté al nacionalismo argen-
tino, en donde se reconoce argentina. Malvinas es el sitio donde se reencuentra
con su lugar de origen: la infancia, un espacio-momento que recupera a través
de una conversacion en un dialecto de lo que llama ella “Belgrano English y
el Belgrano Spanish”. Su infancia, por lo tanto, como un lugar/espacio que ya
no existe pero que contribuy6 a formar a la viajera intelectual en la que se
convirti6. Sarlo expresa no una pérdida de ese momento/espacio, al contrario,
en sus viajes o, mejor dicho, en la escritura de estos viajes recupera la infancia
como punto de partida y llegada. La escritura, por lo tanto, como un viaje que
le permite redondear su identidad.

5 Turista vs. viajera

Hacia la ultima parte del libro Sarlo dice:

Los desplazamientos de un pueblo de cazadores son trabajo o sub-
sistencia; los de un migrante provienen de una decisiéon condicio-
nada o impuesta. Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y
no un migrante o un némade marca una diferencia insalvable. (222)

Esa diferencia a la que se refiere es una diferencia de privilegios tanto de raza
como de clase que le permiten viajar. Al principio del libro, como de pasada,
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Sarlo afirma que su primer cosmopolitismo fue “desde abajo” y cita a Appiah
sin elaborar mucho mas en esto. Sin embargo, este detalle, esta etiqueta que
ella asume -la de cosmopolita— nos permite entender como y doénde se coloca
ella para hablar del “otro”. En su escritura de viaje Sarlo reconoce de donde
viene, su origen y punto de partida, pero sobre todo toma conciencia de su
punto de llegada: una conciencia de su condicién cosmopolita que, en palabras
de Bauman, sabe que: “Todos vivimos ya en un planeta «cosmopolitizado», con
fronteras porosas y altamente osmoticas, y caracterizado por una interdepen-
dencia universal” (2001: 62).

Sarlo indica que aprendi6 a ser viajera en la infancia conviviendo con una
comunidad de migrantes en una parte rural de Cérdoba, Argentina y expresa
que fue alli donde encuentra el origen de su idea del “salto de programa” ese
algo imprevisto que revela algo desconocido a ese ser que viaja. Sarlo se asume
y representa como viajera porque es cosmopolita, una ciudadana del mundo
comprometida en entenderlo. Viajar (leer y escribir) es entonces una practica
social que le ha permitido aprender a convivir no sélo con los otros, sino con
ella misma. Esa joven turista que con la experiencia se transformé en viajera.

Sarlo parece decir que en un mundo en el que es imposible no ser turistas,
tenemos la obligacion, (sobre todo aquellos que se consideren cosmopolitas)
de reflexionar sobre como, donde y cuando viajamos para entender nuestros
puntos de partida u origen y nuestros puntos de llegada o destinos. Es en ese
proceso de reflexiéon donde existe la inica posibilidad de dejar de ser turistas
y convertirnos en viajeros.

Podemos decir que a través del debate turistas vs. viajeros que sugiere este
libro Sarlo articula tres problematicas de la otredad:

La identidad como un proceso que no termina de construirse hasta que se
reflexiona y elige desde donde y como se habla de una misma. En su caso, como
una viajera intelectual madura.

La memoria como parte de ese proceso de construccién de identidad, proceso
que es selectivo y que en gran medida depende de mucho otros que influyen y
contribuyen a informarnos quienes fuimos y en doénde, antes de decidir quienes
somos ahora.

El viaje, o los viajes como una metafora de la vida. En el caso de este libro
es casi una sinécdoque de la vida de Sarlo. La vida como un constante despla-
zamiento donde las versiones anteriores a nuestro yo actual son un “otro” que
nos permite afirmarnos como el yo actual desde del que formulamos nuestra

identidad.



Viaje, memoria e identidad 129

Sarlo critica la superficialidad de los turistas y propone con su marco tedrico-
practico del salto del programa la posibilidad de transformase en viajeros. Pero,
aun sin querer, este libro muestra que la experiencia de viaje de un turista quiza
no es original, pero no deja de ser “auténtica” como experiencia en si. Sarlo y sus
comparfieros de viaje tienen una experiencia auténtica en su juventud, pero no
adecuada. Fueron de los primeros mochileros latinoamericanos viajando por
Latinoamérica, turistas que convirtieron esos espacios marginales en espacio
turistico. Al regresar a sus fotos y reescribir sus viajes entonces si, Sarlo tiene
una experiencia mas adecuada a su intencién de no ser turista sino viajera, pero
este “salto de programa” no es en si una experiencia “auténtica”.

Por ultimo, se puede decir que Vigjes... contribuye a entender el turismo
y su relacién con la otredad mostrando que viajar, entendido como un des-
plazamiento no por obligacién, sigue siendo un privilegio y ser turista una
herramienta de dominacién que el viajero no siempre controla, porque antes
que viajeros aquellos que se desplazan por placer estan sujetos a ser tratados
como turistas.
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Abstract

Octavio Paz’s El mono gramatico (1974) is a bordering, experimental work in many
senses (biographic, generic, stylistic, figurative, ontological, etc.). Moreover, it has
a very strong metaliterary nature, which is related to creative instances of the sub-
ject. In this article I propose to study the mechanisms of subjectivity/intersubjectivity
(M. Merleau-Ponty) in this text of Paz, as it is conceived by Martin Buber’s notion of
Otherness, impregnated by his ontological concept of dialogue. The duplicity of “Me”
turns in itself, the search for “You”, representing the Other, and the interconnection
between the two of them lead to a series of shifts in many senses, such as displacements
in time, space, poiesis, fiction, art, that may conclude recognizing the “Selthood”, that
has its point of origin in the concept of writing.

“Para obtener una verdad cualquiera sobre mi,
es necesario que pase por el otro.”
(Jean-Paul Sartre)

La problematica de la otredad es uno de los temas centrales de la obra de
Octavio Paz, que se aborda tanto en su poesia como en su ensayistica. Uno de
los ejemplos mas fascinantes, aunque no el mas temprano, es su obra maestra,
el poema titulado “Piedra de sol”, donde el tema de la alteridad se explicita

'The project of “Tradition and Innovation in Literature” and the publication of this study was
supported by the National Research, Development and Innovation Office within the framework
of the Thematic Excellence Program: “Community building: family and nation, tradition and
innovation,” ELTE 2020/21.
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con impresionante claridad: “Para que pueda ser he de ser otro / salir de mi,
buscarme entre los otros / los otros que no son si yo no existo / los otros que me
dan plena existencia”.? En estos versos la subjetividad se define y se configura a
partir de la alteridad;’ problematica que puede ser interpretada en varios niveles
(existenciales, ontolégicos, psicoldgicos, comunicativos, o sociales, etc.), debido
al hecho de que entra en un “espejismo” que requiere la presencia de un Otro
para que su existencia llegue a realizarse.* Estas ideas nos remiten al concepto
fenomenoldgico de la intersubjetividad de Maurice Merleau-Ponty, entendida
como interrelacionalidad entre individuos que son imperceptibles para si como
sujetos, sin la presencia y la percepcion del Otro (1993). Desde El laberinto de
la soledad (1950) y El arco y la lira (1956) hasta La otra voz: poesia y fin de siglo
(1990) y La llama doble (1993) la otredad es una constante en el pensamiento
paciano. En este estudio se propone acercar el tema desde el punto de vista de
la (inter)subjetividad en su texto enigmatico EI mono gramatico (1972).

El concepto de la “intersubjetividad” es un producto particular de las teo-
rias de la subjetividad y se remonta a las Meditaciones cartesianas (1931) de
Edmund Husserl. Podemos percibir el mundo como universo intersubjetivo
con tal de que comprendamos que otros lo perciben de otra manera, o bien,
si somos capaces de sobrepasar las particularidades de nuestra perspectiva.’ En
caso contrario, el otro no se concebira como sujeto sino como mero objeto de
nuestra percepcion.® Eniké Bollobés en su introduccion teérica al analisis de la
subjetividad representada en la literatura establece tres mayores categorias: el
sujeto narrativo, el sujeto relacional y el sujeto corporizado.” El primero corres-
ponde al sujeto que se constituye a lo largo y como producto de la narracién
sobre si mismo. El segundo se refiere al concepto del sujeto comprendido en
su relacionalidad con respecto de otros sujetos; y el tercero, alude al caracter
fenomenoldgico de la percepcién que inevitablemente se origina del cuerpo,

20. Paz: Obras completas VIII. Obra poética (1935-1998), Barcelona: Galaxia Gutemberg /
Circulo de Lectores, 2004: 281.

*]J. Gonzélez: ‘El Yo y el Otro’, in: Javier Gonzélez: El cuerpo y la letra. La cosmologia poética de
Octavio Paz, México-Madrid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 1990: 101-122, p. 101.

* Ibid.: 102.

> E. Husserl: Meditaciones cartesianas, José Gaos y Miguel Garcia-Bar6 (trads.), México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1996: 169-181.

®E. Bollobés: ‘Narrativ, kapcsolati, testi alanyisag és az alany performativ megképzése —
elméleti bevezeté a miihelytanulmanyokhoz’, in: E. Bollobas (ed.): Narrativ, kapcsolati és testi
alanyisag az irodalomban és a kultiraban, Szeged: AMERICANA, 2017: 2-14, p. 4.

7 Ibid.: 2.
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que se convierte en la superficie de la constitucion del sujeto.® De esta manera,
la subjetividad se fundamenta en el cuerpo, por lo tanto, la corporeidad sera el
fundamento de la narracién. El texto se tematiza como cuerpo, donde el sujeto
a través de la lengua entra en una relacién dialégica con el otro, cuya primera
condicién es el reconocimiento mutuo.’

Enla “Nota” final de su texto El mono gramatico (1972), Octavio Paz nos ofrece
una clave explicita para leerlo cuando afirma lo siguiente: “En cada vuelta el
texto se desdoblaba en otro, [...] una espiral de repeticiones y reiteraciones que
se han resuelto en una negacion de la escritura como camino. Me di cuenta de
que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de si mismo.”*° Estas
frases parecen ilustrar las tres vertientes expuestas de la intersubjetividad, en
tanto que sugiere, por un lado que el yo narrativo es un constructo del propio
texto; por otro, que el objetivo ultimo del texto, tras todas las peripecias y
aventuras con otros sujeto, es el reencuentro consigo mismo; y por tercer lado,
el texto cobra validez como cuerpo, es decir, como tejido trazado en un sentido
metaférico del camino, que no ha funcionado como tal, sino se emerge en si
como textualidad material, como cuerpo.

De ninguna manera dudamos a lo largo del proceso de la lectura, claro esta
de antes de la nota final ya, del caracter metaliterario o, mejor dicho, metapoé-
tico de la obra, sobre cuyo género se ha constatado numerosas veces que es
hibrido, muy complejo para muchos, hasta inclasificable. Eduardo Becerra lo
define como el “esfuerzo maximo” de Paz de “proyectar un relato que encierre
simultaneamente la exposicion y el cuestionamiento de su lenguaje, su creaciéon
y su destruccién”.'! No en vano Helena Dunsmoor lo ubica en una locucién poé-
tica “entre”, para indicar su heterogeneidad. ;Diario de viaje, poema en prosa,
narracion lirica, relato de ficcion, ensayo filoséfico, estudio metalingiiistico, ex-
ploracién poética o experiencia vital?'* Norma Angélica Cuevas, sin embargo,
lo define rotundamente como “poesia y no otra cosa” y remarca precisamente

® Ibid.: 2-7.
?J. Butler: ‘Giving an Account of Oneself’, Diacritics 31 (4), Winter 2001: 22—-40, p. 36.
190, Paz: El mono gramatico, Madrid: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998: 131.

E. Becerra: ‘El Mono Gramdtico: convocar una ausencia, interrogar un vacio’, Cuadernos
Hispanoamericanos 525, marzo de 1994: 33-44, p. 36.
2H. Dunsmoor: ‘El mono gramatico: entre lenguaje y cuerpo’, Literatura mexicana. Revista
Semestral del Centro de Estudios Literarios 1/25, 2014: 79-102.
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/757/
756
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sus elementos constitutivos poéticos, que edificaran esta “obra monumental no
s6lo en la produccién del mexicano, sino de la literatura universal”.'® Los 29
fragmentos que narran el viaje a Galta del sujeto, por un lado, y por otro, el
propio proceso de la escritura en el jardin de Cambridge, espacio de la creacion
del texto, van alternandose con regularidad hasta la sexta pieza. Luego se rompe
la sucesividad, e irrumpen fragmentos de distinta distribucion tipografica, y
también tematica. Los nucleos semanticos giran en torno a la dialéctica de
fijeza y movimiento, a la memoria, al lenguaje, a las artes, al amor, al erotismo
corporal y, al fin y al cabo, en busca de la reconciliacién de los elementos
antitéticos del universo, y a la liberacion de si mismo, “de la escritura y de
la lectura”'

Adolfo Castafion llama la atencioén sobre el fundamento oriental del texto,
en tanto que lo define como “una reescritura y una virtuosa traduccion del
Ramayana y de otros libros de la literatura sanscrita”!® No es una traducciéon
stricto sensu, sino mas bien una “traslacion”, inspirada en la escritura sagrada
de la India Antigua. Es, por tanto, un punto de encuentro entre religiones,
culturas, lenguajes, ademas de espacios geograficos, épocas historicas, cuerpos
e identidades. Oscar Pujol también subraya las posibles interferencias entre
la estética de Paz y el shivaismo de Cachemira, aludiendo concretamente al
maestro espiritual del medievo indio, Abhinavagupta.!® Gladys Ilarregui por
su parte, se acerca al texto desde el criterio del orientalismo, del poscolonia-
lismo, interpretandolo como un ejemplo paradigméatico de un nuevo espacio
epistemoldgico, del centro fracturado, desplazado desde la Europa hegemonica,
occidental: “El poscolonialismo convoca nuevas nociones de inscripcién, una
dislocacion de lo que parecia un ensamblaje monolitico acabado se fractura y
advierte y acepta otras formas de representaciéon y de conocimiento.” 17 Con

3N. A. Cuevas Velasco & N. Angélica: ‘Un viaje por el muro de aire. El mono gramatico de
Octavio Paz’, Semiosis. Revista de Investigaciéon 19. Universidad Veracruzana, Tercera Epoca,
vol. X, enero-junio de 2014: 63-74, p. 64.

4 Q. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 129.

15 A. Castafién: ‘El mono gramdtico: cima y testamento’, Letras Libres, marzo de 2014: 42-45,
p. 43. https://www letraslibres.com/mexico/el-mono-gramatico-cima-y-testamento

10 Q. Pujol: ‘El mono gramético y el sabio alquimista. Algunas reflexiones en torno a la poética
de Octavio Paz en El mono gramatico’, in: X. Martinez Ruiz & D. Rosado Moreno (coords.): Festines
y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1914-2014), México, Coleccién Paideia Siglo XXI,
2014: 39-48.

7 G. llarregui: ‘El mono gramatico: orientalismo y escritura poética de Octavio Paz’, Palimp-
szeszt. Tudomanyos és kulturalis folydirat 23, abril de 2005. http://magyar-irodalom.elte.hu/
palimpszeszt/23_szam/09.html
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el fin de lograr este objetivo, necesita buscar y encontrar un nuevo lenguaje,
nuevos nombres, el proceso de nombrar y reflexionar sobre el lenguaje. Octavio
Paz en Los signos en rotacion (1965) constata que la misién de la poesia es la
busqueda de los otros y recuperar la otredad, “la dispersion de la imagen del
mundo en fragmentos inconexos”.!® Es a través de la poesia que se hace posible
el retorno a los origenes de la cultura, a los mitos ancestrales de la humanidad
y, por lo tanto, la poesia se propone “como el credo alternativo para llenar el
vacio existencial”."

En este contexto podemos entender a Hauman, el mono gramatico del titulo,
el simio mitico hindd, que es cuerpo sagrado, naturaleza y, a la vez, crea-
dor y receptor de las escrituras, erudito que produce y aprende, comprende
el significado de las letras. Con las palabras de Octavio Paz del fragmento 23,
es “Ideograma del poeta, sefior/servidor de la metamorfosis universal: simio
imitador, artista de las representaciones, es el animal aristotélico que copia del
natural pero asimismo es la semilla semantica, la semilla-bomba enterrada en el
subsuelo verbal y que nunca se convertira en la planta que espera su sembrador,
sino en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnivoras de la
alteridad brotan del tallo tinico de la identidad.”® La cita engloba los principales
conceptos de la obra, y mediante la definicion de la figura titular ofrece también
una metafora del universo paciano: “la semilla-bomba” La semilla que es la
vida en germen, a punto de brotar, en estado de silencio, y al mismo tiempo
es una bomba que explota con un ruido estridente. En vez de crear vida, la
destruye, con lo cual el neologismo compuesto de dos nombres es un oximoron,
que conlleva en si su propia negacion y, por tanto, implica su autodestruc-
cién. Es en si vida y muerte. Contiene una temporalidad orientada al futuro,
a un estado transitorio con la esperanza de otro nacimiento.?! La transicién

8 Q. Paz: Los signos en rotacién, Madrid: Eds. Forcola, 2011: 35.

9D, Valencia: Octavio Paz, una mirada al nuevo milenio. Ensayos en torno a la modernidad,
México: Ed. Gobierno del Estado de México, 2010: 185.

200, Paz: El mono gramatico, op.cit.: 105.

21 Esta misma concepcién de la modernidad se expone en uno de los ensayos capitales de
Octavio Paz, en ‘La tradicién de la ruptura’ (O. Paz: ‘La tradicion de la ruptura’, in: Los hijos
del limo, Barcelona: Seix Barral, 1974: 13-35), donde por un lado, se define la tradicién de lo
moderno como ,una paradoja ... entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional, ...,
entre el pasado y el presente” (ibid.: 20); y, por otro lado, se hace referencia a la civilizacion india
que ,no rompe el tiempo ciclico” (ibid.: 30) y la pondra en paralelo con la eternidad cristiana: “A
la heterogeneidad del tiempo histérico, se opone la unidad del tiempo que esta después de los
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se manifiesta incluso en la composicién formal de la expresion misma, que es
un neologismo inventado mediante la unién de dos vocablos, escrito con un
guion que los enlaza visualmente. La semilla, al fin y al cabo, da origen a la
reproduccion de una identidad en forma de otro, es el origen de la metamorfosis
natural del mundo. Una identidad que es a la vez alteridad, y que implica una
continuidad interminable, “la coextension de la diversidad y de la identidad”.??
La semilla es, ademas, “semantica”, o sea, de caracter lingiistico, en el texto
de Paz, “enterrada en el subsuelo verbal”, es decir, el nacimiento de la nueva
vida solo puede brotarse desde el propio lenguaje. La semilla, signo falico de la
fecundidad, del renacimiento, también connota la sexualidad, que se explicita a
continuacion y constituye uno de los temas centrales del texto. El mono mismo
se comprende como simbolo de la fertilidad. En este caso hay una referencia
directa al lenguaje —entendido como “una vegetacién en crecimiento”-,* a la
productividad lingiiistica, a la génesis del universo a través del lenguaje.

De tal forma, la “semilla-bomba” se concibe como una metéafora isotdpica
que conforma una red intratextual y proporciona una coherencia semantica
a nivel global del texto.** Si pretendemos desdibujar la configuracion de los
motivos vinculados a la semilla en todo el texto, descubrimos que el sema de la
“semilla” se interrelaciona con otros como el del “brote” (que aparece siete veces
alalargo del texto), el del “nacimiento” (de siete apariciones), el del “manantial”
(en tres ocasiones), el del “fluir” (ocho apariciones) o “flor(ecer)” (de dieciocho
incidencias en total), con los cuales se forma una red seméantica subyacente
al tema de la escritura. El motivo de la “semilla” aparece explicitamente tan
s6lo cinco veces en todo el texto, aunque en la parte central del mismo (en
los capitulos 8, 16, 20 y dos veces en el 23 ya anteriormente citado). Desde el
primer momento, ya en su primera aparicion, en el capitulo 8, se vincula con
los multiples campos semanticos connotados: con el de la vegetacion, con el
de la fertilidad y con el de la escritura. En medio de un catalogo denso de la
naturaleza, entre manantiales, arboles, flores y frutos, la semilla alude al desafio
del universo indescifrable. La divinidad Hanuman se enfrenta con una “enma-

tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y en
esa reconciliacion cada cosa alcanza su perfeccion inalterable, su primera y final unidad” (ibid.:
33).

22 0. Pujol: ‘El mono gramatico y el sabio..”, op.cit.: 43.

2 Idem.

247, Lozano, C. Pefia Marin & G. Abril: Andlisis del discurso. Hacia una semiética de la interaccién
textual, Madrid: Cétedra, 2007: 32.
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rafiada caligrafia vegetal”, una “maleza de signos”.*® La segunda vez la “semilla”
aparece ya directamente enlazada con el tema de la otredad, més exactamente
con la identidad, el sujeto y el combate de las dicotomias, con la oscilacién entre
“liberacion” y “reconciliaciéon” como movimientos constantes opuestos. En este
contexto la “semilla” se menciona como metafora del crecimiento natural, una
“central de energia” y emerge como definicion de la “reconciliacion” del Yo con
el Otro y los otros.?® Posteriormente, en el fragmento 20 se evoca el cuadro
The Fairy-Feller’s Masterstroke pintado por Richard Dadd, que representa la
naturaleza en miniatura, con “yerbas, margaritas, guijarros, zarcillos, avella-
nas, hojas, semillas”,?’ poblada de “seres diminutos”, y en seguida se la afiade
la interpretacion: “El cuadro es un espectaculo: la representacion del mundo
sobrenatural en el teatro del mundo natural. Un espectaculo que contiene otro,
paralizador y angustioso, cuyo tema es la expectacion: los personajes que pue-
blan el cuadro esperan un acontecimiento inminente.”.?® La imagen es como
una mise en abyme, procedimiento metapoético con respecto a la totalidad de la
obra, en el que se encarna la espera, donde el centro vacio representa el instante
petrificado de la inminencia.

Entre los demas motivos directamente asociados con tales campos seman-
ticos, que multiplican la presencia iterativa del sema, se destaca otra metafora
configurada mediante la yuxtaposicion de elementos distantes. En el fragmento
13 cuyo tema explicito es el lenguaje mismo y la semiosis (“la sucesion de figuras
enlazadas”, “la misma palabra”’) el mecanismo de la constitucién formal de la
metafora “flores-astros-signos™° es idéntica a la de la “semilla-bomba”, pero de
tres integrantes del universo que, de tal manera, enlazan tierra (flores), cielo
(astros) y escritura (signos), o vida (flores), luz (astros) y creaciéon (signos). El
enlace evocado en estos tropos a su vez asocia la “escritura como camino”
referido en la Nota final.*!

El motivo de la semilla ya habia aparecido su libro de poemas Semillas para un
himno, publicado en 1954, y recopilado mas tarde y completado con dos nuevos
poemas en la segunda edicion de Libertad bajo palabra, en 1960. Posteriormente,

5 Q. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 44.
% Ibid.: 84.

27 Ibid.: 100.

28 Idem.

# Ibid.: 69.

% Ibid.: 70.

31 Ibid.: 131.
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el folleto Semillas para un himno se reproduce en la tercera ediciéon del afio 1968
de la misma coleccidén, con unas ligeras modificaciones estructurales. En esta
ultima se le otorga un lugar céntrico, pues en una divisiéon en cinco partes ocupa
la tercera, y ademas sera el titulo del ultimo poema de la seccién.** Anthony
Stanton entiende el titulo como la postulacién de “un tiempo de germinacién
y potencialidad (semillas) que desembocara en un futuro canto religioso, un
himno”** Ya el pequefio poema inaugural del libro (“El dia abre la mano /Tres
nubes /Y estas pocas palabras”) proyecta la creacién del mundo a través del acto
de nombrarlo.** Naturaleza y escritura emergen continuamente en paralelo que,
a nuestro juicio, asi anticipan claramente uno de los conceptos principales de
El mono gramatico. La semilla en Semillas para un himno se comprende en su
temporalidad, en el sentido de potencialidad latente, de explosion retardada,
en desarrollo segun los ciclos de la naturaleza.® El instante de brotar, acom-
pafiada del florecimiento y la germinaciéon son elementos recurrentes de la
poesia nahuatl, en la que se encuentran estrechamente interrelacionados con
otros motivos de la naturaleza, como las alas, la pluma, el aguila, o el sol,
que al fin y al cabo se identificaran con el canto, la poesia, o sea, la creacion
artistica.*® Anthony Stanton en su anélisis licido demuestra como aparte de
los motivos tematicos también los recursos expresivos de la poesia antigua de
los aztecas son caracteristicos de Semillas para un himno.*’ Citando a Angel
Maria Garibay, menciona entre otros, el paralelismo, la densidad metaférica
y simbélica como tipicos de la poesia nahuatl,*® que son faciles de reconocer
también en El mono gramatico. En el fragmento 8 referido antes, la enumeracioén
de la fauna de la maleza se construye con la yuxtaposicion de plantas y su breve
descripcién, en varios casos representada con un tropo identificador, que asi
acercan elementos opuestos y distanciados en el tiempo o en el espacio (por
ejemplo, “la palmera de Doum y la de Nibung, una oriunda del Sudan y la otra

32 A. Stanton: ‘Surrealismo y poesia nahuatl en Semillas para un himno (1954)’, in: A. Stanton: El
rio reflexivo. Poesia y ensayo en Octavio Paz (1931-1958), México: Fondo de Cultura Econémica,
2015: 412-438, pp. 418-419.

%3 Ibid.: 419.
3 Ibid.: 424.
35 Ibid.: 427.
% Ibid.: 427-428.
57 Ibid.: 426-431.
38 Ibid.: 430.
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de Java”* “la araucaria de América, cénica torre verde botella de doscientos

pies”,*® “la ceiba y el ceibo, testigos sofiolientos e indiferentes de Palenque y de
Angkor™"). Al final del catalogo exhaustivo, el Gran Mono explicitamente lo
identifica con la escritura y la creacion en si: “Hanuman sonrie con placer ante la
analogia que se le acaba de ocurrir: caligrafia y vegetacion, arboleda y escritura,
lectura y camino”.** El Gran Mono se convierte en la encarnacién mitica del
anhelo del poeta desde los inicios.** En este acto una vez mas se pone de relieve
la naturaleza autorreflexiva de la obra. El sujeto lirico de Octavio Paz acaba
en un acto de “reconciliacién/liberacién, de la escritura y de la lectura”* o
sea, abriendo y cerrando al mismo tiempo. El circulo hermético de la creaciéon e
interpretacion, por una parte, libera el sujeto hacia una multiplicidad ontolégica
y hermenéutica; y, por otra parte, se reconcilia con la superposicion del sujeto
escritor y lector en una misma entidadeconocera asi en una intersubjetividad
en el sentido merleau-pontiano. Tanto para Maurice Merleau-Ponty como para
Martin Buber, cualquier Yo solo puede existir en relacion con el Otro, y nunca
aislado. E1 Otro para Buber es el T, que puede adquirir propiedades de persona,
de objeto o de alguna transcendencia.*®

El concepto de la intersubjetividad de Merleau-Ponty, y en calidad de su
extension, la intercorporalidad, se fundamenta en la reciprocidad, en tanto que
la percepcion del cuerpo propio es la condicion de percibir el del otro. No en
vano en el dltimo fragmento de El mono gramatico es el cuerpo de Esplendor
que se dispersa en el cuerpo del sujeto lirico y viceversa. De tal forma, se insiste
en la simultaneidad de las vibraciones de la atraccion sexual entre sabanas,
la mirada del otro en la penumbra de la madrugada urbana, hasta que en el
penultimo parrafo, se confluye con “el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos
(las frases) que al entrelazarse forman este acto, este cuerpo”.*® Asi se reafirma
definitivamente la identificacion de cuerpo y escritura. Una vez mas se alude a
“los frutos sexuales” del fragmento 23 que junto con “las frutas carnivoras de la

% Q. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 42.

0 Ibid.: 43.

4 Idem.

2 Ibid.: 45.

3 E. Becerra: ‘El Mono Gramatico: convocar una ausencia..., op.cit.: 39.
4 0. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 129.

V. Romeu: ‘Buber y la filosofia del didlogo: Apuntes para pensar la comunicacién dialégica’,
Dixit 29, diciembre de 2018. http://www.scielo.edu.uy/pdf/dix/n29/0797-3691-dix-29-34.pdf

4 Q. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 129.
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alteridad brotan del tallo tnico de la identidad”.*” Obviamente, el “tallo Gnico”
corresponde a la semilla en esta imagen, donde la corporalidad biologica se
completa con la corporalidad material de la escritura, donde ambas instancias
semanticas se incluyen en el sema de la creacién, génesis natural de un ser
nuevo y del texto poético. No en vano, la tipografia del ultimo fragmento en
si sugiere continuidad y entrelazamiento: los dos puntos repetidos al final de
cinco parrafos, el uso obsesivo de las comas, las enumeraciones, la reitera-
cion de los comienzos con minudscula, parecen condensar todos los elementos
constituyentes de los fragmentos anteriores para convertirse en una especie
de resumen de la totalidad de la obra. La “reconciliacién”, término de Paz, se
realiza mediante la mirada, la mirada comprensiva del Otro, y a su vez, del
texto. Es pues, la lectura que completa el circulo gnoseoldgico de la creacion,
la génesis del propio sujeto en la vision, o sea, la comprensioén del Otro. En la
interpretacion de Maria Carmen Lopez Saenz, para Merleau-Ponty “el problema
yo-otro es un problema tipicamente occidental,*®
el yo individual est4 fundido con lo césmico. Desde la perspectiva merleau-
pontiana, el yo y el otro surgen sobre algo mas primordial que les une y separa
ala vez, como una bisagra. Esa relacion que mantengo conmigo y con lo otro es
esencialmente carnal, pues instituye «nuestra insercion primera en el mundo y
en lo verdadero»* Tanto el Yo como el Otro pertenecemos al mismo mundo,
y esta inseparabilidad forma una comunidad de implicacion, y no una simple
yuxtaposicion de moénadas. Esta interrelacionalidad se desdibuja en la concep-
cién de Octavio Paz, cuando al final de todo el trayecto trazado en El mono
gramatico: el camino como viaje y como escritura, como autorreconocimiento
de la identidad corporeizada y brotada desde la semilla de la alteridad, desem-
boca en la tltima palabra de la “lectura”.*® El circulo se cierra cuando el lector se
involucra en este acto ontologico de la conciencia: “Esplendor es esta pagina [...]
la secuencia litargica y la disipacién de todos los ritos por la doble profanacion

(tuya y mia), reconciliacién/liberacion, de la escritura y de la lectura”.!

inexistente en Oriente donde

47 Ibid.: 105.

8 M. Merleau-Ponty: Le Visible et I Invisible, Paris: Gallimard, 1964: 274. (Citado por M. C. Lépez
Séaenz: ‘Merleau-Ponty: imbricacion en el mundo con los otros’, Daimon. Revista de Filosofia 44,
2008: 173-184, p. 181.)

4 M. Merleau-Ponty: La Prose du monde, Paris: Gallimard, 1969: 193. (Citado por M. C. Lépez
Séenz: ‘Merleau-Ponty..., op.cit.: 181.)

%0 Q. Paz: El mono gramatico, op.cit.: 129.

1 Idem.
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Por supuesto, esta superposicién de sujetos no significa solo una simple co-
existencia yuxtapuesta. En todo el texto paciano se sugiere una unidad genérica
y ontolégica de dualidades, de dicotomias que en sus oposiciones binarias se
complementan. El Yo y el Tq, autor y lector como sujetos de la alteridad se
“reconcilian” y, por tanto, se integran en una identidad encarnada. En este
sentido se entiende la enunciacion clave de Paz en el centro de su texto: “Cuando
estoy solo no estoy solo”* Con las palabras de Maria Carmen Lopez Séenz,
“desde el momento en que lo que digo tiene un sentido sedimentado, yo soy
otra; de la misma manera, cuando comprendo al otro, lo experimento en mi
y me experimento en él simultineamente”>® y en esta acepcién conforma la
transitividad entre el yo y el otro, que se unen en un “circuito de corporeidad”
del “inter-mundo”’* Por lo tanto, la confrontacién de la individualidad con
lo otro es condicién necesaria para que se convierta ‘en sujeto entre otros
sujetos y en el mundo en comin”.>® Cuando el texto de Paz cierra con el acto
de la lectura, la continuacién del proceso se delega al receptor, y el término
se convierte en una reapertura, un nuevo comienzo, el de la comprension. “El
Otro es ala vez proximo y extrario, diferente y semejante —tal y como lo sostiene
Javier Gonzalez—; es por esto que su conocimiento se hace indispensable para
el conocimiento del Yo.”® En la concepciéon gadameriana lo distinto siempre
se visibiliza frente a lo propio, y viceversa; la diferenciacion es un vinculo de
reciprocidad. Si algo se destaca, necesariamente se autodefine con respecto a
lo que se destaca y, por lo tanto, es inevitable que llame la atencién sobre
aquello de lo que se destaca.’’ Asi se resalta tanto el uno como el otro, pero
subrayandose su relacionalidad, que podriamos llamar intersubjetividad. En
la concepcién merleau-pontiana, la alteridad abarca ambas: la identidad y la
diferencia.”® Las palabras ultimas de El mono gramatico sugieren que tras un
camino serpenteante en busca del amor, al final se llega al encuentro del texto
corporeizado en Esplendor, donde escritura y lectura entran en contacto, se
complementan y se completan. Parafraseando a Buber, diriamos que se instaura

52 Ibid.: 81.

> M. C. Lépez Saenz: ‘Merleau-Ponty..., op.cit.: 181-182.
> Ibid.: 182.

% Ibid.: 181.

% J. Gonzalez: ‘El Yo y el Otro’, op.cit.: 103.

" H-G. Gadamer: Verdad y método I, Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito (trads.), Salamanca:
Eds. Sigueme, 1999: 376.

% M. C. Lopez Saenz: ‘Merleau-Ponty..., op.cit.: 183.
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el didlogo entre el Yo y el Tu, que se iran descubriendo mediante la comunica-
cién.*® La poesia cumple su misién mas sublime, tal y como lo habia proyectado
el propio Paz en El arco y la lira, una misién en interaccion con el Otro, que se
entiende como el Acto Creativo: “el poema no es sino eso: posibilidad, algo que
s6lo se anima al contacto de un lector y un oyente. Hay una nota comun a todos
los poemas, sin la cual no serian nunca poesia: la participacion. [...] es siempre
un ir mas ala de si, un romper los muros temporales, para ser otro. [...] El poeta

crea imagenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesia.”®

% “Me realizo al contacto del T4.” [...] “El hombre se torna un Yo a través del Ta” (M. Buber: Yo
y Ti, Buenos Aires: Nueva Visién Argentina, 2002: 13, 26.)

60 0. Paz: El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, 1973: 25.
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Abstract

The projection of the Subject in the Other tells us much about the Subject himself
and his means of being and understanding the world. The representation of two
communities — the Maroons (“Cimarrones”) of the Isthmus of Panama, and the Afro-
descendants of Lima — reveals how their images were built upon the crossing of certain
literary conventions and the colonial political system. This article analyses a 17th
Century epic poem, Armas Antarticas (Antarctic Weapons), by Juan de Miramontes, and
the satirical poetry of Francisco del Castillo, also known as “El Ciego de la Merced”
(18th Century). Miramontes is inspired by certain conventions of the literary epic
and, as a consequence, configures an idealized representation of the enemy, which
in this case is the “Cimarrén” (i.e., a rebellious and fugitive slave). In contrast, the
satirical representation of the Afro-descendant by del Castillo is absolutely denigrating,
in accordance with the Hispanic tradition of the literary genre itself. However, in both
cases, negros, mulatos and zambos libres are represented as a threat to the colonial
system.

Los debates sobre la otredad en la América colonial se han centrado en mas de
una ocasién en la dicotomia aborigen/esparfiol. El embate de la conquista, se ha
sefialado muchas veces, supuso una vasta empresa de destruccion de culturas
ajenas a la europea y, en consecuencia, la colonizacioén y evangelizacién poste-
riores se caracterizaron por una negacion sistematica del otro en tanto que otro.
El descubrimiento de América, por ejemplo, ha sido visto como “el aconteci-
miento histérico més asombroso de nuestra historia, aquel en el que emerge un
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sentimiento de extrafieza radical ante el otro” (Todorov 1999: 14). En este tipo
de afirmaciones puede sospecharse que la afirmacion “nuestra historia” hace
referencia justamente a la historia de Europa occidental. Sin embargo, desde
ciertos angulos de los estudios postcoloniales (cf. Spivak 1998) el problema de
la homogeneidad en el tratamiento del subalterno es un elemento que debe
tenerse muy en cuenta si no se quiere caer en ciertos reduccionismos bipolares
(opresores-oprimidos; élites-subalternos). De hecho, se ha estudiado como entre
los grupos dominados existen diferencias importantes y como los integrantes
de ciertos grupos utilizan estrategias para legitimar sus posiciones. Lo cierto
es que un examen riguroso, en el caso de la América espafiola, manifiesta la
formacion de una sociedad interétnica de extraordinaria complejidad, en la que
la piramide social estaba determinada por las procedencias geograficas y las
pertenencias étnicas.

Por lo demaés, se parta o no de la teoria postcolonial, es posible cuestionarse si
ciertos estudios, al poner el énfasis en la dicotomia colonizados/colonizadores,
amerindios/ europeos, “no han perdido de vista gran parte de las interacciones
que caracterizan las situaciones coloniales” (Cafiizares-Esguerra 2007: 32). Esto
es, si partimos de esquemas basados en la oposicioén “espariol o criollo/ indige-
na”, descuidamos el caracter hibrido de la sociedad colonial, que es mucho mas
complejo al participar en ella otros actores que resultan excluidos e incompren-
sibles desde ciertos binarismos simplificadores. Por tanto, una reflexién sobre
la alteridad cultural en América Latina y/o en su época colonial no deberia
cefiirse en exclusiva a las oposiciones binarias, sino que deberia incluir a otros
contingentes que contribuyeron de modo decisivo a la construccién de la nueva
sociedad.

1 Los afrodescendientes y sus “espacios de libertad”
en la América espaiiola

Es en este punto donde la atencion se ha de enfocar en la presencia de la
poblacion de origen africano. Como se sabe, Espafia, que ya habia importado
esclavos en la Edad Media, acudi6 al trafico desde Africa para apuntalar su
control sobre las zonas ocupadas en América, que reclamaban mano de obra
tanto en el interior como en las ciudades recién fundadas. La debacle demo-
grafica de la poblacién indigena, debida a las enfermedades importadas y las
conquistas militares, asi como el impulso de las leyes protectoras del indio,
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condujeron a las autoridades a impulsar el comercio de esclavos desde Africa.
El nimero de personas secuestradas y vendidas fue incrementandose a lo largo
de tres siglos, de modo que se convirtié en un elemento imprescindible de
la economia colonial. Incluso la Iglesia, que habia abanderado la defensa del
indio, no tuvo una posicién tan firme con respecto a la esclavitud africana.
No faltaron, sin duda, escritos de denuncia y figuras excepcionales como san
Pedro Claver o el jesuita Alonso de Sandoval, que entregaron su vida en favor
de las condiciones de vida de esta desgraciada comunidad. Pero los libelos
antiesclavistas no tuvieron ni de lejos la difusiéon de la obra indigenista de
Bartolomé de Las Casas, ni afectaron esencialmente a la politica espafiola con
respecto a sus esclavos.!

En la primera mitad del siglo XVI entraron en los puertos espafioles de
América 268000 personas para ser expuestas y vendidas. Solo en la ciudad de
Lima habia 14.481 negros y mulatos de un total de 27394 habitantes en 1636
(Blackburn 2007: 143). Las cifras a lo largo de la colonia fueron incrementandose
en favor de la poblacion negra frente a la indigena. En el censo capitalino de
1700, la proporcion es de un 11,7 % de indios frente a un 31,7 % de negros y
mulatos. Al final del siglo, en 1791, la distancia se habia agrandado: 7,9 % de
indios ante un 41,6 % de negros, mulatos, zambos y cuarterones (Pérez Cantd
1985: 50). A estas cifras se suman testimonios de cronistas y viajeros que trans-
miten a sus lectores la impresion de que en la capital del Virreinato vivia una
masa informe de negros, mulatos y zambos, un dato que no dejaba de alarmar
a las autoridades y las élites criollas (Jouve Martin 2005: 22-26). La conclusion
inevitable es que Lima, desde el punto de vista demografico, fue una ciudad
criolla y africana a lo largo del periodo colonial.

Tanto en Perti como en el resto del Imperio, los esclavos de origen africano se
empleaban, sobre todo, en el servicio doméstico, las obras publicas, los obrajes
textiles, etc. Muchos de ellos vivian en los centros urbanos, en convivencia muy
estrecha no solo con sus amos, sino también con otros individuos de muy va-
riada procedencia étnica y social. La esclavitud urbana fue, en lineas generales,
una servidumbre menos dura que la que sufrian los afrodescendientes en las
plantaciones y las minas (Bernand 2011: 97-11). Esta es una idea importante

! Las Casas, como se sabe, denuncia la institucién de la encomienda por inhumana y propone
para salvar a los indios, su reemplazo por africanos. Los juicios de los autores espafoles del XVI
contra la esclavitud no son unanimes. Hay quienes, como Molina y Avendaiio, la condenan solo
parcialmente y acaban por justificarla, y otros que la condenan sin paliativos como Francisco
José de Jaca (Pena Gonzalez 2013: 268—-276).
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que debemos tener en cuenta en las proximas paginas. Es precisamente desde
las ciudades como la introduccion de la poblacién de origen africano contribuy6
de manera decisiva a la formacion de una sociedad interétnica. La famosa “pin-
tura de castas” es una prueba de ello. Una rapida observacion de este género
pictorico desarrollado en la América espaiiola del siglo XVIII nos revela un
panorama costumbrista marcado por el cruce de etnias y culturas. Ahi podemos
observar, a partir de los matrimonios interétnicos y las uniones de hecho, la
promocidn social de individuos que, de otra manera, se situarian en lo mas bajo
del escalafon étnico-social. Asimismo, se percibe la cercania de unas razas con
otras, sobre todo en el ambito urbano.

En términos generales, y sobre el papel, llegd a ser mas facil para un esclavo
alcanzar la manumision (o sea, la libertad) en las colonias gobernadas por su
Majestad catdlica que en las demas colonias britanicas, portuguesas, holandesas
o francesas. Frente al resto de legislaciones europeas sobre esclavitud, se admi-
tia que un esclavo pudiese denunciar a su amo por malos tratos o se otorgaba
el derecho a comprar su libertad (Andrés-Gallego 2005: 244-258). Otra cosa
es que las leyes se cumplieran. De todas formas, en el discurso letrado colonial
muchas veces se subraya la humanidad del sistema espariol frente al de las otras
potencias europeas. Félix de Azara, militar ilustrado y cientifico que vivio en el
Rio de la Plata en el ultimo cuarto del siglo XVIII, sefiala lo siguiente:

... se los trata con bondad, no se les atormenta jamas en el trabajo,
no se les pone marca y no se les abandona en la vejez [...] Para
creer la manera de tratar a los esclavos en este pais es necesario
haberlo visto, porque no se parece nada al trato que sufren en las
otras colonias americanas [...] Yo he visto a varios esclavos rehusar
la libertad que se les ofrecia y no querer aceptarla mas que a la
muerte de sus duefios.

(Azara 1998: 144)

Existen muchos otros testimonios en los que los esparioles aseguraban tratar
a sus esclavos mejor que en ninguna parte (Andrés-Gallego 2005: 241-244). Se-
guramente Azara exagera, pero no hace otra cosa que anotar observaciones que
tienen en cuenta esa mayor facilidad legal del afrodescendiente en la América
espafola en alcanzar la libertad. Ademas, sus vindicaciones sobre la “suavidad”
y “dulzura” de la esclavitud se comprenden dentro de esa parte de los escritos de
Azara (y de tantos ilustrados espafioles) que tratan de refutar la leyenda negra
sobre Espafia en América. Por tltimo, con este tipo de juicios se esta adhiriendo
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a una autoconciencia de grupo que tiene consecuencias en el imaginario de los
espanoles sobre sus esclavos. Nos detendremos en esta tltima cuestion mas
adelante.

Cabe preguntarse, por tanto, acerca de las presuntas “suavidades” del sistema.
Para empezar, las condiciones de vida en las plantaciones y en el medio rural en
general eran mucho peores que en las ciudades, tanto por la mayor capacidad
de control sobre los eslavos por parte de los amos como por las dificultades de
regular legalmente ciertos comportamientos abusivos.

También era cuestionable la aplicacion de una ley que permitia, por ejemplo,
que un esclavo denunciase a su amo por malos tratos, pero que muchas veces
se aplicaba con dureza ejemplar contra los afrodescendientes (Jouve 2005: 102—-
105). Es verdad que, algunos hicieron fortuna como terratenientes o destacaron
como médicos (Andrés-Gallego 2005: 126—-128; cf. Jouve Martin 2011). En Ca-
racas y Lima, desde la segunda mitad del siglo XVIII, la mayoria del gremio
médico pertenecia a grupos como los pardos, mulatos, negros, etc. (Bernand
2011: 143-144). Dentro de ciertos margenes, el antiguo esclavo podia abandonar
su estado e, incluso, ascender socialmente. No era extrafio que tuvieran ellos
mismo esclavos propios en cuanto conseguian el estatuto de libertad, aunque
apenas poseyesen otros bienes.? Sin embargo, la inmensa mayoria no abandoné
la miseria, ejerciendo las tareas mas bajas y de menor cualificacién. Tampoco
se integraban completamente en el tejido social y cultural dominante. Por el
contrario, como demuestran sus adaptaciones de las formas de la religion cris-
tiana, el colectivo generd una produccion cultural propia (Fernandez Armesto
2004: 85-88).

A partir de este rapido esbozo historico, podemos plantearnos ciertas repre-
sentaciones de la alteridad en una produccion literaria marcada por una hete-
rogeneidad racial que, como senalamos al comienzo, super6 desde el comienzo
la dicotomia europeo/aborigen. El negro, como el indigena, participaba de su
condicion subalterna, pero, social y juridicamente, comparecia frente a las élites
criollas o peninsulares como un esclavo o un subdito libre cuya integracion en
el engranaje social y politico era de entrada méas problematica.

En las paginas que siguen nos preguntaremos, a partir de dos textos de la
literatura colonial peruana, como eran percibidos y representados los esclavos,

% Sullén Barreto sefiala, por ejemplo, el caso de Miguel Serna, moreno libre que declara como
unicos bienes unas pocas prendas de vestir y una mujer negra y tres hijos suyos (Sulléon Barreto
2019: 98). Jouve Martin (2005: 43-44) aduce distintos ejemplos de indios que poseian esclavos
negros, o de mulatos o negros libres que tenian otros esclavos, a su vez.
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o sus descendientes libres, en su integracién como subditos de la corona. Para
ir arrojando un poco de luz sobre estas cuestiones, partiré de como podia per-
cibirse desde las élites la posible autonomia de esta poblacién que habia sido
histéricamente obligada por la fuerza a trasladarse a otro continente y otra
sociedad. Muy en particular, examinaré de qué modo ciertos elementos de la
cultura letrada como las convenciones genéricas intervienen en la representa-
cion del afrodescendiente.

2 Armas antarticas: cimarrones y épica

Una forma de libertad mucho mas radical que la prevista por la ley se reali-
zaba saltandose las reglas del sistema colonial, esto es, mediante la huida de
las plantaciones o de cualquier otro lugar de trabajo forzado. Se trataba del
fendémeno del cimarronaje, ya que a aquellos que escapaban y llevaban una vida
aparte de los nicleos esclavistas, se les denominaba cimarrones. Normalmente
los cimarrones formaban sociedades alternativas en territorios inhdspitos como
las selvas, o se dedicaban al bandidaje. De entrada fueron vistos como una seria
amenaza a la paz interior y fueron perseguidos como criminales. Su existencia
a lo largo de los siglos XVI a XVIII supuso un quebradero de cabeza para el
sistema colonial. En ciertas ocasiones los fugitivos llegaban a formar estados
independientes dentro del mismo imperio que desafiaban al poder colonial. Las
autoridades se esforzaron en sofocar estos focos de resistencia a través de la
violencia o, si no era posible, se vieron obligadas a negociar tratados de paz,
en una linea semejante a lo que debieron hacer con poblaciones indigenas
en las periferias del imperio (cf. Weber 2007). Fue el caso del reino cimarrén
de Esmeraldas en el interior de la actual Colombia, que incluso se gané el
respeto de la corona espafiola (Fernandez Armesto 2004: 79), como se aprecia
en testimonios iconograficos del rey de Esmeraldas con sus hijos ricamente
ataviados. La literatura colonial no fue prédiga en la representacion de los
cimarrones. El poema épico Armas antarticas (1609) de Juan de Miramontes
es una excepcion, ya que trata el tema a partir de la alianza histérica entre los
corsarios ingleses y los palenques (comunidades fortificadas) de los cimarrones
en la Audiencia de Panama durante la década de los 70 del siglo XVL

Su autor, Juan de Miramontes, fue un soldado espafiol que llegd a Pert en
el dltimo cuarto del siglo XVI, sirvi6 en diversas empresas coloniales y llegd a
ser arcabucero de la guardia del Virrey, importante titulo que le permiti6 tener
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un importante estatus en Lima hacia 1607. Alrededor de 1609 habia concluido
Armas antarticas y para 1611 ya habia fallecido. El manuscrito de su tnico
poema viajé a Espafa y fue conocido por eruditos espafioles e hispanoame-
ricanos, aunque no se edité por primera vez hasta 1921.% El texto consta de 20
cantos de estructura heterogénea: al recuento histérico de la conquista espafiola
del Imperio inca siguen diversos episodios de la lucha de las autoridades del
virreinato del Pert contra las amenazas corsarias procedentes de Gran Bretafia.
En medio se intercala una historia idilica y amorosa de tematica indigena. Pero,
por encima de todo, el hilo conductor de Armas antarticas es la preservacion de
las fronteras del imperio en América del sur.

Mi interés se centrara en una de las partes més originales del poema, la que
se ubica en los cantos IV, V, VII, IX y X. En estos cantos se narra (de forma
interrumpida por los cantos VI y VIII) las batallas entre los corsarios ingleses
de Juan Oxnan, con la ayuda del reino cimarrén de Bayano, contra las tropas
espanolas. Se trata de sucesos inspirados en acontecimientos protagonizados
por el corsario John Oxenham, quien se alié con los cimarrones para depredar
las costas panamefias del Pacifico entre 1576 y 1578 hasta que fue finalmente
apresado.

La primera aparicion de los cimarrones llega, pues, en el canto V, cuando los
ingleses desembarcados en la costa de Panama se encuentran con el guerrero
Jalonga en el bosque. Este los conduce a la ciudad escondida donde gobierna
el rey Luis de Mazambique, quien se deja persuadir por Oxnan para combatir
juntos a los espanoles. Los cimarrones confian en afianzar su libertad y enri-
quecerse a costa de sus antiguos sefores gracias a su alianza con los ingleses.
Sin embargo, la primera expedicion de castigo desde Panam4, comandada por
el capitan Ortega, les inflige una grave derrota destruyendo sus posiciones.
Los aliados tienen que retirarse de alli, pero luego regresan y reconstruyen la
fortaleza. Sin embargo, otra expedicion, esta vez desde Lima, va en su busca.
Por el camino los espafioles encuentran a un cimarron, Biafara, que ha decidido
desertar de su bando, resentido a causa del rapto de su amante, Marta, por parte
de un corsario inglés. Biafara conduce a los espafioles hasta una avanzadilla
de ingleses. Estos dltimos son aniquilados y el propio cimarrén consuma su

* La mejor edicion es, sin duda, la realizada por Paul Firbas en 2006. En ella se exponen los
elementos mas destacados de la biografia de Miramontes que tenemos hasta hoy. Desde esta
excelente edicién han aparecido algunos estudios (cf. Mazzocchi 2016; Mazzotti 2016; Segas 2017,
Navascués 2018, Choi 2019, etc.) que dan cuenta de un interés hasta ahora desconocido entre la
critica.
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venganza en el culpable. Después los espafioles atacan la fortaleza y la someten.
El rey Luis de Mazambique huye por el rio a nado. Se rinde el capitan inglés,
Oxnan, y los esparioles regresan victoriosos a su base. En el canto XI la accién,
esencialmente discontinua, sigue con otros episodios separados en el tiempo y
el espacio.

Algun critico ha sentido cierta perplejidad ante la vision positiva de los
negros en el poema, ya que estos tienen “una beligerancia sorprendente dados
los prejuicios y valores de la época” (Mird 1999: 13). En realidad, si se tienen
en cuenta las convenciones del discurso que maneja Miramontes, quizd no
debiera sorprendernos tanto. El género épico, desde la Iliada y la Eneida, se
caracteriza por un enaltecimiento del enemigo. Este proceso forma parte del
genus sublime, como toda la materia tratada en el poema, desde el registro
utilizado en los parlamentos hasta las descripciones de los espacios. Virgilio,
modelo fundamental de los poetas épicos del Renacimiento y Barroco europeos,
exalta el valor y las cualidades guerreras de los latinos frente a los troyanos de
Eneas. Alonso de Ercilla pondera el poder y la nobleza de los araucanos, en su
famoso proélogo, ya que “son pocos los que con tan gran constancia y firmeza
han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los espafioles”
(Ercilla 2011: 71-72).* En la épica las virtudes del rival honran al vencedor.

Ademés, como sefiala Paul Firbas (1996: 95-97), la imagen de los cimarrones
en Armas antarticas se explica por la tension entre dos formulaciones distintas
del negro que coexisten en la época. De un lado, la visién contemporanea del
esclavo fugitivo por parte de las autoridades esparfiolas; de otro, una genealogia
mitica que se remonta a Etiopia y evoca al reino cristiano del Preste Juan. La
relacién de la épica clasica con Etiopia, por otra parte, se localiza nada menos
que en la Iliada, en donde Memnon, el rey de Etiopia, es sobrino de Priamo, rey
de Troya (Segas 2017: 243). Mundo africano y mitologia griega se dan la mano a
través de este tipo de vinculos intertextuales. El cimarron Jalonga, en su primer
encuentro con los ingleses (y con el lector) aclara el linaje prestigioso de su
gente: a partir de la unién del dios Apolo y Andromeda habria nacido Senapo,
el legendario emperador de Etiopia, fundador de la nacién de la cual proceden
los esclavos fugitivos. Segun McCloskey (2011: 262-265), estos precedentes

* Tampoco creo haya que sacar sugerencias acerca de una posible critica autorial a la institucién
de la esclavitud, como ha hecho algtn otro estudioso (Hidalgo Pérez 2018: 21-22), ya que quien
dentro del texto se queja de ella es justamente el cimarrén Jalonga. Seria incoherente que quien ha
escapado de la esclavitud, realice una alabanza de ella. Miramontes no tenia otra opcién narrativa
que justificar la posicién de su personaje si queria mantenerlo como cimarrén.
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idealizados de los cimarrones supondrian un “blanqueamiento” imaginario de
su origen. Tanto el dios solar Apolo como la hermosa princesa Andrémeda
se representaban ante el lector contemporaneo desde los canones de belleza
europea, es decir, como individuos admirados estéticamente por la extrema
palidez de su piel. La conjuncién de alusiones épicas y mitologicas legitima la
presencia de los cimarrones en el poema, ya que los introduce en el ambito del
mito occidental, de la misma forma que Eneas, por ejemplo, constituye el enlace
prestigioso de Roma con una leyenda remota de desposesion y peregrinaje.
Estas sugerencias subyacen a la narraciéon de la llegada a América y a la rebe-
lién contra los espafioles del esclavo Bayano, también contada por Jalonga. De
hecho, el desafio de Bayano y su continuador Mazambique permitiria exponer
“la situacion historica del presente como una busqueda legitima por recobrar
su esplendor perdido” (Firbas 1996: 97). En definitiva, si en Apolo y Andromeda
descansa la explicacion del linaje de Jalonga y los suyos, entonces los enemigos
pasan a transformarse de esclavos fugitivos en dignos rivales cuya derrota
ennoblece a los victoriosos espafioles (McCloskey 2011: 274).

Lo etidpico, por tanto, una y otra vez repetido para referirse a los cimarrones,
sublima la imagen del esclavo rebelde y la conecta con un pasado honorable que
se halla en los textos fundantes de la cultura letrada. Aunque haya ocasionales
referencias al pueblo “bruto”, “ristico” o “barbaro” de los cimarrones, la repre-
sentacion del afrodescendiente se organiza a partir de una tradiciéon mitica y las
convenciones del género épico. Sus conductas reproducen con una logica algo
mecanica las de los héroes de la epopeya culta: agasajan a los ingleses recién
llegados con banquetes y musica; se embriagan durante el convite; entablan
una discusion acerca de la conveniencia de tomar las armas; en la discusion
los méas prudentes son los ancianos; antes de partir al combate, consultan a
los astros, etc. (Miramontes 2006: 281-285). En cierta forma, la presentacién
de estos antagonistas confluye con la que se despliega con los araucanos en el
poema de Ercilla y en todo el ciclo épico de la guerra de Arauco (cf. Huidobro).
La tradicion clasica occidental valida, desde la 6ptica del poeta y sus lectores,
la superioridad de la materia tratada.

Ahora bien, al mismo tiempo no se pierde de vista que quien protagoniza
todos estos elementos topicos, es un enemigo, infiel por demas sefias. De ahi que
tengan hechiceros que profetizan erradamente, por falta de ciencia y a causa de
su proximidad con las fuerzas del Mal:
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No porque son astrélogos tan sabios
que sepan tomar cuenta a los planetas
con ballestas, cuadrantes y astrolabios,
de aspectos, conjunciones, linias rectas
que solo su saber esta en los labios

y all4 en las cuevas horridas, secretas:
con la supresticiosa voz enorme
apremian al demonio los informe.
(Miramontes 2006: 278—279)

Esta vision de la profecia diabdlica se remonta al episodio de la bruja Ericto en
la Farsalia de Lucano, que, a su vez, conoce distintas reelaboraciones en la épica
hispanica de Lope de Vega y la Dragontea, Juan Rufo y la Austriada, Antonio
Saavedra Guzman y El peregrino indiano, etc. (cf. Marrero Fente 2018). En todas
ellas el pagano, el infiel o el hereje consulta a los hados (al demonio, en realidad)
y este les engafia pronosticando una victoria contra el imperio espafiol. Los
cimarrones, aunque ennoblecidos, siguen siendo el enemigo pagano que ha
hecho una alianza con el demonio, un aspecto ideoldgico sustantivo de la épica
colonial (cf. Caflizares-Esguerra 2008). La providencia divina, en cambio, esta
con los espafioles que vencen de forma contundente. La huida vergonzosa del
rey Mazambique, que escapa por el rio abandonando a sus aliados ingleses,
realza la victoria y expone, en cambio, algunos flancos débiles en la idealizacion
épica del negro:

El etiope rey del pueblo bruto,
como vio del inglés la acerba suerte,
el puesto que le habia encomendado
deja y se arroja por el rio a nado.
(Miramontes 2006: 412)

Esta es la ultima imagen de los cimarrones en el poema: su lider escapando
como puede. Ademéas de recordar algunas imagenes prejuiciosas contempo-
raneas, los versos inciden en la antitesis que define al negro: “etiope/bruto”.
Aunque estd documentada la destruccion del campamento cimarréon de la zona
de Bayano (cf. Tardieu 2009), mas adelante el poema omite algunos sucesos
histdricos posteriores, tales como las negociaciones de paz entre el rey Mazam-
bique y los espafioles que concluyeron en el compromiso de los cimarrones de
no apoyar las posibles incursiones inglesas en el futuro a cambio de que se
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les respetara su modo de vida en libertad.® Estos silencios no son inocentes.
El soldado Miramontes oculta ante su lector de Lima o de Madrid una serie de
negociaciones que son poco belicosas y si mucho mas pragmaticas. La necesidad
de transigir con la presencia del esclavo y sus prerrogativas se esconde en el
poema épico, pero sera, como enseguida veremos, materia fundamental de un
género opuesto, el satirico.

3 Fray Francisco del Castillo, “El Ciego de la Merced”:
el miedo a la mezcla

El segundo de los autores que examinaré es Fray Francisco del Castillo, mas co-
nocido con el apodo de El Ciego de la Merced (Lima, 1716—1770). Segin parece,
quedo ciego, o casi ciego, de nifio. Al quedar huérfano de padres también a muy
temprana edad, sus tios lo destinaron a educarse con los frailes mercedarios, en
cuya orden ingres6 como novicio en 1734.° Como autor literario, se le recuerda
por un pufiado de obras de teatro y mas de un centenar de poesias, la mayor
parte de tipo festivo y satirico. Pese a su interés, su poesia no ha recibido todavia
el interés critico que merece.’

Una lectura de las composiciones satiricas de Castillo ofrece una mirada
amplia y, al mismo tiempo, interesada ideolégicamente, de la Lima de la se-
gunda mitad del siglo XVIIL. Sus muchos romances hacen hablar, sobre todo, a
personajes procedentes de las castas inferiores, negros, mulatos, zambos, indios.
Algun critico ha sefialado que “a través de su discurso presenta elementos
marginales de la sociedad limefia, como la corrupcién administrativa, el caos
urbano, la prostitucién, los problemas raciales, la incapacidad profesional u
otros problemas mas, que hacen que su obra se convierta en un discurso al-
ternativo a los mostrados por el discurso oficial” (Vasquez Salomé 2000: 120-
121). Me temo que este tipo de juicios tiende a actualizar nuestra percepcion de
los portavoces de sociedades heterogéneas de antafio, como la limefia del siglo

> De hecho, los cimarrones apoyaron la defensa espafiola en la tltima gran empresa de Francis
Drake contra el poder colonial en América. La incursién concluyé con la muerte del famoso
corsario inglés en Portobelo en 1596. Lope de Vega trata este episodio en La Dragontea (1598) y
utiliza el personaje de Jalonga contra los corsarios, igual que Miramontes. Como ha demostrado
Sanchez Jiménez (2007: 125-126), este personaje es historico y combati6é destacadamente contra
los ingleses de Drake en su incursién de 1596.

¢ Para los datos biogréficos, cf. Aparicio (1961) y Reverte Bernal (1985).
7 Sobre su poesia, cf. Reverte (1995 y 2000), Navascués (2009) y Krieg (2020).
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XVIII, pero ignora la complejidad de los planteamientos que entonces se podian
dar. ;Cudl era el “discurso oficial”, por otro lado? ;Aquel que establecia una
tajante y natural division entre élites y subalternos, sin que se debiera franquear
las barreras del sistema de explotacion colonial? Esta era, ciertamente, una idea
solidamente establecida y tenia poderosos intereses entre las clases altas de
la ciudad. Pero la homogeneidad de este discurso es cuestionable, ya que se
enfrent6 a otras opiniones procedentes de las élites, como enseguida veremos
en ciertas composiciones de Francisco del Castillo que reflejan esos debates.
En la segunda mitad del siglo XVIII es un hecho que la administracién suaviza
la rigidez del sistema de castas y que las autoridades metropolitanas buscan,
mediante nuevos cddigos legales, el ascenso y la integracién del negro en la
sociedad colonial. De esta forma, todo apunta a que, como ha estudiado An-
drews (2007: 96), la Corona “buscaba neutralizar el poder criollo construyendo
alianzas con sectores previamente excluidos”. Aunque la inmensa mayoria de
los ntcleos afrodescendientes vivieron en la pobreza y el analfabetismo, algu-
nos consiguieron ascender e incluso acceder a los saberes letrados, como los
médicos mulatos de la ciudad de Lima (cf. Jouve Martin 2005).

Cierta poesia de Castillo se debe entender en relacién, por un lado, con
las discusiones entre la circulacién de las ideas ilustradas y las disposiciones
oficiales; y, por otro, con la mentalidad asentada entre los criollos de Lima. Para
estos, el mestizaje “solo podria ser bien visto si involucraba a las élites criollas
e indigenas [...] En cambio, el mestizaje vulgar se consideraba una amenaza a
la existencia de sistemas de gobierno jerarquicamente idealizados” (Caiiizares-
Esguerra 2007: 366). Francisco del Castillo vivi6 en una ciudad multiétnica, en la
que esclavos y libres se movian en las mismas casas y frecuentaban los mismos
espacios publicos. Seguramente era muy consciente del papel privilegiado que
tenia por su nacimiento. Sabemos que él mismo tuvo a su cargo seis esclavos y
muy probablemente alguno de ellos fuera su lazarillo, lo que no deja de ser
paradodjico al pertenecer a una orden religiosa, la de los mercedarios, cuyo
origen historico estaba en la liberacion de los esclavos cristianos del Medite-
rraneo. Por otra parte, el Ciego de la Merced no solo asisti6é a un espectaculo
cotidiano donde los negros, mulatos y pardos (categoria general que incluye
distintas mezclas) formaban una parte sustancial de la poblacién, sino que pudo
ver como esta gente, desde su perspectiva, se convertian en una preocupacion
para el buen orden de la ciudad. En sus composiciones, normalmente de tono
humoristico, el habla de la gente modesta (no sélo negros, sino también indios,
zambos, mestizos o criollos empobrecidos) se sublima y pretende mostrar la
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vision del espafiol o del criollo acomodados, la clase a la que pertenecia Castillo
y, sobre todo, la que constituia el publico receptor de sus poemas.

En este sentido, es interesante la lectura del Romance 5° que pone en con-
versacion a un alcalde indio, Nicolas Quispe, con un mayordomo negro, Miguel
Torres. El primero, montado en una mula flaca y llevando un mal avio, se
queja ante el segundo del mal trato que recibe de los espafioles: “Pues después
de cincuenta afios,/ entre espafioles viviendo,/ le han pagado estos tan mal,/
que tiene a su nombre miedo” (Castillo 1996: 952). La respuesta que el negro
Miguel da a su compadre indio resulta un tanto cinica. Los negros, le dice,
reciben mejor trato porque son complacientes y alegres con sus amos, de modo
que, en realidad, “aun cuando esclavos nos vemos,/ y nuestro color al blanco,/
diametralmente es opuesto/ no sdélo somos tratados / sin rigor, mas somos
duenos/ de haciendas y confianzas / y aun de su honor tesoreros” (Castillo 1996:
960). Mas atin, su suerte es tal, que el negro Miguel asegura que va a casar con
“una blanca/ que se acuné en un convento” (Castillo 1996: 961). Al final los dos
personajes se separan: el negro montado en un bello alazan, y el indio, triste y
desamparado con su borrico®.

A fin de leer con una mejor comprension del problema tratado conviene
tener en cuenta su contexto. Indios y negros no eran conceptuados igual en
el Virreinato por la clase dominante, y este poema da fe de ello. Las relaciones
interétnicas distaban de ser arménicas.’ Los primeros contaban con una hist6-
rica proteccion legal, al menos sobre el papel, de la que carecian los segundos.
Al proponer una visioén cinica del negro frente al indio en relacién con los
poderosos, el poeta alerta del trato presuntamente desigual que tienen unos
y otros en la realidad. Los indios deberian ser protegidos por ley, mientras que
los negros eran reconocidos como esclavos o libertos de muy baja condicién.
Pero, al mismo tiempo, éstos tltimos solian emplearse de esclavos domésticos
y tenian, sin duda, una mayor proximidad a la vida cotidiana del criollo o el
peninsular. Por otra parte, la casta indigena era minoritaria en Lima frente a
negros, mulatos, zambos, etc. Respecto a la incorporacion del mestizaje en el
grupo de los negros, recordemos las palabras del Ciego: “Es mejor ser perro
puro/ que mezcla de gato y perro”.

A cambio, el esclavo negro tenia una familiaridad con el mundo del criollo o
el peninsular que no tenia el indio. Si servia en una casa, enseguida encontraba

8 Un analisis detenido de este poema en Navascués 2007: 316-320.

? A lo largo de los siglos XVI y XVII se registran, por ejemplo, numerosas denuncias por malos
tratos de esclavos a los indios, con el permiso de los propios amos (cf. Tardieu 1990).
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mayor facilidad para recorrer calles, plazas y mercados para comprar algin
encargo. Podia trabajar o frecuentar tiendas y pulperias, en donde se le reclu-
taria para ser dependiente o ayudante del amo. El negro que trabajaba en la
ciudad, paraddjicamente, tenia ciertos “ambitos de libertad”, ya que encontraba
mas flexibilidad para circular sin control por las calles, mezclarse con el medio
y no distinguirse demasiado, en definitiva, de la vida de los estratos pobres
pero libres de la capital (Andrés-Gallego 2005: 94-101). El indio, en cambio,
muchas veces no formaba parte del entorno limefio. En el poema el indio es
alcalde de alguna comunidad rural. Desde la 6ptica del poeta, no es fuente de
inquietud frente al estado de cosas en la ciudad. Asi, la mayor felicidad de uno
y la desgracia de otro ponen de relieve una critica a un estado de cosas que
no se ajusta con lo que “debiera ser” el orden virreinal. Naturalmente esta
interpretacion, lejos de ser un indicio de subversiva, no hace sino reclamar
todo lo contrario: una mayor atencién en el lector para que se cumplan las
disposiciones del orden vigente: es peligroso tratar al negro “demasiado” bien,
darle demasiadas “libertades”. El maximo peligro, por tanto, desde el punto
de vista del lector criollo de Castillo, reside en la integracion en la sociedad
colonial a través del mestizaje. El negro Miguel anuncia que se va a casar con
una espafiola nacida en un convento, es decir, una mujer exposita. Aunque la
extraccion de la novia no sea muy alta, ello implica un aumento previsible en
la reproduccion de individuos que no son tolerables, y mas atn, a los que es
peligroso dejar en libertad ya que son naturalmente inclinados al vicio.

Esta argumentacion es semejante a la que se lee en el Romance 6°, “Decla-
macién de un Filosofo contra la esclavitud perpetua de los negros, celoso de la
libertad; y respuesta de un mulato arpista, en abono de la esclavitud”. Como
el propio titulo declara, el romance vuelve a la estructura dialogica, al igual
que en los anteriores, y contrasta dos pareceres: uno ingenuo y descaminado; y
otro, pragmatico y “verdadero”. El Filosofo, un arquetipo del ideario ilustrado
de la época, comienza tomando la palabra y denunciando la ruindad moral de la
esclavitud, que socava, “la Libertad, alhaja/ en que Dios todas sus dichas/ dejo
al hombre vinculadas” (Castillo 1996: 962). Los argumentos de este personaje
se sostienen sobre la injusticia de la compra venta de personas y el trato cruel
que se inflige a los africanos durante toda su vida. Pero su discurso libertario
se contradice con la presentacion fisica del personaje (flaco, palido, rabioso)
y la pedanteria con que enhebra “mil pasajes de historia,/ ya divina, ya pro-
fana” (Castillo 1996: 963). En cuanto acaba su discurso, la voz del narrador
lo desacredita por considerarlo abstracto y alejado de la realidad: “Desdicha-
do para el mundo/ si acaso lo gobernaran/ los que en lugares comunes/ de



De la épica a la satira 157

textos forman sus causas/ [...] cuando es de tanta importancia/ conocer en
cada hombre la naturaleza humana” (Castillo 1996: 965). Y para terminar de
eliminar toda auctoritas a quienes pretenden la supresion de la trata, toma la
palabra un mulato, quien de inmediato refuta las razones del ilustrado. Puede
resultar sorprendente que Castillo elija a un subalterno para consolidar sus
argumentos esclavistas, pero quiza no fuera tan inverosimil. Como ya vimos,
entre los propios afrodescendientes la esclavitud formaba parte de las practicas
admisibles, entre otras razones porque ya existia dentro de la propia Africa.
Por otra parte, el inesperado portavoz de Castillo es arpista y mulato, es decir,
algo méas “blanqueado”. Es posible interpretar su situacién como la de alguien
que utiliza en su favor estrategias de posicionamiento social dentro del sistema
colonial. La apropiacion de la cultura letrada criolla (en la que la esclavitud
estaba fuera de todo cuestionamiento) forma parte de este sujeto que no duda
en arremeter contra quienes se hermanan con él por la mitad de su origen,
pero de quienes reniega en virtud de su mayor blanqueamiento. De ahi emanan
argumentos tan peregrinos como que la esclavitud beneficie a la colectividad,
dice, aunque perjudique a los individuos:

Y si tal o cual individuo
tocar suele esta desgracia,
como no es universal,

no a toda la especie dafia.
Antes, hecha bien la cuenta,
sale con muchas ventajas,
desde que a América sirve,
la Africa recompensada.
(Castillo 1996: 968)

Las ventajas se resumen en la posibilidad de robar a los amos en sus propias
casas, de manera que, en realidad “esta canalla/por metamorfosis rara/ domina
y no es dominada” (Castillo 1996: 969). Siempre, por tanto, alienta el miedo a la
desposesion y la igualacion de las castas. Las mulatas, por ejemplo, alardean de
signos externos como joyas y ropas impropias de su condicién, una conducta
que fue varias veces formalmente prohibida por las autoridades pero que no
se pudo impedir de facto (Walker 2017: 33-37). Los versos de Castillo, en boca
de su arpista mulato, denigran esta costumbre de mulatas que pueden ascender
socialmente con més facilidad que los hombres gracias a la atracciéon que ejercen
en los varones criollos. “Estas mulatas son siempre/ arbitras de las alhajas/ para
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congresos y fiestas, que con el modo profanan:/ de vajillas, ropas, muebles,/ ellas
disponen osadas” (Castillo 1996: 969). La costumbre satirizada por Castillo va
mas alla de la admonicion contra la pura vanitas y enlaza con los miedos de su
casta. Si los propios maridos o amantes esparioles se preocupan en embellecer
a sus mujeres o amantes mulatas, son ellos los que se someten a sus queridas,
provocando un indeseable desorden social. El problema esta en que se anule
la alteridad radical que separa de un lado a afrodescendientes y a blancos por
otro. Por eso, la conclusién del romance es netamente conservadora: la jerarquia
deberia mantenerse para felicidad de todos y, si se trata de distinguir entre las
capas de los subalternos afrodescendientes, es mejor no hacerlo, pues peligra la
paz social. El poema acaba en medio de vitores a una situacién dichosa mientras
los subalternos persistan en su condicién: “Y asi, mientras voy tocando,/ den
vitores y alabanzas/ tanto a las esclavas libres/ como a las libres esclavas”
(Castillo 1996: 970). El oximoron final encubre con aparente inocencia una
cinica constatacion. Las esclavas, en realidad, son libres porque someten a sus
amos con sus caprichos; y las libres son esclavas del capricho erético de sus
sefiores. En realidad, con ese toque de galanteria lo que se esti exponiendo es
la igualacién de unas con otras. Desde la mirada del poder, la homogeneidad
entre las mujeres garantiza que no pretendan encumbrarse demasiado.

Las mujeres también protagonizan el Romance 4°, “Conversaciéon de unas
negras en la calle de los Borricos”. De nuevo vuelven a ser miembros de las
castas afrodescendientes quienes toman la palabra para denunciar sus propias
practicas. De nuevo se apropian, por tanto, del sistema de valores hegemonico
y, por cierto, de la cultura letrada que lo sustenta. Las tres negras que conversan
sobre la mala y peligrosa vida que hace el vecindario en los estrechos callejones
de Lima, apelan a Venus, las Parcas, Marte, etc. Alguna vez incluso sugieren el
nombre maestro de Quevedo, cuando definen los callejones como “zahurdas de
Pluton”. Estas menciones, asi como el registro culto del que hacen gala, sin duda
apuntan a la voz auctorial, quien aprovecha para satirizar la corrupcion de la
casta inferior y hacer la correspondiente denuncia a las autoridades: “Con este
temor me hallo/ de un asombro poseida/ y es que de estos callejones/ no se
cierren de justicia” (Castillo 1996: 938).

Segun parece, a mediados del siglo XVIII, Lima se volvi6 una ciudad peligro-
sa, sobre todo a partir del devastador terremoto de 1746 que arras6 gran parte
de la ciudad (Bernand 2011: 102-103). Las gentes que habian perdido sus casas
en los arrabales se instalaron en el centro. Aumentaron los saqueos de casas y se
considerd arriesgado cruzar el Rimac o atravesar ciertos barrios. Los callejones
habitados por negros, a los que hace referencia el poema, adquirieron muy mala
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fama. Los delitos que alli se cometen, sobre todo, hacen referencia a los hurtos
y a la prostitucién. La lascivia seria el movil habitual de estas mujeres pero
conviene saber que, junto a la denuncia de este mal, hay otra advertencia no
menos inquietante: la posibilidad de que, a través del comercio corporal, exista
una proximidad fisica y simbdlica entre los subalternos y sus amos.

Esta mezcla de cuerpos y castas se hace patente en el romance 8° (“Con-
versacion y disputa de tio Juancho, gran cochero, con Dominguillo, el enano,
carretero antiguo, tratando de las mayores utilidades que reportan los cocheros
o carretoneros en la Plaza Firme de Toros de la ciudad”). El Tio Juancho, presu-
miblemente negro, como solian ser los cocheros de Lima de entonces, defiende
la calidad del transporte en carroza, o coche de caballos, puesto que, dentro de
sus amplios carruajes, pueden los amos tener a sus amantes: “dos mil zambas/
tres mil prietas/ habitantes de Nigricia”. Tan oscuro es el habitaculo que el color
en los vidrios/ hace que en la luz se impida” (Castillo 1996: 987). El resultado
inevitable es que los espafioles, al mezclarse con negras y zambas, enferman
de sifilis, o sea, el mal francés, y los cocheros ganan una gran cantidad de
dinero por sus servicios. Mas todavia: la esposa negra de tio Juancho puede lucir
vestidos de seda, signo evidente de su progreso social e igualacion con el estatus
de los espafioles y criollos. A su vez, el enano Dominguillo defiende las carre-
tas, o carretones, donde se apinan “cuantas gentes del bronce/ cholas, mulatas
y chinas [...]/ sapos, serpientes, culebras/ raposas, monos y arpias” (Castillo
1996: 989). La masa animalizada y mezclada de castas inferiores tiene ingresos
suficientes para pagar con creces al propietario de la carreta, ya que la mayoria
trabaja en el negocio floreciente de la prostitucién... Asi, tanto los vehiculos
de la élite (los coches) y de los inferiores (los carretones) se convierten en el
instrumento para revolver jerarquias en un especticulo publico por excelencia,
las corridas de toros. La lujuria, vicio inherente a las mujeres afrodescendientes,
triunfa en un medio taurino del que emanan chistes (fiestas de San Cornelio,
cuernos de los siglos, etc.) y que sirve para burlar a las clases dominantes.

4 Conclusiones

La imitacién del habla de los negros fue habitual en el Siglo de Oro. Lope de
Vega, Sor Juana Inés de la Cruz y Géngora, por citar los casos mas célebres,
parodiaron los modos de decir de la minoria con fines ludicos y festivos. Los
negros se convertian asi en personajes comicos, alejados de cualquier proble-
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matizacion. En los textos que hemos visto aqui, por el contrario, se emplean
otras estrategias al incorporar a la poblacion cimarrona o esclava al lenguaje
de la ciudad letrada.

En Miramontes los negros constituyen un estado aparte vy, si bien son derro-
tados, no conviven junto a los espafioles. Mas atin, en otros episodios bélicos
en los que la participacion de los soldados afrodescendientes junto a los criollos
esta documentada, Armas antarticas guarda silencio sobre el asunto (Mazzotti
2016: 209). Ello se debe, sin duda, al caracter antagonista del sistema colonial
que les otorga el autor en el poema. Hace falta, no obstante, que se opere sobre
ellos un proceso de mistificacion épica. Los cimarrones de Armas antarticas no
se distinguen de los espafioles en su lenguaje porque el género épico reclama
una convencion uniforme en este punto. Su idealizacion se explica desde una
tradicién mitica que no solo los enaltece a ellos, sino a sus vencedores, los
espaiioles.

Pudiera pensarse, en consecuencia, que esta relativa igualacién entre los
combatientes también afecta a los enemigos. La representacion de los antago-
nistas (ingleses y cimarrones) habria anulado diferencias entre unos y otros.
Pero, enrealidad, lo que sucede es que los cimarrones se transforman de acuerdo
con los canones valorativos del mundo épico hispano que coinciden con los de la
Europa occidental del siglo XVI. Cuando Oxnan se encuentra con Jalonga en el
bosque, le regala una rica indumentaria ala europea y le encarga que le entregue
una lujosa armadura para su rey Luis de Mazambique. El cimarrén enseguida
se deja vestir por el inglés, quien lo transforma en un apuesto caballero a la
moda occidental:

Con término halagiiefio y comedido,
luego que Oxnéan oy6 la arenga, trata
al ethiope dandole un vestido

suyo, galan, costoso, de escarlata.
Cifiole un fino estoque guarnecido
con sus tiros bordados de oro y plata
y pusole un sombrero pespuntado

de plumas y medallas aderezado.
(Miramontes 2006: 269)

Este episodio de gran riqueza polisémica no solo se explica por la politica de
regalos que los europeos utilizaban para ganarse la alianza de las poblaciones
amerindias o cimarronas (cf. Weber 2007). Es cierto que, al regalar ricos vestidos
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al cimarron, el corsario introduce un elemento subversivo desde la sensibilidad
esclavista de la época. Pero, ademéas, Miramontes expone una elevacién que,
desde la mirada occidental, se fija sobre el individuo vinculado a civilizaciones
barbaras o inferiores. En Armas antarticas el negro se idealiza en funcion de las
proyecciones cultistas del poeta épico. Como apunta Lise Segas:

En la épica, el otro no se considera en si, no se entiende la alteridad
como algo que tiene un valor en si, sino como valedora de otros:
en la literatura hispanoamericana colonial se inventa al cimarron,
como se inventa al corsario, para plantear problemas, revelar crisis
relativas al mundo espafiol y colonial al que pertenece el poeta
épico, desde su lugar de enunciacién y su punto de vista.

(Segas 2017: 258)

De ahi que no solo se esté reelaborando la otredad del esclavo fugitivo,
menoscabando las historias de sufrimiento padecidas bajo el yugo espaiiol. La
estilizacion de los cimarrones implica la constatacion de un reducto de resisten-
cia en los margenes del Virreinato y la posibilidad de que este haga alianzas con
enemigos exteriores. Esto es, aunque la victoria sea de los espafioles, el poema
se ve empujado, por asi decir, a reconstruir la imagen en principio negativa de
los negros y disefiar una genealogia extraida de lecturas occidentales acerca de
Africa. Solo asi, paradodjicamente, la victoria tiene valor y puede ofrecer una
exaltacion de los vencedores.

Ademas, el poema de Miramontes se escribe en un momento en el que las
autoridades coloniales ya han ensayado a un consenso pacifico con los palen-
ques de negros, sobre todo después de que los cimarrones ayudaran a derrotar
a Drake en su ultima incursion, cantada por Lope de Vega en La Dragontea..
Este modus vivendi, sin embargo, no impidi6 que surgieran nuevos focos de
cimarronaje a comienzos del siglo XVII, es decir, en el tiempo de escritura
del poema. Nuevos contingentes de soldados fueron enviados para sofocar las
rebeliones entre 1602 y 1607 (Tardieu 2009; 238-240). En este contexto es mas
que probable que Miramontes elija interesadamente narrar un tiempo anterior
en el que los esparioles derrotan a los negros, que son pintados como colabora-
cionistas de los piratas herejes. Ignora, en cambio la politica de negociaciones
que se produjo después de la derrota de Oxenham, cuando desde la metropoli
se admitié que era necesario transigir con la existencia de los palenques de
cimarrones, y evitar mediante el didlogo que estos se aliasen con los corsarios
(Tardieu 2009: 184-195). El rey Luis de Mazambique, quien en Armas antarticas
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acaba escapando a nado por el rio, fue nombrado gobernador vitalicio en 1579
de una poblacién fundada por los espaiioles y solo para cimarrones, Santiago
del Principe (Tardieu 2009: 195).

Sobre el proceso de transformacion del negro en Armas antarticas hay un
punto que no hemos considerado, pero que ahora conviene hacerlo. Me refiero
al caso del tnico personaje femenino de la poblacion de los cimarrones: Marta,
la enamorada de Biafara. El género épico es ante todo masculino, pero sobran
ejemplos de mujeres guerreras en la tradicion, desde Pentesilea, Camila, Mar-
fisa, Bradamante, Clorinda, entre muchas otras. De hecho, Miramontes sigue a
sus modelos cuando, de forma simétrica a Marta, presenta a la bella Estefania,
criolla raptada por Oxnan. A diferencia de la mujer negra que carece de voz y
de energia, Estefania si dispone de espacio para hablar con elocuencia sobre sus
padecimientos y ella misma toma la espada para vengarse de los ingleses en el
asalto final al palenque cimarrén. Més atn: ella es quien personalmente rinde a
su secuestrador inglés. Marta, en cambio, solo se expresa mediante las caricias
al amado. Su lenguaje es el erdtico-amoroso expresado con palabras desde la
mirada del vardn, en este caso, su amante Biafara.

Frente a la tradicion épica colonial que tiende a la celebracion de una Lima
esplendorosa y blanqueada (cf. Mazzotti 2016), la poesia satirica ofrece otras
representaciones menos ideales. Francisco del Castillo, por el contrario, no
esconde a los negros junto a espafioles y criollos, sino que se interna en la
vida cotidiana de una ciudad interétnica de Lima donde la mezcla impera y
escandaliza. La satira atiende a la realidad inmediata para posicionarse y sefialar
lo que se considera denunciable. El ascenso de las castas populares es un motivo
de inspiracion desde diferentes modos, siempre a partir de la proximidad de
unos con otros, lo que lleva, por ejemplo, a la adopcion de los individuos menos
favorecidos de los bienes de la cultura letrada. El Ciego de la Merced recoge
temas de la tradicion satirica hispanica desde Quevedo, como la burla contra
los médicos, y la reactualiza a partir de la existencia de los médicos negros. Asi,
se rie de “cierto Doctor Morcilla, de sangre de los enfermos”, cuya madre “quiso
buscarle oficio/, en que fuese blanco el negro” (Castillo 1996: 914). El chiste de la
morcilla imita otro de su maestro y antecesor en Lima, Juan del Valle y Caviedes,
pero la agresion se vuelve mucho maés racista, al explicitar la discordancia que
existe entre un oficio letrado y la procedencia étnica del sujeto de las burlas.!

Los versos de Valle y Caviedes que imita Castillo son estos: “El licenciado Morcilla/ y el
bachiller Chimenea,/ catedratico de hollin/ graduado de Noruega”, etc. (Valle y Caviedes 2013:
302). Valle y Caviedes reactualiza el chiste de la morcilla, a su vez, a partir del poema “Boda de
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Este escenario de convivencia permanente de los subalternos con sus sefiores
es motivo de chistes y burlas, pero también de ataque de una mezcolanza que
el poeta ve con preocupacion, e incluso con ansiedad, como se reconoce en el
final del Romance 1°:

Me hallo bien con mi ceguera,
porque quien ve tales cosas,
aun mas de colera, ciega.

Y si habia de tener vista

en una ciudad como esta
para ver de tal canalla
dominada a la nobleza,
mejor es no tener ojos
porque, cerrada la puerta,
no se perturbe la mente
con especies tan horrendas.
(Castillo 1996: 912)

El escenario que tanto desazona al poeta ciego es el de una Lima donde los
siervos disponen de la vida de sus amos: los cocheros deciden parar el trafico de
los carruajes; las criadas levantan toda clase de chismes; las amantes contagian
a sus amos y les sonsacan dinero. La estrechez fisica de los callejones donde
habita la masa afrodescendiente simboliza una proximidad que amenaza el
orden colonial dispuesto desde la fundacion de la ciudad de los Reyes.

La argumentacién de que las castas de origen africano se han apoderado de
la libertad y las vidas de sus amos no es, por cierto, exclusiva del Ciego de la
Merced, sino que recorre otros textos satiricos a lo largo del siglo XVIII. Asi,
sucede con el extenso poema Lima por dentro y fuera (1797) de Esteban Terralla
y Landa. La obra se compone de una lista de recomendaciones a un viajero que
tiene la arriesgada decision de dejar la opulenta Ciudad de México, capital de
Nueva Espaiia, para instalarse en la ciudad principal del virreinato del Peru.
Como tal, en sus versos advierte al desprevenido de

negros” de Quevedo. Sobre los médicos negros en Lima durante el siglo XVIII, cf. Jouve Martin
2011.
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que vas viendo por la calle
pocos blancos, muchos prietos,
siendo los prietos el blanco

de la estimacion y el aprecio;
que los negros son los amos

y los blancos son los negros.
(Terralla 1978: 21)

Por supuesto estas opiniones son unidireccionales y parecen olvidar su con-
trapartida, a saber, que el estatus deseable en la Lima contemporanea era, de
forma unanime, el del blanqueamiento. Sefiala Mazzotti que

Lo interesante de esta poblacion no es, pues, su pureza racial, sino
su afan por poseerla y por distinguirse en lo posible a través de ella,
pese a la evidencia de las mezclas con castas y grupos que harian
lograr su estatus diferencia.

(Mazzotti 2016: 335)

Aseguraban viajeros ilustres como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que incluso
a los blancos pobres, “les basta ser blancos para sentirse felices y gozar de esta
preferencia” (Juan y Ulloa 1748: 41). Si las jerarquias se hubieran invertido de
forma tan nitida, no tendrian sentido testimonios como este y otros muchos
de la misma especie. Las posiciones de los satiricos del siglo XVIII expresan
los miedos de las castas superiores cuando ven cémo los subordinados apelan
a diversas estrategias para ascender o sobrevivir dentro del medio. Al igual
que hicieron los espafioles, los negros, mulatos, indios o zambos apelaban a los
tribunales con objeto de hacer valer sus derechos y denunciaban a los espafioles
y criollos por abusos. En ocasiones, ellos mismos llegaban a ser propietarios
de esclavos procedentes de su misma etnia (Jouve Martin 2005: 143-147), un
aspecto que la poesia satirica del Ciego de la Merced soslaya.

En resumidas cuentas: la proyeccion del sujeto en el otro nos dice mucho
del propio sujeto y sus formas de estar y de entender el mundo. En el caso que
nos ha ocupado, las representaciones de dos colectividades, los cimarrones del
Istmo de Panama y los afrodescendientes de Lima, hemos podido comprobar
como las imagenes resultantes emanan del cruce entre ciertas convenciones
literarias y el orden colonial. En el caso de Armas antarticas, los negros se
transfiguran en héroes épicos, cuyo lenguaje, habitos y organizacion militar
se elevan hasta ponerse a la altura de los victoriosos espafioles (por lo demas,
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también idealizados). Sin embargo, esta reconstruccién revela ciertas debilida-
des reales por parte del sujeto colonizador. Historicamente el dominio total
sobre los territorios cimarrones no se concreto, sino que se consiguié un statu
quo a base de negociaciones con las comunidades de esclavos fugitivos. Este
aspecto se silencia en el poema.

A diferencia de la épica, en el terreno de la satira limena la representacion
del negro es absolutamente denigratoria, de acuerdo también con una tradiciéon
heredada en el propio mundo hispanico, cuyos antecedentes méas evidentes son
Francisco de Quevedo y Juan del Valle y Caviedes. Francisco del Castillo expone
los miedos de las élites urbanas frente a la pujanza de la poblaciéon afrodes-
cendiente, ya sean esclavos o libres. Dejando a un lado los diversos procesos
formales de animalizacién o cosificacion que Castillo lleva a cabo imitando a
sus maestros, me he centrado en su mensaje esclavista y alarmista, ya que sefiala
una inversion monstruosa de las relaciones entre amos y subalternos. También
aqui es posible reconstruir ciertos silencios y mostrar como la mirada del amo
esconde absolutamente la realidad del otro.

Los textos épicos y satiricos que hemos repasado se enfrentan a la represen-
tacion de los espacios de libertad que esclavos y libertos podian disponer dentro
de la América espafiola. En este sentido, no son condescendientes. Desde finales
del siglo XVI, el cimarrén habia elegido oponerse directamente al sistema escla-
vista formando comunidades independientes; en el &mbito urbano de Lima por
otra parte, los afrodescendientes pronto se multiplicaron en nimero vy, desde
la perspectiva criolla, adquirieron un alto nivel de autonomia, negociando y
aprovechandose de los mecanismos legales previstos por la ciudad letrada. Las
perspectivas de Miramontes y del Ciego de la Merced, a pesar de sus diferencias,
coinciden en expresar al negro en tanto que sujeto libre como un peligro para el
modelo colonial, al mismo tiempo que olvidan la responsabilidad de este mismo
modelo en el fenémeno de la esclavitud.
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Karoly Kerényi e Angelo Brelich furono due dei piu grandi classicisti e storici
delle religioni ungheresi del ventesimo secolo. Il loro rapporto si nutri non
solo di domande scientifiche o di scambi di opinioni, ma anche di vera ami-
cizia e reciproca ammirazione. Il libro che presentiamo su Verbum raccoglie il
carteggio da loro intrattenuto tra il 1935 e il 1959 (con alcune aggiunte prese
dagli anni ’70), mediante cui possiamo vedere vari scorci del Novecento da una
visuale biografico-soggettiva. L’impatto della guerra e del dopoguerra, con le
sue conseguenze sulla vita dei due protagonisti, & chiaramente rintracciabile
nelle lettere che ci offrono, pagina dopo pagina, una immagine sociale e tal-
volta politica assai completa della smisuratezza delle ingiustizie di un’epoca.
Kerényi, maestro del giovane Brelich, abbandona per sempre ’'Ungheria nel
1947, allorché ogni forma di vita scientifica gli e preclusa in patria. Lo studioso
di fama internazionale si trasferisce allora in Svizzera, dove riesce a continuare
il suo lavoro. Il rapporto con Brelich comincia prima, gia all’inizio degli anni
Trenta, tra Budapest e Pécs, dove Brelich scrive la tesi di dottorato sotto la
sua guida, per poi trasferirsi in Italia. L’intensita del dialogo tra i due rimane
persistente, persino quando il rapporto s’incrina negli anni della rottura dovuta
a discordanze riguardanti il significato e il metodo dell’analisi della mitologia e
della religione. A seguito di questa rottura, che induce Kerényi quasi a troncare
il rapporto, Brelich prova piu volte a riconciliarsi con il maestro, rassicurandolo
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circa il rispetto che ancora provava nei suoi confronti. In una delle lettere scritte
all'indomani della morte del maestro, Angelo condivide con la vedova, Magda,
emozioni ancora intrise di devozione. E qui che Brelich usa la locuzione che poi
é diventata il titolo del libro nell’edizione italiana e oggi ungherese dell’episto-
lario, formulata per esprimere la speranza di poter incontrare nuovamente il
suo amico un giorno “tra gli asfodeli dell’Elisio”.

Il carteggio é stato gia pubblicato in traduzione italiana nel 2011. Nel 2020,
grazie alle traduzioni di Andrea Nagy e Zsuzsanna Polgar, i saggi critici che
accompagnano l’edizione italiana, uniti alle lettere ora in lingua originale, ven-
gono dati alle stampe finalmente in ungherese. Questi saggi fanno da cornice
al rapporto epistolare e umano non sempre sereno tra i due studiosi, come
pure inquadrano l'epoca in cui Kerényi e Brelich si collocano e si sviluppano
intellettualmente. La grande forza del libro, oltre che nell’affresco composto
dalle lettere, risiede in questi saggi, che non interferiscono, ma anzi lasciano
parlare le missive, ricostruendo il contesto di questa amicizia dal punto di vista
sia personale sia scientifico. Prima di accedere all’epistolario, il lettore trova
informazioni utili riguardanti il processo che ha condotto alla stesura del libro,
nonché delle sintesi delle parti piu significative delle rispettive biografie, ed
anche dei modi di pensare di entrambi, Kerényi e Brelich, nel campo degli
studi umanistici della religione, alle cui differenze di approccio € imputabile
la rottura irreversibile della loro amicizia. Il libro apre una finestra insolita
sulle straordinarie tragedie di un’epoca. Allo stesso tempo, ’entusiasmo dei due
studiosi per il quotidiano lavoro intellettuale non cessa e, anche negli anni pit
bui, prosegue con scambi di opinioni sui nuovi risultati scientifici raggiunti.
Molto vi é da dire sul fatto che le lettere non sono state scritte per essere
pubblicate, sul tono del carteggio per questo umano e spontaneo, per quanto
il rapporto maestro-allievo sempre si nasconda dietro ogni parola. Tra i temi
ricorrenti del carteggio si annoverano: viaggi compiuti o programmati, nuovi
progetti scientifici, questioni di famiglia e la fragilita di un futuro incerto. La
maggior parte dello scambio epistolare si svolge tra il 1945 e il 1955. Alcune
lettere di Brelich (talune tradotte dall’italiano all’'ungherese) appartengono ai
tempi passati come prigioniero di guerra, altre ci mostrano Kerényi, a sua volta
e amodo suo prigioniero dell’esilio, sperare di tornare in Ungheria a riprendersi
la vita scientifica, e non solo, che gli apparteneva. Le lettere rimaste senza
risposta, o corrisposte dopo pause fin troppo lunghe, delineano quel sentimento
ora quasi inafferrabile della perdita di un amico. Intanto le questioni scientifi-
che rimangono il centro costante, avendo Brelich e Kerényi sempre l'istinto di
informarsi sul lavoro dell’altro. Dopo che il silenzio cala tra i due, a partire dagli



Recensiones 173

ultimi anni Cinquanta, i protagonisti del carteggio cambiano: la conversazione
si svolge soprattutto tra Brelich e Magda Kerényi, durante la malattia del marito,
e continua dopo la morte di Karoly.

Le lettere pubblicate in Az elysioni aszfodéloszok kozt risulteranno interes-
santi agli specialisti di Kerényi o Brelich, ma non solo. Non ¢ necessario essere
un esperto di storia delle religioni, o un classicista per fruire con profitto di
questo libro. Mediante la storia di un’amicizia, illustrata nel genere piuttosto
libero del carteggio, con i suoi temi e le sue variazioni, possiamo sentire I’atmo-
sfera talora oppressiva di un’epoca, e come circostanze straordinarie diventino
lentamente le condizioni normali e quasi quotidiane di vita. Karoly Kerényi
e Angelo Brelich vissero e sopravvissero (fisicamente, emotivamente ed in-
tellettualmente) nell’epoca forse piu lacerante della storia europea, e questo
carteggio conserva e valorizza una testimonianza autentica della loro lotta.






