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Viaggio e spiritualità nelle culture classiche e neolatine

Convegno interdisciplinare di romanistica,
Università Cattolica Péter Pázmány,

17–18 maggio 2018

Tutti viaggiamo. Nell’immaginazione, nella realtà, nel passato e nel futuro. Gli
eredi della cultura classica, i popoli di lingua neolatina possono definire anco-
ra più intensa la loro appartenenza alla universale “esperienza di viaggio” del-
l’umanità, se in quelle lingue hanno scritto i più grandi viaggiatori, navigatori,
scopritori, commercianti di ogni tempo. In ogni viaggio cogliamo un momento
spirituale, in cui accadono lo smarrimento dell’io e il suo ritrovamento, in cui
cominciamo a dubitare in virtù della nostra esistenza divenuta routine. Tendiamo
ad avere uno sguardo omogeneo sulle culture lontane da noi (africane, asiatiche,
sudamericane), e difficilmente prendiamo coscienza della reciprocità di questo
sguardo: per esse siamo semplicemente e unanimemente “europei”. Nel corso del
viaggio si propone sempre uno scontro fra il nostro mondo e il mondo straniero,
che spesso provoca un vero e proprio shock culturale. L’obbligo di rinuncia alla
nostra stabilità interiore può condurre, attraverso lo spostamento, alla possibilità
di arricchimento dell’anima. Tale dualità è la base della cultura europea e il nostro
convegno ne desiderava esplorare prima di tutto gli aspetti letterari e artistici.
La riflessione sulla spiritualità non coincide qui con l’esoteria, né con l’occulti-
smo. In luogo della commercializzazione banalizzante della spiritualità il nostro
convegno si è impegnato all’analisi comparativa di opere letterarie che mettano al
centro l’interpretazione dell’intelletto e della spiritualità umane. Opere letterarie
che si pongano come scopo l’accostamento linguistico della spiritualità attraverso
l’esperienza del viaggio. Principali parole chiave e temi proposti erano: viaggio e
ricerca di un cammino; viaggio e scoperta; viaggio e trasmissione culturale; viag-
gio e iniziazione; viaggio come esperienza estetica; viaggio come pellegrinaggio,
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il viaggio dell’anima; viaggi immaginari, la lettura come forma di viaggio; la rap-
presentazione visuale e verbale dell’esperienza del paesaggio; viaggio come shock
culturale, la migrazione e il cambiar luogo come fuga, momento di conoscenza,
gioia e pellegrinaggio – nelle letterature delle lingue neolatine, ovvero la relazione
di esse (ma non solo) con la letteratura ungherese e gli ambienti culturali della
Mitteleuropa.

Il numero presente di Verbum propone alcuni degli interventi del convegno
in versione scritta e si propone di continuare la pubblicazione degli atti con gli
articoli di lingua francese nel prossimo numero.

Margit Lukácsi
Università Cattolica Péter Pázmány
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PAESAGGI FIABESCHI EMERAVIGLIOSI VIAGGI
NELLE COMMEDIE DI CARLOGOLDONI

E CARLOGOZZI

Caratteristiche comuni fra le diverse visioni di teatro
dei due grandi autori

Tamara Török
Università Eötvös Loránd, Budapest

tamaratorok@hotmail.com

Nel 1762 Carlo Goldoni abbandonerà Venezia per non farci più ritorno. È uno
dei viaggi più enigmatici (e forse più tristi) della storia del teatro: nel 1762 infat-
ti, Goldoni era all’apice della sua carriera dopo aver rinnovato il teatro comico
veneziano. Partendo della commedia dell’arte creò un nuovo tipo di commedia
realistica, facendo in modo che venisse accettata sia dagli attori che dagli spetta-
tori. Una riforma che lo porterà ad essere ancora più acclamato dal pubblico della
laguna e che conferma il culmine dei suoi successi veneziani. Nonostante tutto,
accettò l’invito del Théâtre-Italien di Parigi e ne divenne il direttore.

Egli sapeva bene, sin dal momento della partenza, che per il pubblico parigino
la commedia italiana significava esclusivamente la commedia dell’arte, quindi
come scrittore sarebbe stato costretto a scrivere soprattutto in termini di com-
media dell’arte, che significava cioè tornare ad un genere teatrale abbandonato
tre decenni prima.

Eppure firmò il contratto della direzione del Théâtre-Italien per due anni, an-
che se poi rimarrà a Parigi per i successivi trent’anni, fino alla sua morte nel 1793.

Prima di lasciare Venezia, Goldoni consegna alla sua città e al suo pubblico un
simbolico addio, commosso e nostalgico: Una delle ultime sere del Carnovale. La
storia racconta di Zamaria, il tessitore, e di quando invita i suoi amici e colleghi
a cena, anche per salutare il giovane disegnatore di stoffe Anzoletto, che sta per
partire per la Russia, in cerca di nuove sfide e ispirazioni professionali. Rimanere
o partire? Questo è il dilemma di Anzoletto. Sarebbe meglio restare in un luogo
che, per vari motivi, non lo ispira più, dove ha già ottenuto tutte le soddisfazioni
professionali, dove è rispettato e riconosciuto per il suo talento – o bisognereb-
be partire, per cercare nuovi stimoli, nuove esperienze, nuove sfide? Anzoletto
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è attanagliato dai dubbi, e i suoi sono gli stessi dubbi di ogni artista che lavori
con passione.

Il viaggio di Anzoletto è lametafora del viaggio che compieGoldoni daVenezia
verso Parigi (e dietro i tessitori, i disegnatori di stoffe, i mercanti, le ricamatrici
non è difficile riconoscere gli impresari, i tecnici teatrali, gli attori). Quindi, come
in una lettura “allegorica”, Una delle Ultime sere del Carnovale è anche il saluto di
un poeta emigrante, l’addio di Goldoni al suo pubblico, il resoconto delle ragioni
che lo hanno indotto a lasciare Venezia ma anche prospettiva delle sue speranze
nel suo soggiorno a Parigi. Attraverso Anzoletto, figura che collega il significato
letterale e il significato allegorico, Goldoni ha modo di introdurre numerosi se-
gnali del significato teatrale, senza dover tuttavia modificare il tessuto realistico
della commedia.

Già prima di scrivere Una delle ultime sere del Carnovale, Goldoni, nel corso di
tre stagioni (dal 1759 al 1762) presso il Teatro San Luca, produsse i suoi capolavori
piùmaturi (La trilogia della Villeggiatura, Le baruffe chiozzotte), raggiungendo la
fase più raffinata delle sue qualità espressive nella rappresentazione dei rapporti
umani, dei conflitti psicologici e della rappresentazione dell’ambiente veneziano.
Ma questa è un epoca in cui, dopo l’ottimismo culturale degli anni precedenti,
possono avere la meglio soltanto le Fiabe di Carlo Gozzi, che invece della fedele
rappresentazione della realtà, offrono al pubblico la possibilità di evadere dalla
quotidianità per addentrarsi nel mondo fiabesco.

Gozzi tenta di opporre alla produzione “riformata” di Goldoni un ritorno alla
commedia dell’arte: continua ad usare alcuni elementi della commedia dell’arte,
e li arrichisce di ambienti esotici, avvenimenti fiabeschi e miracolosi, realizzati
sulla scena con l’aiuto delle macchine del teatro barocco. Nel 1761 mette in scena,
con successo, un canovaccio, la prima delle sue Fiabe, dal titolo L’amore delle
tre melarance, in cui attraverso le figure della Fata Morgana e del Mago Celio,
satireggia apertamente i suoi rivali, Goldoni e Pietro Chiari. Il pubblico ama l’uso
delle tecniche dell’arte abbinate alla scenotecnica barocca, nell’uso delle macchi-
ne teatrali e dei trucchi di scena, e inoltre viene divertito dall’elemento satirico,
annunciando quindi anche il successo delle opere successive di Gozzi.

La produzione teatrale gozziana si concentra sulla prima metà degli anni 1760
(tutte le dieci Fiabe nascono tra il 1761 e il 1765), invece il terzo rivale, Pietro
Chiari, si presenta come scrittore teatrale già nella prima metà degli anni 1750. La
rivalità dei tre autori è uno dei momenti più interessanti della storia del teatro del
Settecento, anche per le reazioni e l’impatto che ebbero l’uno sull’altro, attraverso
le rispettive opere.
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Durante la sua carriera veneziana, c’è un unico momento in cui Goldoni ab-
bandona la via della riforma per spostarsi verso un’altra direzione. Nel 1753 infatti
firma un contratto con il Teatro di San Luca, per dieci anni, dove però dovrà
affrontare varie difficoltà. Le sue commedie più intime, basate sui dialoghi dei
personaggi, si perdono sull’enorme palcoscenico del Teatro San Luca, e anche la
stessa compagnia (tra l’altro con rigorosissimi gradi comici) manifesta ostilità nei
confronti di questo cambiamento: gli attori si rifiutano di recitare le commedie
riformate di Goldoni, poiché vogliono recitare commedie dell’arte.

In una situazione come questa (siamo dopo il periodo delle commedie di ca-
rattere e prima delle commedie realistiche, veneziane), Goldoni esita per qualche
anno e, per riguadagnare velocemente fama e popolarità dopo gli insuccessi delle
sue prime commedie nel Teatro di San Luca, entra in competizione con i rivali
Chiari e Gozzi. Scrive alcune commedie che si avvicinano per stile alle commedie
degli altri due autori. E alla fine degli anni 1750 scrive commedie in versi, con
trame poco realistiche e con personaggi che popolano paesi remoti, lontani da
Venezia.

Tra le sue commedie esotiche troviamo la “Trilogia Persiana”, composta da La
sposa persiana (1753), Ircana in Julfa (1755), Ircana in Ispaan (1756). Ancora, La
Peruviana (1754), La bella selvaggia (1758), La dalmatina (1758–59), e La bella
georgiana (1761–62). Queste sono commedie che non si focalizzano sui viaggi,
nonostante siano già ambientate in luoghi remoti e particolari. Ed è in questo
senso che potrebbero essere paragonate, per esempio, allaTurandot di Gozzi, am-
bientata in Cina, ed esattamente a Pechino, nella corte dell’imperatore Altoum.

Nella Turandot, quello esotico è anche uno strumento per enfatizzare il carat-
tere fiabesco della vicenda. Sebbene sia priva degli elementi fantastici, è piena di
avvenimenti improbabili, di coincidenze e di gesti enfatizzati, soprattutto della
protagonista, Turandot. Lo spostamento dell’azione in un luogo remoto è utile
non solo per favorire l’interesse del pubblico verso l’esotismo,ma anche per creare
un mondo quasi fiabesco, immaginario, con le proprie leggi e la propria etica.

Inaspettatamente, e senza alcuna spiegazione logica, si presentano nella corte
di Pechino anche quattro figure della commedia dell’arte veneziana. Il motivo
del viaggio potrebbe appunto contestualizzare queste quattro maschere, e come
spettatori potremmo essere curiosi di sapere come siano arrivati a Pechino da
Venezia, ma Gozzi non ci dà alcuna informazione a riguardo, ed effettivamente
questo dettaglio non ha importanza nella storia. Questo aspetto però fa parte delle
particolari regole delle commedie di Gozzi, in cui alcuni caratteri della commedia
dell’arte devono tassativamente essere presenti, a prescindere da dove si svolga la
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scena. Le maschere sono legate a Venezia dovunque si trovino e, anche dai posti
più remoti, riportano alla mente Venezia, citandone luoghi, personaggi ed eventi
noti al pubblico, facendo costante riferimento alla realtà veneziana quotidiana e
contemporanea.

Similmente alla tecnica di Gozzi, anche ne La sposa persiana di Goldoni lo
spostamento del racconto del triangolo amoroso, in un ambiente esotico e spet-
tacolare, giustifica le emozioni eccessive. Dall’altra parte però, mentre Gozzi usa
luoghi esotici per ricreare un mondo fiabesco, spostando la storia immaginaria
in uno spazio remoto e sconosciuto, nella tragicommedia di Goldoni, con i nu-
merosi termini di riferimento alle tradizioni, l’ambiente esotico ha il compito di
presentare un mondo reale e, nello stesso tempo, di intensificare le forti emo-
zioni, grazie soprattutto allo spostamento della vicenda in un luogo misterioso.
Si percepisce la necessità da parte di Goldoni di rappresentare il più fedelmente
possibile l’ambiente esotico: gli elementi esotici sono proposti in modo realistico,
dettagliati nelle descrizioni e nei riferimenti scientifici delle leggi, delle tradizioni,
dei codici morali e sociali e delle abitudini quotidiane locali.

Capiamodalle sueMemorie cheGoldoni era venuto a conoscenze di tutti questi
dettagli attraverso le letture del libro Lo stato presente di tutti i paesi e popoli del
mondo diThomas Salmon, scrittore e viaggiatore inglese. L’opera era stata da poco
tradotta dall’inglese all’italiano e pubblicata in più di venti volumi tra il 1746 e 1761.

Sono presenti sia nelle Fiabe di Gozzi che nelle commedie di Goldoni anche i
viaggi miracolosi. Goldoni scrive le sue commedie fiabesche a Parigi, nell’ultimo
perido della sua carriera, popolandole di personaggi della commedia dell’arte.

Nella sua commedia intiolata Il Genio buono e il Genio cattivo, i due prota-
gonisti si spostano tra diversi paesi reali, ma il viaggio è reso possibile da un
anello magico, regalo del Genio cattivo, che può rendere invisibile chi lo indossa.

I due contadini, Arlecchino e Corallina, abbandonando la sicurezza e la tran-
quillità della loro vita quotidiana, viaggiando magicamente nelle due grandi me-
tropoli settecentesche, Parigi e Londra, poi nelmisteriosomondo esotico dell’Im-
pero Turco. In questi mondi nuovi e sconosciuti sperimentano il caos, la falsa
bellezza, la gioia apparente e il rischio di perdersi. Nelle diverse città Arlecchino
non è in grado di comportarsi inmaniera civile: istiga alcune persone ad una lotta
in un caffè a Londra e prova spudoratamente a spiare le donne sotto il velo, in una
città musulmana. Durante questo viaggio il loro comportamento sarà sempre più
esagerato e abominevole, sperimentando la gelosia e la dissipazione economica,
elementi mai conosciuti nella tranquillità della campagna.

Quando poi perdono l’anello magico, sopravvivono a un naufragio e, nella
scena finale, arrivano in un luogo immaginario, il Tempio della Felicità, un posto
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allegorico, dove il Genio buono perdona i loro peccati. La commedia finisce con
lamorale che nella vita bisogna accontentarsi di quello che ci offre la sorte;morale
simile agli insegnamenti di Gozzi in varie sue fiabe.

La fiaba in cui Gozzi mette l’accento in particolare sui viaggi miracolosi e
su luoghi incantati è La donna serpente, che si svolge contemporaneamente in
un paese immaginario, Eldorado, e in un luogo reale (presentato però in modo
fiabesco, come immaginato da Gozzi), nella città di Teflis (Tbilisi), in Georgia.

L’atto primo si svolge in un “orrido deserto”, dove Truffaldino e Brighella si
incontrano dopo otto anni, stupiti di rivedersi, e tutti i due si raccontano dei
reciproci viaggi miracolosi, verso lo stesso deserto. Truffaldino rivela che otto
anni prima, lui e Farruscad uscirono per andare a caccia, durante la quale Far-
ruscad si innamorò di un cervo magico, il quale li condusse in un fiume; i due
vi si gettarono dentro e si ritrovarono in un castello meraviglioso. Il cervo a sua
volta si trasformò in una bellissima principessa, la fata Cherestanì, che poi sposò
Farruscad, e dalla loro unione nacquero due bambini.Ma quando Farruscad violò
il divieto di Cherestanì, provando a capire chi fosse veramente sua moglie, la fata
insieme i bambini e al palazzo, sparirono improvvisamente lasciando Farruscad
in mezzo al deserto, alla spasmodica ricerca del suo amore.

Mentre Brighella racconta che la sua città, Teflis, è sotto l’assedio del gigan-
te Moro, ed era proprio alla ricerca del principe Farruscad perché li aiutasse a
difendere la città. Con altri due compagni, e seguendo le indicazioni del mago
Geonca, salirono sul monte Olimpo e, una volta sulla cima, dovettero scendere
per quattromilioni di scalini attraversando un buco, per arrivare nel deserto dove
si trovavano.

In queste prime scene, che in parte si basano sull’improvvisazione degli attori
e sono scritte in forma di canovaccio, quindi senza dialoghi precisi, i racconti
dei viaggi miracolosi assolvono alla funzione drammaturgica di raccontare gli
antefatti agli spettatori.

Sia ne La donna serpente che ne Il genio buono e genio cattivo i viaggi hanno
anche un valore allegorico-simbolico: il viaggio della vita, l’esplorazione, la cresci-
ta dell’individuo e ancora la ricerca della felicità. Ne La donna serpente, Eldorado
rappresenta una condizione di perfezione, una sorta di paradiso perduto, mentre
la città di Teflis è un luogo infernale, descritto quasi come fosse una scena degna
dell’Inferno di Dante. Anche ne Il Genio buono e il Genio cattivo si può trovare
quest’analogia. Il luogo ideale, la campagna bergamasca, è rappresentato come il
Paradiso, mentre Londra e Parigi si configurano come luoghi colpevoli, dove si è
perseguitati dalle tentazioni del male.
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La scelta dei luoghi rivela i diversi approcci di visione dei due autori. La com-
media di Gozzi segue gli elementi di una trama fiabesca, e anche i luoghi sono
immaginari, assumendo diversi significati simbolici. Eldorado è un luogo incan-
tato, sotto l’acqua del fiume, in cui Farruscad si getta, lasciando indietro la sua
vita precedente. E quando Farruscad esce dal meraviglioso palazzo di Cherestanì,
abbandona lo stato della felicità assoluta.

I viaggi miracolosi di Goldoni ne Il genio buono e il genio cattivo però hanno
destinazioni reali: Parigi, Londra e Tripoli, e rappresentando luoghi effettivi, si
coglie perciò l’occasione di porre un accento critico sui popoli e sulle culture visi-
tate. Mostrando così le differenze culturali, si viene a creare inoltre una caricatura
degli italiani, e soprattutto dei veneziani.

In Inghilterra, nella bottega di un caffè, quattro inglesi vi “entrano seri”1 e si
siedono il più lontano possibile l’uno dall’altro. Arlecchino, al contrario, “viene
con allegria cantando, saltando, e facendo strepito”.2 Nella commedia di Gol-
doni il solo elemento miracoloso è il trasporto magico evocato dall’anello del
Genio cattivo, gli spostamenti spazio-temporali fantastici tra l’Italia, la Francia,
l’Inghilterra e il mondo arabo.

Non ci sono altre commedie diGoldoni nelle quali sia così evidente l’intenzione
di entrare in competizione diretta con il teatro fiabesco di Gozzi.

Gozzi probabilmente rese infernale a Goldoni i suoi ultimi anni a Venezia;
la ragione principale dell’esilio volontario di Goldoni a Parigi deve essere stata
l’aspra polemica con il rivale. Goldoni, però, non parla dei suoi rivali né nei panni
di Anzoletto nell’Una delle ultime sere del Carnovale, né nelle commedie parigine,
ne tantomeno nelle sue Memorie, che scriverà proprio verso la fine del suo sog-
giorno parigino. Idealizza la propria figura, e ci racconta soltanto dei suoi successi
professionali. Non parla mai delle sue amarezze. “L’Ultima sera di carnevale fu
la più splendida per me, poiché tutta la platea risuonava di applausi, in mezzo ai
quali si sentiva distintamente gridare: Buon viaggio! Felice ritorno!Nonmancate!
Confesso che ne fui commosso fino al punto di piangere.”3

1 C. Goldoni: Il Genio buono e il Genio cattivo, Venezia: Marsilio, 2006: 52.
2 Ibid.: 53.
3 C. Goldoni: Memorie, Milano: Mondadori, 1993: 184.



VERBUM 2019 1–2 / p. 15 / October 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

paesaggi fiabeschi nelle commedie di goldoni e gozzi 

Bibliografia

Alberti, C. (2004): Goldoni. Roma: Salerno Editrice.
Alberti, C. (1990): La scena veneziana nell’età di Goldoni. Roma: Bulzoni.
Alonge, R. (2004): Goldoni. Dalla commedia dell’arte al dramma borghese. Milano: Garzanti.
Bertrani, O. (1993): Goldoni. Una drammaturgia della vita. Milano: Garzanti.
Crotti, I. (2000): Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani. Venezia: Marsilio.
Fido, F. (2000): Nuova guida a Goldoni. Torino: Einaudi.
Goldoni, C. (2006): Il Genio buono e il Genio cattivo. Venezia: Marsilio.
Goldoni, C. (1993): Memorie. Milano: Mondadori.
Goldoni, C. (1954): Tutte le opere. Vol. IX. Milano: Mondadori.
Gozzi, C. (1994): Fiabe teatrali. Milano: Garzanti.
Momo,A. (1992):La carriera dellemaschere (nel teatro diGoldoni, Chiari, Gozzi). Venezia:Marsilio.
Tessari, R. (2000): Teatro e spettacolo nel Settecento. Roma: Laterza.



VERBUM 2019 1–2 / p. 16 / October 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	



VERBUM 2019 1–2 / p. 17 / October 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

UNGHERESI SULLA TRADOTTA: L’ITALIAMETA
DI VIAGGIO VERSO IL FRONTE NELLA PRIMA

GUERRAMONDIALE

Antonio Sciacovelli
Università di Turku

antonio.sciacovelli@utu.fi

Sembri stanco, non sembri quello di un tempo:
dov’è il fuoco, dov’è ora la febbre del desiderio?
Dov’è la febbre divina con cui sei apparso?

(G. Bereményi: Il grande viaggio)

Unviaggio non è avvenuto se non è stato raccontato: così comeoggi, grazie all’am-
pliamento – nel bene e nelmale – delle frontiere delmondo virtuale, nulla avviene
senza che ne esista notizia sulla rete globale (e, di conseguenza, tutto ciò di cui
non esiste notizia in questa rete, non è avvenuto), anche l’esperienza del viaggio
contiene, componente indissolubile, il racconto dello stesso. Di qui discende la
tradizione di tradurre l’altrove fisico in una narrazione.1 Il fatto che questo altrove
sia davvero esistente, o soltanto frutto dell’immaginazione (o portato di una tra-
dizione, orale o scritta), rientra in un altro campo di inchiesta: grazie alla capacità
di spaesamento propria della parola letteraria, per il lettore resta significativa la
percezione dello straordinario che si nasconde nel quotidiano, la forza espressiva
con cui il viaggio diventa il mezzo di entrare in altri universi sensoriali, di vali-
care i limiti del conosciuto, del noto a tutti, per giungere in contatto con l’ignoto,
poiché la scrittura permette di descrivere l’indescrivibile.2 Per questo possiamo
affermare che sin dagli inizi delle letterature esista una identificazione della let-
teratura con l’epos, dell’epos con il viaggio: nel quadro di questa identificazione
lo scrittore si pone come la figura più autentica di viaggiatore, perché estende la
sua esplorazione ai territori dell’immaginario e della spiritualità.

1 G. R. Cardona: ‘I viaggi e le scoperte’, in: A. Asor Rosa (ed.): Letteratura italiana. Volume V: Le
Questioni, Torino: Einaudi, 1986: 687.

2 A. Meda: ‘Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio’, Carte di viaggio 3,
2010: 9.
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Possiamo dire che esistano luoghi privilegiati come mete di viaggio? Nel corso
della storia dell’umanità, il desiderio di conoscenza di inusitate realtà, di conqui-
sta di nuovi territori, di scoperta di altre civiltà, si è diretto in varie direzioni,
seguendo spesso i criteri cangianti dell’attrazione per quanto si reputa esotico, si
crede ignoto, si rivela nuovo (nel senso di straordinario), ma con il tempo costi-
tuisce un punto di riferimento consolidato per chi si mette sulle orme dei primi
viaggiatori. Se abbandoniamo il cliché italocentrico che ci vuole appassionati
viaggiatori, audaci navigatori ed infaticabili esploratori, con l’inversione della
prospettiva comprenderemo che uno di questi luoghi è sicuramente la penisola
italiana, vista come locus amoenus sia dal punto di vista ambientale, che per il
diletto che il viaggiatore trae dalla contemplazione delle opere costruite dall’uo-
mo, come ben esprime JeanGailhard (1659–1708) in queste righe introduttive alla
sua opera che descrive la situazione geopolitica dell’Italia a metà del XVII secolo:

That must needs be a Rare Countrey which is pleasant and plentiful, watered
with many Rivers; at the season adorned with Corn in the fields, and Grass in
theMeddows, with delightful Land-skips, that inmost parts hath a wholesome
Air, that abounds in strong and stately Cities, where the eye is delighted with
most sumptuous buildings, recreated with variety of Pictures and Statues, the
ear pleased with as great a variety of harmonious musick as can be upon earth;
where the Palate is satisfied with the best fruits, and other delicacies, and the
rarest Wines of Europe; where in a certain season, the nose enjoyes the sweet
smell of Orange and Jasmin flowers, which lay over head or under feet; and at
the same time, and in the same place to behold fine perspectives, and hear the
murmur of several fountain waters: in a word, that Countrey which produces
plenty, and variety to please all the Senses, and which hath the Alpes of one
side for Walls, and the Sea on the other for bounds, must needs be an excellent
Country; such is Italy.3

L’apprezzamento incondizionato per le bellezze del paesaggio naturale, dei castelli
e delle città, nonché dei costumi dei luoghi attraversati dai viaggiatori, sarebbe
un atteggiamento che il viaggiatore moderno mutua dall’abitudine dei mercanti
medievali al mimetismo politico e all’arte della dissimulazione4 che consentono

3 J. Gailhard: The present state of the princes and republicks of Italy with observations on them,
London: Printed for John Starkey, at the Miter near Temple-Bar in Fleet-Street, 1671: 1–2.

4 Cfr. A. Brilli: Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna: il Mulino,
2006: 20.
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– soprattutto nel corso del viaggio – di apparire ospiti graditi, lieti di quanto
esperiscono, non adusi a criticare quanto osservano in una realtà di cui sono più
spettatori che partecipi, pur riservandosi di inquadrare ben presto tutte quelle
particolarità, consuetudini giuridiche, abitudini sociali e comportamentali, la cui
descrizione è destinata all’approfondimento nella forma scritta, in quelle opere al
centro dell’analisi da parte degli studiosi della letteratura odeporica.

In un sorprendente libro di geografia della metà del XVIII secolo, opera di
László Baranyi (1729–1796) e intitolato I primi rudimenti della scienza geografi-
ca, dopo la sintetica trattazione delle caratteristiche fisiche e politiche della pe-
nisola, troviamo un interessante capitolo, il XXVI, che risponde alla domanda
Cosa si deve ancora sapere dell‘Italia? Delle quattro risposte fornite alla questione
dall‘autore, le ultime due sono relative alla religione e alla complessità delmosaico
di forme statali presenti, mentre le prime due possono essere illuminanti per
comprendere quanto siano espliciti alcuni stereotipi che (forse) ancora oggi ci
portiamo addosso:

1. L’Italia è considerata una delle più fertili e belle terre d’Europa, e il fatto di essere
circondata dal mare, la rende particolarmente adatta anche al commercio di
tutti i beni che si producono, non soltanto per il nutrimento, ma anche per il
piacere dello spirito.

2. Gli abitanti dell’Italia, essendo di fino ingegno, sono adatti ad esercitare ogni
genere di mestiere, di scienza e di commercio. Sono vieppiù particolarmente
ben disposti a praticare la pittura, la scultura, l’architettura e la musica. Se però
dovessimo parlare dei loro difetti, li troveremo irascibili, vendicativi, amatori
e sensuali.5

La frequentazione della penisola nel corso dei secoli precedenti il Novecento da
parte degli Ungheresi è particolarmente intensa sia nelle zone viciniori che verso
il centro della spiritualità cattolica, Roma, città che attira non soltanto pellegrini
e membri della comunità religiosamagiara, ma anche numerosi politici ed artisti,
come ricorda, nel suo saggio sull’immagine di Roma nella letteratura ungherese,
Péter Sárközy, quando parla di italomania da parte degli scrittori e degli intel-
lettuali ungheresi, descrivendo un fenomeno che comincerebbe con alcuni gran-
di viaggiatori e ammiratori delle bellezze dell’Italia, soprattutto i critici letterari
Jenő Péterfy (1850–1899, studioso di filosofia antica e di Dante) e Frigyes Riedl

5 L. Baranyi: A’ geographiai tudománynak első kezdete, Hala: Christian Friedrich Nathaniel Fürst,
1749: 134–135.
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(1856–1921, autore del primo libro sulle tracce degli ungheresi nella città eterna,
Magyarok Rómában, dato alle stampe nel 1898).6 A questi due si aggiungono
Károly Torma (1829–1897), Artúr Elek (1876–1944), Miksa Fenyő (1877–1972),
i ben più noti Mihály Babits (1883–1941) e Dezső Kosztolányi (1885–1936), tutti
coinvolti nella viscerale adorazione di un’Italia che spesso torna nelle loro pagine
come un Paese incantato dove ognuno si rifugia per sanare i mali dello spirito
tormentato dall’incomprensione dei contemporanei, dalle storture della politica,
soprattutto per fare un bagno rigeneratore nell’aria pregna di spiritualità e di
quanto lasciato dai grandi uomini del passato. A conclusione della descrizio-
ne del quadro clinico dell’italomania, Sárközy afferma addirittura che, in virtù
dell’entusiasmo manifestato dai poeti per le atmosfere italiane, non sia difficile

capire il gestomacabro del critico JenőPéterfy: nel 1899 egli si tolse infatti la vita
sul treno che lo riportava di ritorno dall’Italia a casa, perché – come confessava
nella sua lettera di commiato – preferiva essere “una pigna sul Pincio piuttosto
che professore di liceo scientifico a Budapest”.7

Quasi a parafrasare l’immagine già ricordata nelle prime pagine dell’opera di Gai-
lhard, l’immagine tipica dell’Italia per molti lettori d’Ungheria è quella cantata da
Babits nel 1909 in versi che sono un omaggio alle sue bellezze artistiche, alle città
traboccanti di monumenti, di meraviglie dell’architettura che attirano visitatori
da tutto il mondo:

Italia! M’avvincono le tue città dove nei vicoli
brulica una ricca gioia paesana.
Come le vene azzurre fervono quei vicoli:
pur se abbandonati sono nobili e regali.
M’attraggono i tuoi archi e i tuoi palazzi
del passato splendore: portici, colonne,
le piazze luminose che ci danno
le vertigini: e le scure
tortuose scale delle torri.8

6 P. Sárközy: ‘Benedico la Roma eterna. Ricordi ungheresi di Roma – Ricordo degli ungheresi su
Roma’, RSU 10, 2011: 87.

7 Ibid.: 90.
8 La traduzione è di F. Tempesti in Id. (ed.): Le più belle pagine della letteratura ungherese, Milano:

Nuova Accademia, 1957: 196.
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Eppure la bellezza della natura non supera quella delle regioni care al poeta, che
nella seconda parte della poesia afferma quanto siano comuni i sentimenti di
tristezza emalinconia che ogni patriota prova confrontando il destino del proprio
suolo natale con quello di chi sente partecipe dello stesso destino:

Ma non più azzurro è il tuo cielo né sono
le tue colline più verdi delle mie
patrie colline e del mio cielo
oltre Danubio, delle mie
lontananti regioni iridescenti.
Né un cuore italiano può aver più tormento
di tanti ricordi nelle piazze vetuste,
sotto l’antico suo cielo, di me quando erro
per la tua terra, patria mia triste.9

Questa visione disincantata muta ben presto con l’ingresso dell’Italia nella prima
guerra mondiale, lasciando il posto a uno sdegnato atteggiamento nei confronti
dei traditori, che ben s’inquadra nella generale propaganda anti-italiana che im-
perversa sia sul fronte, che in Ungheria. In una importante “antologia di guerra”
pubblicata da Ágost Gyulai (1868–1957) nel 1916,10 tra le varie composizioni in
versi relative al conflitto troviamo una serie di “profili”, sia delle nazioni alleate
che di quelle nemiche della coalizione degli Imperi centrali: subito dopo l’anti-
ode dedicata all’Inghilterra e firmata da Béla Szász jr. (1868–1938), incontriamo
un nome ben noto ai frequentatori dei rapporti culturali italo-ungheresi, quello
del critico e traduttore Antal Radó (1862–1944) che si rivolge all’Italia con tutto il
risentimento dell’amante tradito:

Ti amammo un tempo, ti ponemmo
su un piedestallo,
tu ch’eri forse la più mirabile delle nazioni;

9 Ibid.
10 Una recente antologia ungherese è quella curata da I. Pénzes: Lant és kard, Dunaszerdahely:

Lilium Aurum, 2005, ma già nel 1915 vengono pubblicate due opere miscellanee, una a Vienna,
l‘altra a Budapest: Gy. Stockinger (ed.): Éljen! Háborús versek 1914–1915, Wien: Kirsch; Gy. Vajda:
A háború költészete: Szemelvények, Budapest: Rózsavölgyi és Ts. Nell’opera curata da Gyulai e qui
appena citata, le poesie sono divise in sezioni dedicate sia alle nazioni alleate che a quelle nemiche
della coalizione degli imperi centrali. Dello stesso anno è l‘antologia a cura diM. Szabolcska: Hábo-
rús versek könyve: Magyar költők 1914–15-ben, Budapest: Singer és Wolfner.
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e ci affascinava la voce dei tuoi poeti,
nonché l’arte dei tuoi scultori, pittori e musici.

Quando risuonarono le squille del
tuo indomito spirto
anche noi accorremmo, per infrangere il tuo giogo
e quanti dei nostri nobili figli perirono
negli assalti eroici,
negli attacchi invincibili della brigata ungherese.

… Ma cosa sei diventata, nobil signora di un tempo?
La tua antica nomea, l’onore del passato
dove finirono? Oggi li vedo a pezzi,
sul lastrico delle strade.

Chi ridusse in bordello la tua magione onorata,
come può l’alto nome “Italia” significare
immoralità, tradimento e umiliazione?
Ma tornerà la pace. E quando tra qualche anno
(oh! quanti e quanti anni passeranno fino ad allora!)
torneranno gli ungheresi a calcare il suolo italiano,
a imparare dalle opere degli antichi,

e quando da noi, a nord, l’inverno rigido
spingerà in quei luoghi folle di giovani coppie,
a Roma, dove si recheranno con gioia, guarderanno
il foro antico, ormai rovina tra le rovine.

La giovane donna entusiasta parlerà
delle meraviglie della città eterna
e delle bellezze che Iddio le donò;

il marito la riprenderà: “Non dirla gloriosa
perché una nube luttuosa la oscura,
un vecchio ricordo del gran tradimento!11

11 Cfr. Á. Gyulai (ed.): Háborús antológia, Budapest: Élet, 1916: 95–96.
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L’apertura del fronte italiano significa per molti Ungheresi un cambiamento ra-
dicale rispetto al primo anno di belligeranza, che li aveva visti impegnati sul
fronte orientale, dove non di rado avevano ottenuto buoni successi nonostante
le terribili condizioni di un fronte aperto (che di lì a poco si rivelò un vero e
proprio passaggio privilegiato verso anni di prigionia nei lontani campi siberia-
ni). Le truppe di soldati ungheresi dell’esercito imperiale e regio, mandate spesso
dopo un periodo di aspri combattimenti contro le truppe zariste, a combattere
sul fronte occidentale ai confini con il Regno d’Italia, si trovarono ben presto di
fronte a un nemico di cui non avrebbero mai immaginato la crudeltà e la potenza
omicida: la natura. Lontani dalle grandi pianure, dalle dolci colline e dalle zone
ricche d’acqua della terra che Santo Stefano aveva riunito sotto la sua corona, i
Magiari in armi impararono a loro spese quanto rischioso e faticoso fosse com-
battere sullo scenario carsico. La volontà di sopravvivere a questa natura che ac-
cresce la minaccia del nemico, farà sì che molti protagonisti dei combattimenti, e
soprattutto delle battaglie dell’Isonzo, annoteranno nei loro quadernetti i ricordi
di quei momenti, oppure – nei successivi decenni ‒ si prodigheranno per affidare
alla rielaborazione di romanzi, memoriali, canti popolari, la loro rappresentazio-
ne letteraria del Carso come scenario di guerra. L’apparizione del fronte, che si
sovrappone all’immagine dell’Italia vagheggiata dagli artisti, rappresenta dunque
la vera esperienza di estraniamento che spesso viene esperita durante il trasporto,
nelle tradotte militari, della truppa e degli ufficiali. Ecco come inizia il viaggio
verso l’Italia del protagonista del romanzo Doberdò di Máté Zalka:12

12 Máté Zalka (nato Béla Frankl, 1896–1937) dopo aver combattuto sul fronte italiano, finì sul
fronte orientale, rimase gravemente ferito e poi, prigioniero di guerra a Krasnojarsk, si arruolò
nelle truppe che continuarono a combattere durante gli anni della guerra civile nella neonata Russia
sovietica. Dal 1932 lavorò al romanzo Doberdò, pubblicato prima a Mosca nel 1936, solo undici
anni più tardi a Budapest: protagonista ne è il giovane Tibor Mátray, che sin dalle prime righe del
romanzo ci racconta in prima persona la quotidianità della vita sul fronte, ma anche l‘eccezionalità
(negativa e positiva) di coloro che combattono o agiscono, a vario titolo, in questa guerra che le tesi
del romanzo vogliono presentare come “imposta dall‘alto”. Per motivi legati alla politica culturale
del secondo dopoguerra, il romanzo diventerà l‘opera narrativa più popolare sulla prima guerra
mondiale in Ungheria, ma questa fortuna non trova riscontro nel giudizio estetico della critica a
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, proprio a causa dei contenuti di propaganda ideolo-
gica con cui l‘autore cercò di creare un romanzo di formazione che partendo dai dissidi interiori,
dalle delusioni provate dal protagonista e dal suo mentore, Arnold Schik, non porta all‘adesione al
pacifismo, ma alla convinzione che sia sbagliato combattere una guerra di cui non si comprendono
le motivazioni, di cui non si condividono le ragioni. Zalka vede proprio nell‘esperienza al fronte il
luogo e il momento in cui si prende coscienza dell‘ingiustizia di una guerra (ma non della guerra
in senso assoluto) e della perniciosa influenza che essa ha sugli uomini.
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Ero in viaggio per congiungermi alla mia unità: per la terza volta mi dirigevo
al fronte. Era già cominciato il terzo anno di guerra, e ancora una volta ero
seduto in un treno misto, questa volta formato da ventisei vagoni merci e due
carrozze passeggeri, in pessime condizioni.
I campi seminati, ormai in germoglio, avevano rivestito di un manto verde le
strade che attraversano la pianura ungherese.
Quando il treno, all’altezza di Csáktornya, lasciò l’Ungheria e si mise a sferra-
gliare in direzione di Polstrau, s’impossessò di me una sensazione di angoscia
fino a quel momento sconosciuta.
Ero andato sul fronte serbo, nei primi giorni del conflitto, armato di una fosca
determinazione, anzi colmo di quel sentimento d’ingenuo sdegno tipico degli
offesi. L’anno prima, in primavera, avevo difeso le strade che dai Carpazi por-
tano alla nostra Pianura, contro l’avanzata delle truppe russe. In Volinia mi ero
goduto la tranquillità spensierata del vincitore, quando avevamo calpestato un
suolo straniero, da noi conquistato… E ora stavo ritornando al fronte, stavolta
sul fronte italiano, a Doberdò.13

I luoghi che si susseguono lungo il viaggio non hanno più i nomi delle belle loca-
lità turistiche, delle meravigliose città ricche di storia e di monumenti, ma sono
le tappe di un vero e proprio calvario che resteranno note soprattutto grazie alla
citazione, nelle canzoni militaresche poi divenute popolari, di riferimenti espliciti
al fronte italiano, a luoghi altamente simbolici di un vissuto amaro: Doberdò, il
Piave, l’Isonzo, Trieste. Uno dei sentimenti di maggiore importanza, in armo-
nia con gli accenti malinconici della canzone popolare ungherese, è quello dello
spaesamento, della ricerca di una stella che indichi la direzione in cui si trova
l’Ungheria, della tristezza che viene dalla coscienza di un destino indirizzato da
altri, a cui si aggiunge la sensazione di esser prigionieri di una terra ostile di cui gli
honvéd non riescono ad accettare i tratti caratteristici, respingendo la ricerca cul-
turalmente positiva dell’esotico, del diverso.14 Ma quello che è notevole, a nostro
giudizio, è la forza espressiva di questi toponimi, che penetrano nel tessuto della
canzone popolare ungherese e ne diventano parte integrante, quasi a conferma-
re un’apparentemente banale riflessione che troviamo nel romanzo Doberdò di
Máté Zalka:

13 M. Zalka: Doberdo, Budapest: Szépirodalmi, 1971: 5 (traduzione di chi scrive).
14 V. a questo proposito: A. D. Sciacovelli & E. Pitkäsalo: ‘Fammi cadere nelle acque dell’Isonzo:

Toponimi del fronte italiano nella letteratura popolare ungherese’, in: G. Nemeth & A. Papo (ed.):
Doline di dolore. Le battaglie dell’Isonzo, Trieste: Luglio, 2015.
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E l’eco della parola Doberdò, per un orecchio ungherese, contiene dob, dobo-
ló…Dev’essere stato un caso se proprio il nome di quel paesino è rimasto tanto
impresso nellamemoria di tanti, se pensiamo che il sangue è scorso a fiumi non
soltanto sotto Doberdò, ma anche nelle zone di Palazzo, Vermegliano, Monte
dei sei Busi, per non parlare del San Martino e del San Michele… Eppure, tutta
quella zona del fronte è stata battezzata Doberdò dai soldati ungheresi, perché
il nome che si associava al rullo di un tamburo, ricordava loro le immagini
delle scariche incessanti di artiglieria, il turbinio cruento della battaglia. Se già
alla fine del 1915 Doberdò aveva una fama tristissima per il nostro esercito, agli
inizi del 1916 quel nome era il perfetto corrispondente di un cimitero.15

Singolare viaggiatore, soprattutto per la sua rappresentazione del fronte italiano,
è József Pogány (1886–1938),16 che la prima guerra mondiale vide presente sul
Carso in qualità di reporter di guerra. Dalle sue esperienze e annotazioni nasce
l’opera L’inferno in terra, ovvero l’Epos dell’Isonzo (A földreszállt pokol. Az Isonzo
eposza, 1916): se appare banale mettere a confronto una zona di guerra con l’In-
ferno, regno ultraterreno del dolore, dobbiamo individuare in primis le ragioni
di questo accostamento con la mutata qualità del campo di battaglia: la Guerra
Europea lo rende infatti spazio di violenza per eccellenza, in cui la legittimazione
della violenza risiede nel suo farsi norma,17 così come nell’Inferno dantesco pos-
siamo leggere – con diversamotivazione – all’altezza delle prime terzine del Canto
III, utilizzate (la I e la III) da Pogány per introdurre il primo (Sul treno corazzato
fino al fronte) dei diciassette capitoli delle sue riflessioni sui tragici eventi di quel

15 M. Zalka: Doberdo, op.cit.: 6.
16 Figura ben nota agli storici del movimento comunista ungherese e internazionale, József Sch-

wartz (dal 1903 József Pogány) dopo aver abbracciato la fede marxista, partecipò attivamente alle
attività politiche e di governo della Repubblica dei Consigli, di cui fu commissario del popolo alla
difesa e poi alla pubblica istruzione. Il fallimento dell’avventura di Béla Kun e compagni lo costrinse
a un lungo periodo di attività fuori dall’Ungheria, sia in Unione Sovietica che negli Stati Uniti (do-
ve, sotto lo pseudonimo di John Pepper, fu membro del comitato esecutivo del Partito Comunista
Americano). Le purghe staliniane lo raggiunsero nell’estate del 1937 a Mosca, dove risiedeva dal
1930: giustiziato nel 1938, venne poi riabilitato nel maggio del 1956. La sua opera di critico letterario
e di pubblicista, impegnato soprattutto a collaborare al foglio dei socialdemocratici Népszava, si
avvale delle teorie marxiste per offrire una lettura ‘moderna’ della letteratura: promotore di una
collana di diffusione delle opere principali della Weltliteratur, la Biblioteca Mondiale (Világkönyv-
tár), espresse le sue idee nelle prefazioni ai volumi della stessa. Per le indicazioni biografiche cfr. P.
László (ed.): Új magyar irodalmi lexikon, Budapest: Akadémiai, 1994, III vol.: 1640–1641.
17 Cfr. A. Cortellessa (ed.): Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella

Prima guerra mondiale, Milano: Bruno Mondadori, 1998: 21.
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1916, un capitolo che ancora una volta cita il viaggio in treno – questa volta un
treno speciale, non una semplice ridotta – per raggiungere il fronte. In secundis,
sottolineiamo che l’autore ricorda il proprio primo impatto visivo con la zona di
belligeranza sul Carso, come associato all’espressione inferno in terra,18 usata da
un generale di stanza a Doberdò per riferirsi non solo alle condizioni belliche, ma
anche alle caratteristiche geologico-paesaggistiche del luogo, come qui si legge
nella migliore tradizione della narrazione odeporica:

Chi per una volta in vita sua sia stato sul Carso, in quel deserto di pietra grigio
sporco, in quel confuso bailamme di rocce e burroni, avrà visto come tutto
quell’immenso blocco di roccia sia capace di sollevarsi, emergendo tra tuoni e
lampi dagli inferi, fino a infrangere con le sue sporgenze taglienti il livello della
terra, per apparire in superficie. Avrà visto come in quel viaggio dagli inferi
alla terra, il Carso abbia eliminato da sé ogni segno di vita: le acque dei fiumi
precipitate, l’erba e le piante rimosse dal suo corpo. Solo la pietra, la roccia nuda
affiorano sulla terra.19

Per rendere ancora più efficace il paragone, l’autore ricorda che mentre la leg-
genda parla di angeli caduti che dal cielo vengono precipitati in terra, in questo
caso siamo di fronte al moto contrario: l’inferno emerge sulla terra, con un mo-
vimento ascensionale.20 L’innaturalezza del fenomeno, che però nulla concede al
culto dell’esotico, offre all’autore l’occasione di inserire qui un dato filologico che
ci appare basato sulla mera astrazione fantascientifica: Dante si sarebbe infatti
aggirato, sei secoli prima, per quei luoghi, dove avrebbe tratto la vera ispirazione
necessaria alla immortale rappresentazione dei gironi dell’Inferno, trascrivendo
quanto suggeritogli dalla visione reale transustanziata nella visione poetica del
primo regno dell’Oltretomba, e avrebbe sofferto nello spirito e nel fisico i tormenti
che il Carso infligge ai suoi visitatori:

[…] qui si fece smunto il suo volto, qui s’affilò il suo naso, qui dimagrì il suo
corpo fino a divenire simile a quello degli asceti, mentre nel suo spirito pren-

18 J. Pogány: A földreszállt pokol. Az Isonzo eposza, Budapest: Dick Manó, 1916: 5 (traduzione di
chi scrive).
19 Idem.
20 Nell’ungherese la forma participiale földreszállt non indica una direzione precisa, ma una tra-

iettoria, configurando il moto dell’inferno verso la terra sia dall’alto verso il basso (l’inferno di
proiettili che sembra arrivare dal cielo, più in là evidente con la pratica dei bombardamenti aerei)
che dal basso verso l’alto (come qui segnalato da Pogány).
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deva forma la grande opera, quell’immagine dell’Inferno che in terzine avrebbe
animato l’insuperabile epos del peccato umano e della sua espiazione.21

L’epos che Pogány vuole cantare è quello di sei secoli successivo alla Comme-
dia, che pur tenendo presente l’astrazione dantesca, parla di quei luoghi, Ison-
zo, Doberdo, Gorizia, dove più che di peccato e di espiazione, si deve parlare
di sofferenza, sopportazione e fatica, e più che di anime, parla di uomini, che
nella sofferenza, nella sopportazione e nella fatica vivono il loro destino. Il viag-
gio verso il fronte avviene a bordo di un treno corazzato, che penetra la roccia
compatta del Carso, tranquilla, silenziosa, fredda e subdola, che né i lamenti né
il sangue continuamente versato riescono ad addolcire.22 Il primo luogo simbolo
della sofferenza dei militi ungheresi è Monte San Michele, qui ricordato come il
cammino verso il sacrificio, il calvario del fronte isontino: se il sangue versato è il
prezzo da pagare per conquistare la patria, oggi Monte San Michele è la montagna
più ungherese, mentre San Martino del Carso, che si trova alle sue pendici, è il
paesino più ungherese. Ma questo è anche il luogo, in cui davanti alle posizioni
di un reggimento ungherese si ergeva un cumulo costituito da tremila cadaveri di
soldati italiani.23

Constatare di persona l’asprezza del paesaggio, l’ostilità della roccia carsica,
significa anche commisurare l’enorme lavoro di mimetizzazione, di trasforma-
zione del paesaggio che i soldati devono compiere, cercando di rendersi invisibili
scavando trincee e grotte per sfuggire almicidiale fuoco d’artiglieria che il nemico
riversa sulle posizioni austro-ungariche prima di ogni assalto:

Man mano che ci avviciniamo, aumenta il rumore. Adesso assomiglia a quello
dei picchi chemartellano i tronchi d’albero. I soldati scavano nella roccia a colpi
di piccone. Scavano grotte nel Carso. Non per ripararsi dalla pioggia, dalla neve
che qui arriva ben presto, né dal freddo della notte, ma dalle granate italiane.
Quando il tamburo della morte inizia a rullare, quando imortai italiani impaz-
zano, si riesce a sopravvivere soltanto scendendo a qualche metro sotto terra.
[…] Qui tutto è pietra, pietra e ancora pietra. È una distesa immensa di pietra.
[…] qui la trincea non è una trincea, ma un muro di roccia, un muro rozzo
fatto di macigni ammassati l’uno sull’altro.24

21 J. Pogány: A földreszállt…, op.cit.: 5.
22 Ibid.: 7.
23 Ibid.: 8.
24 Ibid.: 9.
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All’immagine dell’impotenza dell’uomo nei confronti di questa natura incom-
prensibilmente ostile, si sovrappone quella della volontà umana di superare anche
le difficoltà apparentemente insormontabili, con il lavoro, in questo caso simile
a quello impiegato dalle antiche civiltà per costruire i primi rozzi monumen-
ti. Eppure le qualità desertiche del Carso sono ben presenti anche al visitatore
occasionale:

Doberdò è un pezzo senza vita del Carso: non ci crescono né alberi, né erba. Le
pietre aguzze strappano la pelle dai palmi dellemani, e lacerano perfino le suole
delle scarpe, tagliano le stoffe più compatte. In questa immensità rocciosa i
soldati hanno potuto tracciare appena qualche sentiero […] Sulla roccia carsica
di Doberdò non c’è acqua: la pietra l’assorbe tutta, le doline la risucchiano, la
bora l’asciuga. Durante la seconda battaglia dell’Isonzo, che si svolse nel gran
calore del mese di giugno, per due giorni non fu possibile far giungere quassù
né acqua né cibo, a causa del fuoco di artiglieria degli italiani. E nonostante i
nostri soldati non avessero un sorso d’acqua, né un boccone di pane, riuscirono
a fermare l’assalto italiano. […] Qui non c’è una goccia d’acqua in superficie,
ma sotto i blocchi di roccia, a centocinquanta metri di profondità, scorre il
Timavo, un fiume imponente. Cosa sentirono i soldati, sofferenti per le labbra
spaccate dalla sete, con la lingua secca attaccata al palato, quando in preda alle
allucinazioni dovettero sentire il gorgoglio del fiume sotterraneo sotto le loro
posizioni?25

Mutata è la percezione del paesaggio, mutati i sentimenti nei confronti di una
terra un tempo vagheggiata, adesso fonte di sofferenza, mutata persino la per-
cezione del tempo, sia da parte di chi è partito e si è trovato a combattere sul
fronte, che di chi ne condivide le ansie in patria, nell’hinterland, come il già citato
Kosztolányi che, nel breve scritto intitolatoMonológ, apparso suNyugat, indirizza
queste righe al fratello minore al fronte:

Adesso non sono preoccupato per il tuo futuro, per il tuo domani. […] Mi
preoccupo per il tuo ieri, per il passato che si era già solidificato e aveva preso
una forma stabile, per quel tessuto scadente che in tempi più felici gettiamo
subito via, appena ci finisce tra le mani. In questi momenti mi sforzo di tendere
la mia immaginazione, la mia volontà, il mio tremante sistema nervoso verso
il passato, per ricrearti, ininterrottamente, con dolore e onnipotenza, come

25 Ibid.: 11.
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un tempo fece dio. Questa fatica titanica viene adesso compiuta dall’intera
umanità. Cosa sarà di te domani? Ma io posso soltanto rallegrarmi del fatto
che sei esistito, non del fatto che esisti. Del fatto che una settimana fa vivevi,
mi scrivevi, battevi i tuoi denti bianchi e giovani per il freddo, perché il mio
presente – quello di un misero mendicante – è adesso il mio passato. E così
vivo, come un vagabondo, con un piede nel passato e uno nel presente, non
mi sento mai a casa, mai al sicuro. […] Ti chiedo soltanto una cosa: torna e
riportami la fede nell’ordine esistenziale. Ho sempre temuto il cambiamento.
Ho sempre scritto perché non riuscivo a sopportare il cambiamento. Ho scritto
di come sono cambiati, nella nostra città, i volti e le strade, ma anche del fatto
che, rispetto a quando eravamo bambini, persino i bicchieri vengono disposti
diversamente nelle mescite. Spesso mi allarmo perché sospetto che ci raggiun-
geranno dei cambiamenti, dei confini, che ci renderanno estraneo tutto quello
che fino a un momento prima ci era familiare.26

26 Nyugat, 1915/3, in linea: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00167/05365.htm (traduzione di chi
scrive).



VERBUM 2019 1–2 / p. 30 / October 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	



VERBUM 2019 1–2 / p. 31 / October 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

VIAGGIARE PER RITROVARE
E POI RINUNCIARE ALL’IDENTITÀ

– L’ESPERIENZADI GIORGIO PRESSBURGER

Margit Lukácsi
Università Cattolica Péter Pázmány, Budapest/Piliscsaba

lukacsi.margit@btk.ppke.hu

Nel mio articolo vorrei affrontare la figura di un intellettuale ungherese–italiano,
di origine ebraica, Giorgio Pressburger scomparso nell’ottobre 2017 che ha opera-
to in diversi campi della cultura italiana del secondo Novecento: scrittore, regista
teatrale e di cinema, traduttore, organizzatore e mediatore culturale. Io ho avuto
la fortuna di averlo conosciuto personalmente quando Pressburger tra il 1998 e
2002 dirigeva l’Istituto Italiano di Cultura a Budapest e io ero sua collabortrice
stabile. Quello che noi colleghi abbiamo imparato da lui è un approccio partico-
lare alla cultura, secondo il quale la cultura è un bene universale che deve essere
a portata di tutti, dobbiamo renderla accessibile a tutti perché è la cultura aperta
che rende veramente democratica una nazione.

Vorrei partire da una citazione filmica presa dalla prima parte di una trilogia
cinematografica che Giorgio Pressburger ha eseguito insieme al regista Mario
Caputo. Questa trilogia – Messaggio per il secolo (2014) L’orologio di Monaco
(2015) Il profumo del tempo delle favole (2016) – ormai ad opera chiusa dell’autore
possiamo considerarla come un riassunto della formazione di un grande intel-
lettuale mitteleuropeo che tramite il suo operato ha costruito un legame tra le
culture ebraica, ungherese ed italiana. Il film Messaggio per il secolo è una lunga
intervista filmica in cui Pressburger in prima persona racconta della sua vita e
delle esperienze che hanno influito sull’evoluzione delle sue idee. Il film inizia
con una sequenza che mi sembra emblematico per la figura di Pressburger: uno
che è sempre in moto, il perenne migratore che durante tutto il film cammina
per le strade, vie e lungomari di Trieste. Racconta la propria esperienza cammi-
nando. Il suo modo caratteristico di camminare è l’immagine visuale del con-
tinuo “essere in viaggio”. I primi fotogrammi narrano ancora delle sue origini,
dopo una dissolvenza lo sfondo sarà Trieste, la città d’adozione, un luogo da forti
connotati letterari, un ambiente multiculturale, multietnico e multireligioso. Alla
fine della sequenza compare anche la figura di Claudio Magris a rendere ancora
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più intense le allusioni letterarie.1 Così questi due minuti accompagnati da una
musica klezmer, costituiscono un arco temporale di tutta l’esistenza di Giorgio
Pressburger.

1. Migrazioni psico-linguistiche

Già le sue origini destinanoGiorgio Pressburger ad una vita di “perennemigrato-
re”: essendo nato in una famiglia ebraica ungherese a Budapest nel 1937, da bam-
bino conosce il terrore delle persecuzioni razziali, poi nel 1956, dopo l’invasione
sovietica, successiva alla rivoluzione anticomunista, insieme al fratello gemelle,
Nicola lascia Budapest e si trasferisce prima a Vienna, poi definitivamente in
Italia. Viaggerà molto per tutta la vita, si stabilisce tra Roma e Trieste, città scelte
per affinità elettiva, con frequenti visite a Budapest, dove negli anni 1998–2002
copre la carica del direttore dell’Istituto Italiano di Cultura.

Nella sua persona si incrociano almeno tre culture: l’ebraica, quella delle origi-
ni, una cultura ancestrale, la religione ebraica ereditatama non vissuta e osservata
in modo severo dalla famiglia, insieme alla lingua parlata dagli ebrei dell’Europa
Orientale, lo jiddish, nella sua forma domesticata usata tra gli ebrei ungheresi bu-
dapestini; la lingua e letteratura ungherese che Pressburger studiava e nella quale
viveva fino ai 19 anni; e infine la lingua italiana, la cultura d’accoglienza in cui
diventa adulto, uomo colto, un intellettuale riconosciuto a livello internazionale.

La figura di Pressburger si presta da ottimo modello del mediatore culturale:
è poliglotta, legge e parla in sette lingue (l’ungherese, italiano, tedesco, sloveno,
inglese, francese, russo), scrittore che si sceglie da abitare una città dai forti con-
notati emblematici: Trieste – una città dell’ex Monarchia Austro–Ungarica che
con il suo sistema urbanistico assomiglia molto a Budapest, ne conserva tuttora
un po’ l’antica atmosfera della città imperiale con il porto sull’Adriatico, punto di
incontro di lingue, culture ed epoche storiche, alla quale dedica il suo penultimo
libro, i Racconti triestini (2015).

La migrazione linguistica caratterizza tutta la sua carriera di scrittore all’origine
della quale sta l’emigrazione nel 1956 che ha portato una fondamentale conse-
guenza: il cambio di lingua. Pressburger lascia la lingua madre, l’ungherese con-
taminato dal lessico jiddisch e ne adotta un’altra, la lingua letteraria italiana, la
lingua degli studi in cui diventa uomo colto, scrittore e drammaturgo affermato.

1 Messaggio per il secolo: 2014, con Giorgio Pressburger e Claudio Magris, diretto da Mauro Ca-
puto, https://vimeo.com/85540754.
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Anni dopo, già da scrittorematuro, in un certo senso “riacquista” la linguamadre,
traducendo dall’ungerese in italiano le opere dei maggiori autori ungheresi del
secondo Novecento: Péter Esterházy, Imre Kertész, il premio Nobel ungherese.
La sua attività di critico e organizzatore culturale (soprattutto a partire dal pe-
riodo in cui dirige l’IIC di Budapest) influisce moltissimo sulla ricezione della
letteratura ungherese in Italia: è proprio lui a riproporre l’opera di SándorMárai al
pubblico italiano dopo mezzo secolo di oblio, e con questo incide una svolta epo-
cale sul canone letterario ungherese e sull’immagine della letteratura ungherese
novecentesca in Italia oltre che arricchisce la cultura italiana contemporanea.

La ricerca di una voce narrativa, trovarsi una lingua adatta all’esprimersi era
una sua continua preoccupazione. In un’intervista del 2017 spiega così le prime
difficoltà incontrate dopo l’emigrazione: “Le mie ossessioni, lo confesso. Per di-
scolparmi posso solo dire di essermi trovato inmezzo a queste complessità. La fu-
ga dall’Ungheria, l’arrivo in Italia, la necessità di esprimermi in una lingua che non
mi apparteneva dalla nascita. E, sullo sfondo, lamescolanza di culture e tradizioni
caratteristiche dell’Europa centrale. Trovare la mia strada non è stato facile”.2

Un altro fattore determinante per tutta la sua esistenza e costruzione menta-
le e psicica è la condizione di gemello che segna anche l’inizio della carriera di
scrittore, siccome i primi due libri, Storie dell’ottavo distretto (1986) e L’elefante
verde (1988) portano la firma di ambedue i fratelli: Giorgio e Nicola Pressburger.
Nel loro caso siamo testimoni di una perfetta simbiosi letteraria: “abbiamo scrit-
to assieme, alternandoci, senza soluzione di continuità, lo sdoppiamento delle
persone e dei personaggi”. Ciò non vuol dire che il rapporto personale tra due
gemelli non sia senza problemi: “Più stretto è il legame, più difficile diventa capire
chi stia scrutando chi, dove finisca il soccorso reciproco e dove inizi la persecu-
zione.”3 Nell’introduzione del volume L’elefante verde i due Pressburger spiegano
così questa strana situazione narratologica:

Il famoso pensatore Blaise Pascal proponeva di sconfiggere la cupidigia – il
male peggiore dell’uomo – abolendo l’io.

Lui e i suoi amici, durante i loro incontri nel rigoroso ritiro di Port Royal,
si sforzavano di non porsi mai come soggetti d’una frase e di fare come se la

2 G. Pressburger: ‘L’identità è il tarlo che affligge l’Occidente di oggi’, intervista a Alessan-
dro Zaccuri, Avvenire, 30 marzo, 2017 (https://www.avvenire.it/agora/pagine/pressburger; pagina
consultata il 30 dicembre 2018).

3 Idem.
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loro esistenza individuale fosse venuta meno, per dar luogo a una comunità di
credenti.

Buona parte dei filosofi del nostro tempo ha ripreso il tema – pare, fonda-
mentale – dell’io, facendone il centro di tormentose ricerche.

La storia che duemiei amicimi hanno pregato di scrivere per loro ‘confessio-
ni’ fatte in tempi e luoghi diversi, mi ha permesso di intravedere una soluzione
sorprendente al problema.

[…] Così il racconto che doveva servire ai miei amici per meglio orientarsi
nella vita, si è trasformato in un libro che con il loro permesso ora ho deciso
di pubblicare, confidando nella bontà d’un editore indulgente e nella pazienza
dei futuri lettori.

(Da qualche tempo, comunque, comincio a nutrire il sospetto che siano i
libri a leggere noi, e non viceversa).

G. N.4

Danotare che la firma, i due iniziali dei loro nomi,Giorgio eNicola qui si fondono
in un unico monogramma, come se fosse la firma di una sola persona. Il volume
narra il grande viaggio, l’emigrazione e il percorso che aveva portato i due gemelli
(nel racconto Samuele e Beniamino) alla scelta che cambiava la loro vita. Tutto
prende avvio da uno strano sogno fatto da un loro avo, Jom Tow, commerciante
nell’Ottavo distretto di Budapest: nel sogno vede un grande elefante verde. Il rab-
bino gli spiega che l’elefante verde è un annuncio della predilezione del Signore
per lui. Da quel momento Jom Tow si sente eletto e tutta la sua vita passa con
l’aspettare fiducioso il prodigio. Il quale non arriva e lui muore convinto che
toccherà a suo figlio Isacco. Isacco attraverserà la guerra, il nazismo, le perse-
cuzioni, il comunismo, sempre cercando i segni dell’elezione divina. Anche lui
finirà per convincersi che il grande futuro prodigioso sarà riservato ai suoi figli
gemelli, Samuele e Beniamino. Scrivono il libro i due gemelli, in un continuo
sdoppiarsi reciproco, Nicola e Giorgio e l’ultimo racconto del volume narra la
loro storia della fuga da Budapest nel 1956 e il loro affermarsi in un mondo
completamente diverso.

Nessuno sospettava che quella fuga sarebbe stata attuata nei riguardi di un’i-
dentità che io rifiutavo perché qualunque identità era carica, per me, di re-
sponsabilità che non avevo chiesto né accettato.Ma dove fuggire, dove nascon-
dermi da me stesso, dal destino assegnatomi da un sogno? Nel paese scoppiò

4 G. e N. Pressburger: L’elefante verde, Genova: Casa Editrice Marietti, 1988: 7–8.
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una rivolta. I confini, fino ad allora invalicabili (pareva che il mondo dovesse
per sempre essere diviso in due, come una mela spaccata), improvvisamente
rimasero incustoditi. Appena lo seppi, ne approffittai per fuggire lontano. Mio
fratello prese la medesima decisione. Nostro padre, con mia grande sorpresa,
ci aiutò. Allentò la briglia ferrea dei suoi sogni e ci lasciò andare, magari per
perderci nell’oscurità di un destino misero, uguale a quello di gran parte degli
uomini. Ma in ultimo, salutandoci, volle ancora darci il suo pesante viatico,
ricordandoci la nostra prodigiosa, non meglio identificata missione.

Io ero deciso a oppormi con tutte le mie forze a simili compiti e predizioni.
La mia forza era, ormai l’avevo capito, quella della passività, della resistenza ad
oltranza, del continuo cambiamento della mia identità.

Innanzitutto decisi di andare a Roma. Che trucco nascondersi là dove nes-
suno può sospettare me! Un ebreo, all’ombra del Vaticano! Che ci provino i
sogni a raggiungermi lí.5

L’elefante verde è stato pubblicato dopo la scomparsa di Nicola, questo volume
così può essere considerato un’atto di omaggio al gemello, ad uno dei due emi-
sferi mentali del primo Pressburger che dopo la perdita del fratello continuava
a scrivere non senza il fratello, ma con la compagnia dell’assenza del fratello.

L’abolizione dell’io e al posto dell’io pensare nella forma di “noi”, il desiderio di
capire cosa vuole dire avere omeno un’identità, portano nel pensiero di Pressbur-
ger a una strana fissazione per origini e discendenze. In tutta la sua opera narra
e rinarra, indaga la propria genealogia e scopre delle curiose parentele con dei
personaggi illustri della cultura europea da Marx a Heine. Si potrebbe dire che
tutta l’opera narrativa di Pressburger gira attorno all’elaborazione di una tradizio-
ne tramandata dalle generazioni. Oppure, con altre parole, è una letteratura della
memoria. Tutto ciò, senza aver espresso palesemente, è strettamente collegato con
la questione dell’identità: ma quale identità? Quella ebraica dei piccoli borghesi
di Budapest dell’Ottavo distretto o quella della nazione ungherese (indipenden-
temente dalla religione) intesa come una comunità di tutti che hanno la madre-
lingua ungherese, oppure si tratta di un’identità nel senso più largo – identità
europea, universale?

Pressburger nell’intervista già citata dice così:

[…] l’identità è il tarlo che affligge l’Occidente di oggi […] mi sono reso conto
che il tema dell’identità, sul quale mi arrovello da sempre, rappresenta oggi la

5 Ibid.: 84–85.
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più ricorrente e pericolosa delle ossessioni. Ne sono affetti gli individui così
come le società. Sotto ogni ricerca o proclamazione di identità agisce la con-
vinzione, più o meno consapevole o mascherata, della sopravvalutazione di sé
e del conseguente disprezzo per l’altro. Fortuna che non tutta l’umanità è così.6

2. Due proposte di lettura

Per esamninare meglio la questione dell’identità di un discendente di un popolo
che ha il connotato “il perenne migratore”, vorrei proporre la lettura di due rac-
conti emblematici, uno dell’inizio e l’altro della fine della sua carriera dell’autore,
tanto per seguire lo sviluppo del concetto.

Il protagonista del racconto che chiude il volume delle Storie dell’Ottavo di-
stretto (1986), Natan, compie un viaggio simbolico.

Il viaggio di Natan cominciò e finì – se queste cose hanno principio e fine –
in una sera d’estate, quando le stelle trafiggono l’anima di paura. Fu compiuto
senza passaporto e senza preparativi, senza intenzioni né speranze. Nemmeno
lui, Natan, credette di arrivare cosí lontano e con tanta, prodigiosa facilità. La
sua fu una rivolta e la controparte del povero, pallido ebreo dell’Ottavo distretto
era l’Eterno stesso, che sia benedetto il suo nome, in tutto il suo splendore e
tutta la sua imperscrutabilità.7

Natan è figlio di poveri commercianti della piazza Teleki, un esemplare dell’u-
mile degli umili. Già da ragazzo la sua fronte era segnata da tre profonde rughe
orizzontali il che gli prestava un aspetto di bambino invecchiato anzitempo. Non
parlava quasi mai, “[…] parlare per lui costituiva una estrema fatica. Le frasi che
pronunciava erano corte e dubbiose”.8 Però leggeva, letteratura “forte”, Tostoj,
Falubert, e contava, il mondo dei numeri gli reagalava una quiete calcolabile,
diventò un diligente contabile di una ditta. L’altro suo rifugio era la musica, da
dilettante suonava la chitarra, il flauto e qualche volta il pianoforte. Però nessuno
di questi divertimenti o piuttosto sostituti di una vita completa lo accontentava-
no. La svolta nella sua vita gliela portò un viaggio aVenezia, dove girovagando nel
quartiere ebraico, visitando le sinagoghe e le biblioteche, incontrò un rabbino che

6 G. Pressburger: ‘L’identità…’, op.cit.
7 G. e N. Pressburger: Storie dell’ottavo distretto, Genova: Casa Editrice Marietti, 1986: 95.
8 G. e N. Pressburger: ‘Natan’, in: Storie dell’ottavo distretto, op.cit.: 96.
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lo rimproverò di non conoscere nemmeno la lingua ebraica nemmeno lo jiddisch,
di non conoscere le tradizioni del popolo al quale apparteneva. “Fu durante la
visita a Venezia cheNatan compì lametamorfosi finale. Nella sinagoga, fra i vicoli
del ghetto di una volta, nella biblioteca della comunità, fra i volumi di secoli fa, si
riconobbe filgio dell’antico popolo”.9 Ma cosa gli portò questa rivelazione? Inizia
a studiare lo Zohar, “il libro dello splendore” e dopo lunghi mesi di studi, dopo
aver riempito numerosi fogli di carta delle combinazioni di lettere ebraiche, una
sera, per caso, ecco che compare sul foglio il nome “il nome che dissigilla la porta
dei cieli”, e Natan compie un viaggio mistico che mai prima di lui un uomo mor-
tale poté compiere. Natan arriva al cospetto del santissimo rabbino Akiba che gli
concede di poter fargli una domanda. Natan, con un’ eloquenza mai immaginata
prima, modellata sullo stile dell’Antico Testamento, fa un discorso della miseria
del suo popolo, degli ebrei dell’Ottavo distretto e la sua domanda è: perché, perché
tanta miseria e tanto dolore, che senso ha tutto questo? In risposta gli si aprono
avanti altre pagine del Libro, si aprono altri segreti, riesce a rivedere tutti gli
avi scomparsi secoli, decenni fa, anche quelli bruciati nei crematori, vede le loro
anime e vede tutto perché nel Libro è scritto tutto, anche il futuro in cui l’Ottavo
distretto diventerà un paradiso terrestre, raccontato da Natan con le immagini
che evocano il Cantico dei Cantici:

Le nostre strade, la nostra piazza diventeranno come il paradiso. Verrà tempo
che gli ebrei, discendenti di padri sterminati e torturati, saranno fecondi nuo-
vamente. L’Ottavo distretto, ora vecchio e vuoto, si ripopolerà, cresceranno
fiori e le menti saranno illuminate dalla sapienza. Gli ebrei del quartiere e i
loro figli vivranno in pace. I bambini della strada sapranno i misteri dei mondi
come i più dotti rabbini altrove, e le donne avranno lo sguardo più dolce degli
agnelli di primo latte e i chioschi di rivendita delle oche diventeranno per-
golati dove si mesce il nettare. Sarà un magnifico palazzo, l’Ottavo distretto,
con profumati giardini e serre variopinte. Tutto ciò come dono e premio per
i tempi di sofferenza e di abiezione, i lunghi tempi di miseria e di buio che il
popolo di questo quartiere ha sopportato. Perché Dio toglie e Dio dà. Chi è
stato immenso nell’ignoranza godrà della sapienza, chi era stato abbandonato
allamalattia e alla pazzia sarà risanato, chi era statomolestato dal demone della
povertà vivrà nel benessere. Così mi disse Natan. E io non posso dubitare delle
sue parole.10

9 Ibid.: 99.
10 Ibid.: 106.
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Per Natan l’identità è incarnata da un sogno ed è garantita dall’appartenenza
ad una lunga tradizione. Chaim invece, il pronagonista del racconto triestino,
cerca di liberarsi dal peso dell’identità. La storia di Chaim appartiene all’ultimo
volume di racconti di Pressburger, la sua penultima opera pubblicata. Si tratta dei
Racconti triestini (2015) che per molti aspetti può essere considerata un volume
parallelo al primo libro: Storie dell’Ottavo distretto – Racconti triestini, il primo
apre una carriera letteraria, l’altro la chiude. Il primo narra le storie di un punto di
partenza (non solo geografico), l’altro narra le storie del luogo d’arrivo, della città
che l’aveva accolto e che lui aveva adottato: Trieste. Sono due volumi di racconti
organizzati geograficamente: l’Ottavo distretto è un distretto molto particolare di
Budapest e ai tempi della narrazione – dagli anni ’30 agli anni ’60 e ’70 del secolo
scorso – era ancora più caratteristica dal punto di vista urbanistico e della po-
polazione. Dietro la prima fila dei bellissimi palazzi dell’aristocrazia nobile che si
affacciano al grande viale, una delle arterie della capitale, si emergono i palazzoni
caserme in cui affittava dei piccoli monolocali la piccola borghesia ebraica della
città che viveva attorno alla piazza del mercato Teleki, il centro della loro attività
commerciale, in primo luogo venditori di oche. Un luogo brulicante, una vita
organizzata dai legami di parentele, con dei personaggi che la fama e il racconto
rende quasi mitici.

Anche iRacconti triestini si organizzano geograficamente, le singole storie han-
no dei luoghi precisi che figurano nei titoli dei racconti: Via Brunner, Via Milano,
Opicina, Il Caffé Tommaseo, Borgo Teresiano, Via Tismondo, Ponte Rosso, Via
Belpoggio, Città vecia – Via delle Beccherie. Una topografia particolare di una
città emblematica, una passeggiata nei “luoghi” non letterari di una città molto
letteraria. C’è molta triestinità nella narrazione di Pressburger, con continui rife-
rimenti alle opere degli autori da lui amati: Svevo e soprattutto Saba e il forte rap-
porto con i diversi rami dell’arte (qui soprattutto con la pittura e la musica) viene
espresso attraverso continue allusioni all’indole artistico degli abitanti della città:

Tra le tante storie che ho ascoltato, quelle che leggerete qui hanno spesso per
protagoniste alcune persone con velleità artistiche. É molto frequente, questo,
nella nostra città. L’acume commerciale si accompagna spesso a un’ aspirazione
amatoriale nel campo delle arti. Chi scrive poesie, chi dipinge, chi fa il colle-
zionista di quadri, chi prende lezioni di canto, come racconta anche il grande
Saba in una sua breve prosa. In fondo siamo tutti dilettanti di fronte al nostro
destino. E spesso è questo che ci salva (e qualche volta ci condanna).11

11 G. Pressburger: Racconti triestini, Venezia: Marsilio editori, 2015: 7.
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Ebrei dell’Ottavo distretto di Budapest – ebrei triestini che hanno alle spalle l’e-
redità culturale in comune, quella della Monarchia Austro-Ungarica, una co-
struzione che nel reticolato delle vie della città, nelle infrastrutture urbanistiche,
nella visione culturale “mitteleuropea” e non per l’ultimo nella lingua comune
degli ebrei mitteleuropei, lo jiddish crea un invisibile legame di parentela tra i
protagonisti delle Storie dell’Ottavo distretto e dei Racconti triestini.

Come il Natan budapestino, anche il triestino Chaim compie un viaggio sim-
bolico e spirituale. ChaimVivante è l’uomo delle parole che paradossalmente non
parla mai. Non sa né leggere né scrivere. Solo canta. Ogni anno, una volta sola
canta un canto liturgico della Pasqua ebraica le cui parole sono fisse, invariabili,
irremovibili. Non si può sbagliare. Sono le parole della liberazione dalla schiavitù.
Ma da quale schiavitù? Per la comunità in cui vive le parole del canto liturgico
sono la Legge che assicurava per seimila anni la sopravvivenza del popolo ebraico,
quindi la forza delle parole invariate è la garanzia della loro identità. Per Chaim
diventa un incubo quando cominciano a mancargli le parole del canto, si rende
conto che la memoria fa dei brutti scherzi e prima prova a sostituire le parole del
canto con delle espressioni sinonime ma la comunità si ribella e non accetta le
variazioni. Chaim si ritira nella solitudine e compie un viaggio prima dentro di
sé, poi a Safad, città santa dell’ebraismo che nel lontano passato ospitò numerosi
eruditi che elaborarono i loro concetti ispirati alla Kabbalah. Qui Chaim fa una
strana cosa: per non dimenticare mai più le parole del canto liturgico se le fa
scivere sul proprio corpo: diventa l’uomo che è tutt’uno con la scrittura. Chaim
porta l’identità scritta con lettere minuscole sulla pelle, la quale, invece di essere
una cosa interna ed intima, diventa un segno esterno. Il viaggio di Chaim dentro
le parole, il suo viaggio fisico e spirituale allo stesso tempo gli porta la liberazione
dalla schiavitù dell’identità. Se lo chiamano ai funerali di qualcuno, per essere
in dieci, ci va perché non vuole abbandonare i morti. Però non canterà mai più
il canto della Pasqua ebraica, ognuno cerchi la via della liberazione come può.
“Chaim si aggira tra i vivi, lui stesso vivo. Non mente, non infrange la legge, il suo
sguardo è spento. Non abbaia più, forse non vede nulla fuori. E che cosa dovrebbe
vedere o sentire? ‘Monade, bale, ciacole. No, no voio. Mi son mi, Chaim Vivante.’
Cioè: Vita Vivente.”12

12 G. Pressburger: ‘Città vecia – Vie delle Beccherie. La Pasqua ebraica’, in: Racconti triestini,
Venezia: Marsilio Editori, 2015: 138.
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3. Conclusione

In Pressburger dell’esperienza del dispatrio/espatrio nasce un processo letterario,
una lingua d’espressione che comunica ancora con la lingua – anzi le lingue –
d’origine. La sua è una scrittura biografica che si trasforma in scrittura narrato-
logica. Nelle Storie dell’Ottavo distretto la traduzione dei toponimi budapestini
in italiano (per esempio “Nagyfuvaros utca” diventa “via del Grande Trasporto”
che per il doppio senso in italiano avrà un colorito quasi mitico) è un tentativo di
inserirli nella lingua d’arrivo, di procurargli un’ accoglienza culturale. Pressburger
cerca di inserirsi nel nuovo ambiente in persona portando con sé (linguistica-
mente) anche i suoi luoghi d’origine. Il messaggio della storia di Chaim è che
si può guarire anche dell’ossessione dell’identità e questo ci ricollega al motto
del film autobiografio – nostro punto di partenza – Messaggio per il secolo: “Un
ringraziamento al destino che mi ha portato a scoprire per caso, cosa vuole dire
veramente appartenere alla comunità umana dei vivi e dei morti.”
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“STRANE GIORNATE DI ROMA”
– ZOLTÁN JÉKELY A ROMA
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Strane giornate di Roma! Sembra proprio che porterò con
me il vostro ricordo fino al giorno della mia morte! Da
quando mi fu concesso di vivere a Roma, considero diver-
samente quel che l’uomo vive su questa terra; le mie espe-
rienze, il mio vissuto, non si deteriorano, anzi dentro di me
divengono sempre più colorati, maturi, fragranti.1

Zoltán Jékely, noto poeta, scrittore e traduttore della terza generazione della rivi-
sta letteraria Nyugat,2 ebbe in due occasioni la possibilità di passare alcuni mesi a
Roma, ospite dell’Accademia d’Ungheria. La prima volta ciò accadde nell’inverno
tra il 1939 e il 1940, grazie a una borsa di studio di cinquemesi, poi nel 1948 ottenne
un’altra una borsa di studio dal Ministero dei Culti e dell’Istruzione Pubblica,
per portare a termine il progetto di traduzione di un’opera del Tasso ancora non
tradotta in ungherese, Le sette giornate del mondo creato.

In questo articolo presenterò i due soggiorni romani dedicando una partico-
lare attenzione alle annotazioni di episodi di importanza spirituale, o mistica,

1 “Különös római napok! Emléketeket, úgy látszik, holtom napjáig magammal hurcolom. Azóta
mérem másképpen az ember dolgait e földön, amióta Rómában élnem megadatott; tapasztalásaim,
megélt dolgaim nem évülnek el, sőt egyre színesednek, érnek, zamatosodnak bennem.” Cfr. Z. Jé-
kely: ‘Isten madara’, in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető, 1986: 273. Quando
non indicato diversamente, le traduzioni in italiano sono a cura di chi scrive.

2 Nata nel 1908,Nyugat (Occidente) fu indiscutibilmente la rivista-casa editrice al centro della vita
culturale ungherese, fino alla seconda guerra mondiale. Grazie alla versatilità dei suoi redattori
e alla reale funzione di guida della vita letteraria magiara, ancora oggi la periodizzazione della
poesia ungherese della prima metà del Novecento si basa sull’individuazione di tre “generazioni”
diNyugat. Dopo la prima guerramondiale, dal 1919 fuMihály Babits, prima come redattore, poi dal
1929 in qualità di caporedattore e indiscutibile eminenza grigia del periodico, a detenere lo scettro
di dominatore della letteratura magiara contemporanea. Con la morte di Babits coincide infatti la
fine dell’attività del periodico, nonostante per un triennio (1941–1944) la sua eredità venisse accolta
dalla rivista Magyar Csillag (Stella ungherese).
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ma prima di cominciare la trattazione del tema principale vorrei qui offrire al
lettore una breve biografia di Jékely, cercando di mettere in rilievo quegli eventi
che ebbero grande influenza sulla sua personalità e sulla sua attività letteraria.

[ [ [

Zoltán Jékely nacque nel 1913 a Nagyenyed (Aiud),3 in Transilvania. Passò in
questa città l’infanzia e parte dell’adolescenza, ivi frequentò i primi tre anni di
liceo presso il Collegio Gábor Bethlen (Bethlen Gábor Kollégium) di Nagyenyed,
dove suo padre, il celebre poeta Lajos Áprily,4 insegnava letteratura, francese e
tedesco.

In questo periodo, dopo lo smembramento dell’Ungheria storica seguito al
trattato di Versailles-Trianon,5 la città era uno dei centri più importanti della
cultura della minoranza ungherese di Transilvania. Il luogo in cui Jékely trascorse
l’infanzia, con la sua atmosfera caratteristica e il prestigioso liceo, la cui impor-
tanza nella storia culturale ungherese era indiscutibile, influenzò notevolmente il
nostro, restando per sempre nella sua memoria come un “paradiso perduto”, una
terra che ricorreva nei sogni e nei ricordi.

Nel 1926 la famiglia si trasferì a Kolozsvár (Cluj-Napoca), città capoluogo della
Transilvania: la letteratura della minoranza ungherese di Transilvania in questo
periodo attraversava un’epoca di fioritura, grazie a personalità come Károly Kós,6

3 Delle città transilvane, qui indicate con il toponimo ungherese, si indica tra parentesi la
denominazione in lingua romena, secondo gli usi ufficiali dell’amministrazione odierna.

4 Lajos Áprily (1887–1967), poeta, traduttore, insegnante e direttore di liceo, una delle maggiori
personalità della letteratura ungherese di Transilvania del primo Novecento.

5 Il trattato di pace del Trianon venne firmato il 4 giugno 1920 nel palazzo del Grande Trianon
di Versailles da Stati Uniti, Regno Unito, Francia e Italia quali potenze vincitrici, i cui alleati erano
Romania, Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (che sarebbe divenuto poi Jugoslavia) e la neona-
ta Cecoslovacchia. Con esso vennero ridisegnati i confini dell’Ungheria, sconfitta nella Grande
Guerra in quanto parte dell’Impero austro-ungarico, che già diciotto mesi prima erano stati rivi-
sti. All’Ungheria che usciva ‘mutilata’ (csonka) dal Trianon venivano tolti i seguenti territori: la
Transilvania, annessa dalla Romania; l’attuale Slovacchia, che divenne parte della Cecoslovacchia;
Croazia, Slavonia e Voivodina, che diverranno successivamente parte della costruenda Jugoslavia;
Fiume che nel settembre 1919 sarà occupata da truppe irregolari italiane e verrà poi annessa al
Regno d’Italia nel 1924; la Rutenia subcarpatica, che fu annessa alla Cecoslovacchia. Nel dicembre
del 1921 si tenne un referendum a seguito del quale gran parte del Burgenland fu annesso all’Austria,
e il territorio di Sopron all’Ungheria.

6 Károly Kós (1883–1977), architetto e scrittore di Transilvania, il suo stile architettonico esercitava
una grandissima influenza sull’architettura ungherese del Novecento.
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Sándor Reményik,7 Áron Tamási,8 tutti amici di Áprily, che così il giovane Jékely
poté conoscere personalmente nella casa paterna, l’ambiente in cui nacque il suo
amore per la letteratura.

Nel 1929 avvenne quella che possiamo considerare una svolta epocale nell’ado-
lescenza di Jékely: suo padre decise di lasciare Kolozsvár e di trasferirsi a Buda-
pest. Dopo l’esame di maturità, il giovane venne ammesso a frequentare i corsi
universitari in seno al notoCollegio Eötvös9 dove seguì corsi di storia della lettera-
tura, francese, tedesco e storia dell’arte. Frequentò inoltre le lezioni d’italiano del
professor Carlo Tagliavini,10 titolare della cattedra di linguistica romanza nella
capitale magiara dal 1928 al 1935.

Laureatosi nel 1935, cominciò a lavorare presso la Biblioteca Nazionale Széché-
nyi di Budapest. Già durante gli anni degli studi universitari aveva pubblicato
poesie nelle riviste letterarie più importanti dell’epoca, ma solo nel 1936 venne
pubblicato il suo primo volume di liriche, intitolato Éjszakák11 (Notti). Negli anni
seguenti videro la luce sia nuove sillogi poetiche che romanzi, tutte opere accolte
con grande entusiasmo e riconoscimenti da parte della critica e dei maggiori
poeti del periodo. Il loro successo è dimostrato anche dal fatto che a Jékely già
nel 1939 fu assegnato, per la sua attività letteraria e nonostante la giovane età,
quello che allora era considerato il premio letterario più prestigioso in Ungheria,
il Baumgarten.12

7 Sándor Reményik (1890–1941), poeta importante della letteratura ungherese di Transilvania tra
le due guerre.

8 ÁronTamási (1897–1966), narratore ungherese di Transilvania, il suo capolavoro, la trilogiaÁbel
(Abele nella foresta, 1931;Abele nel paese, 1932;Abele in America, 1934) venne pubblicato con il titolo
Abele, cervello fino anche in italiano nel 1941.

9 L’Eötvös József Kollégium, o più semplicemente Eötvös-Kollégium, è una struttura formativa di
eccellenza, nata nel 1895 per iniziativa di Loránd Eötvös sul modello dell’École normale supérieure
di Parigi.
10 Carlo Tagliavini (1903–1982), glottologo e linguista italiano, professore universitario nelle

Università di Bologna, Nimega, Budapest e Padova.
11 Z. Jékely: Éjszakák, Budapest: Mikes Kelemen Akadémia, 1936.
12 Il premio letterario ungherese Baumgarten, fondato da Ferenc Ferdinánd Baumgarten, venne

assegnato per la prima volta nel 1929 dalla fondazione intitolata al critico ungherese. I “garanti cul-
turali” del premio furono primaMihály Babits poi, dopo lamorte di quest’ultimo, Aladár Schöpflin.
Nel 1949 questo riconoscimento, fortemente avversato dalla politica culturale socialista, venne
assegnato per l’ultima volta: si attese la morte di Schöpflin, avvenuta nel 1950, per far cessare anche
de jure l’attività della Fondazione Baumgarten. Da quell’anno in poi il premio letterario nazionale
concesso non più da una fondazione privata,ma dalle autoritàministeriali, venne intitolato al poeta
Attila József.
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In quegli anni Jékely ebbe la possibilità di fare i suoi primi viaggi in Italia e in
Francia. Visitare i Paesi dell’Europa occidentale, specialmente l’Italia e la Francia,
rappresentava un’esperienza fondamentale per tutti i membri delle generazioni
di Nyugat, una rivista letteraria che nella sua concezione e nell’influenza a lungo
termine sulla letteratura ungherese del Novecento, puntò sulla supremazia del
pensiero europeo, dell’orientamento verso i valori culturali e artistici occidentali.
Possiamo addirittura affermare che tutta la cultura ungherese del primo Nove-
cento fosse caratterizzata, per usare l’espressione di Péter Sárközy, da una certa
“italomania”.13 Così nel 1937, approfittando dell’onorario ricevuto per il suo primo
romanzo, Kincskeresők14 (I cercatori di tesori), anche Jékely decise di partire per
l’Italia, visitando Venezia, Verona, Firenze e Chiavari, poi passò cinque settimane
a Parigi. In occasione del suo primo viaggio “s’innamorò” dell’Italia: quest’amore
durò per tutta la vita. Nell’estate del 1939 ritornò in Italia per le vacanze che passò
con la sua prima moglie, Éva Pasteiner,15 poi trascorse un periodo più lungo a
Roma ed ebbe anche la possibilità di fare un viaggio nel Mezzogiorno.

Dopo il secondo arbitrato di Vienna16 decise che sarebbe ritornato il più presto
possibile – e definitivamente – in Transilvania: per questo si trasferì a Kolozsvár,
dove nel 1942 sposò la giovane attrice Adrienne Jancsó.17 Dal loro matrimonio
nacque una figlia nel 1943, nel 1945 un figlio. In questa città terminò, nel 1944,
la sua prima importante traduzione di un capolavoro della letteratura italiana,
La vita nuova di Dante, pubblicata a Budapest nello stesso anno, in edizione
bilingue con il testo originale a fronte.18 Jékely passò a Kolozsvár gli anni più
difficili della seconda guerra mondiale. Nel maggio del 1946 la Transilvania set-
tentrionale venne di nuovo riannessa alla Romania, e la posizione della letteratura
ungherese, di nuovo minoritaria per motivi politici, diventò sempre più difficile.
Jékely, convinto che non ci fossero altre vie d’uscita, decise nel 1946 di ritornare a
Budapest, dove riprese il suo lavoro presso la Biblioteca Nazionale Széchényi. Nel

13 P. Sárközy: ‘Ungheresi in Italia da Jenő Péterfy a László Cs. Szabó’, in: P. Sárközy (ed.): Italia ed
Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, Budapest: Universitas, 1998: 139.
14 Z. Jékely: Kincskeresők, Budapest: Franklin Társulat, 1937.
15 Éva Pasteiner (1915–2006), dopo aver divorziato da Jékely si sposò con il noto compositore Jenő

Takács.
16 Il secondo arbitrato di Vienna, ovvero il lodo arbitrale del 30 agosto 1940, vide l’imposizione,

da parte di Italia e Germania nei confronti della Romania, della cessione all’Ungheria di una parte
della Transilvania.
17 Adrienne Jancsó (1921–2006), nota attrice, insignita anche del premio Kossuth, massima

onorificenza artistica dello stato ungherese, nel 1995.
18 D. Alighieri: Az új élet, traduzione di Z. Jékely, Budapest: Franklin Társulat, 1944.
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1948 ottenne la borsa di studio da me già menzionata, che utilizzò per svolgere a
Roma le sue ricerche sul Tasso.

Dopo il soggiorno romano, tornato in patria avrebbe voluto riprendere la sua
attività di poeta, ma nel 1948 la censura – potente arma della politica culturale del
tempo – non permise che venisse pubblicato il suo nuovo libro di poesie intitolato
Álom (Sogno): a partire da quell’anno non poté pubblicare le sue opere per quasi
dieci anni, fino al 1957, quando finalmente vennero date alle stampe nuove poesie
nel volume Tilalmas kert (Giardino proibito).19 Oltre ad impedirgli di pubblicare,
lo si escluse dall’Associazione degli Scrittori.20 Insieme ad altri poeti ben noti al
pubblico e alla critica, come Sándor Weöres,21 János Pilinszky,22 Ágnes Nemes
Nagy,23 anche Jékely venne così tenuto fuori dalla vita letteraria del Paese. Conti-
nuò a lavorare presso la Biblioteca Nazionale Széchényi e a svolgere la sua attività
di traduttore, a scrivere poesie che però sarebbero rimaste in fondo a un cassetto.
Dovette aspettare diciassette anni prima di intraprendere un nuovo viaggio in
Italia: nel 1965 ebbe la possibilità di partire per Bologna, grazie a un suo vecchio
amico di origine ungherese che viveva a Bologna ormai da decenni, Emerico
Várady.24 Questi propose all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna,25

della quale era socio nonché segretario della Classe di Scienze Morali, di invitare
Jékely, in quanto maggior traduttore ungherese di Dante ancora vivente, a tenere
un discorso nell’ambito delle celebrazioni organizzate per il VII centenario della
nascita del Sommo Poeta. Jékely descrisse così a suo padre i sentimenti provati
dopo il suo arrivo a Bologna:

19 Z. Jékely: Tilalmas kert, Budapest: Magvető, 1957.
20 Mentre in Occidente questo genere di associazione si interessa piuttosto di questioni dedicate

alla difesa dei diritti d’autore, nei paesi socialisti leAssociazioni degli Scrittori erano degli organismi
paraministeriali incaricati di controllare la vita artistica nazionale riducendo gli scrittori a veri e
propri impiegati, a pennaioli al soldo del potere.
21 Sándor Weöres (1913–1989), poeta e traduttore, amico di Jékely.
22 János Pilinszky (1921–1981) poeta, personalità importante della poesia ungherese del

dopoguerra.
23 Ágnes Nemes Nagy (1922–1991) poetessa. Il suo professore nel Liceo Riformato Baár-Madas di

Budapest fu proprio Lajos Áprily, padre di Jékely, che esercitò grande influenza sulla sua carriera
letteraria.
24 Emerico Várady o Várady Imre (1892–1974), critico e storico della letteratura nonché professore

universitario a Szeged e Kolozsvár, nel 1944 emigrò in Italia fu professore dell’Università di Bologna
dal 1944 al 1967.
25 Ovvero l’istituzione erede dell’Accademia degli Inquieti, fondata da Eustachio Manfredi nel

1690, ben presto associatasi con l’Istituto delle Scienze voluto da Luigi Ferdinando Marsili.
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Talvolta, specie durante le passeggiate serali, vengo colpito da meravigliose
sensazioni che provai nel 1937 a Venezia o a Verona; la profondità, la policro-
mia, l’umanità della vita italiana, l’antichità monumentale degli edifici come
il loro romanzesco ed essenziale sapore del tempo andato, l’abbondanza e la
grande scelta che trovo nei negozi, la loquacità delle donne, il chiasso che fanno
i bambini per strada – tutto questo è uguale a com’era nel ’37, tutte queste cose
mi fanno sentire davvero a casa. Come ho potuto vivere per 17 anni senza il più
grande piacere della mia vita, senza l’Italia?26

Durante tutti quegli anni passati senza alcuna possibilità di andare in Italia, lo
scrittore aveva cercato di avvicinarsi alla terra che amava con le sue traduzioni
letterarie, lamaggior parte delle quali venne pubblicata tra il 1959 e il 1965, proprio
nel lungo periodo di assenza.

Zoltán Jékely morì il 19 marzo 1982, all’età di 69 anni, dopo una malattia dal
breve decorso: i suoi resti mortali sono conservati nel cimitero di Farkasrét, a
Budapest.

[ [ [

Dopo queste brevi note biografiche, in cui ho cercato di mettere in rilievo l’im-
portanza dell’Italia e della cultura italiana nella vita di Zoltán Jékely, illustrerò più
nel dettaglio i suoi soggiorni romani, ricordando gli eventi che lo scrittore degnò
di particolare attenzione per le loro implicazioni spirituali. Per le ricerche che
svolgo con il privilegio di possedere i diritti di successione legale relativamente
al lascito dello scrittore, ho avuto a mia disposizione anche le sue opere inedi-
te, conservate in parte nella Sezione dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale
Széchényi, in parte nel nostro archivio di famiglia. Tra queste fonti hanno un’im-
portanza particolare, per la mia trattazione, sia i diari,27 che le lettere mandate

26 “Csodálatos hangulatok csapnak meg olykor-olykor, különösen esti kóborlásaim alatt – ami-
lyeneket 1937-ben éreztem Velencében, Veronában – az olasz élet mélysége, színessége, emberies-
sége, az épületek monumentális régisége, vagy célszerűen ősi regényessége, az üzletek árubősége,
a fehérnépek szóbősége, a gyermekek utcai zsivajgása – minden-minden olyan, mint 37-ben, és
végtelenül otthonosan érzem köztük magam. Hogy is tudtam 17 évig meglenni életem legnagyobb
gyönyörűsége: Itália nélkül??” Dalla lettera di Z. Jékely al padre, Lajos Áprily, scritta nel maggio
del 1965.
27 Durante i viaggi Jékely scriveva i suoi diari non in quaderni di grande formato, ma in piccoli

taccuini o agende che aveva sempre con sé.
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da Jékely alla famiglia durante i soggiorni in Italia, tutti documenti fondamentali
per ricostruire gli eventi di quei mesi.28

Dopo i viaggi in Italia nelle estati del 1937 e del 1939, Zoltán Jékely ripartì
per Roma all’inizio del dicembre del 1939, ospite dell’Accademia d’Ungheria. Nel
periodo che va dal 1935 al 1940 l’Accademia venne diretta da Jenő Koltay-Kastner,
rinomato italianista, studioso di letteratura nonché autore di un’importante opera
lessicografica. All’inizio del gennaio del 1940 arrivò a Roma anche Éva Pasteiner
(la primamoglie di Jékely) così che i coniugi furono insieme a Roma fino all’inizio
di aprile.

Jékely fu un viaggiatore sempre punto dalla nostalgia per la sua terra e la sua
famiglia: durante i soggiorni all’estero sognava e scriveva sempre della sua patria,
specialmente della Transilvania. Come del resto in tutta la sua vita, anche durante
i viaggi mostrò grande sensibilità nei confronti di ogni evento strano, che avesse
una pur minima luce di mistero. Anzi, possiamo dire che anche alcuni eventi di
banale quotidianità divenivano ai suoi occhi misteriosi e ricoprivano un’impor-
tanza particolare. Nei diari di viaggio di Jékely dunque non troviamo quasi alcuna
annotazione sugli eventi “normali” che scandiscono la vita quotidiana del viag-
giatore, ma soltanto riguardo ad avvenimenti che per qualche particolare motivo
l’avevano toccato particolarmente, accanto alla citazione di sogni, impressioni,
esperienze personali. Il nostro viaggiatore sente provenire profonde emozioni
da una statua, da un affresco che non godono di grande fama, dall’atmosfera
che si crea durante una tempesta sul mare, da una breve conversazione con un
negoziante che gli dice alcune parole in ungherese. I suoi diari di viaggio sono
pieni di frasi lette nei musei o nelle chiese, ricopiate parola per parola, abbondano
di appunti che contengono le prime impressioni su quello che vede visitando i
monumenti o passeggiando per la città. Fa particolare attenzione ad ogni parola,
ad ogni nome o data che abbiano un riferimento ungherese, come per esempio
un nome di origine ungherese letto su una tomba o qualsiasi dato relativo alla
storia d’Ungheria. I suoi appunti di viaggio ci offrono un aspetto delle città da
lui visitate, che in genere rimane ben nascosto agli occhi degli turisti, perché può
essere scoperto (forse) soltanto da un poeta il cui modo di vedere è più sensibile
e più attento.

I diari che Jékely scrisse durante il suo primo soggiorno romano – quelli a no-
stra disposizione – contengono pochissimi dati concreti sulle sue giornate. Usava
due quaderni separati, uno per i sogni e per i pochi eventi da descrivere, un altro
per appunti, impressioni, disegni e citazioni. Un’altra fonte molto importante

28 Per le citazioni provenienti da lettere e diari inediti di Jékely, non indicherò altre fonti.
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per la ricostruzione del soggiorno romano sono i racconti di ispirazione auto-
biografica scritti a Roma, poi pubblicati nel volume A bárány vére29 (Il sangue
dell’agnello) che contiene un’antologia dei suoi scritti di critica e di pubblicistica.
In uno di questi racconti, intitolato proprioRómai napló (Diario romano) – scrive
che “[i]n Italia – proprio come nel 1937 – ho ritrovato il mio me stesso più antico,
più infantile, più vero.”30

È una vera fortuna che le lettere inviate alla famiglia ci aiutino a ricostruire gli
eventi di questimesi: in unamissiva al padre spiega il motivo per cui non si soffer-
ma a descrivere gli accadimenti della routine quotidiana: “nella città millenaria”
diventano insignificanti quelle cose che altrove, per altre persone e in altre situa-
zioni, possono sembrare importanti, ogni accadimento diventa fastidiosamente
noioso.

L’inizio di quell’inverno fu particolarmente freddo, con precipitazioni nevose
che non si vedevano a Roma da un decennio: Jékely ebbe l’impressione che ai
romani piacesse molto quel fenomeno inconsueto, nella città predominava un’at-
mosfera carnevalesca, anche gli adulti giocavano nella neve caduta in abbondan-
za, come bambini. Ecco il suo quadro di una Roma coperta dalla neve:

Sulle fontane enormi stalattiti di ghiaccio. Le rive del Tevere sono ricoperte di
ghiaccio e sul Gianicolo le povere palme si piegano sotto il peso della neve.
Cosa sarà successo alle arance del Palatino, che avrei voluto cogliere domenica
scorsa fra le foglie di un verde maggiolino? Cosa pensano di questa bianca
mostruosità le statue di marmo del Foro Romano e delle altre piazze? Saranno
ancora in vita i cedri, i pini e le altre meravigliose piante mediterranee dei
paradisiaci giardini di Villa Borghese?31

Stando a Roma gli sembrava naturale comparare le due capitali, l’italiana e l’un-
gherese: nel racconto Tehenek a Gianicolón (Mucche sul Gianicolo) giunse alla
conclusione che nonostante la sua estensione, Roma non fosse una vera metro-

29 Z. Jékely: A bárány vére, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.
30 “Itáliában – akárcsak 1937-ben – megtaláltam régebbi, gyermekibb és valóságosabb magamat.”

Cfr. Z. Jékely: ‘Római napló’, in: A bárány vére, op.cit.: 326.
31 “A szökőkutakon hatalmas, szakállas jégcsapok. A Tiberis partja jeges, és fent a Gianicolón gör-

nyedeznek a rengeteg hó alatt a szegény pálmafák. Mi lehet a Palatinus narancsaival, melyeket múlt
vasárnap szerettem volna lecsalogatni a mélyzöld, májusias levelek közül? S mit szólnak ehhez a fe-
hér szörnyűséghez a ForumRomanum s a többi térmárványszobrai? ABorghese-villa Paradicsom-
szerű parkjában élnek-e még egyáltalán a cédrusok, a píneák s a csudálatosnál csudálatosabb déli
növények?” Cfr. Z. Jékely, ‘Ritka vendég’ in: A bárány vére, op.cit.: 330.



VERBUM 2019 1–2 / p. 49 / November 9, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

“strane giornate di roma” – zoltán jékely a roma 

poli, come Budapest o Parigi, fondandosi su un’esperienza vissuta il 12 dicembre,
quando, durante una passeggiata sul Gianicolo, aveva visto otto bovini al pascolo:
lo stesso spettacolo sarebbe stato assolutamente impossibile nella capitale un-
gherese, perché “Budapest è una ‘metropoli’ fuligginosa, rombante, dove fumano
mille ciminiere e i parchi sono così preziosi che non potrebbe mai capitare una
cosa del genere. Da quei giardini caccerebbero via perfino i bambini, figuriamoci
se ci tollererebbero delle mucche.”32

Risale al Capodanno un evento molto strano, di cui abbiamo notizia sia da
una lettera mandata alla famiglia che dalla novella Óesztendő éjszakája33 (La
notte dell’Anno vecchio). In sostanza la storia (raccontata anche nella lettera) è la
seguente: durante la festa di Capodanno che si tiene all’Accademia, il protagonista
guarda fuori dalla finestra e vede che si è incendiato l’edificio della Cancelleria,
sito in prossimità di Palazzo Falconieri. Poiché è il primo ad accorgersi dell’in-
cendio, corre subito ad avvertire gli altri: la strada è piena di gente, tutti cercano
di domare il fuoco, fortunatamente grazie alla neve l’incendio non si estende agli
edifici vicini. La compagnia dei borsisti rimane fino alle tre di notte a guardare il
fuoco. Nella novella viene citata anche una leggenda: la gente per strada è infatti
molto spaventata, perché secondo una tradizione romana se durante la notte di
Capodanno a Roma scoppia un incendio, ciò significa che scoppierà la guerra. E
infatti, la guerra è già alle porte…

Uno dei taccuini romani è pieno zeppo di esperienze di lettura, citazioni ed
appunti biografici riguardanti diversi autori. Lo scrittore si occupa molto di Tas-
so, la cui vita travagliata lo colpisce profondamente. Sul Gianicolo visita la vec-
chia quercia sotto la quale riposò il grande poeta: da questa esperienza nasce la
lirica Tasso tölgyfájához (Alla quercia del Tasso), che rappresentò, anche quan-
to racconta lo stesso Jékely, uno dei ricordi più significativi di quel soggiorno
romano.

Un giorno, vicino a Castel Sant’Angelo vide dei giovani caldarrostai che vende-
vano un piccolo gufo e lo comprò, perché gli ricordava sia un gufo visto a Parigi
nel 1937, che un altro conosciuto durante l’infanzia, in Transilvania: l’impressio-
ne era che non si trattasse di tre gufi differenti, ma sempre dello stesso, che lo
accompagnava nei momenti più importanti della sua vita. “Marosszentimre 1921

32 “Budapest ‘nagyváros’, kormos, bömbölő, ezer kéményes, parkírozott nagyváros. Ilyesmi ott
nem történhetik meg. Még a gyermekeket is kikergetnék egy ilyen parkból, nem hogy teheneket
tűrjenek meg benne.” Cfr. Z. Jékely, ‘Tehenek a Gianicolón’ in: A bárány vére, op.cit.: 334.
33 Z. Jékely, ‘Óesztendó éjszakája’ in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető, 1986:

105.
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– Parigi 1937 – Roma 1940, questi tre gufetti forse sono uno solo”34 – scrisse nel
diario. Portatolo con sé nella stanza che occupava all’Accademia, malgrado ogni
cura il piccolo gufo morì dopo alcuni giorni. Jékely lo seppellì nel giardino di
Palazzo Falconieri.

Il 29 gennaio, mentre pranzava all’osteria e leggeva una lettera di suo padre, en-
trò un musicista ambulante che cominciò ad eseguire al mandolino una canzone
(“Vicino ’o mare…”)35 che il giovane Jékely era solito cantare con suo padre. Per
questo comprese che quella musica non era diretta a chi si trovava nell’osteria,
ma proprio a suo padre, tanto che gli mandò subito una cartolina per raccon-
targli l’accaduto. Un altro evento strano, addirittura ammantato di misticismo,
è legato alla chiesa di S. Maria dell’Orazione e Morte in via Giulia (da Jékely
menzionata sempre come la “chiesa della morte”), che si trova accanto alla sede
dell’Accademia d’Ungheria. Durante le prime settimane a Roma Jékely occupava
una camera proprio attaccata a questa chiesa, che gli ispirava sogni spaventosi o
sapidi di mistero: in uno di questi si vide scendere nella cripta della chiesa (che in
realtà non aveva ancora visitato) e notare come l’altare fosse fatto di ossa umane.
Alcune settimane dopo, quando finalmente entrò nella chiesa per visitarla, con
sua grande sorpresa constatò che tutto era esattamente come l’aveva visto in so-
gno, incluso l’altare. Fu vivamente impressionato dall’atmosfera di questo luogo
misterioso, tanto che dall’esperienza di questa visita e delle notti passate nella
camera accostata alla chiesa, nacque la poesia Római éjszaka (Notte romana).

Durante il soggiorno romano, il poeta lesse tantissimo, forse per capire me-
glio che cosa aveva significato e significava ancora quella città per i protagonisti
della letteratura europea, soffermandosi prima di tutto sulle annotazioni di chi
lo aveva preceduto: i diari italiani e le Elegie Romane di Goethe, le Passeggiate
romane di Stendhal, il Giornale di viaggio in Italia di Montaigne, ma anche i diari
scritti in Italia da István Széchenyi (quasi trent’anni dopo, nel 1978, Jékely ebbe
la possibilità di tradurre in ungherese il diario di Széchenyi). Naturalmente lesse
molta poesia italiana, specialmente le opere del Tasso e del Foscolo, progettando
già allora la traduzione del Mondo Creato (per mettere a punto la quale nel 1948
ricevette la sua seconda borsa di studio a Roma) e dei Sepolcri. Era inoltre inten-
zionato a pubblicare un’antologia della lirica italiana, come leggiamo in una sua
lettera. Raccolse 5–6 poesie per ogni secolo, da inserire nell’antologia progettata,

34 “1921 Marosszentimre – 1937 Párizs – 1940 Róma, három kicsi bagoly talán egy és ugyanaz.” Il
toponimo romeno di Marosszentimre è Sântimbru.
35 Probabilmente si tratta della nota canzone napoletana ’O Marenariello, di Gambardella e

Ottaviano.
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che purtroppo non venne mai pubblicata come volume a sé. Fu a Roma che lesse
per la prima volta il romanzodiAlfredoPanziniLa pulcella senza pulcellaggio, che
per lo stile gli ricordava il grande romanziere ungherese Gyula Krúdy:36 scrisse
a suo padre che prima o poi l’avrebbe tradotto, e fu così che la traduzione venne
pubblicata nel 1959 con il titolo Egy hajdani hajadon.37 Tra i poeti contemporanei
italiani che preferiva c’era Gozzano, ma leggeva anche Corazzini e D’Annunzio, il
cui stile riteneva simile a quello di Mihály Babits.38

Il 12 aprile 1940, dopo un viaggio nel Mezzogiorno d’Italia, Jékely lasciò Roma
e partì per Venezia, per tornare, dopo alcuni giorni, in Ungheria.

[ [ [

Più di otto anni dopo, nel 1948 ottenne una borsa di studio di 800 fiorini
dal Ministro dei Culto e dell’Istruzione Pubblica, per tradurre un’opera di Tasso
ancora non tradotta in ungherese, ovvero la più volte citata Le sette giornate del
Mondo Creato. Il tempo intercorso tra i due soggiorni romani corrisponde forse
agli anni più difficili della vita di Jékely, come per tutta la sua famiglia: il divorzio
dalla prima moglie, il ritorno – sentito come definitivo – in Transilvania, gli anni
sempre più difficili della guerra, con momenti di particolare dolore, come i bom-
bardamenti sulla città di Kolozsvár, le continuate indigenze e non poche tragedie
famigliari (la sorella Marta39 perde sia il marito che la figlia di soli 3 anni), per
arrivare al doloroso ritorno a Budapest.

Per svolgere le ricerche sul Tasso, il poeta partì il 19 agosto per l’Italia, dove
passò dieci settimane. In quel periodo il direttore dell’Accademia d’Ungheria era il
filologo Tibor Kardos,40 che cercava di offrire a tanti scrittori e studiosi ungheresi
la possibilità di passare alcuni mesi a Roma. Così, in quell’anno particolarmen-
te difficile per l’Ungheria, molte delle maggiori personalità della vita letteraria

36 Gyula Krúdy (1878–1933) scrittore, uno degli autori preferiti di Jékely
37 A. Panzini: Egy hajdani hajadon, traduzione di Z. Jékely, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1959.
38 Mihály Babits (1883–1941), poeta, scrittore e traduttore, uno dei poeti più rilevanti nella lette-

ratura ungherese del primo Novecento, caporedattore della rivista letteraria Nyugat e traduttore
della Divina Commedia di Dante, per cui ricevette il premio di San Remo dallo Stato italiano.
39 Márta Jékely (1920–2006), sorella minore di Zoltán Jékely.
40 Kardos Tibor (1908–1973) italianista, filologo, professore universitario, direttore dell’Accademia

d’Ungheria in Roma tra 1946–1950.
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magiara si trovavano proprio a Roma: Sándor Weöres,41 Ágnes Nemes Nagy,42

Géza Ottlik,43 János Pilinszky44 e tanti altri.
La ricostruzione di questo soggiorno italiano di Jékely è ben più difficile rispet-

to ai primi tre viaggi, addirittura impossibile, visto che dal 1946 egli non tenne più
un diario per diversimotivi, ma soprattutto per ovvie ragioni di natura politica: in
un periodo di frequenti perquisizioni domiciliari, non si poteva mettere a rischio
la sicurezza della famiglia e degli amici lasciando in giro scritti compromettenti,
anche soltanto la propria opinione su accadimenti quotidiani, oppure nomi, date
e dati relativi ad altre persone. Jékely continuò ad annotare alcuni sogni o le
descrizioni di determinati eventi in diversi taccuini, ma tenere sistematicamente
un diario sarebbe stato troppo pericoloso.

Un piccolo taccuino del 1948, che aveva portato con sé anche in Italia, non
contiene purtroppo quasi nessuna informazione concreta, ma soltanto alcuni
nomi (ungheresi e italiani), frasi ricopiate perché lette su targhe o piedistalli di
monumenti, alcuni frammenti di poesie; tra i testi ricopiati dal poeta troviamo
per esempio una “raccolta” di descrizioni di orologi solari, in latino ed in italiano,
che gli piacevano particolarmente (“L’ombra passa e ripassa e senza ripassare l’uo-
mo passa”). L’unico punto di partenza per l’analisi di questo soggiorno romano
è dunque la corrispondenza: abbiamo alla disposizione 19 missive, tra lettere e
cartoline, mandate da Jékely ai suoi.

Prima di andare a Roma, come ogni volta, aveva fatto una sosta a Venezia, dove
si era fermato per due giorni. Alla sua famiglia descrive così quel che prova, una
volta che si è realizzata la possibilità di ritornare in Italia (cosa che durante gli
anni della guerra gli sembrava impossibile): “Quindi sono proprio qui, davvero!
Che ci sia Venezia, il fatto che sia proprio così com’era l’ultima volta; che anch’io
sia lo stesso […] questo rende tutto ancora più simile a un sogno.”45

Arrivato a Roma Jékely cominciò subito a lavorare alla traduzione del Mondo
Creato, anche se ben presto decise di non tradurre l’intera opera, ma soltanto
alcuni brani, perché desiderava occuparsi del tema anche sotto altri aspetti. Lesse
varie opere biografiche sul Tasso, e nacque in lui l’idea di pubblicare non soltan-

41 Vedi la nota 21.
42 Vedi la nota 23.
43 Géza Ottlik (1912–1990) scrittore, il suo capolavoro è il romanzo intitolato Iskola a határon,

tradotto anche in italiano (Scuola sulla frontiera, 1992).
44 Vedi la nota 22.
45 Hát mégis-mégis itt vagyok! Hogy Velence van, és olyan, amilyen utoljára volt, hogy én én

vagyok […] – még álomszerűbbé teszi az egészet.”
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to le traduzioni, ma una vera e propria monografia. Nella lettera al padre del 5
settembre descrive così il progetto:

È domenica, gli orologi e i campanili hanno suonato 12 rintocchi: è mezzo-
giorno. Ho finito per oggi la mia porzione di Tasso. Che vita meravigliosa,
quali terribili sofferenze a cui si esponeva di propria volontà! A quel che ne so,
a parte il saggio Zrínyi e Tasso di Arany non è stato scritto nulla sul Tasso in
ungherese: ho deciso perciò di scrivere una monografia, con tanto di biografia,
analisi testuali e traduzioni. Sto leggendo e preparando appunti sul tema da
dodici giorni, e se avrò tempo e soldi a sufficienza, tornerò a casa almeno con
degli appunti pronti e alcune traduzioni.46

Ad impressionarlo particolarmente non era tanto il Tasso della Gerusalemme
Liberata, il poeta cortigiano, ma l’uomo recluso nell’ospedale Sant’Anna, malato
e abbattuto. Nella lettera del 23 settembre 1948 mandata alla moglie Adrienne
Jancsó, Jékely scrisse così della somiglianza caratteriale che vedeva tra se stesso e
il poeta sorrentino:

Quanto più profondamente penetro nel mondo del Tasso, tante più somiglian-
ze scopro tra la sua follia e la mia, così che ormai redigo gli appunti sotto l’in-
cantesimo di questa immedesimazione: non si presenterà mai più un’occasione
migliore per scrivere un libro su di lui e insieme analizzare la mia personalità,
le mie contraddizioni, le mie turbe spirituali.47

Nella relazione finale sulle ricerche portate a termine, che mandò al Ministro dei
Culti e dell’Istruzione Pubblica il 1o dicembre 1948 al suo ritorno in Ungheria,
egli scrisse che dopo aver letto varie pubblicazioni sul Tasso, aveva cominciato a
comprendere imotivi della sua tragedia: un uomo nevrastenico e asociale, eppure
divorato da grandi ambizioni poetiche, che si trovava continuamente in collisione

46 “Vasárnap dél van, 12-t ütöttek a toronyórák. Mai Tasso-pensumomat befejeztem. Csodálatos
élet, rettentő, magakereste szenvedések. Úgy tudom, Arany Zrínyi és Tassóján kívül semmit sem
írtak Tassóról magyarul – elhatároztam, hogy összeütök egy magyar Tasso-könyvet, életrajzzal,
elemzéssel, műfordításokkal. Már tizenkét napja olvasgatok és jegyezgetek hozzá, s ha lesz elég
időm, ha pénzemből futja, legalábbis kész jegyzetekkel s néhány fordítással megyek haza.”
47 “Minél mélyebben hatolok bele Tasso világába, annál több azonosságot fedezek fel az ő és az

én bolondériám között, s most már az azonosulás igézetével készítem a jegyzeteket: soha jobb
alkalom, hogy róla könyvet írnám, amagam egyéniségét, ellentmondásaimat és lelki zűrzavaraimat
kianalizáljam.”
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con le leggi della vita di corte. La sua schizofrenia fu la conseguenza logica delle
sue contraddizioni esistenziali. Nella stessa relazione Jékely descrisse anche l’ope-
ra che aveva progettato e che avrebbe incluso le traduzioni di diversi dialoghi e
lettere, di alcuni sonetti e di brani del Mondo Creato, con un’introduzione nella
quale avrebbe esaminato le precedenti traduzioni in ungherese delle opere di
Tasso e la fortuna del poeta in Ungheria.

Il volume sul Tasso avrebbe dovuto essere dato alle stampe la primavera se-
guente, ma purtroppo non venne mai pubblicato: durante il soggiorno di Jékely
a Roma erano avvenuti dei cambiamenti decisivi in Ungheria: lì tornato, il poeta
venne escluso dall’Associazione degli Scrittori, un nuovo volume di poesie (Álom)
non venne pubblicato per ordine della macchina censoria, che da quell’anno con-
tinuò a impedire che venissero pubblicare sue nuove opere, fino al 1957. Nella
Sezione dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale Széchényi, tra i documenti di
Jékely si conserva una cartella con più di 30 pagine di appunti sul Tasso, che Jékely
intitolò: “Appunti romani per un trattato sul Tasso, mai terminato”.48

Quando era a Roma, oltre alle ricerche e alle traduzioni relative all’opera del
Tasso, Jékely continuò naturalmente a fare passeggiate ed escursioni in città e nei
dintorni. Andava spesso a Ostia, di cui loda il mare che anche alla fine d’ottobre
è caldo (25 gradi) abbastanza per la balneazione, visitò Tivoli e Rocca di Papa,
in una lettera mandata al padre raccontò anche della passeggiata per il cimitero
acattolico di Roma, detto anche “degli Inglesi”, dove riposano le spoglie mortali
dei due poeti inglesi Keats e Shelley. In questo cimitero Jékely racconta di aver
passato l’ora più malinconica della sua vita, passeggiando da solo tra le tombe di
grandissimi poeti, morti lontani dalla loro patria. La malinconia di questa gior-
nata lascia un’impronta anche sulla poesia “Hic jacet”, incentrata naturalmente
sulla ineluttabilità del trapasso e del passare del tempo, accanto a cui si manifesta
anche il motivo della nostalgia della patria e dell’angoscia di dovermorire lontano
da essa.

La lirica forse più importante di questo soggiorno romano è Egy lányhoz, aki
végigment a Via Appián (A una fanciulla che percorse la Via Appia).49 La poesia
è un inno alla bellezza – la ragazza immaginata sull’antica via romana, diventa
per Jékely simbolo della bellezza eterna. L’ultima strofa della poesia può essere
considerata il manifesto dell’ars poetica di Jékely: in essa usa dei termini religiosi

48 “Római jegyzetek a soha el nem készült Tasso-tanulmányhoz”.
49 Tradotta in italiano da Guglielmo Capacchi, insieme ad altre 9 poesie di Jékely, si trova in:

G. Capacchi: ‘Alcune poesie di Zoltán Jékely’, Quaderni Italo-Ungheresi I, Bologna: Università degli
Studi di Bologna, 1970: 39–44.
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per parlare della bellezza, diventandone quasi un “sacerdote”. Eccone l’ultima
strofa, in ungherese e nella traduzione di Guglielmo Capacchi:

Nincs női test, mely tökéletesebben
töltené ki a nékiszánt teret,
virág, madár nem nőhet bele szebben
a formába, melybe rendeltetett.
Én elmegyek s most már urbi et orbi
hirdetem őt az emberek között,
mert nincs szebb, mint a szépségről dalolni!

Non c’è corpo di donna più perfetto
Per colmare lo spazio destinatogli,
Né fiore o uccello che con maggior grazia
Sappia vestir le forme a lui create.
Io me ne vado, ed ormai urbi et orbi
Sono suo nunzio: poiché nulla è bello
Quanto poter cantare la bellezza.

L’ultima storia particolare che menziono a proposito dei soggiorni romani di
Jékely è quella che si legge anche nella novella Pacsirtavacsora (Cena di allodo-
le):50 il protagonista della novella, Rodolfo Aldrover, è un negoziante di antichità
a Campo dei Fiori, da cui il narratore compra una lucerna etrusca. Quando il
negoziante viene a sapere che il suo cliente è ungherese, lo invita a cena a casa
sua. Con grande sorpresa dell’invitato, a cena vengono servite delle allodole, un
gran numero di allodole arrostite, delle quali fino a quel momento il narratore
conosceva soltanto il canto, tema eterno dei poeti; una volta assaggiatele trova
però che il sapore delle loro carni sia altrettanto pregiato. Forse non sapremo mai
(e naturalmente dal punto di vista del valore letterario della novella ciò non ha
nessun’importanza) se Jékely abbia mangiato o no delle allodole a Roma, ma in
base agli eventi fantastici da lui vissuti, neanche la storia delle allodole ci sembra
incredibile. Infatti, nel taccuino del 1948 troviamo il nome di Rodolfo Aldrover
e un indirizzo scritto non dalla mano di Jékely (probabilmente dallo stesso Ro-
dolfo) con, accanto al nome (questa volta nella calligrafia di Jékely) l’annotazione
“pacsirtavacsora”.

L’ultima poesia del soggiorno italiano del 1948 è Búcsú Itáliától (Addio all’I-
talia), una delle più belle scritte in Italia, con cui Jékely saluta il Paese che l’ha
ospitato come chi pensa di non poterci fare mai più ritorno. Egli sa bene che la si-
tuazione politica in patria è peggiorata durante la sua assenza, che probabilmente
non avrà più la possibilità di viaggiare per un lungo periodo. Infatti, potrà tor-
nare in Italia solo nel 1965, grazie all’invito ufficiale da parte dell’Accademia delle
Scienze dell’Istituto di Bologna, ma non vedrà mai più Roma. Nella breve lirica
con cui si congeda dall’Italia, ricorda tutto quello che questa terra significa per lui,
usando immagini molto caratteristiche, impressionanti o addirittura ironiche,

50 Z. Jékely: ‘Pacsirtavacsora’, in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető
Könyvkiadó, 1986: 451.
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seguite quasi inaspettatamente dalla malinconia dell’ultimo verso. Con questa
breve poesia (in originale con parafrasi in italiano a fronte) concludo queste mie
riflessioni sull’importanza per Zoltán Jékely dell’Italia, Paese che egli stesso aveva
definito “il più grande piacere” della sua vita.

Isten veletek szent sikátorok
Neonfényben csapongó denevérek
Templom-zugokban szikla-arcu vének
Kerékpáron járó apostolok
Klastromtetőn horgolgató apácák
Huncut-ábráju múzeumi vázák
Folyton csorgó kutak és piszoárok
Romok között bujkáló ifju párok
Piacok halai véres husok
Bordély falán mosolygó Krisztusok –
Felnőtt-orcákon gyermeki bohóság
S ahogy újság keveredik és óság
Addio mindörökre Olaszország.

Addio, vicoli sacri,
Nottole svolazzanti nelle luci dei neon,
Vecchi dai volti rocciosi negli anfratti delle chiese,
Apostoli in giro sulle biciclette,
Suore sferruzzanti sui tetti dei chiostri,
Vasi museali dalle scene maliziose,
Fontane e orinatoi gocciolanti in eterno,
Giovani coppiette nascoste tra le rovine,
Pesci dei mercati, carni sanguinanti,
Cristi che sorridono dalle pareti dei bordelli,
Ilarità infantile sui volti adulti,
E questo mescolarsi di antico e nuovo,
Addio per sempre, Italia!
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Aprehensión del mundo y del “yo” por la fragmentación, en
Miguel de Cervantes, Italo Calvino y Zigmunds Skujiņš

Giuseppe Gatti Riccardi
Università degli Studi Guglielmo Marconi

g.gatti@unimarconi.it

Imaginaros […] una figura que parece huir de un extraño
paisaje vegetal, una figura que se sostiene en el aire, como si
viniera de unmal sueño. En su rostro hay un ojo que rompe
la cuenca, que se desborda como si fuese a reventar. Una
nariz que es el pico afilado de algún pájaro exótico. Su brazo
izquierdo se desliza por lamanga hinchada y caemás allá de
los zapatos, y en la mano derecha hay dos dedos pequeños
y tres que crecen como espinos.

Luis Mateo Díez: La fuente de la edad

1. El presupuesto teórico de los tres viajes: una comparación dialogada
que se desenvuelve en el tiempo

Cuando Mijail Bajtín (1895–1975), acuñó el término dialogismo para referirse a
la interacción continua entre discursos y textos de épocas, espacios y contextos
distintos, estaba realizando un doble ejercicio teórico: en primer lugar, estaba re-
tomando el enfoque que –a principios del siglo XIX– había planteado Friederich
Schleiermacher (1768–1834) acerca de la relación diacrónica entre obras textuales
de diversas épocas. La relación entre la línea propuesta por Schleiermacher y
la postura bajtiniana se apoya en el siguiente hecho: sostenía el teórico alemán
que la interpretación de una obra moderna revelaba más dificultades que la de
una obra clásica, pues para comprender el pensamiento de un autor clásico sería
suficiente realizar un análisis estructural de la obra en sí misma, puesto que en
su actividad creadora el intelectual estaba solo con su propio “yo”; en cambio,
cuando se trataba de analizar una obra moderna, “ni el intérprete ni el crítico
podían comprender de verdad el sentido de lo en ella realizado si no la ponían
en relación con las obras anteriores del mismo género, forma o temática, con las
que el escritor había dialogado y que habían determinado mucho de lo dicho o
hecho por él” (Wahnón Bensusan 2012: 32).
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Por otra parte, acuñando el término dialogismo estaba Bajtín conectando su
reflexión teórica con la convicción de que la vida verbal de una comunidad se
constituye sobre un conjunto de enunciados variados y superpuestos: es pre-
cisamente esta diversidad de enunciados lo que permite hablar de heterología.
La construcción bajtiniana se apoya en la necesidad de ponderar el “discurso
dialógico” presente en la que él define como “novela polifónica”, cuyo arranque
formal se remonta al Renacimiento, si bien tiene sentados sus principios en la
tradición clásica (pensemos en la tradición del diálogo satírico-moral, a imitación
de Luciano de Samosata, retomada en parte por Erasmo de Rotterdam). Bajtín, al
analizar el diálogo narrativo mediante la noción de dialogismo, pretende apuntar
a que todos los discursos, los textos y los géneros literarios mantienen una suerte
de dialogo entre sí; esto significa que todo productor de discurso (el emisor) ha
tenido necesariamente que pasar por una fase previa en que ha sido receptor de
otros muchos textos, que permanecen almacenados en su memoria y que aso-
man a la superficie en el momento en que este productor de discursos empieza a
crear el suyo. De esta manera, el texto más reciente está fundado en otros textos
anteriores con los cuales entra en conexión.

Lo que formula Bajtín es una conexión entre el “discurso propio” y el “discurso
del otro”, y alude explícitamente a la capacidad discursiva que “abre las fronteras
de la textura formal del diálogo y lo eleva a su máxima potencialidad expresiva;
y cuya realidad explícita en el texto la constituye el discurso referido o discurso
del otro, como posibilidad dialógica del locutor sujeto que refiere la narración”
(Vicente Gómez 1983: 49).1 Se plantea, así, la existencia de una polifonía textual,
que permite el establecimiento de relaciones dialógicas en todos los niveles, no
solo entre ideas, cosmovisiones y personajes, sino también en el plano de los
géneros, los textos y los discursos literarios, todos ellos distintos entre sí. Años
después de la primera formulación bajtiniana, la relación entre los enunciados
fue rebautizada por Julia Kristeva en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y
la novela” (1967) con el término intertextualidad, manteniéndose inalterado el
sentido que Bajtin pretendía transmitir usando la palabra dialogismo; es Tzvetan
Todorov quien resume el pensamiento bajtiniano reelaborado por Kristeva, acla-
rando cómo “el discurso encuentra el discurso de otro en todos los caminos que
llevan hacia su objeto, y no puede dejar de entrar en interacción viva e intensa

1 Bajtín explica de este modo su idea de dialogismo del discurso novelesco: “Para buscar un ca-
mino hacia su sentido y su expresión, el discurso atraviesa diversas expresiones y acentos extraños;
está de acuerdo con ciertos elementos, en desacuerdo con otros, y en este proceso de dialogización
puede dar forma a su imagen y a su tono estilísticos” (1978: 101).
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con él. Solo el Adán mítico, abordando con el primer discurso un mundo vírgen
y aún no nombrado, podía verdaderamente evitar esta reorientación mutua en
relación al discurso de otro” (1981: 98).

La idea clave que reside en el planteo bajtiniano, y que es necesaria para el
arranque de nuestro estudio, es precisamente el de la reorientación mutua de
todo discurso, puesto continuamente en relación al discurso de otro; en el caso
concreto de la novela, el escritor es consciente de que el mundo está saturado de
palabras ajenas, y su objetivo es el de orientarse en el marco de este campo de
palabras. Se trata de una postura que se une a la de que todo enunciado tiene
dos aspectos: uno, reiterable, que procede de la lengua; y otro que es único y que
viene del contexto de la enunciación; y es allí donde reside lo individual, lo propio
del texto.

Entre el discurso individual y los textos anteriores se establece, así, un diálogo
que hace que en un discurso conviva una pluralidad de voces superpuestas que
se suman a la voz del “emisor más reciente”. Esta convivencia de voces articula
una dependencia mutua entre enunciados que remite a la distinción bajtiniana
de las fuentes principales para el género novelesco: la epopeya, la retórica y el
carnaval. Es bien sabido que, en la concepción del lingüista ruso, esta última –la
fuente carnavalesca– es la “responsable” de alimentar la novela polifónica que
había surgido a comienzos del siglo XVI y se había extendido cronológicamente
desde el Renacimiento hasta caracterizar progresivamente la producción de Jo-
nathan Swift, Fiódor Dostoievski o Franz Kafka, entre otros. En nuestro enfoque,
el punto clave de la reflexión bajtiniana reside en dos aspectos conectados; en pri-
mer lugar, hay que considerar que la tradición carnavalesca reúne a una serie de
géneros que acaban conformando una manera particular de percepción literaria:
esta modalidad creadora no sólo dialoga con lo grotesco y lo esperpéntico, sino
que también está marcada por un contacto cercano, libre y de proximidad con la
realidad cambiante que rodea al escritor. Sin embargo, es el segundo aspecto el
que nos interesa más: el hecho de que el texto más reciente esté fundado en otros
textos anteriores presentes en la memoria del nuevo emisor conlleva la inclusión
en esta dinámica intertextual de fenómenos como la cita, el diálogo interior, la
parodia o la ironía, todos casos que remiten a la aparición en el discurso de una
voz distinta de la del “emisor último”.

Sobre la base de este marco teórico apenas esbozado, nuestro objetivo consiste
en examinar el diálogo intertextual que se establece entre un “texto anterior”
y dos “textos posteriores” relacionados dialógicamente con el primero: se trata
de poner en relación tres discursos textuales en los que los personajes cumplen
un viaje de autoconocimiento y/o de comprensión de su propio entorno social e
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histórico, a partir de un evento que desencadena la fábula y que es común a los
tres héroes de la ficción. El diálogo que se pretende ensalzar es el que se esta-
blece entre algunos pasajes del Quijote de Cervantes y dos emisores posteriores,
el italiano Italo Calvino (1903–1985) y el letón Zigmunds Skujiņš (1926), cuyos
discursos –enunciados a partir de la segunda mitad del siglo XX– establecen una
relación de dialogismo con el texto paródico del “productor inicial”. Cervantes
sería el emisor primigenio en nuestra cadena, que se compone de Il visconte di-
mezzato (1952) y deComo piezas de un dominó (1999), según unmodelo dialógico
en el que el producto literario existente condiciona el texto más reciente.

El motivo común a los tres escritores es el del ser humano partido en dos
mitades: una situación que pertenece a la esfera de lo fantástico y obliga a los
protagonistas ficcionales a recorrer un camino de reconstrucción y comprensión
del “yo”. La presencia del mismo motivo en los tres discursos textuales remite a la
imagen simbólica del artista que visita el laboratorio de creación de otro artista,
según un proceso que se desarrolla a lo largo de los siglos, tal como sugiere Javier
Aparicio Maydeu: “Lo admita o no, en el transcurso de su creación cada creador
acepta en su taller la visita imaginaria de cualquier otro creador que forme parte
de su enciclopedia: lo creado conocido afecta y condiciona la creación en curso:
tendrá la nueva creación siempre una deuda virtual con lo leído, lo visto y lo
escuchado, que aflorará de forma consciente o azarosa” (2013: 103).

En las páginas que siguen, se intentará seguir dos líneas de análisis superpues-
tas: por un lado, se tratará de examinar de qué manera la redacción de los textos
de Calvino y Skujiņš ha pasado por esa fase previa en la que se establecen vínculos
con el discurso inicial a los que aluden Bajtín y Maydeu, y de qué manera las dos
ficciones del siglo XX han sido receptoras del texto cervantino y de otros textos,
que habían quedado en la memoria de sus autores. Por otro lado, a partir del
motivo fantástico de la división en dos mitades del héroe de ficción, se intentará
averiguar de quémanera el viaje de comprensión de sí mismo que cumple Alonso
Quijano en el texto de Cervantes se asoma a la superficie en el momento en que
los productores de discurso del siglo XX empiezan a crear sus sendas obras y les
atribuyen el rol protagónico a personajes obligados a cumplir –ellos también– un
viaje interior de aprehensión del mundo y de la propia interioridad.
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2. Las tres anécdotas textuales

2.1. Un bálsamo prodigioso, en caso de muy probables despedazamientos

La primera “división del héroe” que se analiza es la alusión paródica que Miguel
de Cervantes presenta en el capítulo X de la Primera parte del Quijote a la po-
sibilidad de que un verdadero caballero andante pueda acabar despedazado en
un duelo y recomponer sus partes. En ese capítulo, Don Quijote y Sancho Panza
van discurriendo y el huesudo y pertinaz caballero alude a la necesidad de hacer
una redoma del bálsamo de Fierabrás, pues con una sola gota de ese bálsamo
prodigioso se ahorrarían tiempo y medicinas. Ante el estupor y la curiosidad de
su escudero, así contesta el héroe:

Es un bálsamo –respondió Don Quijote– de quien tengo la receta en la me-
moria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar en morir
de ferida alguna. Y así, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer
sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del
cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo
que hubiere caído en el suelo, y conmucha sutileza, antes que la sangre se hiele,
la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo
igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que
he dicho, y verásme quedar más sano que una manzana. (2016: 187)

En las palabras de Alonso Quijano “cuando vieres que en alguna batalla me han
partido por medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer)”, la posi-
bilidad de que los caballeros andantes se enfrenten a menudo a situaciones de
despedazamiento aparece como una posibilidad concreta y consolida la presencia
de la fuerza paródica del texto y el papel de lo cómico como eje de la novela
cervantina. La centralidad de lo cómico en el Quijote parece estar vinculada,
en particular, con la crisis de la relación entre la realidad histórica y el discurso
clásico; el binomio que se había consolidado durante el Quattrocento y el Rena-
cimiento entre res y verba ya no tiene más ninguna coincidencia en los primeros
años del siglo XVII. La realidad del presente de Cervantes ya no refleja más lo
que sostenían los clásicos. La investigación historiográfica a él contemporánea
rompe la continuidad entre la tradición y la conciencia histórica del presente, y
la búsqueda de los nuevos lenguajes ante esta ruptura lleva a Cervantes a utilizar
la ironía, la parodia y su peculiar comicidad.
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Alonso Quijano, al emprender sus viajes aventurosos, no esmás que una figura
fuera de lugar y de tiempo: su creencia en las virtudes prodigiosas del bálsamo
lo convierte en un productor de un discurso anacrónico. No se puede negar que
todos los viajes del caballero andante, es decir, sus salidas en busca de aventuras,
lo dibujan como el perfecto “caballero de la fe” según la interpretación romántica
(sobre todo alemana) del Don Quijote que iba a dominar la crítica a lo largo
de todo el siglo XIX y la primera parte del siglo XX; Alonso Quijano vendría
a representar, según esta interpretación “la fuerza espiritual de las aspiraciones
humanas, moralmente superior a sus antagonistas” (Allen 2016: 37). Sin embargo,
más allá de la idealización del protagonista y del error en el que incurrieron los
románticos alemanes al rechazar el propósito satírico del libro, queda hoy en día
la evidencia de que el caballero andante de Cervantes concentra en su figura, en
sus actos, en su gestualidad muchas de las actitudes del humanismo decadente de
finales del siglo XVI. Cuando le habla a Sancho de la posibilidad concreta de que
el bálsamo de Fierabrás pueda revelarse útil en el caso en que “en alguna batalla
el cuerpo del caballero acabe partido por medio”, se demuestra un gran orador,
pero siempre formulando unos discursos que están fuera de contexto, que nunca
están exigidos por el contexto.

Tal como el ciceronismo del siglo XVI, que ya era sólo retórica anquilosada,
también las manifestaciones oratorias de don Quijote lo colocan en el papel de
“un humanista fuera de juego”. En esta línea, hay que observar cómo, siempre que
aparece un humanista en el Quijote, éste es un gran lector de libros de caballerías:
esta coincidencia deliberada se debe a que Cervantes asocia el estilo macarrónico
de los libros de caballerías con las últimas expresiones anacrónicas del humanis-
mo en las postrimerías del siglo XVI. En suma, Don Quijote concentra toda una
serie de intereses cervantinos –en términos intelectuales–, precisamente cuando
algunos intelectuales europeos están buscando modalidades estéticas para alejar-
se del automatismo horaciano y del ciceronismo.

En el episodio que da origen a nuestro estudio comparativo, el del bálsamo
prodigioso para caballeros despedazados, no queda patente sólo el propósito de
Cervantes de representar a su héroe como una víctima de los nefastos efectos de
la lectura de las novelas de caballerías, sino que se hace manifiesta la presencia
de los que Francisco Ayala definió como “varios espacios espirituales, ámbitos
imaginativos diferentes y en principio inconciliables” (1972: 605–606). Uno de
los rasgos que caracteriza la actuación deAlonsoQuijano es precisamente el creer
en la continuidad entre el mundo de su experiencia diaria y el que describen los
libros de caballerías: se trata de mundos, o ámbitos imaginativos, que se excluyen
mutuamente y que, sin embargo, resultan inconciliables sólo desde la perspectiva
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del lector. Desde el punto de vista de Alonso, la experiencia cotidiana y las aven-
turas de los caballeros andantes no se excluyen y este es el mensaje que quiere
transmitir también a Sancho; es emblemática de esta postura la nueva reflexión
que hace el Quijote a su escudero, siempre acerca del bálsamo mágico, que vuelve
a aparecer en los discursos del hidalgo: “Vamos luego en busca de algún castillo
donde alojemos esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te
voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja” (2016: 189). Hasta ese momento,
y durante un largo tramo todavía, el viaje de Alonso Quijano es un espacio donde
llevar a cabo aventuras fuera del tiempo: el bálsamo capaz de devolver la vida a
las dosmitades de un caballero despedazado es la proyección de una imaginación
exaltada, pero representa también un paso dado en el camino de la comprensión
del propio “yo”.

2.2. Un visconde escindido y enamorado

La segunda “división del héroe” que se analiza es la que describe Italo Calvino en
su novela Il visconte dimezzato (El vizconde demediado) que fue publicada en 1952
en la revista I gettoni, una colección de narrativa experimental dirigida por Elio
Vittorini, con el que Calvino ya había colaborado en otra revista, Il politecnico, en
los años cuarenta. Intelectual de gran empeño político, civil y cultural, a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX Calvino ha sido capaz de acercarse a las princi-
pales tendencias literarias de su época, desde el Neorrealismo al Posmodernismo,
siempre manteniéndose a una cierta distancia de todo maniqueísmo estético y
llevando a cabo un camino de búsqueda personal cuya coherencia se refleja en su
visión delmundo trasladada a la ficción. La visión de la realidad deCalvino no cae
en la trampa de las simplificaciones políticas y sociales y esto le permite –desde
una perspectiva cultural y filosófica que se alimentó también de las amistades
con Cesare Pavese y Natalia Guinzburg, entre otros– madurar la exigencia de
organizar formas políticas y estructuras sociales en defensa de los derechos de la
dignidad humana y de la libertad. De ahí la sensación contradictoria que ofrece
su obra literaria: por una parte, se vislumbra una gran variedad de posturas, que
refleja el desarrollo y la evolución de las poéticas y de las tendencias culturales
dominantes en los cuarenta años comprendidos entre 1945 y 1985; por otra, una
sustancial unidad determinada por una actitud inspirada en un racionalismomás
metodológico que ideológico, al que se suman el gusto por la ironía y el interés
por las ciencias.
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Tomando como punto de partida el traslado del interés por la dignidad huma-
na a la ficción, el examen del diálogo intertextual que se establece entreMiguel de
Cervantes y los dos “emisores de texto” del siglo XX resulta de inmediata aplica-
ción sobre todo en el caso de Il visconte dimezzato; la asociación inmediata entre
los dos textos se debe a una confesión del propio Calvino quien –en el año 1960–
alude a la relación intertextual de su novela con el “productor inicial” cervantino.
En su estudio sobre Il visconte dimezzato, Mario Barenghi –autor del postfacio
de la edición italiana de 2016– subraya cómo “recopilando en el volumen I nostri
antenati los tres “cuentos heráldicos” –además de El vizconde demediado, El ba-
rón rampante (1957) y El caballero inexistente (1959)– Calvino dirá que el punto
de partida ha sido siempre una imagen, más que una idea: en este caso, añadimos
nosotros, la figura del hombre dividido en dos mitades podría ser deudora de
una página de Cervantes” (2016: 89).2

Hay, pues, una admisión por parte de Calvino acerca de la existencia de un diá-
logo intertextual entre la anécdota narrada en Il visconte dimezzato y el episodio
cervantino; un diálogo que vuelve a hacerse patente en el texto del escritor italiano
cuando pone en el centro de la trama a un ser humano partido en dos por una bala
de cañón. Veamos brevemente la anécdota en que se sustenta el hilo narrativo:
la trama de la novela está construida sobre la base del relato de un jovencito
nacido de los amores ilícitos entre una noble y un cazador; al quedar huérfano,
el niño se cría en la corte del tío, el Visconde Medardo de Terralba, señor de
unas tierras no bien delimitadas geográficamente en los alrededores de Génova.
La historia se desarrolla en la época de las guerras entre cristianos y turcos en
la Europa central, allá por el ocaso del siglo XVI, y remite a un pasado cruento
que es la causa del evento que da el título al libro: el Visconde es alcanzado por
una bala de cañón. Al recuperarse milagrosamente de las heridas, se encuentra
reducido a una mitad de su cuerpo, mientras que la otra –inicialmente perdida–
es recuperada y salvada por algunos ermitaños que, aquí también, se sirven de
bálsamos milagrosos para recomponer cuerpos humanos: “aquellos ermitaños,
una vez encontrado el cuerpo demediado de Medardo, lo habían llevado a su
gruta y, con bálsamos y ungüentos que ellos mismos habían preparado, lo habían
curado y salvado” (Calvino 2016a: 60).3

2 “Raccogliendo nel volume I nostri antenati i tre racconti ‘araldici’ –oltre al Visconte dimezzato,
Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959)– Calvino dirà che il punto di partenza
è sempre stata una immagine, piuttosto che un’idea; in questo caso, aggiungiamo noi, la figura
dell’uomo spaccato in due potrebbe essere debitrice di una pagina di Cervantes” [la traducción al
castellano es mía].

3 Así en la novela: “Quegli eremiti, trovato il corpo dimezzato di Medardo, l’avevano portato
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Elmotivo literario del hombre despedazado representa, en la visión deCalvino,
la expresión ficcional de un tema que el autor italiano considera ya actual en la
década del 50 del siglo XX, es decir, la incapacidad del ser humano para salir de
su condición de “individuo realizado solo a medias”. El propio Calvino aclara su
postura en la presentación a la novela: “tenía esa imagen de un hombre cortado
a la mitad y he pensado en que este tema del hombre partido en dos mitades
fuera un tema significativo, que tuviera un significado contemporáneo: todos
nos sentimos de algún modo incompletos, todos realizamos solo una parte de
nosotros mismos y no la otra” (Calvino 2016b: V).4

En el plano de la fábula, el Visconde –una vez de regreso a sus tierras– empieza
a portarse de una forma inexplicablemente cruel con todos los seres humanos que
le rodean, incluyendo entre sus víctimas a sus seres más cercanos y queridos. Su
antigua niñera se salva milagrosamente de un incendio causado por el mismo
Visconde (que –mientras tanto– ha adquirido entre sus súbditos atemorizados el
apodo de Il Gramo).

Los abusos y las violencias de Medardo provocan el abandono del castillo por
parte de su nieto, el narrador del relato. El joven descubre, sin embargo, que Me-
dardo sabe también actuar con bondad y dulzura; después de averiguar la verdad,
descubre que este sujeto amable y dedicado a la asistencia de los menesterosos es
la otra mitad del Visconde, que ha vuelto a aparecer después de la convalecencia
en la cueva de los ermitaños, y que el pueblo comienza a apodar Il Buono. El mis-
mo Calvino ha subrayado en más de una ocasión su búsqueda de una modalidad
narrativa que permitiese una clara diferenciación de los caracteres: se trataba de
crear elmáximo contraste posible entre las dosmitades del personaje, con el fin de
ensalzar la distancia entre la parte buena y la parte mala del mismo sujeto. Lo que
se planteaba Calvino era poner en el centro del relato “el problema del hombre
contemporáneo (del intelectual para ser más exactos) partido en dos, alienado.
Si he decidido dividir en dos a mi personaje siguiendo la línea de fractura bien-
mal, lo he hecho porque esto me permitía una mayor evidencia de imágenes
contrapuestas” (Calvino 1991: 67).5

alla loro spelonca e lì, con balsami e unguenti da loro preparati, l’avevano medicato e salvato” [la
traducción al castellano es mía].

4 Así en el texto original en italiano: “Avevo questa immagine di un uomo tagliato in due e ho
pensato che questo tema […] dell’uomo dimezzato fosse un tema significativo, avesse un significato
contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti realizziamo una parte di noi
stessi e non l’altra” [la traducción al castellano es mía].

5 Así se expresa Calvino en el texto original: “il problema dell’uomo contemporaneo
(dell’intellettuale, per essere più precisi) dimezzato, cioè incompleto, alienato. Se ho scelto di
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Apartir del descubrimiento de la existencia de dosmitades de unmismo hom-
bre, empieza en el relato una etapa en que las brutalidades de Il Gramo se ven
compensadas por la generosidad y la caridad de Il Buono, hasta que su torpeza,
su incapacidad para oponerse con fuerza a los abusos de Il Gramo muestran a
los habitantes del vizcondado la dificultad de vivir y sobrevivir entre una maldad
absoluta y una virtud torpe e igualmente deshumana en sus aburridos intentos
moralizantes.

Un duelo entre las dos mitades del Vizconde, que pelean con el objetivo de
ganarse los favores de la joven pastora Pamela, provoca en ambos una nueva
abertura de las heridas, una circunstancia que el doctor Trelawney aprovecha para
saldar juntas las dos mitades. Después del bálsamo milagroso de los ermitaños,
ahora lo que puede unir de nuevo al héroe partido es sólo un conjunto de vendas,
que –una vez sacadas– muestran finalmente a sus súbditos un hombre de nuevo
íntegro.

A diferencia de lo que pueda parecer en una primera lectura, el motivo central
del texto de Calvino no reside en la pugna entre el bien y el mal en el interior
del sujeto, si bien no se puede descuidar el peso de las predecibles alusiones a
dos textos de Robert Louis Stevenson como El extraño caso del doctor Jekyll y Mr
Hyde (1886) o El señor de Ballantrae (1888), en que la dicotomía entre bien y mal
se configura como el eje del discurso novelesco. Parece más viable considerar
que el eje temático de la novela se encuentra en la idea general de un sujeto
dividido. En este sentido, queda claro que con Il visconte dimezzato Calvino opta
por recurrir in toto el camino de la invención fantástica: la estructura narrativa se
apoya definitivamente en el modelo de la fábula clásica y el hilo de la narración
avanza siguiendo dos niveles de lectura: el de la función narratológica inmediata,
y el alegórico-simbólico, en el que se hace patente la presencia de los elementos
que nos interesa subrayar: los conflictos entre realidad e ilusión y la disputa entre
ideología y ética. Ante lo ineluctable de un conflicto que no puede desaparecer
de la existencia, la novela de Calvino parece invitar al lector, y al ser humano en
general, a cultivar el don del equilibrio, dada la imposibilidad de poseer y seguir
una verdad absoluta.6

dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura bene-male, l’ho fatto perché ciò mi
permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte” [la traducción al castellano es mía].

6 El hecho de que la narración avance siguiendo dos niveles de lectura (el de la función narrato-
lógia inmediata y el alegórico-simbólico) es un rasgo que caracteriza también las dos otras novelas
que componen la trilogía calviniana I nostri antenati (Nuestros antepasados); el protagonista de
Il barone rampante (1957) no es otra cosa sino un verdadero alter ego ficcional de Calvino quien
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2.3. Mitad barón, mitad mercenario

El tercer texto, desde el punto de vista de la cronología editorial, es la extensa
novela de Zigmunds Skujiņš Como piezas de un dominó, publicada por primera
vez en Letonia en 1999 con el título de Miesas krāsas domino. Tal como ocurre en
el Quijote y en la estructura canónica de las ficciones itinerantes, el autor crea una
suerte de gran teatro en el que se mueven e interactúan personajes pertenecientes
a las más variadas capas sociales y económicas: duques, campesinos, condes y
mozos de cuadra; estos personajes se encuentran, sus historias se cruzan y sus
peripecias se superponen hasta que la narración desemboca en el episodio clave
del relato: un despedazamiento, esta vez de dos hombres, que se resuelve gracias
a la intuición creativa de un médico militar. El evento se coloca en el marco de
los enfrentamientos armados que a lo largo del siglo XVIII tuvieron lugar entre
la caballería rusa y el ejército turco que estaba intentando expandir sus dominios
–además de difundir el islamismo– en áreas de la Rusia meridional y en las áreas
más sureñas de las regiones bálticas.

Skujiņš presenta una historia construida sobre dos planos cronológicos dis-
tintos: en un antiguo castillo en los alrededores de Riga vive una familia cuyos
miembros son seres peculiares: en la mansión conviven el hijo de una artista
circense trotamundos, y su hermanastro japonés; el excéntrico abuelo, que nunca
abandona su chistera y que se ocupa de alquilar coches a caballo; un misterioso
Aviador, además de la malincónica Baronesa propietaria del castillo y descen-
diente de una vieja familia cuyo linaje se remonta a la colonización alemana de
esa área del Báltico. Los destinos individuales y cruzados de esta comunidad
permiten reconstruir la historia de Letonia a lo largo del siglo XX, subrayan-
do la alternancia de la presencia nazista y soviética en la región, además de la
trágica persecución de los judíos letones. A esta saga familiar, que se despliega
a lo largo de varias décadas del siglo XX, se suma otro hilo narrativo que se
desarrolla en el siglo XVIII en la ciudad de Jelgava, antigua capital del ducado
de Curlandía: en el suntuoso escenario de un palacio construido por el arquitecto
BartolomeoRastrelli amediados del sigloXVIII para elDuque Peter vonBiron, se
describe la aventura de una mujer perteneciente a la nobleza alemana, Waltraute
von Brüggen, quien pierde a su marido, un barón adinerado y de antiguo linaje,
despedazado en guerra por un golpe de artillería.

se encuentra en una etapa en que ha abandonado la concepción de la literatura como mensaje
político. En cuanto a Il cavaliere inesistente (1959), se trata de una novela alegórica densa no solo
de elementos irónicos sino también de alusiones cultas a la obra de Ludovico Ariosto, en particular
el Orlando furioso.
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Que una de las dos líneas cronológicas de la novela sea la que recorre el desa-
rrollo turbulento de la historia de Letonia a lo largo del siglo XX, no debe tomarse
como una casualidad: se trata de una época en la cual, refiriendo el punto de vista
del propio Skujiņš, los libros encarnaban la lengua letona y eran una de las pocas
fuentes de las que brotaban los pensamientos individuales. No es casual que el
personaje que desempeña en la novela el rol de narrador y su hermano Jānis sean
coetáneos de Skujiņš, que había nacido en la noche del 25 de diciembre del año
1926 en Riga, ciudad en la que vive todavía.

La superposición entre el plano histórico que se desarrolla a lo largo del siglo
XXy el hilo narrativo ubicado en el sigloXVIII no solo da lugar a un viaje ficcional
de tipo diacrónico, sino que permite la construcción de un contexto sociohistóri-
co casi omnímodo, en el que se alternan conflictosmilitares, ideológicos y religio-
sos: en este torbellino de acontecimientos pertenecientes tanto a la Historia como
a la infrahistoria, la figura del “héroe partido en dos” se desdobla, pues el médico
recoge lo que queda del marido de la baronesa y se lanza en un atrevido intento
de salvar lo que se puede rescatar tanto de él como de otro despojo humano, un
soldadomercenario, a su disposición. El ingenioso cirujano decide saldar la parte
de abajo del cuerpo del noble guerrero de Livonia a la parte de arriba del cuer-
po del soldado, hombre grosero y dispuesto a luchar por quien mejor le pague.

Skujiņš plantea un viaje en el tiempo que se apoya en dos líneas históricas que
no solo se mueven paralelas, sino que se superponen: ya se ha visto cómo la se-
gunda línea de la novela precede cronológicamente la primera (ambientada en la
segunda mitad del siglo pasado), colocándose en la época de difusión de las ideas
ilustradas en las regiones de Livonia y Curlandia, que coinciden a grandes rasgos
con el actual territorio nacional letón. Los avatares históricos que se describen
en la ficción delinean los pormenores de las sucesivas dominaciones extranjeras
a las que se tuvo que someter el pueblo letón: después de casi doscientos años
de dominación primero polaca y después sueca, las dos regiones de Livonia y
Curlandia pasan a formar parte del imperio ruso en el año 1721 y en el año 1795,
respectivamente. Y sin embrago, el juego de la alternancia había iniciado mu-
cho antes, cuando –todavía en la baja Edad Media– esa zona del Báltico había
empezado a verse sometida al control de los príncipes alemanes, quienes habían
organizado verdaderas cruzadas redentoras contra las poblaciones paganas de
aquellos lares. Una vez instalados los Caballeros Teutónicos en las costas bálticas,
tuvo lugar una dinámica de perpetuación de un sistema feudal en el que la cumbre
de la pirámide social estaba formada por el estamento dominante de los barones
alemanes, quienes siguieron explotando a las poblaciones locales.
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Se podría, así, evidenciar un primer camino interpretativo que ve el texto de
Skujiņš utilizar el motivo del despedazamiento como una metáfora, convirtién-
dose en una novela de denuncia de la explotación del pueblo letón a lo largo
del tiempo, puesto que entre los siglos XIII y XVIII “el sistema feudal entonces
instaurado perdura en los siglos y también a lo largo de las diversas dominaciones.
La casta dominante de los barones alemanes sigue abusando de las poblaciones
locales, en gran medida reducidas al estado de siervos” (Carbonaro 2017: 363).7

Sin embargo, afirmar que el objetivo de Skujiņš reside en la mera denuncia de un
estado de explotación que ha marcado la historia nacional en épocas pretéritas,
acabaría en una limitación interpretativa: al contrario, habría que leer la ficción
del escritor letón como una reflexión literaria de carácter alegórico acerca de la
identidad de un país cuya estructura sociocultural (y por ende, cuya alma) siem-
pre ha sido dúplice, tal como ocurre, precisamente, en la alegoría de recomponer
a un hombre a partir de identidades compuestas.

La presencia de estas identidades compuestas es el elemento que hace que –a lo
largo de la novela– Skujiņš analice en varios pasajes el motivo del desdoblamiento
desde un sesgo metafísico, esgrimiendo inquietudes que conectan con la existen-
cia y el destino del alma humana. La baronesaWaltrute, que acaba de enviudar, se
asombra frente a la posibilidad de que el ser humano pueda componerse de partes
procedentes de distintos hombres y, sin embargo, sus cavilaciones no apuntan a
desentrañar la cuestión con el cirujano desde el punto de vista operativo, sino
que se dirigen a cuestiones de dudas metafísicas: “¿Qué les pasa a las almas?
¿Continúan a vivir las dos o solo una? Y si una sola sobrevive, ¿cuál? ¿Qué va
a ocurrir el día del juicio universal? ¿Se despertarán las dos o sólo una? ¿Y la
persona nueva quién es?” (Skujiņš 2017: 73).8

El tema de la inmortalidad del ser y de la posibilidad de un proceso de recom-
posición que reconstruya un alma partida vuelve a caracterizar los discursos de
la joven viuda; el viaje que el lector acepta realizar al leer la novela es el que lleva
no sólo a la comprensión de la Historia local, sino también a una búsqueda de

7 Así el texto en el original italiano: “Il sistema feudale allora instaurarto perdura per secoli e
anche nel succedersi delle diverse dominazioni. Il ceto dominante dei baroni tedeschi continua a
signoreggiare sulle popolazioni locali, inmassima parte ridotte in servitù della gleba” [la traducción
al castellano es mía].

8 Se ha tenido acceso a la novela de Skujiņš gracias a la traducción al italiano que realizó en el año
2017 Margherita Carbonaro; así Carbonaro traduce del letón el fragmento citado: “Cosa succede
alle anime? Continuano a vivere entrambe o una soltanto? E se una, quale? Cosa succederà il giorno
del giudizio universale? Si risveglieranno entrambe o una soltanto? E la persona nuova, chi è?” [la
traducción al castellano es mía].
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carácter trascendente. Poco después de las dudas expresadas acerca del despertar
del alma en el día del Juicio, la mujer muestra su vacilación acerca del destino
que espera a los que ella define como “fragmentos del alma”: “Quiero saber: si la
carne se puede cortar y recomponer según guste, ¿es posible hacer lo mismo con
el alma? ¿Dónde quedan los pedazos de alma? ¿un ser humano puede estarmedio
vivo y medio muerto?” (Skujiņš 2017: 74).9 Es esta condición “en el medio” la que
Skujiņš asocia a la identidad híbrida y compuesta de su país, y lo logra creando en
Como piezas de un dominó una atmósfera de realismo mágico en versión letona,
capaz de sorprender, obligar al lector a la reflexión y de componer como en un
dominó literario las piezas esparcidas de la Historia europea.

3. El aprendizaje de los héroes viajeros

El examen del diálogo intertextual que se establece entre Miguel de Cervantes
y los dos “emisores de texto” del siglo XX tiene que empezar por una reflexión
acerca del desenlace de los textos examinados. En elQuijote, todas las andanzas de
Alonso Quijano, a lo largo de las dos partes de la novela, nos hablan de la escisión
epistemológico-estética del ser humano: sus movimientos han sido una serie de
“pequeños viajes” (para nuestro héroe se trata de salidas en busca de aventuras
caballerescas) que podrían definirse como “periplos propedéuticos”: sus despla-
zamientos e infortunios han sido parte de un proceso de aprendizaje necesario
para que Alonso llegara a la comprensión de su estado, de su condición, y –ya en
el lecho demuerte– recuperara la cordura aceptando que ya no era donQuijote de
la Mancha, sino Alonso Quijano el Bueno. El viaje de Alonso ha sido dúplice; por
una parte, se ha movido por un espacio físico que Cervantes ha reconstruido en
la ficción según un modelo de geopoética opuesto al de la novela de caballerías,
puesto que “en lugar de la geografía fabulosa de los libros de caballerías, don
Quijote vive y pretende llevar a cabo hazañas en la Mancha; y el espacio real
que parodia el fantástico es a la vez la confirmación de su condición de ‘espacio
novelesco’ (como había ocurrido en La lozana andaluza y en el Lazarillo) unido
al ‘tiempo contemporáneo’ al autor” (Alvar et al. 2011: 314).

9 De nuevo, nos apoyamos en la traducción al italiano de Margherita Carbonaro, quien traduce
así del letón el fragmento citado: “Voglio sapere: se la carne si può tagliare e ricomporre a piacere, è
possibile fare lo stesso con l’anima? Dove rimangono i pezzi d’anima? Un uomo può essere mezzo
vivo e mezzo morto?” [la traducción al castellano es mía].
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Por otra parte, en ese espacio real que parodia el fantástico, el segundo viaje de
Alonso Quijano es el de la paulatina comprensión de su condición, a través de un
aprendizaje progresivo que culmina con su regreso a la aldea y su aceptación de
haber sido vencido según las propias leyes de la caballería por el Caballero de la
Blanca Luna. Sin embargo, aun cuando Alonso Quijano se rinde, desilusionado
de su valor y de su heroicidad, su mundo de imaginación y denso de valores no
se desvanece: Don Quijote no muere; simplemente se evapora.

Si es cierto que sus viajes, sus salidas y sus destemplados actos de heroísmo
han sido necesarios para que renunciara a la andante caballería, no se puede
olvidar que “tampoco […] toda su fe y sus hechos fueron locura. Alonso Quijano,
buen cristiano al fin y al cabo, abominó los disparates y artificios de los libros
de caballería, no los valores eternos del ideal caballeresco” (Navarrete González
2005: en red). El camino de aprendizaje y de autoconocimiento de Alonso, no
exento de un fondo de humor siempre latente, desemboca en la preservación de
los valores positivos del mundo caballeresco, al tiempo que devuelve al héroe a la
esfera de los valores más puros del cristianismo.

Esto permite establecer un nuevo diálogo entre la novela cervantina y el texto
de Calvino; en la novela del italiano, el uso del humor como herramienta esencial
para que su autor considere logrado su propio texto es un elemento que remite con
toda claridad a la concepción de la literatura que tenía Cervantes. Los elementos
cómicos presentes en el Quijote hacen de ella una novela cómica a medias: la
obramaestra de Cervantes es sobre todo una compleja propuesta intelectual. Pero
es verdad, asimismo, que don Quijote es una suerte de personaje de entremés,
que su figura no surge de la postura erasmista de El elogio de la locura. Cuando
decíamos que Alonso Quijano es sobre todo un “humanista loco” que propone
discursos extemporáneos fuera de tiempo y de contexto, intentábamos subrayar
cómo todos los episodios cómicos de la primera parte delQuijote son, en realidad,
una reflexión de carácter estético acerca de la ficción de la época: es emblemático,
en este sentido, el ejemplo de la pastora Marcela que, a diferencia de lo que hacen
todas las protagonistas femeninas de la novela pastoril, no se enamora. En fin, sí
hay una estructura cómica, pero es una estructura que está entrelazada por toda
una serie de propuestas de carácter estético y de reflexiones metapoéticas sobre
cómo se estaban modificando tanto las exigencias del público como el propio
quehacer literario.

Calvino se plantea las mismas dudas, y sus inquietudes como creador literario
coinciden con la definición del rol de la comicidad en la novela; en la ya mencio-
nada presentación a Il visconte dimezzato alude explícitamente a este aspecto y
señala:
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Io credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla mia morale;
penso sempre al lettore che si debe sorbire tutte queste pagine, bisogna che si
diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa è la mia morale:
uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve
divertire. Non sono solo io a pensarla così, ad esempio anche uno scrittore
molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht diceva che la prima funzione
sociale di un’opera teatrale era il divertimento. Io penso che il divertimento sia
una cosa seria. (2016b: VII)

Siguiendo esta línea estética, en Il visconte dimezzato el acontecimiento que re-
suelve la intriga novelesca es una entretenida rivalidad amorosa: como se ha
adelantado, las dos mitades del Vizconde están ambas enamoradas de la joven
Pamela y llegan a desafiarse en duelo para lograr sus favores. En el enfrenta-
miento armado con el que las dos mitades pretenden definir la cuestión amo-
rosa, se vuelven a abrir mutuamente las cicatrices convirtiendo en indispensable
la intervención del doctor Trelawney (nombre que Calvino utiliza en homenaje
a Luis Stevenson y al homónimo personaje de La isla del tesoro). Así como el
humor es uno de los rasgos clave de la escritura del Quijote, también el texto de
Calvino está salpicado de una sutil ironía que, en el caso del duelo, adquiere los
rasgos evidentes de una reflexión paródica acerca de los duelos al arma blanca; el
narrador nos informa de que las dos partes “llegaron a la conclusión común de
que era imposible enfrentarse manteniéndose en equilibrio en una sola pierna.
Se hacía necesario aplazar el duelo para poder prepararlo mejor” (2016a: 81).10

La intervención del doctor permite que las dos partes del Vizconde vuelvan a
estar unidas: Il Gramo e Il Buono han vuelto a quedar estrechamente unidos por
las vendas; así que, después de una fase de convalecencia, Medardo vuelve a ser
un hombre entero. El desenlace, aparentemente feliz, en realidad oculta algunas
sombras: la nueva serenidad que caracteriza la aldea de Terralba, después de la
reunión de las dos partes del Vizconde, no impide al joven nieto de Medardo, ya
en el umbral de la adolescencia, sentir una cierta tristeza, sobre todo un sentido
de añoranza por algo que falta; una sensación de vida incompleta que el joven
expresa así: “yo, en cambio, en el medio de tanto fervor de entereza e integridad,
me sentía cada vez más triste y carente. A veces uno se cree incompleto y es,

10 Así en la novela: “Convennero che era impossibile battersi tenendosi in equilibrio su una gamba
sola. Bisognava rimandare il duello per poterlo preparare meglio” [la traducción al castellano es
mía].
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simplemente, joven” (Calvino 2016a: 84).11 Vuelve a quedar en primer plano el
motivo de la alienación del hombre, al que aludía Calvino en sus propios escritos:
el motivo de la división del ser humano, capaz sólo de realizar una parte de sí.

Esto permite afirmar que el tema principal de la novela no es el contraste entre
el bien y el mal dentro del mismo sujeto, sino la idea general de una escisión
ontológico-existencial, la de un sujeto dividido respecto al cual adquieren un
valor relevante otras antinomias presentes en el texto; Il visconte dimezzato nace
de un espíritu que rechaza toda interpretación maniquea de la realidad y que no
busca la simplificación de los hechos; al contrario, en todas las oposiciones pro-
puestas por Calvino en su novela se ocultan principios de ambivalencia o reversi-
bilidad. Es suficiente reflexionar acerca del rechazo de ciertos tópicos como, por
ejemplo, la identificación habitual de rasgos positivos con el color blanco y con
el lado derecho, y de los rasgos negativos con el color negro y el lado izquierdo:
para romper con esos lugares comunes, Calvino hace que en su novela los que se
alimenten de los cadáveres de los soldados, al terminar la batalla, no sean buitres o
cuervos sino cigüeñas; del mismo modo, la ruptura de las ideas preconcebidas se
manifiesta también en el hecho de que la mitad derecha del Visconde es Il Gramo
y la izquierda es Il Buono.

En el marco de esta interpretación, que atribuye preeminencia a la reflexión
sobre el ser dividido, queda explícita la centralidad del desasosiego del ser hu-
mano frente a su incapacidad para alcanzar su plena realización; es emblemática
en este sentido la confesión que Il Buono, hospedado en la cueva de Pamela, le
hace a la joven: “esto es lo bueno de estar dividido en dos: el comprender, dentro
de cada persona y de cada cosa en el mundo, la pena que cada cual siente por su
propia condición incompleta” (Calvino 2016a: 61).12

En cuanto a la novela de Skujiņš, las dos historias cruzadas parecen estar lla-
mándosemutuamente, según unmodelo narrativo en el que las dos fábulas, como
fue dicho, se alternan y avanzan de forma paralela, dando lugar a un texto que es
al mismo tiempo un cuento de amor, de pérdida y de deseo, pero sobre todo una
gran alegoría acerca del significado de la identidad. El mensaje alegórico que el
autor transmite al lector alude a la fragmentación del ser humano como metáfora

11 En el texto original: “Io, invece, inmezzo a tanto fervore d’interezza,mi sentivo sempre più triste
e manchevole. Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane” [la traducción al castellano
es mía].
12 Así en el texto en italiano: “Questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire di ogni persona e

cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza” [la traducción al
castellano es mía].
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de un país también escindido, en el que conviven dos identidades. La creación de
personajes que viven la experiencia de la escisión se relaciona con la historia re-
ciente de Letonia pues solo en el año 1990 el país llega a declarar su independencia
de la entonces Unión Soviética. Los años 90 representan un período complejo pa-
ra la sociedad letona, un momento de dificultades económicas y de desequilibrio
social después de la inicial euforia, posterior a la independencia de la URSS. Es
significativo que el proceso de gestación de la novela se remonte a mediados de
los años 90, después de una etapa en la cual Skujiņš había desempeñado el cargo
de presidente de la Radio y Televisión del país; cuando la novela se publica, en el
año 1999, Skujiņš ya tiene 73 años y algunos rasgos de su biografía se trasladan
a la ficción: el personaje del abuelo, por ejemplo, comparte muchos rasgos con
la figura del anciano escritor, por su elegancia y sus modales al mismo tiempo
refinados y desencantados.

Ahora bien, el momento histórico en el que se coloca la gestación de la novela
tiene una gran relevancia en el proceso interpretativo del texto: la novela, a través
del motivo de la disgregación del ser humano, plantea una reflexión sobre la
identidad de una nación que vuelve a reaparecer de repente en elmapa de Europa.
Los temas de la disgregación y de la duplicidad representan entonces una de las
inquietudes básicas de los intelectuales letones de finales del siglo XX, tal como
sugiere Margherita Carbonaro: “La reflexión acerca de la identidad de un país
[…] que en aquellos años intenta orientarse en el nuevo estado de cosas se desa-
rrolla en la novela a través de la utilización de la categoría de la duplicidad” (2017:
362).13 No quedan dudas, a esta altura, acerca de que el ejercicio de recomponer
a un hombre a partir de fragmentos corporales de dos individuos representa el
modelo alegórico que Skujiņš utiliza para simbolizar la identidad compuesta de
Letonia.

Sin embargo, la reflexión de Skujiņš acerca de la duplicidad del alma letona
se refuerza y se amplía gracias a la habilidad del autor para jugar con los valores
semánticos de las palabras: el término domino que compare en el título original
de la obra no remite solamente a la pieza demadera o plástico que se utiliza para el
juego. Para comprender la alusión doble podemos apoyarnos en explicación que
ofrece Skujiņš en la introducción a la novela en su edición letona: “En el juego
del dominó se pone una pieza al lado de la otra, poniendo en contacto las caras
afines; las piezas que no son afines desean unirse […]. El dominó es también un

13 Así se expresa Carbonaro en el postfacio: “La riflessione sull’identità di una nazione […] che in
quegli anni difficili cerca di orientarsi nel nuovo stato delle cose si sviluppa nel romanzo utilizzando
la categoria della duplicità” [la traducción es mía].
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traje de carnaval que se lleva puesto junto con lamáscara. ¿Qué es lo que se oculta
debajo del capote?” (Skujiņš 2017: 362).

La respuesta es ardua, debido a que –según el autor letón– es el azar lo que fija el
desarrollo de los acontecimientos humanos precisamente como en un partido de
dominó, por lo que el margen de maniobra de la voluntad individual es limitado
por el espacio que ocupa la sorpresa.14 De este modo, la identidad indefinida del
ser letón, y del hombre en general, es una estructura compuesta de tres elementos,
puesto que el ser humano “está hecho de tres partes. Lo que reside en él, lo que
lo rodea y lo que depende de cómo Dios ha echado el dado” (Skujiņš 2017: 288).
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Come si legge nel primo capitolo dell’“epoca terza” della sua autobiografia l’Alfieri
sentì la fine dei suoi “non-studi” e l’uscita dall’accademia militare di Torino, nel
1766, come liberazione da una prigione. Nella sua sete di libertà si buttò imme-
diatamente in lunghissimi viaggi a cavallo e in carrozza, percorse non solo l’Italia
quasi intera ma anche gran parte dell’Europa: la Francia, l’Inghilterra, l’Olanda,
il Belgio, l’Austria, la Germania, la Danimarca, la Svezia, la Russia, la Spagna, il
Portogallo. (Arrivò perfino in Ungheria come si legge nel capitolo ottavo: “Di-
mezzai il soggiorno, facendo nel luglio una scorsa fino a Buda, per aver veduta
una parte dell’Ungheria.”1 Questi viaggi lunghissimi sia dal punto di vista dello
spazio che da quello del tempo (duravano anni) con i mezzi di allora non erano
un’ impresa qualsiasi.

Il motivo dei viaggi nella Vita alfieriana è tipicamente romantico. I viaggi sono
per il ventenne Vittorio un mezzo per trovare sè stesso, per soddisfare la sua
brama insaziabile di libertà assoluta. Sono come il “folle volo” dell’Ulisse dante-
sco, ma non finiscono tragicamente, nè portano alla catarsi. Per questa mancata
liberazione il giudizio dell’autobiografo su questa “epoca” è negativo: già nel titolo
egli parla di “viaggi e dissolutezze”.2 Le corse, le cavalcate, le avventure, le don-
ne, i duelli e i tentativi di suicidio di cui abbonda questa “epoca” non potevano
placare l’anima inquieta dell’Alfieri.

Questo modo romantico-passionale di vivere e descrivere i viaggi distingue
nettamente l’Alfieri dai suoi contemporanei settecenteschi. Non dimentichiamo
che il secolo dei Lumi è anche il secolo dei grandi viaggi.Mamentre gli illuministi
viaggiano guidati dal loro empirismo razionalistico, per osservare e studiare gli
usi e i costumi dei vari popoli e l’ordinamento politico e sociale dei diversi Stati
per poterli poi descrivere allargando le conoscenze dei lettori (quindi per motivi

1 V. Alfieri: Vita, Milano: Garzanti, 1977: 94.
2 V. Alfieri: Vita, op.cit.: 60.
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utilitaristici), l’Alfieri viaggia per sfogare il suo animo irrequieto. L’unico a viag-
giare permotivi simili a quelli dell’Alfieri era il Rousseau,mamentre Jean-Jacques
trovava il piacere nei suoi viaggi (fatti a piedi, non a cavallo), l’Alfieri dice che
“dell’andare non mi saziava mai, ma immediatamente mi addolorava lo stare”.3

Ci sono però alcuni momenti descritti nella Vita dove sembra come se certi
paesaggi avessero donato un po’ di calma – anche se passeggera – al viaggiatore.
E queste sono forse le pagine più belle della Vita paragonabili solo a quelle sulla
sua infanzia.

Ecco per esempio la contemplazione del mare nel quarto capitolo che per l’ar-
gomento, per i sentimenti lirici e per il valore poetico non è lontano dall’Infinito
leopardiano:

Oltre il teatro, era anche uno de’ miei divertimenti in Marsiglia il bagnarmi
quasi ogni sera nel mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad
una certa punta di terra posta a man dritta fuori del porto, dove sedendomi su
la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni
vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare
e cielo; e così fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del sole
che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi
avrei composte molte poesie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa
in una lingua qual che si fosse.4

O vediamo la descrizione del paesaggio svedese sul carattere romantico del quale
il riferimento esplicito all’Ossian non lascia dubbi: “Verso il fin di marzo partii
per la Svezia; e benchè io trovassi il passo del Sund affatto libero dai ghiacci,
indi la Scania libera dalla neve; tosto ch’ebbi oltrepassato la città di Norkoping,
ritrovai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i
laghi rappresi, a segno che non potendo più proseguire colle ruote, fui costretto
di smontare il legno e adattarlo come ivi s’usa sopra due slitte; e così arrivai a
Stockolm. La novità di quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle
immense, selve, laghi, e dirupi, moltissimomi trasportavano; e benchè non avessi
mai letto l’Ossian, molte di quelle sue immagini mi si destavano ruvidamente

3 Ibid.: 67.
4 Ibid.: 78. Cfr. I. Madarász: Gli infiniti alfieriani in l mari di Niccolò Tommaseo e altri mari, Za-

greb: FFpress, 2004: 412–415; I. Madarász: “Mare e cielo… quelle due immensità” nell’autobiografia
di Vittorio Alfieri in Ulisse, l’avventura e il mare in Dante e nella poesia italiana del Novecento,
Budapest: Istituto Italiano di Cultura, 2007: 45–48.
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scolpite, e quali le ritrovai poi descritte allorché più anni dopo lo lessi studiando
i ben architettati versi del celebre Cesarotti.”5 E aggiunge più tardi sulla Svezia:
“Nella sua salvatica ruvidezza quello è un dei paesi d’Europa che mi siano andati
più a genio, e destate più idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per
un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe
quasi esser fuor del globo”.6

È molto bella infine la descrizione del semideserto spagnolo nel capitolo dodi-
cesimo, paesaggio degno del futuro tragediografo e che potrebbe essere la scena
di molte delle sue tragedie.

Questi paesaggi più sublimi che belli (per usare le categorie kantiane) ispirava-
no spesso dei sentimenti poetici nell’Alfieri, come ci riferisce più volte egli stesso,
ma per la sua “impotenza scrittoria”7 era ancora incapace di esprimerli in forma
poetica.

Questa parte dei viaggi è molto interessante anche da un altro punto di vista.
Getta infatti un fascio di luce sulle idee politiche dell’Alfieri che tante discussioni
e polemiche avevano suscitato e continuano a suscitare tuttora. Attraverso i giu-
dizi che l’Astigiano, rievocando le sue esperienze di giovane viaggiatore, dà sui
sistemi politici dei vari Paesi possiamo ricostruire abbastanza fedelmente l’ideo-
logia politica alfieriana, meglio forse che attraverso le tragedie e forse non meno
fedelmente che attraverso i trattati.

Nel capitolo quinto l’Alfieri descrive con sarcasmo misto a sdegno l’orgoglio
del re francese e dei suoi cortigiani nei confronti dei rappresentanti della bor-
ghesia, del terzo ordine che però – fa osservare l’autore – qualche anno dopo
faceva crollare l’edificio vanitoso dell’assolutismo francese. Questa presentazio-
ne del sovrano fra i suoi cortigiani è di impostazione quasi democratica (seb-
bene anche qui non manchi un’aggiunta sarcastica sulla Rivoluzione francese).

È ancora più violento l’odio del “Tirannicida” nei confronti dell’assolutismo
prussiano di Federico II detto il Grande poichè in esso vede il simbolo vivente
del militarismo che è decisamente la sua bestia nera, la forma di oppressione da
lui più odiata. Vale la pena di riprodurre interamente la pagina dove il giova-
ne viaggiatore viene presentato a re Federico poiché è fra le più belle e famose
della Vita. Il titolo della scena potrebbe essere: l’uomo libero di fronte al tiranno.

5 V. Alfieri: Vita, op.cit.: 97.
6 Ibid.: 100.
7 Ibid.: 103.
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All’entrare negli stati del gran Fe-derico, che mi parvero la continuazione di
un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l’orrore per quel-
l’infame mestier militare, infamissima e sola base dell’autorità arbitraria, che
sempre è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presen-
tato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto nè di maraviglia nè di rispetto,
ma d’indignazione bensì e di rabbia; moti che si andavano in me ogni giorno
rafforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi tante diverse cose
che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la
faccia e la fama di vere. Il conte di Finch,ministro del re, il qualemi presentava,
mi domandò perchè io, essendo pure in servizio del mio re, non avessi quel
giorno indossato l’uniforme. Risposigli: “Perchè in quella corte mi parea ve ne
fossero degli uniformi abbastanza.” Il re mi disse quelle quattro solite parole
di uso; io l’osservai profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi negli
occhi; e ringraziai il cielo di nonmi aver fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella
universal caserma prussiana verso il mezzo novembre, abborrendola quanto
bisognava.8

Non è per nulla più favorevole la sua opinione sulla Russia di Caterina II detta
pure la Grande; grande nel dispotismo per l’Alfieri che la chiama con un neo-
logismo sarcastico “Clitennestra filosofessa” per aver assassinato il marito e per
credersi sovrana illuminata.

L’Alfieri non crede affatto che quello prussiano e quello russo siano assolutismi
illuminati e anche se fossero tali per lui sarebbero ugualmente degli assolutismi e
quindi delle tirannidi; anzi tirannidi particolarmente odiose e vituperevoli perchè
ipocrite che vogliono ingannare i sudditi con la parola “illuminato”.

L’unico regime europeo di cui l’Alfieri parla positivamente, addirittura con
entusiasmo è il liberalismo inglese. “La beata Inghilterra”9 è per l’Alfieri “quel
fortunato e libero paese” che ha il “miglior governo”:10 “Onde, benchè io allora
non ne studiassi profondamente la costituzione, madre di tanta prosperità, ne
seppi però abbastanza osservare e valutare gli effetti divini.”11 E anche più tardi
egli scriverà:

8 Ibid.: 95–96.
9 Ibid.: 102.
10 Ibid.: 83.
11 Idem.
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[…] perme ho adottata nell’intero la legge d’Inghilterra, ed a quellami attengo;
nè fo mai nessuno scritto, che non potesse liberissimamente e senza biasimo
nessuno dell’autore essere stampato nella beata e veramente sola libera Inghil-
terra. Opinioni, quante se ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, rispettati
sempre. Queste sono state, e saran sempre le sole mie leggi; nè altre se ne può
ragionevolmente ammettere, nè rispettare.12

Questa ammirazione del costituzionalismo liberale inglese – propria di tanti libe-
rali illuministi e post-illuministi europei da Voltaire a Beccaria, da Montesquieu
a Constant – mostra chiaramente quanto sbagliano coloro che vedono nell’Alfieri
un anarchico come il Calosso (Alfieri anarchico è appunto il titolo del suo libro
che ciò nonostante rimane ancor oggi una delle migliori monografie scritte sul-
l’Astigiano per le sue intuizioni geniali e la vivacità dello stile) o che – come il
Sapegno – parlano dell’“antipolitica”13 dell’Alfieri che “non si riconosce mai in-
teramente in un tipo qualsivoglia di ordimento sociale”.14 Hanno ragione invece
coloro che, come il De Ruggiero,15 ritengono che la storia del pensiero liberale
italiano iniziò proprio con l’Alfieri (con il suo trattato Della tirannide). I passi
citati della Vita non fanno che rafforzare l’idea di un Alfieri liberale.16

Il modo di sentire e rappresentare l’amore, motivo strettamente collegato con
quello dei viaggi nella Vita, è un’altra novità assoluta nella letteratura italiana del
Settecento, un motivo tipicamente romantico nell’Alfieri anche se è giá comparso
con grande forza ed evidenza in alcune opere precedenti: nelle tragedie (soprat-
tutto nella Mirra) e nei sonetti. In che cosa consiste la novità della “concezione”
alfieriána dell’amore? (Ho usato le virgolette, perché l’Alfieri non ha una vera e
propria filosofia dell’amore come per esempio Stendhal o Proust.)

Il razionalismo secentesco e settecentesco (preilluministico ed illuministico)
aveva fondamentalmente due atteggiamenti nei confronti dell’amore. O lo di-
sprezzava comemacchiato di sensualità e passioni e perciò di gran lunga inferiore
all’amicizia più nobile e razionale: ecco perchè nelle autobiografie del Vico, del

12 Ibid.: 250.
13 U. Calosso: L’anarchia di Vittorio Alfieri, Bari: Laterza, 1949; N. Sapegno: ‘Alfieri politico’, in:

N. Sapegno: Ritratto di Manzoni e altri saggi, Roma & Bari: Laterza, 1981: 21–39.
14 N. Sapegno: ‘Alfieri politico’, op.cit.: 39.
15 G. de Ruggiero: Storia del liberalismo europeo, Milano: Feltrinelli, 1980: 272–274.
16 I. Madarász: A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című önéletrajzának elemzése [La vita scritta.

Analisi dell’autobiografia alfieriana], Budapest: Rovó, 1992: 42–53; I. Madarász: Vittorio Alfieri élet-
műve felvilágosodás és Risorgimento, klasszicizmus és romantika között [L’opera di Vittorio Alfieri
fra Illuminismo e Risorgimento, classicismo e romanticismo], Budapest: Hungarovox, 2004: 44–49.
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Giannone e del Genovesi l’amore vero e proprio è praticamente assente. Oppure
– ed è il caso dei grandi tragediografi francesi: Corneille e Racine – lo conside-
ravano un nemico pericoloso che se l’uomo non sta all’erta, gli tende un agguato,
gli offusca la mente, gli toglie il “ben dell’intelletto” per dirla con Dante, lo pri-
va delle sue capacità razionali e lo getta nel pelago delle passioni dove si perde
impazzendo, uccidendo o morendo. Come dice Corneille, non dobbiamo mai
amare fino al punto dove non possiamo più non-amare. La ragione deve tenere a
freno l’amore, altrimenti la passione, anzichè renderci liberi e felici, ci getta nella
schiavitù e nell’infelicità.

L’Alfieri, figlio pure lui, nonostante tutto, del secolo dei Lumi, non discute che
questa sarebbe la soluzione ideale. Ma ha dei forti dubbi che sia realizzabile per
degli uomini che non sono assolutamente superiori al normale. Per il Nostro
l’amore – se è veramente degno di questo nome – è in tutti i casi una passione
potentissima e irresistibile che se non è felice (cioè non è corrisposto) può di-
struggere l’uomo, se è felice (corrisposto) allora può portarlo fino alla soglia di
una catarsi spirituale e morale.

Dopo alcune esperienze sentimentali ed erotiche degne di un “giovin signore”
pariniano, l’Alfieri viaggiatore – non ancora ventenne – s’innamora di una gio-
vane signora olandese, “sposa da un anno, piena di grazie naturali, di modesta
bellezza, e di una soave ingenuità” che lo “toccò vivissimamente nel cuore”, sicché
pensò che “sarebbe impossibilissima cosa di vivere senz’essa”.17 Ma l’amore si rive-
lò impossibile, cosa che “colpì a morte” il giovane il quale, non potendo seguire
il consiglio del suo amico secondo il quale “non v’essendo rimedio, bisognava
dar luogo alla necessità e alla ragione”,18 tentò addirittura il suicidio. “Non sarei
forse reputato veridico, se io volessi annoverare tutte le frenesie dell’ addolorato
disperato mio animo”.19

Un’altra esperienza sconvolgente è un amore passionale per una donna inglese
di Londra che lo tradì e lo umiliò. Questo “disinganno orribile”20 è descritto in
pagine indimenticabili che sono anch’esse fra le più belle della Vita.

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte funeste
e tutte vanissime ch’io andai quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando,

17 V. Alfieri: Vita, op.cit.: 85.
18 Ibid.: 87.
19 Ibid.: 87–88.
20 Ibid.: 116.
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e gemendo e ruggendo, ed inmezzo a tant’ira e dolore amando pur sempre per-
dutamente un così indegno oggetto; non si possono tutti questi affetti ritrarre
con parole: ed ancora vent’anni dopomi sento ribollire il sangue pensandovi.”21

Ma giunse al fine il “degno amore”22 nella persona della contessa Luisa Stolberg
d’Albany che fu la compagna dell’Alfieri fino alla sua morte. Accanto a lei si pla-
cavano un po’ gli “eroici furori” dell’Astigiano e questa calma gli diede nuove
ispirazioni. “Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era quella,
poichè invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo
alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento
direi di pensieri, io ci ritovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni bell’opera;
io, conosciuto e apprezzato un sì raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente
a lei.”23 Ciò mostra che perfino “il degno amore”, considerato un’esperienza ca-
tartica, è visto in un certo qual modo in funzione all’attività letteraria che è il fine
ultimo dell’esistenza per l’Alfieri.

Tutti i lettori della Vita pongono questa domanda: perché Alfieri non sposò
la Stolberg da lui tanto amata e con la quale convisse quasi per trent’anni? La
motivazione che ci da il Tirannicida è ideologica. Già nel trattato Della tirannide
egli sostenne che “chi ha moglie e prole nella tirannide tanto più volte è repli-
catamente schiavo e avvilito, quanti più sono gli individui per cui egli è sforzato
sempre a tremare”.24 La stessa idea viene espressa nella Vita:

Ma ott’anni di più ch’io m’aveva, e tutta l’Europa quasi ch’io avea o bene o male
veduta, e l’amor della gloria chem’era entrato addosso, e la passion dello studio,
e la necessità di essere, o di farmi libero, per poter essere intrepido e veridico
autore, tutti questi caldissimi sproni mi facean passar oltre, e gridavanmi fero-
cemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche troppo il viverci
solo, ma che mai, riflettendo, vi si può né si dee diventare marito nè padre.25

In tal modo l’Alfieri subordina il matrimonio e l’amore al viver libero e alla lot-
ta antitirannica. Per questo non sposò mai la Stolberg. Ciò nonostante il loro

21 Ibid.: 118–119.
22 Ibid.: 179.
23 Ibid.: 181–182.
24 V. Alfieri: Della tirannide, Milano: Rizzoli, 1996: 162.
25 V. Alfieri: Vita, op.cit.: 176.
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rapporto fu più vero e più morale di qualsiasi matrimonio formale, come dimo-
stra anche la bellissima confessione dell’Alfieri alla fine della prima parte della sua
autobiografia:

[…] troppo conoscendo questo fallace e vuotomondo, nessuna altra pena avrò
provato lasciandolo, se non se quella di abbandonarvi la donna mia; come
altresì fin ch’io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nessun pensiero
veramente mi scuote e atterrisce, fuorchè il timore di perderla: nè d’altra cosa
io supplico il cielo, che di farmi uscir primo di queste mondane miserie.26

26 Ibid.: 256.
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1. Coordinate filologico-editoriali

Il corpus bucolico alamanniano confluisce nel primo volume della raccolta edita
in Francia tra il 1532 e il 1533 sotto il titolo di Opere toscane, libro che non avrà una
fortuna editoriale rilevante rispetto alla restante produzione dell’autore.1 Nella
raccolta, che ordina i componimenti per genere, “Egloghe” si situa nella seconda
sezione, di seguito a “Elegie” e prima di “Sonetti”. Allo stato attuale manca una
edizione critica moderna dell’opera (come per la maggior parte della produzione
dell’autore). Pertanto, in questa sede ci affidiamo alla princeps (curata dall’autore

* Nella presente trattazione viene analizzata la produzione bucolica di Luigi Alamanni, un argo-
mento che, ancor più degli altri riguardanti questo autore, non trova che rarissimi interventi da
parte della comunità critica. Gli unici contributi sul tema specifico sono di Paola Cosentino (‘Una
“zampogna Tosca” alla corte di Francia: le egloghe in versi sciolti di Luigi Alamanni’, Filologia
e critica XXVIII, 2003: 70–95) e Nicoletta Marcelli (‘Le Egloghe di Luigi Alamanni: appunti di
filologia e critica letteraria per una nuova edizione’, in: Uberto Motta & Giacomo Vagni (eds.):
Lirica in Italia (1494–1530): esperienze ecdotiche e profili storiografici, atti del convegno, Friburgo,
8–9 giugno 2016, Bologna: Emil di Odoya, 2017: 249–273). Per l’inquadramento storico e teorico sul
genere bucolico sono stati impiegati gli studi ormai classici di Enrico Carrara (La poesia pastorale,
Milano: Vallardi, 1909), Bruno Snell (‘L’Arcadia: scoperta di un paesaggio spirituale’, in: La cultura
greca, Torino: Einaudi, 1963: 387–418) e Maria Corti (‘Il codice bucolico e Arcadia di Sannazaro’,
in: Nuovi metodi e fantasmi, Milano: Feltrinelli, 2001: 281–305, e ‘Per un fantasma in meno’, op.cit.:
325–367). Inoltre, per definire i caratteri formali e tematici del genere, sono stati consultati anche
gli studi sulle opere bucoliche antiche (Bruna M. Palumbo Stracca, introduzione a: Teocrito, Idilli
e epigrammi, Milano: Rizzoli BUR, 2008; Mario Geymonat, introduzione a: Virgilio, Bucoliche,
Milano: Garzanti, 1999).

1 Di fatto, dopo la princeps lionese, la fiorentina stampata nello stesso anno e l’edizione veneziana
del 1542, bisognerà attendere l’edizione romana del 1806; con la raccolta Versi e prose del 1859 curata
da Pietro Raffaelli termina – ci auguriamo solo per ora – la storia editoriale di questo testo. Le altre
opere dell’autore, primo fra tutti il poema didascalico-georgico La coltivazione, e secondariamente
i poemi epico-cavallereschiGirone, il cortese e l’Avarchide, godono indubbiamente di unamaggiore
fortuna, rappresentata dalle numerose ristampe nei secoli successivi.
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stesso) succitata. Esiste una testimonianzamanoscritta sia dell’intero corpus (Ms.
fiorentino Magliabechiano VII 1089) che di alcune egloghe spicciole (tra esse,
d’interesse è l’egloga Galatea trasmessa dal Ms. Trivulziano 981); esse però risul-
terebbero vere e proprie edizioni precedenti, con differenze di notevole interesse
che tuttavia in questa sede non possono essere trattate.2

2. La struttura

Le XIV egloghe che costituiscono il poema bucolico dell’autore, pur venendo
pubblicate nel ’32, sono in realtà componimenti di molti anni precedenti (i primi
due, dalle allusioni interne riscontrabili, risalgono al ’19). Il metro usato dall’au-
tore è l’endecasillabo sciolto (della scelta, storicamente importante, parleremo
diffusamente in § 3). Si ritrova in esse la suddivisione canonica tra le due forme
generali proprie dell’egloga pastorale: in monologhi (II; VI; VII; XI; XII) e dia-
logate (le restanti), pur tuttavia non in precisa alternanza. Gli interlocutori sono
i pastori e le ninfe della tradizione (Tirsi, Melibeo; Filli, Galatea, ecc.), i quali
si fanno maschere di personaggi reali che figurano nella vita dell’autore (di cui
tenteremo un decodificazione in § 4).

Qui in breve si riferiscono gli argomenti delle XIV egloghe alamanniane:
I. “Cosmo Rucellai” (interlocutori: Tirsi e Melibeo), vv. 156: Melibeo chiede a

Tirsi di cantare in cambio di una capra ed un vaso, egli accetta e si la lancia in
un canto funebre che evoca il trionfo della morte e l’ascensione al cielo dell’amato
Cosmo. Il componimento è scandito narrativamente dal refrain (“date principio
Muse al tristo canto”),3 variato solo nel finale (“date omai fine oh Muse al tri-
sto canto”).4 Il componimento è modellato sul’idillio primo di Teocrito (Tirsi o
il canto).

II. “Cosmo Rugellai” (monologo anonimo), vv. 160: ancora un compianto del
pastore e poeta defunto rivolto alla selve, ai sassi, ecc. (topos petrarchesco e pa-
storale). Si adotta di nuovo la tecnica del refrain (“piangete sempre omai sorelle
Tosche”)5 con valore di pausa enfatica e snodo narrativo del dettato. Notevole
dal punto di vista poetico è la lunga iperbole che, partendo dalla personificazio-
ne dell’Arno e passando per il catalogo della Tre Corone, mette in paragone le

2 Rinviamo per questo alla trattazione di N. Marcelli: ‘Le Egloghe di Luigi Alamanni…’, op.cit.
3 La prima volta al v. 64.
4 La prima volta al v. 131.
5 La prima volta al v. 13.
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varie tragedie (la morte dei sommi poeti) e consegna la palma del più compianto
dal fiume toscano a Cosmo.6 Il modello è l’Epitaffio di Bione del poeta Mosco.

III. (Melibeo e Titiro), vv. 142: al terzo anno dalla morte del molto amato Co-
smo, ad uno e mezzo dalla triste (e violenta) fine di Menalca e Mopso, Melibeo
e Titiro, due pastori toscani fuggiti in Svizzera, cantano il dolore che provano
stando lontani dal loro paese natale.

IV. (Melibeo e Titiro), vv. 178: i due pastori si incontrano presso le rive del fiume
Rodano (Rohan, in Francia). Melibeo piange il suo paese lontano (Firenze), i de-
funti amiciMenalca eMopso e l’amata Flora che è stato costretto ad abbandonare.
Titiro tenta di consolarlo ma, dopo il ricordo della vita in toscana, anch’egli viene
punto dalla nostalgia per la patria abbandonata (e lasciata a gente “iniqua e ria”)7

e per la lontananza dall’amata Silvia. Il canto è animato da numerose critiche
contro il governo de’ Medici e da riflessioni sulla morale ormai assente a Firenze.

V. (Batto, Coridone e Mopso), vv. 135: la lite tra Batto e Coridone (il secondo
accusa il primo di avergli rubato la zampogna) viene risolta con una tenzone
poetica che ha come giudiceMopso, giunto per caso nelle vicinanze. In palio l’uno
mette un agnello, l’altro un capretto. Nel canto che si intreccia i due dapprima
cantano le donne che amano (Coridone Cinzia e Flora, Batto Silvia), per poi
aprirsi ad una lode al re Francesco Primo. Il risultato è pari e i due pastori si
scambiano i premi reciprocamente. L’ispirazione è teocritea (Idillio V, Per via).

VI. “Polifemo”, vv. 102: dopo una breve introduzione del narratore si lascia
cantare il famoso ciclope del suo amore non ricambiato per la ninfa Galatea. Il
monologo è costruito sulle costanti comparazioni dell’innamorato con gli altri
pretendenti riguardo alla bellezza, alla ricchezza e al talento poetico e canoro. Il
testo è una imitazione dell’idillio XI (Il ciclope) di Teocrito.

VII. “Flora incantatrice” (monologo), vv. 210: egloga notturna, dionisiaca, nel-
la quale viene descritta la preghiera-rituale magico alla Luna e ad Ecate condotta
dalla protagonista Flora (con l’aiuto di Filli). La Dea viene supplicata per far
tornare dalla ninfa l’amato Dafni che ha volto altrove il suo amore. Torna il re-
frain che qui scandisce principalmente le fasi dell’incantesimo (gesti, aspersioni,
invocazioni, ecc.). Anche questo componimento deriva da Teocrito (idillio II, Le
incantatrici).

VIII. (Dafni e Menalca), vv. 101: sfida poetica tra i due pastori che mettono in
palio le proprie zampogne. Il giudice della gara è un anonimo capraio (al quale
stava abbaiando Melampo, il cane di Menalca), che si esprime indirettamente

6 vv. 95–121.
7 Nella battuta di Melibeo al v. 83.
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attraverso le parole del narratore. Viene eletto vincitore Dafni. La fonte è ancora
Teocrito (idillio VIII, I cantori bucolici)

IX. “Filli” (monologo), vv. 93: Tirsi canta dell’amata Filli e progetta di incon-
trarsi con lei. Vorrebbe mutarsi in ape e, nascondendosi tra i fiori delle ghirlande
con cui la ninfa suole ornarsi i capelli, poter uscire all’improvviso e riempirla di
baci (ma senza pungerla). La metafora classica (usata da Teocrito stesso), avrà un
ampio seguito nella poesia pastorale (Tasso, Guarini, ecc). Imitazione teocritea
(Idillio III, Il capraio o il comaste).

X. “Adone” (Dafni e Demeta), vv. 136: “lung’Arno”,8 i due pastori, per distrarsi
e non sentire il sole del mezzogiorno, cantano insieme della morte di Adone e
del dolore di Venere. Al termine del componimento si loda il “sicilian poeta”9

(Teocrito) che ha insegnato loro quei canti. L’allusionemeta-letteraria è frutto del-
l’erronea attribuzione del componimento. L’imitazione è invece di Bione (idillio
I, Canto funebre d’Adone).

XI. “Galatea” (Titiro e Mopso), vv. 108: Titiro, dopo una breve assenza dalla
città, viene informato da Mopso che “la bella Galatea”, nata nel “bel fiorito nido”
d’Arno, “in su la destra riva”,10 è morta di parto, “non molto appresso alle seconde
nozze”.11 I due intrecciano un canto che loda le virtù della donna e ne piange la
scomparsa.

XII. “Admeto primo” (monologo), vv. 93: un “io” anonimo canta e piange il
dolore per la sconfitta delle truppe francesi a Pavia nel 1525 e invoca il ritorno del
re pastore Admeto (Francesco Primo), fatto prigioniero.

XIII. “Admeto secondo” (Melibeo e Titiro), vv. 403: è il componimento più
lungo in assoluto.Melibeo si lamenta con Titiro della condizione nella quale verte
la loro toscana, resa infelice dall’attuale governo (la dittaturaMedicea). Titiro, pur
se addolorato ed anzi traendo forza dal suo soffrire, lo rincuora e rivolge una lode
alla famiglia reale di Francia (i “Gigli d’oro”),12 prima al re Admeto (Francesco
primo), poi alla madre Luisa e infine alla sorella Margherita. I tre encomi sono
scanditi dagli interventi di Melibeo (che si limita a ribadire le virtù elogiate). I
due decidono di partire per quel felice regno.

XIV. “Natale” (Elpidio e Chario), vv. 151: è l’unica egloga in cui, alla mito-
logia classica (greco-latina), si sostituisce quella biblica (ebraico-cristiana); di

8 Nell’introduzione del narratore al v. 1.
9 Parte di Dameta, v. 125.
10 Titiro, vv. 16–18.
11 Sempre Titiro, vv. 35–39.
12 Titiro, v. 129.
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conseguenza l’ascensione è religiosa e il tono s’innalza pur restando comunque
semplice (salmistico). Elpidio racconta a Chario la sua visitazione al “presepio”
del “picciol fanciullo”,13 il Cristo; ad istradarlo verso Betlemme fu una visione
angelica che ebbe durante una notte. Dopo il racconto l’altro, come convertito,
prosegue con lui il cammino per dare la “lieta novella” agli altri pastori.

3. La lingua e lo stile

Henri Hauvette, nella sua monografia,14 venendo a trattare di questi componi-
menti, imposta il suo ragionamento quasi esclusivamente sul versante metrico-
logico. Il capitolo nel quale (nel giro di sole cinque pagine) analizza la bucolica
alamanniana è intitolato “le vers blanc”, termine tecnico che in italiano corrispon-
de a “verso sciolto”. Il suo discorso prende avvio dalla citazione di quanto lo stesso
autore afferma nella epistola dedicataria che apre il volume, la quale ci informa
sulla sua scelta metrica che in sostanza sottolinea l’originalità di questo utilizzo.
La problematicità dell’enunciato è opportunamente rilevata dal critico francese
che, con precisi raffronti, nomina Trissino della Sofonisba come il primo ad avere
sciolto dalla rima il suo poema tragico; e inserisce anche i due prologhi di Cre-
scimbeni che Jacopo Nardi aggiunge nella sua esposizione sulla stessa questione.
L’aporia viene risolta da Hauvette grazie al raffronto di una lettera dell’Aretino
destinata al nostro autore, nella quale designa con “vostri” gli endecasillabi sciolti
che egli ha utilizzato per tradurre Virgilio: così appare chiaro che, per quanto l’ap-
parizione in senso assoluto della nuova formametrica è da legare al nome di Tris-
sino, ad Alamanni spetta l’onore di aver utilizzato lo sciolto fuori dall’ambiente
drammatico, costituendo con esso poemi lirici e didascalico-eruditi.15

Già da una prima lettura appare chiaro che il modello di riferimento per l’au-
tore non è, come per la totalità degli interpreti di questo genere, Virgilio, bensì
Teocrito (e inmanieraminoreMosco eBione). La scelta di prediligere la fonte, per
così dire, diretta, a discapito della mediazione latina, è notevole a questa altezza
cronologica. Nelle egloghe alamanniane la presenza di queste fonti è predomi-

13 Elpidio, v. 36.
14 Al momento l’unica ampia trattazione sull’autore: Henri Hauvette: Un exilé florentin à la Cour

de France au XVIe siècle, Luigi Alamanni (1495–1556), sa vie et son oeuvre, Paris: Hachette, 1903:
215–220.
15 Tale tesi è riconfermata da Marzia Pieri: ‘La pastorale’, in: F. Brioschi & C. Di Girolamo (eds.):

Manuale di letteratura italiana: storia per generi e problemi, vol. II, Torino: Bollati Boringhieri,
1994: 28.
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nante; in molti casi si arriva a quelle che potrebbero essere prese per delle vere e
proprie traduzioni (come si vedrà più avanti). In fondo sono gli anni in cui l’autore
si sta dedicando principalmente agli studi filologici e alla traduzione quelli duran-
te i quali inizia la stesura dei primi componimenti pastorali.16 Ma la situazione
non è ovvia come potrebbe sembrare: egli infatti non ribadisce pedantemente le
parole del siracusano, senza tuttavia distaccarsenemai completamente. Per essere
più chiari: si va da un grado zero in cui la riconfigurazione della materia antica
è totale, ad un grado due in cui l’esempio teocriteo sopravvive solo negli stilemi
e nel registro linguistico, passando per un primo grado in cui l’innovazione è
mescolata alla maniera.

Insomma, ciò che resta costante è: nello stile, l’uso del refrain, la reiterazione
enfatica di sintagmi e la compresenza del registro comico e tragico; nella lin-
gua, la ricerca di un tono “misto” (o “composito”, ben diverso da quello “me-
dio”), all’interno del quale le aperture auliche vengono sapientemente stemperate
dalla compresenza di singoli elementi propri del lessico basso (in parte mag-
giore, tecnicismi agresti). Queste linee guida prese da Teocrito vengono elette
da Alamanni come caratterizzanti del genere e dunque riportate all’interno del
contesto volgare.

Nonostante tutto, come si è detto, le spie dell’originalità alamanniana sono
ovunque presenti: questi segnali definiscono quelle che sembranomere traduzio-
ni come ingegnose ricontestualizzazioni. La tesi trova conferma se si osservano
invece le costanti originali che figurano anche in quei componimenti che sem-
brano più lontani da tale definizione. È notevole infatti come tutte le allusioni
riguardanti il contesto greco o grecanico (la Siracusa del poeta antico) vengano
sostituite da Alamanni con altre relative alla sua terra natale: le muse diventa-
no “sorelle tasche”17 e l’Arno si fa metafora della poesia stessa.18 Questa scelta
dimostra da parte dell’autore, oltre all’importanza del dato biografico (elemento

16 Ci riferiamo all’Omero fiorentino del 1488 postillato dall’autore, il codice: Windsor, Eton Colle-
ge Librery, Inc. sine num. In: Homerus: [Opera,] Firenze, Bartolomeo de’ libri, 1488, scolii autografi
trascritti nel 1518; H. Hauvette: Un exilé…, op.cit.: 23, num. 2); Robert Weiss: ‘Alamanni, Luigi’,
in: Dizionario biografico degli italiani, vol I, Roma: Treccani, 1960: 568–571, p. 568; F. Pontani:
Sguardi su Ulisse. La tradizione esegetica greca all’Odissea, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura,
2005: 467–468 (riferimenti in: M. Motolese et al.: Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento.
Vol. I, Roma: Salerno, 2009: 5); e alla traduzione iniziata nel 1518 dell’Antigone sofoclea, che verrà
terminata nel ’27 (cfr. R. Weiss: Alamanni, Luigi, op.cit.).
17 Nell’egloga II, v. 13, come altrove.
18 In più luoghi, ma in maniera più rilevante nell’egloga II ai vv. 95–121 dove, personificato, piange

la scomparsa dei suoi figli, i sommi poeti di toscana.
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preponderante nella sua produzione), anche una presa di posizione molto forte
dal punto di vistameta-letterario. Egli afferma a piena voce che lamoderna classi-
cità si presenta ormai degna di gareggiare con quella antica. La translatio imperii
è sostanziale: la capitale della poesia che fu un tempo Atene (e Siracusa), è adesso
il “bel fiorito nido”19 di Firenze.

Riassumendo e distinguendo, si potrà parlare di imitazione (il grado zero pri-
ma citato) nelle egloghe VI, VII, IX; di emulazione (grado uno) in I, II, V, VIII,
X; infine, di allusione (grado due) in III, IV, XI, XII, XIII, (XIV).

Quanto detto vale certamente per le prime tredici egloghe; la quattordicesima
e ultima invece presenta delle caratteristiche particolari di cui daremo adesso
alcune delucidazioni. Come si è detto, è l’unico componimento in cui il retroterra
mitico pagano viene meno, lasciando il posto a quello ebraico-cristiano; con ciò
tuttavia scompare anche il modello che Alamanni ha eletto fino ad ora come uni-
co. Teocrito è abbandonato ed al suo posto subentrano fonti deferenti quali Dante
del Paradiso e Petrarca della Canzone alla Vergine.20 Il tono tuttavia permane
semplice e dimesso, ma in maniera differente: alle intrusioni del lessico basso e le
aperture al registro comico viene preferito uno stile medio, impreziosito da taluni
innesti di sintagmi e stilemi tratti dagli autori citati e dal testo biblico, pervenendo
ad una partitura al contempo umile e solenne. Il linguaggio adottato dal nostro
autore in questa occasione non è un unicum nella sua produzione: è riscontra-
bile infatti nei componimenti che lo stesso poeta definisce esplicitamente con
il nome di “Salmi”, brani che figurano nella stessa raccolta.21 L’intento è chiaro:
egli, ponendo alla fine del suo bucolicum carmen questo poemetto marcatamente
religioso, vuol dotare di una ascendenza che, prendendo il termine dalla storia
dell’arte, è definibile come di tipo “gotico”. Una pratica che già le Tre Corone della
volgare poesia, in maniera sicuramente più curata, avevano adottato.

Queste particolarità della scrittura alamanniana manifestano la sua piena co-
scienza della materia antica e moderna, che lo annovera tra gli autori più accorti
e meno pedanti della tendenza, coeva a lui, del “Classicismo rinascimentale”.

19 Eg. XI, v. 16.
20 RVF., CCCLXVI
21 Alamanni, anche in quell’occasione, manifesta una perizia che si direbbe quasi filologica nel

ricalcare dalla fonte la sua essenza e a riprodurla nel nuovo testo.
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4. I temi

Volgiamoci adesso ai contenuti delle egloghe. I temi trattati dal poeta, come ap-
pare chiaro dalla sintesi degli argomenti, sono desunti dal codice bucolico antico
e moderno. L’amore e la politica sembrano, e non solo ad un prima lettura, il
materiale su cui Alamanni preferisce lavorare; l’epitaffio, invece, l’occasione per
intessere il discorso sia politico che amoroso.

Il tema amoroso tuttavia appare chiaramente affrontato solo in quanto osse-
quio alla tradizione antica; in maniere diffusa è espresso infatti solamente dai
brani considerabili meno originali del poema (eg. VI, VII, IX, X).

Quello della politica invece si presenta, sia quantitativamente che qualitati-
vamente, come il materiale prediletto dall’autore. La stessa apertura del poema
bucolico, un rimpianto per la morte di Cosimo Rucellai che sembra quasi tra-
sbordare nel secondo componimento (e in maniera minore nel III), è un espe-
diente di cui l’autore si serve per intonare da subito il suo canto sulla frequenza
dell’attualità politica. Andando avanti, il discorso tra i pastori in esilio (egloghe
III e IV) continua a trattare la stessa materia. Da qui in poi tuttavia il tema si
sdoppia: da una parte troviamo la critica al potere vigente a Firenze, vale a dire
il principato mediceo, radice di ogni male per la città toscana; dall’altro l’en-
comiastico affresco dell’aureo regno di Francia governato da Francesco I, meta
individualmente agognata dagli esuli pastori e pubblicamente salutata come una
salvezza per l’Italia.

Quanto detto viene criptato dal nostro autore utilizzando il mascheramento
pastorale. Di volta in volta si incontrano i pastori e le ninfe della tradizione buco-
lica che compiono gesti o sono trattati in modi singolarmente realistici nei quali
appare limpidamente il loro valore allegorico: sono i personaggi che figurano
nella vita dell’autori (amici, nemici, re, ecc.) che, come Virgilio ha insegnato, si
travestono da pastori e da ninfe, per dar modo al poeta di cantare di loro senza
timore di ripercussioni. Tentiamo ora di scioglierne qualcuno.

Incominciando dal primo, Cosmo; con l’aiuto dello stesso titolo-cognome, ap-
pare chiaro che si tratti di Cosimo Rucellai, poeta e amico dell’autore, morto
nel ’19. Melibeo e Titiro, i pastori fuggiti dalla loro Firenze (allusa attraverso
la menzione fiume Arno), ricoverati in Svizzera (i “deserti monti” abitatati dal
“barbaro impio e fero”),22 sono lo stesso Alamanni e Zanobi Buondelmonti, suo
compagno d’esilio. Menalca e Mopso, che ricorrono citati sempre in coppia, es-
sendo morti a causa della repressione medicea, di contro agli altri due pastori

22 Eg. III, vv. 134 e 131.
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che da questa si sono salvati con la fuga, sono certamente gli altri due congiurati:
Luigi di Tommaso Alamanni e Jacopo da Diacceto, morti entrambi nel ’22. La
ninfa Flora, che Melibeo-Alamanni è stato costretto ad abbandonare è, come
già nel Boccaccio del Buccolicum Carmen,23 la stessa Firenze. L’Aiolle di cui si
parla nell’egloga I (vv. 25–29), sarebbe il musico Francesco de Leyolle (o Aiolli),
frequentatore degli incontri presso il giardino degli Orti Oricellari.24 La Galatea
dell’ egloga XI, secondo quanto riporta il copista del ms, Trivulziano 981, sarebbe
Costanza de’ Bardi, moglie di Girolamo Guicciardini morta di parto alla fine del
1527.25 Con il re pastore Admeto a cui sono dedicate le egloghe XII e XIII, figlio
di Luisa e fratello di Margherita, la cui nobile famiglia è rappresentata dai “Gigli
d’oro”,26 si allude certamente a Francesco I Valois, re di Francia.

Circa la XIV, come per lo stile, lo stesso discorso vale per i temi: anche i con-
tenuti differiscono sostanzialmente rispetto alla altre egloghe. Per quanto l’into-
nazione religiosa è desunta probabilmente dalla bucolica petrarchesca, la scena
evangelica narrata è una prima attestazione a questa altezza cronologica; infatti,
per avere una più nutrita presenza di egloghe religiose bisogna attendere il secolo
successivo quando il genere pastorale si caricherà di sovrasensi religiosi (in linea
con le riforme del dogma cristiano).

Osservando i contenuti e le tematiche, l’uso stesso che il poeta fa della poesia
bucolica, si è portati a rivalutare il rilievo di Virgilio in questi componimenti.
È il mantovano infatti che, rivoluzionando la poesia idillica di Teocrito, Bione e
Mosco, introduce l’elemento politico (pur nascosto sotto il velame pastorale) in
questo genere di poesia. Pur tuttavia il nostro autore, conscio, come viepiù ha
dimostrato, della poesia delle Tre Corone, riprende tale tematica a fronte del-
la mediazione petrarchesca e, in maniera più vigorosa, da quella boccaccesca.
Non sbalordisce tuttavia la grande importanza che nella produzione alamannia-
na prende la politica, in questo come in altri componimenti, considerando due
aspetti che caratterizzano la cultura di questo autore: la formazione nel conte-
sto civile fiorentino e la pratica dell’attività politica, sia come intellettuale (con
la frequentazione dell’accademia degli Orti Oricellari), sia come professionista
(ambasciatore, segretario, ecc.) alla corte di Francia.

23 Come dice esplicitamente nell’argomento della sua VII egloga: “Flora, Florentia est”.
24 N. Marcelli: ‘Le Egloghe di Luigi Alamanni…’, op.cit.: 260.
25 Ibid.: 255–256.
26 Eg. XII, v. 72; XII, v. 119.
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5. Conclusioni

A fronte della nostra analisi si comprende che, a caratterizzare la produzione pa-
storale di Luigi Alamanni, vi è innanzi tutto: 1) un atteggiamento critico verso la
fonte assunta comemodello, sia di stile (Teocrito, Bione,Mosco) che di contenuto
(Virgilio, Petrarca e Boccaccio); poi ancora: 2) il primato della tematica politica
e del dato biografico, due elementi che agiscono tanto negli argomenti trattati,
quanto nei personaggi che costellano il poema; e infine: 3) la straordinarietà ed
originalità del testo di chiusura (l’egloga XIV), anche se considerato nell’economia
generale della raccolta.

Questi elementi riscontrati ci portano concretamente a rivalutare la rilevan-
za dell’opera di questo autore, a torto poco studiato dalla critica, sia per quan-
to riguarda la sua specificità, sia in rapporto al contesto storico-letterario del
suo tempo.27

27 Il presente articolo rientra nel progetto finanziato dal ministero ceco (MŠMT)
IGA_FF_2018_015 (“Románské literatury a jazyky: tradice, současné tendence a nové
perspektivy”).
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ANARCOS, CURDAS YMERETRICES

El “tano” en el primer teatro de Armando Discépolo*

Max. – ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el
turrón maldito de España?
El Preso. – Señor poeta, que tanto adivina, ¿no ha
visto usted una mano levantada?

Valle Inclán

1. Vida entre bambalinas

Los hermanos Discépolo ocupan un lugar de amplia visibilidad en la escena ar-
gentina durante las primeras décadas del siglo XX; el mayor, Armando, conocido
como el inventor de una fórmula teatral sin antecedentes en el país –el grotesco
criollo–; el menor, Enrique, como habitué de una bohemia deslumbrada por
las letras, también de inclinación grotesca, de sus tangos.1 Los Discépolo, desde
los espacios de la escritura dramática y musical respectivamente, aúpan al in-
migrante sobre el escenario, inventando para ello una expresión sofisticada que
logra sustraer a los “gringos” de la jerga tipificada asignada por el sainete y que,
al mismo tiempo, signa el salto cualitativo de sus composiciones. En la mirada
que ambos dirigen hacia los espacios del arrabal y, de manera sistemática en el

* La preparación y publicación del presente artículo ha sido posible gracias al apoyo a la investiga-
ción universitaria otorgado a la Universidad Palacký de Olomouc por el Ministerio de Educación,
Juventud y Deporte de la República Checa y se inscribe en el Proyecto IGA_FF_2019_029 (“Latin
America and Europe: synergy in Literature, Linguistics and Culture of the Romance Countries”).

1 Los documentos inéditos de Enrique S. Discépolo, rescatados por Norberto Galasso, señalan
sus lazos de amistad con distintos miembros de la bohemia porteña: entre ellos, Facio Hebequer,
grabador y litógrafo, el pintor de La Boca, Quinquela Martín, el escultor italiano Agustín Riganelli
o el músico Juan de Dios Filiberto (1986: 58). El compositor de tangos Cátulo Castillo, en su re-
membranza de Discepolín “frecuentador del alba”, escribe: “He buscado en distintos cancioneros
de habla castellana y sigo sosteniendo que Discépolo es netamente original. En la forma y en el
contenido, especialmente en este último. No conozco canciones de ningún lugar del mundo donde
se haya cantado de ese modo la tristeza y la soledad del hombre contemporáneo” (109).
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caso de Armando, hacia las comunidades de italianos confinados en la ciudad,
las circunstancias familiares funcionan como zona de detonación. Sus biografías
se entrelazan con aquellas de las oleadas de inmigrantes que desembarcan en
Buenos Aires en los años de la era aluvional: el padre, un músico napolitano,
se casa allí con una criolla, Luisa de Luque, instalándose en el barrio céntrico
de Once.2 En la humilde casa familiar, y tras la repentina muerte de ambos pro-
genitores, Armando se queda al cargo de sus tres hermanos pequeños, Rodolfo,
Otilia y Enrique.3 Allí, en ese espacio bullente de las orillas porteñas, el mayor de
los Discépolo –que solía enorgullecerse entre amigos de sus orígenes de “tano”–
trabaja en sus primeras tentativas teatrales, marcando el inicio de una carrera que
dará a la dramaturgia argentina alguna de sus piezas más genuinas.4

Armando Discépolo (1887–1971), al igual que muchos de sus contemporáneos,
forja fuera de los círculos universitarios su bagaje intelectual, a través de lecturas
en solitario y que son compartidas, después, en las reuniones de los cafés literarios
que animan la vidametropolitana de la época. De las múltiples tertulias porteñas,
aquella que cuenta con la asiduidad de Armando Discépolo es la ubicada –según
relata su amigo Roberto Talice– en “la esquina de Pichincha y Rivadavia” el ba-
luarte intelectual al que acudían entre otros Rafael J. de Rosa yMario Folco (1986:

2 La afluencia de extranjeros en el territorio argentino conoce un aumento constante en los años
de entre siglos. Hebe Clementi (1984) recoge los siguientes datos: mientras en el primer censo de
población realizado en 1869, esta asciende a 1.877.490 personas, en 1895 es ya de 3.959.911, de las
cuales 1.004. 527 son extranjeras, y en su mayoría de procedencia italiana. El índice más alto de
llegadas se concentra entre 1904 y 1913, nueve años que dejan un saldo de 1.538.240 inmigrantes.

3 NorbertoGalasso defiende una controvertida tesis según la cual la atribución aArmandoDiscé-
polo de los grotescos criollos es errada. En su libro Fratelanza, se reúnen varios materiales a través
de los que se intenta demostrar, a propósito de las obras maestras de Mateo, El organito y Stefano,
la paternidad de Enrique. Al hermano menor, afirma Galasso, “le pertenece o, por lo menos, le
corresponde un rol fundamental en la creación del género denominado grotesco” (2004: 13). Según
esta investigación, el fin inesperado a mediados del treinta de la carrera autoral de Discépolo solo
puede explicarse a partir del distanciamiento de los hermanos: el año 1936, en que se pone fin a
la escritura de grotescos, coincide con el alejamiento de Enrique de la Argentina. Por su parte, ni
Luis Ordaz ni Osvaldo Pellettieri ni David Viñas cuestionan la paternidad de Armando sobre el
grotesco. Ordaz, en alusión a las declaraciones de Galasso, escribe: “Aparte de algunas alusiones
que pueden resultar sugestivas, no se poseen elementos de prueba valederos”; al mismo tiempo,
ensalza la figura del hermano músico, capaz de realizar “en el tango lo que Armando logra con el
grotesco criollo” (1981: 423).

4 Osvaldo Pellettieri señala que son las obras del “grotesco introspectivo” –Relojero (1934) y
Cremona (1935)– las que “preanuncian la aparición de formas que tienen que ver con la primera
modernidad del teatro porteño” (1996: 44). Asimismo, su relectura de Muñeca (1924) la presenta
como una “pieza transgresora del sistema teatral del veinte en la Argentina y como el primer texto
de marcada intertextualidad con el grotesco italiano” (58).
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9).5 Junto a estos, estrena sus comedias asainetadas –las menos logradas de toda
su producción teatral– y otras como El movimiento continuo (1916) o Mustafá
(1921), en las que se empiezan a entrever algunos rasgos de los inminentes grotes-
cos criollos.6 La etapa de formación del dramaturgo coincide con unmomento de
fuertes debates en el panorama político: son los turbulentos años del Centenario
en que se producen interferencias constantes entre literatura y política y en que
la concepción de la obra dramática como práctica social subyace a muchos de los
modelos teatrales observados por el joven dramaturgo. Es preciso recordar que
no solo Discépolo, sino también Pacheco y Payró, si bien cada uno de ellos en
distinta medida, dialogan con el sistema del teatro culto de Florencio Sánchez,7

trabajando también bajo el influjo de la práctica teatral anarquista, sólidamente
arraigada en el medio local gracias a la producción de Alberto Ghiraldo, su más
alto representante. En relación a las escrituras dramáticas libertarias como parte
esencial del paisaje cultural en que se inscriben las piezas cuya relectura pro-
ponemos aquí, David Viñas recuerda “la interiorización del discurso de origen
anarquista” en el caso discepoliano (1973: 55).8

La temprana vocación de Armando Discépolo por el teatro y su total consa-
gración a la actividad dramática lo llevan a aproximarse a los escenarios desde
frentes distintos: después de sus primeros pinitos como actor, se dedica durante
dos fecundas décadas a la escritura teatral, que abandona a partir de 1934. Tras el
estreno de Relojero, su último grotesco, por parte de la compañía de Luis Arata,
Discépolo se aleja de la creación para dedicarse de manera exclusiva al ejercicio
de dirección, adaptación y traducción teatral de obras clásicas y contemporá-
neas.9 Entre las posibles clasificaciones de la escritura discepoliana establecidas

5 Para un mapa detallado de las peñas y cafés literarios en el Buenos Aires de la primera década
del Centenario, véase Federico Mertens (1948).

6 Para un análisis de esta etapa de transición en la evolución autoral de Discépolo, véase Osvaldo
Pellettieri (1989).

7 En palabras de Pellettieri, la textualidad de Florencio Sánchez, tras el estreno de La pobre gente,
La gringa y Barranca abajo, “hace valer su productividad: se constituye enmodelo que genera otros
textos. Crea un sistema” (1987: 28).

8 Son muy escasas las alusiones a los puntos de convergencia entre la dramaturgia discepoliana
y la práctica teatral anarquista de principios de siglo. Una entre las escasas referencias que se
ha encontrado es el siguiente apunte de Pellettieri: “La obra de Discépolo participa también del
ambiente anarcorromántico que va modulando su personalidad de escritor en esta primera etapa”
(1987: 26).

9 Comoyahe señalado, el silencio autoral en que se encierra elmayor de los hermanosDiscépolo a
partir demediados del treinta despierta las sospechas deNorberto Galasso, según el cual no existen
rasgos de continuidad entre las obras grotescas de Mateo, Stefano y El organito y el resto de sus
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por la crítica especializada, se ha optado aquí por la propuesta de Luis Ordaz,
que establece una división en cuatro fases (1981: 417): una primera que incluye
las “obras de conflicto sentimental” en las que se perfila una “inquietud crítica al
medio”; una segunda en que se “cuestionan estructuras” y se persigue “la protesta
social”; una tercera de “piezas reideras”, con “altibajos” estilísticos notables, y una
cuarta integrada por las obras imprescindibles del autor, sus “grotescos criollos”,
en torno a cuyo eje se construye el periodo canónico de su teatro. Los títulos de La
fragua (1912) y El vértigo (1919), que han sido seleccionados aquí como corpus de
trabajo, integran el segundo de estos cuatro núcleos trazados por Ordaz; en ellos,
aunque se prefiguran ya algunas constantes del teatro grotesco de los años veinte,
la voz autoral no ha encontrado aún una dimensión propia y gravita alrededor
del sistema teatral culto inaugurado por Florencio Sánchez y Roberto Payró.

En lo que se refiere a las obras que Discépolo lleva a escena como director, cabe
destacar la recurrencia del nombre de Luigi Pirandello:Esta noche se recita impro-
visado en 1936, La nueva colonia en 1937, Enrico IV en 1948 y Así es si le parece en
1957. Sin duda, las obras del dramaturgo siciliano tuvieron una influencia notable
en la formulación del grotesco criollo. Con el propósito de rastrear la presencia
del intertexto pirandelliano en la dramaturgia rioplatense, varios críticos se han
ocupado de resaltar los puntos de contacto entre las concepciones del personaje
en las obras del siciliano y en las de Discépolo. Entre tales indicios, ocupan un
lugar destacable aspectos como la coexistencia de tragicidad y comicidad en una
fusión de contrarios, el negro pesimismo que tiñe el orbe teatral y la constante
dramática del hombre circunscrito a una experiencia atormentada.10 En el ras-
treo de otros diálogos intelectuales soterrados en la escritura discepoliana, Luis

piezas teatrales. Para Galasso, tal abismo estético solo puede explicarse a partir de la colaboración
en las mismas de su hermano menor, que “aporta los rasgos grotescos que luego signarán el perfil
de sus tangos” (2004: 33). Entre los tangos con amplio sentido grotesco, Galasso recuerda los títulos
“¿Quévachaché?”, “Cambalache” y “Soy un arlequín”.
10 Para el rastreo del “grottesco”, inaugurado en Italia por Luigi Chiarelli, y del teatro de Pirandello

en la escena nacional, véanse Blanco Amores de Pagella (1965), Monner Sans (1954) y Erminio
Neglia (1970). Este último extiende sus estudios sobre la influencia de Pirandello al teatro de
vanguardia de los treinta y a la época de posguerra, ubicando en el círculo de los admiradores
del maestro italiano a Defilippis Novoa, Alejandro Berruti, Enzo Aloisi, Vicente Martínez Cui-
tiño, Roberto Arlt y Armando Discépolo (1970: 135). Al respecto escribe Claudia Kaiser-Lenoir:
“Si enfrentamos el teatro grottesco de los italianos al grotesco criollo, las afinidades aparecen de
inmediato. Ambos tratan de desmontar los mitos que esta sociedad ha mantenido como absolutos.
El problema ontológico y gnoseológico que culmina con Pirandello se insinúa también en las
obras argentinas. En ambos teatros el problema del individuo frente a lo social se manifiesta en un
juego donde el dualismo máscara-rostro alcanza una pluralidad de niveles” (1977: 59). Por su parte,
Blanco Amores, a raíz de la incorporación del problema de la autonomía del personaje, señala la
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Ordaz apunta a la literatura rusa como otro enclave particularmente fecundo, que
permite alinear la postura ideológica de Discépolo con aquella detentada por los
autores del grupo de Boedo:

Don Armando resulta un personaje vital de su propia galería de grotescos. Un
ser descarnado, con espíritu anárquico, uno de los intelectuales más inquietos
de su época, bastante pesimista y profundamente sentimental. En su formación
aparecen los autores rusos, Dostoievski, Andréiev y, sobre todo, Tolstoi; los
ideólogos del anarquismo que conforman en él un cristianismo generoso y
libertario. (1981: 410)

Tanto la matriz realista que atraviesa la escritura de Discépolo, como su “espí-
ritu anárquico y pesimista” o el marcado interés de sus textos por los sujetos de
las napas inmigratorias aproximan su cosmovisión dramática a aquella que se
desprende de los escenarios narrativos acogidos, en la literatura proletaria de la
década del veinte, por un Elías Castelnuovo o un Leónidas Barletta. Los seres gro-
tescos de sus piezas se asemejan en su brusca gesticulación a los locos inventores
de Roberto Arlt y los interiores marginales del arrabal porteño recuerdan a los
trazados por Nicolás Olivari, Gustavo Riccio o Álvaro Yunque en sus ciudades
gringas.11 David Viñas, que se sitúa entre los primeros en identificar esta línea de
engarce, señala a propósito del sainete –punto de partida hacia el grotesco– cómo
este “aparece impregnado por la misma mancha temática de Boedo: conventi-
llos, borrosas y agresivas figuras de inmigrantes, escenografías barriales, obreros,
huelgas, encierro, penumbra” (1973: 42).12

influencia pirandelliana en Trescientos millones (1932) de Arlt y en Nada de Pirandello, por favor
(1937) de Enzo Aloisi.
11 En este sentido cabe recordar la idea de Carlos Giordano (1981) según la cual la literatura de iz-

quierda de principios de siglo sirve de antecedente a la literatura de temática social de los autores de
Boedo en la década del veinte. Aunque en su nómina el autor no incluya a Discépolo, creemos que
obras comoLa fragua oEl vértigohan de ubicarse entre tales piezas precursoras. Es preciso recordar
aquí la ligazón de Enrique Santos Discépolo con el grupo de pintores y litógrafos comprometidos
conocidos como los Artistas del Pueblo. Discepolín participa en el mundo de la bohemia junto
a Juan Palazzo, Adolfo Bellocq, Agustín Riganelli, Abraham Vigo, Guillermo Facio Hebequer y
QuinquelaMartín, jóvenes que constituyen un claro precedente cultural del movimiento de Boedo.
12 Viñas (1973) es también el primero en desarrollar el parentesco entre El movimiento continuo y

Los siete locos, tazando una línea de continuidad entre Armando Discépolo y Roberto Arlt. Por su
parte, Sylvia Saítta desbroza en un artículo reciente las Aguafuertes porteñas publicadas por Arlt,
reconstruye su postura como crítico teatral y demuestra la atención con que el periodista sigue los
estrenos discepolianos (2000).
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2. Inmigración y grotesco

Para estos apuntes, se han seleccionado dos textos olvidados de Armando Dis-
cépolo: La fragua (1912) y El vértigo (1919), obras menores de un dramaturgo
capaz de dar, a partir de los años veinte, con una especie teatral ajustada a la
circunstancia sociopolítica que atraviesa el país. La canonización del autor, puesta
en marcha a finales de los años sesenta –tres décadas después de que este diese
por concluida su carrera autoral–, se concreta con la publicación de catorce de sus
obras, revisadas por el mismoDiscépolo y prologadas por David Viñas, en 1969.13

Tal reedición y puesta en conjunto, si bien pone el peso del análisis en la evolu-
ción de la poética del grotesco, no descuida el primer estadio de su dramaturgia
y, marca el arranque de una mirada renovada que convierte a Discépolo en un
referente para la escena de los años setenta y ochenta.14 Discépolo, ubicado por
Viñas en el mismo nivel de trascendencia que Roberto Arlt, “pasa de ser un autor
superado, casi ausente en la carteleras teatrales porteñas” a ocupar “el estatus de
autor canonizado”, como observa Osvaldo Pellettieri (1987: 8).

Aunque el análisis central que aquí se propone tiene por objeto registrar la
presencia de la figura del “tano” e indagar en su construcción ideológica en dos
de las escrituras más tempranas de Discépolo, es oportuno dedicar algunas líneas
previas a la relación que se da entre la masiva presencia de inmigrantes italianos
en Buenos Aires y la concreción de la estética del grotesco criollo. Entre los perso-
najes más logrados dentro de la misma despuntan varios de origen italiano: el co-
cheroMiguel enMateo, Stefano en la pieza que lleva por título su nombre, Saverio
en El organito pero también DonChicho, creación de Alberto Novión, elMaestro
Nicola de Rafael José de Rosa o Carmelo de Defilippis Novoa. A propósito de las
innegables interferencias entre texto y contexto, Luis Ordaz escribe: “resulta no-
table la insistencia con que los protagonistas de las obras de mayor significación
del grotesco criollo son de procedencia itálica; lo que no es una casualidad” (1965:
15).15 Por su parte, ErminioG.Neglia recalca que “el italiano del sur es el personaje

13 En esta edición se incluyen las dos obras que aquí nos convocan –La fragua y El vértigo– junto
a las siguientes: Entre el hierro, El movimiento continuo, Mustafá, Hombres de honor, Levántate y
anda, Muñeca, El organito, Patria nueva, Stefano, Relojero y Amanda y Eduardo. Quedan excluidas
de la selección Babilonia y Cremona, dos de sus piezas que más han interesado a la crítica.
14 A partir del rescate de Viñas, la vigencia de Discépolo se mantiene hasta la actualidad, tal y

como demuestra la constante reposición de sus grotescos en las carteleras nacionales, quedando
olvidadas sus escrituras más tempranas.
15 Luis Ordaz recuerda las palabras de Discépolo, que justifica su escritura de grotescos por “puro

tano que es” (1981: 422).
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que más se reproduce en el grotesco criollo. […] El meridional, en la tragedia o
en la alegría, reacciona instintivamente exteriorizando sus emociones con gestos
y expresiones faciales y cambios repentinos de humor que a hombres de otros
medios parecen excesivos” (1975: 9).16

En las piezas de Discépolo, se corrobora esta preferencia por el personaje del
“gringo”, al que coloca sobre el escenario para dramatizar las historias de sus
familias, las consecuencias imprevistas de la gesta migratoria y los previsibles
enfrentamientos generacionales entre padres “tanos” e hijos argentinos. Se trata
de obras que fijan su mirada sobre el entorno inmediato y cuyo afán es dar con
una expresión para estos apátridas, liberarlos de sus encuadres convencionales y
construir para ellos una impronta teatral menos estereotipada que la que define
a muchos de los personajes “tanos” que, desde principios de siglo, abarrotan las
tablas porteñas. A diferencia del sainete, el grotesco brinda al inmigrante un vasto
campo para el despliegue del conflicto interior: al arrinconarse sobre sí mismo, la
marginalidad del protagonista se radicaliza, el lenguaje termina de fracturarse en
una jerga casi indiscernible y el patio se vuelve gruta. Son, en la óptica de Viñas,
las contradicciones vividas en los años del yrigoyenismo las que enmarcan las
escenas discepolianas: “el mito del fracaso del inmigrante y el mito del gaucho
eliminado” aparecen superpuestos en los años veinte (1973: 83). La escritura de
grotescos se convierte, entonces, en cauce para ahondar en la caída de los mitos
fundacionales, entre ellos el que ha convocado a miles de italianos a las orillas
platenses para que estos sean impugnados, después, como los responsables de
una ciudad masificada y en decadencia, debido al supuesto afán materialista de
los recién llegados. Se trata de una dramaturgia nueva que surge contemporá-
neamente a la constelación de autorías inéditas –las de Fernando Gualtieri, Juan
Palazzo, Gustavo Riccio, Roberto Mariani y José Portogalo–, que ensayan desde
el arrabal su integración nacional, su paso de “gringos” a argentinos, a través
de su incorporación en el campo literario nacional.17 En Mustafá (1921) –con

16 En su enumeración sobre los caracteres distintivos del grotesco criollo, el primero según Neglia
es el rescate del personaje del inmigrante del género saineteril, al que “convierte en protagonista
de sus obras más representativas” (1975: 7). Al respecto, añade: “Es el temperamento del italiano
la inspiración directa del nuevo género en el Rio de la Plata” y recuerda que la oportunidad de
registrar esos modos particulares de habla y gesticulación, para algunos autores como Discépolo o
Defilippis, “les era proporcionada por sus mismas familias de ascendencia italiana” (8).
17 En relación a la mencionada constelación de autorías inéditas, Celia de Aldama Ordóñez pu-

blicará a principios de 2019 el libro La escritura de los inmigrantes: formas para una constelación
literaria en la editorial Iberoamericana Vervuert.
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que se ingresa ya en el recinto del grotesco–, el personaje de Gaetano, expresa
su entusiasmo ante tal “mescolanza”:18

¿La razza forte no sale de la mescolanza? ¿E dónde se produce la mescolanza?
Al conventillo. […] Perque éste ese no paíse hospitalario que te agarra toda
la migracione, te la encaja a lo conventillo, viene la mezcolanza e te sáleno a la
calle todo esto lindomochacho pateadore, boxeadore, cachiporrero, e asaltante
de la madonna. (1969: 258)

Para explicar la emergencia del grotesco, David Viñas apunta en su tesis –tal y
como sintetiza su título Grotesco. Inmigración y fracaso– a la coyuntura gene-
racional que se da entre 1920 y 1930. El puente que permite el tránsito desde el
sainete al grotesco se construye sobre los desvíos del impacto inmigratorio: la
dislocación “estancia-chacra-arrabal” que experimenta el extranjero sirve como
imagen de una tierra que primero es “prometida” y después “bloqueada” (1973:
29). El grotesco vendría, por tanto, a canalizar la expresión de un doble fracaso:
el del mito de la inmigración y el de la concepción de progreso promovida por
los planes liberales. Añade Viñas, a propósito de Babilonia: “la inmigración se ha
venido significando como condicionante de hombres grotescos. El inmigrante,
por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa de su trabajo, su avidez de
dinero y su fracaso. O, para definirlo, el grotesco es la caricatura de la propuesta
liberal” (78). A través de las familias gringas, encerradas en la alteridad de sus
jergas de cocoliche, se pone en escena el descalabro de las expectativas del recién
llegado; sus sacudidas y atoramientos escénicos delinean las trayectorias en caída
de sus protagonistas.

La derrota colectiva que afecta a estos conjuntos familiares es espejo del pro-
fundo pesimismo con que Discépolo calibra las obstrucciones de la cuestión na-
cional –situación sin visos de resolverse armoniosamente, a diferencia de lo pro-
puesto por Florencio Sánchez en La Gringa o Payró en Marco Severi–. En el
teatro de Discépolo, recuerda Viñas, la alternativa dramática siempre coincide
con la “convicción ¡aquí, los dos no cabemos!” (115) pues, si bien durante los años
de gobierno radical se produce la progresiva integración de los inmigrantes en
una incipiente clase media, no deja de advertirse el esencial confinamiento de

18 En nota preliminar, y a propósito de los turcos, italianos y gallegos que habitan en este pie-
za, Discépolo afirma: “Ellos, vivos, ayudaron a componer esta patria nuestra maravillosa; todos
agrandaron sus posibilidades llegando a sus costas desde todos los países del mundo para hacerla
polifacética, diversa” (1969: 247).
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muchos de sus miembros. De ahí, quizás, el éxito de esta fórmula teatral ante el
nuevo público, aquel perteneciente a uno de los dos grupos en que se divide la
sociedad porteña: el de los “plebeyos” frente a los “tradicionalistas que pretenden
restaurar los modelos del 80” (32). Según Viñas, ante tal pugna: “el grotesco dice,
en fin, lo que el proceso inmigratorio no formula por ser un sufrimiento sin voz”
(15).19 Para Viñas, los narradores y poetas de Boedo no consiguen encontrar la
expresión para este drama; con Discépolo, en cambio, “el malestar de una época
se ha transformado en palabra”, traduciendo en escena “la sofocada elegía del
progreso liberal” (59).

3. Anarcos, curdas y meretrices

El acercamiento de la crítica a los personajes discepolianos se ha decantado prin-
cipalmente por aquellos que figuran en sus piezas mayores. Viñas (1973), Or-
daz (1981) y Pellettieri (1996), a propósito de Miguel, Stefano o Cremona, han
abundado en su logradísima jerga de cocoliches grotescos, en sus ademanes tra-
gicómicos y en el replegarse de sus vidas siempre frustradas. El análisis que se
propone para las siguientes páginas, en cambio, versa sobre los personajes de
origen inmigrante que accionan sus primeras tramas teatrales, una serie de tipos
que serán desplazados a un segundo plano por los fantoches que protagonizan
sus obras maestras en los años veinte. En ese primer estadio de la actividad de
Discépolo como dramaturgo se inscriben La fragua (1912) y El vértigo (1919), dos
piezas menores desde el punto de vista literario y sistemáticamente soslayadas
por parte de la crítica y de los lectores.20 Ambas, acogidas con moderado en-
tusiasmo por parte del público de la época, han quedado fuera del proceso de
revalorización impulsado por la lectura de David Viñas, en la que se rescata la

19 Según Viñas, “El grotesco resulta la izquierda concreta de Boedo: no solo por la toma de con-
ciencia colectiva a través de la conciencia individual de Armando Discépolo, sino por expresar la
más profunda y válida expresión literaria del fracaso de la inmigración propuesto por el liberalis-
mo” (1973 : 134).
20 Una de las pocas excepciones es la de Pellettieri (1987), que dedica el primer volumen de la

reedición de las obras del autor al análisis de esta primera etapa de su producción dramática, en
concreto a los siguientes títulos:Entre el hierro,El rincón de los besos,La fragua,El reverso,El vértigo
y Mateo. En los otros dos volúmenes de la misma colección, que incluyen un trabajo de reedición
más ambicioso que el de Viñas, se incluyen sus grotescos: Hombres de honor, Muñeca, Babilonia,
Patria Nueva, Stefano y todas sus obras en colaboración con Rafael de Rosa y Mario Folco: El viaje
aquel, El novio de mamá, Mi mujer me aburre, El guarda 323, El movimiento continuo, La ciencia
de la casualidad, Conservatorio “La Armonía” y El chueco Pintos.
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figura de Discépolo como la responsable de un gesto definitorio para la entrada
de la modernidad en la escena argentina: el paso de la pintoresca fórmula del
sainete a la forma barroca del grotesco criollo.21 Basta una lectura superficial de
ambas obras dramáticas para identificar en ellas los tanteos de un autor novel que
pretende incorporarse dentro del sistema teatral culto inaugurado por Florencio
Sánchez en los primeros años del siglo. En esta primera etapa de su producción
teatral, enmarcada entre 1910 y 1923, Osvaldo Pellettieri entrevé remanentes del
realismo y de la estética naturalista de fin de siglo, hasta el punto de afirmar que
los episodios literarios de La fragua y El vértigo se pueden interpretar “como una
reescritura de estas convenciones y de los tópicos fundamentales, especialmente
en lo relativo a la temática social” (1987: 34).

Sin embargo, son varias las razones que han motivado la inclusión de estas
obras como parte del corpus de esta investigación y tienen que ver con: 1) la po-
sición que ocupa el “tano” en sendas piezas como centro del conflicto dramático
que allí tiene lugar; 2) la función reparadora implícita en la osamenta ideológica
que rige la representación de estos personajes extranjeros; 3) su dialogar con los
estereotipos del italiano dinamitero o borrachín y la gringa prostituta, puestos
en circulación desde finales de siglo por las élites dirigentes para criminalizar
al extranjero; 4) el alto valor testimonial de las piezas, cuyas tramas mantienen
un profundo anclaje en la coyuntura político-social inmediata. El interés de esta
indagación por los protagonistas de ambas piezas –todos ellos marcados por su
origen italiano– orienta nuestra búsqueda hacia la carga ideológica desplegada
por sus cuerpos pre-grotescos y, en consecuencia, hacia las mecánicas de ex-
clusión que se establecen entre el “gringo” y la sociedad argentina durante los
años del Centenario. Al tomar tales semblanzas teatrales como ideologemas, se
reconocerán los estereotipos frecuentes en la época –el del anarquista agitador,
el del inmigrante curda o el de la italiana amancebada– soterrados en un texto
que parece perfilar una advertencia acerca del difícil arraigo del inmigrante en
suelo argentino. No se puede olvidar que los desembarcos masivos de finales de
siglo llevará a que la radicación del extranjero en las ciudades devenga objeto de
vigilancia por parte de las clases dirigentes. Estas empiezan a sentir sus espacios
de poder contendidos por los recién llegados y cuestionados sus privilegios por

21 Según la definición de Viñas : “El grotesco es la interiorización del sainete. También podría
decirse que es el barroco del sainete o el sainete dialectizado: el universo de los patios, de los
bailongos y del pintoresquismo inmediato y ágil de 1910 se transforma paulatinamente en elmundo
sumergido y maniático de Babilonia o Mateo. Es el tránsito del optimismo y del apogeo liberal a la
fisura de 1930” (1973: contratapa).
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las doctrinas anarquistas y socialistas que llegan desde Europa. Los discursos
criminalizantes y las marcas de patologización se asocian, cada vez con más fre-
cuencia, a los sujetos de la inmigración, cuya presencia en el suelo argentino va a
ser limitada por nuevas políticas restrictivas que miran, por un lado, a promover
su nacionalización –entre ellas, el servicio militar obligatorio (1901), la educación
y el voto obligatorio (1912)– y, por otro, a desterrar a los alborotadores del orden
social –Ley de Residencia (1902) y Ley de Defensa Social (1910)–.22 En palabras
de Juan Suriano, alrededor de 1910 “los sectores dominantes deciden enfrentarse
frontalmente al anarquismo, al extranjero, a la cultura de los trabajadores” (1988:
16). El paisaje dibujado por las voces del nacionalismo es el de una Argentina
amenazada por la acción disolvente de lasmultitudes inmigrantes, un contexto en
el que la figura del anarquista se corresponde con la de un agente de disgregación
especialmente peligroso, pues profana los ideales sagrados de nación y estado en
sus arengas internacionalistas. Ante un estado que carece de una nítida demar-
cación simbólica, en el que no existe un consenso sobre los símbolos patrios, la
consigna libertaria “sin dios, sin religión, sin patria” entra en colisión directa con
el programa de gobierno centralizado que defienden las élites. Frente al “nuevo
mal” que arriba de la mano de italianos y españoles a las costas rioplatenses, el
anarquismo, “que se popularizaba inusitadamente entre las clases bajas y amena-
za deshacer un orden y un tejido social burgués”, deviene, en palabras de Salessi,
el “gran enemigo del Estado Liberal” (1995: 124). Si bien criminalistas como Cor-
nelio Moyano Gacitúa en sus Notas de filosofía penal (1894) o higienistas como
Francisco deVeyga enAnarquismo y anarquistas (1897) habían advertido ya sobre
los focos de infección anarquista y sobre su naturaleza “monstruosa” en los años
de fin de siglo, el modelo de criminalización adquiere un estatuto legal a través de
dos medidas legislativas, la Ley de Residencia en 1902 y la Ley de Defensa Social
en 1910.23

22 Las páginas escritas por Eugenio Cambaceres, Manuel T. Podestá, Antonio Argerich o Fran-
cisco A. Sicardi, entre demás nombres, constituyen la evidencia de que la anatematización del
inmigrante se produce en los tratados científicos, pero también en el terreno literario, cuyos re-
presentantes participan en la demarcación simbólica del cuerpo de la nación, cooperando junto
al resto de saberes en la construcción de sus límites defensivos y en la redefinición de su ideal
eugenésico. Las “ficciones somáticas” del ochenta –tal y como las denomina Gabriela Nouzeilles
(2000)– constituyen un dispositivo más dentro de una amplia red integrada por medidas legisla-
tivas, informes policiales y psiquiátricos, tratados criminológicos, crónicas y folletines.
23 La Ley de Residencia decreta la posibilidad de expulsar a todo extranjero “que haya sido con-

denado o sea perseguido por los tribunales nacionales o extranjeros” (Art. 1º) o cuya conducta
“pueda comprometer la seguridad nacional, turbar el orden público o la tranquilidad social” (Art.
2º). La Ley de Defensa Social supone un nuevo respaldo legal a las teorías que equiparan ideología
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A propósito de las mujeres inmigrantes, la proliferación de burdeles, cabarets y
lupanares desata las alarmas de las élites conservadoras, que achacan la decaden-
cia moral que de ellos rezuma a la indeseada y numerosa inmigración femenina.
Médicos, criminólogos, psiquiatras e higienistas dibujan los prostíbulos como
espacios de alienación y enfermedad y ven en las prostitutas la encarnación del
peligro degenerativo que amenaza a la nueva raza argentina por su poder de
fecundación. En palabras de Francisco de Veyga –autor de otro de los textos
paradigmáticos del positivismo argentino en que la doctrina política anarquista
queda vinculada con el mundo del crimen, Anarquismo y anarquistas (1897)–,
“lunfardos, meretrices, asaltantes, […] monomaníacos de orden diverso, […],
toxicómanos de todo género, invertidos sexuales, […] la infinidad de neurópatas,
de decaídos, de seniles, de vagabundos, errantes o sedentarios” constituyen un
“orden mórbido” a esterilizar en favor del porvenir nacional (1938: 14). En la
perspectiva quirúrgica de Veyga, la miseria y la desigualdad social constituyen
los detonantes de la degeneración moral y política pues, a la caterva habitual de
locos, tarados y maleantes, se suma otra forma de degeneración, el radicalismo
político de los sujetos libertarios. Anarquismo, prostitución y crimen quedan
entonces alineados en un horizonte de barbarie, sobre el que urge intervenir con
operaciones contundentes de reforma social. Ante tales invasiones, Veyga –citado
aquí por Salessi– propone practicar la extirpación directamente en el cuerpo de
la nación:

Atacando de lleno el foco de infección moral de donde brotan esos gérmenes
virulentos, se destruirá la parte temible que está destinada a producir los crí-
menes políticos. Porque el crimen anarquista, hay que decirlo de una vez por
todas, no es sino una forma de delincuencia vulgar. (1995: 126)

Frente a tal panorama hostil para el inmigrante, el anclaje de estos tipos margi-
nales en la primera fila del elenco dramático de las piezas de Discépolo desvela
el interés del autor por los conflictos de integración que atañen a las clases in-
migrantes, a la par que define su postura ante los sectores políticos enfrentados.
Con las palabras que David Viñas escribe a propósito de las obras que aquí se
inquieren, damos paso a nuestra reflexión:

anarquista y enfermedad. En relación a la misma, Suriano recuerda que prevé para los anarquistas
“un régimen de penalidades tan severo como el de los extranjeros, que contempla el destierro en
Isla de los Estados y la pérdida de los Derechos Políticos (1988: 19).
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En La fragua por primera vez –tangencialmente pero con precisión– se designa
a esa suma de datos embrionarios como “grotesco, amargamente grotesco”.
El fracaso de la huelga en tanto “doblega” a “ese tipo firme, altivo, poderoso”
surge comomotivación inmediata en el condicionamiento y en la aparición del
“borrachito”. […] En El vértigo el antiguo borrachito, el marginal derrotado se
llama Silvestre […]. El marginal ya no se realiza en lo tangencial dramático;
diría, se despega de la escenografía, se contempla a sí mismo, comenta sus
actitudes y su inoperancia y se dispone a vivir sobrellevando su miseria y se
adelanta hacia el proscenio. El borrachito del coro, pues se va desprendiendo,
“desatando” en dirección a la zona protagónica. De corenta se transforma en
vocero. (47–48)

3.1. Lorenzo y Santa

Los protagonistas de La fragua (1912) –los miembros de una familia gringa afin-
cada en Buenos Aires– constituyen la primera prueba de que la presencia del
inmigrante italiano en el teatro de Armando Discépolo no queda circunscrita a
sus grotescos: los hermanos Santa y Lorenzo, y el hijo de este, Avvenire, con-
forman el primer grupo familiar de origen extranjero en una pieza del autor.
La obra, ambientada en Buenos Aires en la “época presente” –según precisa la
acotación–, se estrena en un momento crucial para la política argentina; si por
un lado, la capital rememora con entusiasmo los festejos de su Centenario, por
otro, parte de la población celebra en 1912 la aprobación de la Ley Roque Sáenz
Peña, que decreta el sufragio secreto y obligatorio y que, pocos años después,
llevará al poder al jefe del radicalismo, Hipólito Yrigoyen. Discépolo, al igual que
otros dramaturgos y saineteros de su época, asiste al desmoronamiento del siste-
ma oligárquico, horadado en distintos flancos por las ideas revolucionarias que,
desde finales de siglo, se propagan entre las clases obreras y abarrotan los circuitos
intelectuales de la bohemia porteña.24 Por tanto, no sorprende que la marca del
discurso libertario aparezca adherida a esta pieza del primer teatro discepoliano,
cuyo autor seguramente haya asistido a las representaciones del teatro anarcoide

24 Cabe recordar la sucesión de continuas luchas obreras y la intensa actividad gremial desplegada
a lo largo de toda la década del Centenario. He aquí la instantánea del momento histórico de Alain
Rouquié: “La agitación anarquista crece. Sangrientos atentados empañan la euforia que acompaña
la preparación de las fiestas del Centenario. Huelgas cada vez más frecuentes y seguidas marcan,
de 1907 a 1911, el ascenso de un movimiento obrero organizado y combativo. La brutalidad de la
represión enrarece aún más el clima social ya pesado” (1981: 65).
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en auge en aquellos años,25 haya leído las páginas del Martín Fierro (1904–1905)
y, sobre todo, haya registrado en su entorno inmediato las consecuencias pro-
vocadas por las Leyes de Residencia y de Defensa Social sobre las familias de
la inmigración. Nora Mazziotti, que sostiene la existencia de algunos puntos de
contacto entre La fragua y dos obras de Ghiraldo, Alma gaucha (1906) y La co-
lumna del fuego (1913), considera que la pieza de Discépolo pertenece también a
la modalidad del drama anarquista, por construirse “en base a esta ideología”.26

La fragua, “una de las primeras sobre el sindicalismo argentino” (Pellettieri, 1987:
245), dramatiza un episodio de huelga y, a raíz de la incorporación de tal referente
social, se produce la acogida en lamisma de algunasmáximas del credo libertario.
El texto, integrado porViñas en la estirpe del deMarco Severi (1973), deja entrever
además una concepción didáctica de la práctica teatral cuya finalidad, netamente
proselitista, es la de despertar el compromiso entre sus espectadores.

Los espacios en que transcurre la acción son dos, según una división que parece
reproducir el enfrentamiento que atañe a los personajes que en ella intervienen.
En el primer y tercer acto, la acotación describe un mismo lugar –“una casita de
arrabal, pobre pero bien cuidada” (1987: 185) –, mientras que en el intermedio la
acción se desplaza a “un lujoso despacho” (207). La dicotomía espacial participa
en la caracterización de los dos grupos de patrones y obreros, antagonistas en
un episodio de protesta abocada al fracaso.27 Lorenzo y Santa, dos hermanos de
origen italiano, conforman la pareja que sostiene la acción dramática: él actúa
como líder de los ideales de justicia social y como portavoz de los trabajadores de

25 Juan Suriano recuerda que en la Argentina de comienzos de siglo, el anarquismo se constituye
como un “movimiento político-cultural” que pone las bases para la formación de una cultura local
de izquierdas (2001: 26). En ese contexto, se producen estrenos memorables como el de Primo
Maggio (1892) y Senza Patria (1902) de Pietro Gori, Alma gaucha (1906) de Alberto Ghiraldo,
¡Ladrones! (1897) y El desalojo (1906) de Florencio Sánchez, además de aquellos promovidos por los
distintos grupos filodramáticos creados con el propósito de difundir los principios libertarios. Para
un cuadro detallado de las características del teatro anarquista en Buenos Aires, véanse Golluscio
de Montoya (1996) y Ansolabehere (2011).
26 Se trata de una ideología que, añade Mazziotti, “tanta gravitación tuviera en la conformación

política de los sectores obreros durante la última década del siglo XIX y las primeras del XX” (1989:
65). Si bien no concierne a esta investigación estipular si La fragua constituye un drama libertario,
se quiere subrayar aquí la incorporación a la misma de un evidente discurso de matriz anarquista,
determinada seguramente por la plena actividad de los círculos ácratas de aquellos años.
27 En los años posteriores al Centenario, los episodios de huelga se hacen cada vez más frecuentes

hasta culminar en los sucesos de la Semana Trágica en 1919. La huelga funciona como leitmotiv
de un gran número de sainetes que hacen de la protesta sindical un motivo dramático recurrente.
Algunos títulos son La fábrica (1908) de Tito Livio Foppa, Cuervos caseros de Luis Pascarella (1915),
Barracas de Carlos Mauricio Pacheco (1918) y La ciudad incrédula (1919) de Roberto Cayol.
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la fábrica,mientras que ella desempeña un papel secundario como la amancebada
de Gustavo, el hijo del patrón. En el trasfondo de la pieza se advierte el mismo
peligro que se cernía sobre el personaje creado por su contemporáneo Roberto
J. Payró y conocido en las tablas argentinas por el nombre de Marco Severi: la
reciente legislación argentina, según la cual se “podrá ordenar la expulsión de
todo extranjero cuya conducta pueda comprometer la seguridad nacional, turbar
el orden público o la tranquilidad social” (Cané, 1899: 3). Santa, que advierte a
su hermano del peligro de destierro con una frase lapidaria –“No eres de esta
tierra y la Ley es dura con el extranjero”–, termina por ceder a los requiebros de
Gustavo, su pretendiente. Como moneda de cambio, le ruega a este: “Sé bueno
con Lorenzo y seré tu compañera” (1987: 219). Las prevenciones de su hermana no
salvan a Lorenzo del exilio, del que logra regresar furtivamente para encontrarse
con un panorama desolador: su esposa Carlota arrejuntada con el capataz de la
fábrica y su hermana convertida en la concubina de Gustavo. El clímax dramáti-
co se alcanza con la pregunta de Lorenzo: “Pero entonces, ¿está podrido todo?”
(242). Acto seguido, el protagonista huye con su hijo, Avvenire, y cae el telón. La
trama corrobora así una de las observaciones apuntadas por Luis Ordaz: el des-
encuentro sentimental constituye “una de las constantes del teatro no grotesco de
Discépolo” (1981: 417). Los enredos amorosos permiten, en este caso, el discurrir
de una acción que se encuentra paralizada por la huelga, episodio que viene a
reproducir en escena dos aspectos particularmente conflictivos de la realidad del
momento: las luchas sociales y las consiguientes medidas de represión.

La pareja de “gringos” compuesta por los hermanos Lorenzo y Santa, situa-
dos en el centro del conflicto dramático, descansa sobre una sólida armazón
ideológica; de este modo es posible relevar aquí, al igual que en los textos de
Payró y Pacheco, una correspondencia directa entre cuerpo teatral e ideologema.
Quizás el espesor político que atañe a sus figuras explique el predominio de la
dimensión discursiva sobre la acción en el interior del texto: tanto Lorenzo como
Santa se sirven de largos parlamentos para exponer y participar en el conflicto en
marcha.28 En las razones expuestas por Santa para justificar su amancebamiento,
asoma uno de los estereotipos más frecuentes y de mayor desprestigio para la
mujer extranjera: el de prostituta.29 Santa, nombre parlante con el que Discépolo

28 Pellettieri (1987) emparienta este teatro de la palabra con la poética realista-naturalista de
Florencio Sánchez, con los modelos melodramáticos del romanticismo y con el teatro anarquista
argentino.
29 En su reconstrucción de la época, y a propósito de la vinculación de la figura de la extranjera y la

prostituta, GustavoVarela escribe: “El libertinaje sexual enferma, corroe los cimientos de la familia.
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caracteriza positivamente a la gringa, es una de las primeras mujeres del teatro
argentino que expone sin intermediarios la vulnerabilidad de su condición de
mujer en tierra extranjera. Es preciso destacar aquí que, frente al proliferar de
nexos inmigración = prostitución en el paisaje de fondo de las narrativas natura-
listas, La fragua constituye un caso de excepción por su complejidad al situar al
espectador de la época ante mujer honesta arrastrada al amancebamiento por las
condiciones que le impone el medio. Sin embargo, el foco discepoliano se aparta
tanto del tipo genérico propuesto por el sainete como del patrón criminalizante
de la novela naturalista para complejizar tal correspondencia. Gracias a la com-
ponente especulativa que recorre La fragua, la gringa encuentra varias ocasiones
para tomar la palabra:

La romántica de antes quiere disfrutar. Como ya no hay amor, me contrato…
me vendo. […] ¡Oh, Lorenzo! ¡Dónde nos ha arrastrado el amor! A vos al
desamparo de la calle, a mí a la mentira de la seda. […] ¿Temer?… ¿Y qué
vamos a temer ahora? ¿Qué nos han dejado para perder? (1987: 218)

No obstante la autonomía textual del personaje femenino, este queda aún supe-
ditado al personaje masculino de Lorenzo, vector central del dramatis personae y
a cuyo alrededor se organiza el resto del elenco. Este cumple la función didáctica
–interpretada por Pellettieri como una “marca del anarquismo romántico” (43)–
propia del personaje-embrague, aquel que debía mostrar al público “cómo debía
ser la realidad” (43).30 Lorenzo es, según Pellettieri, el personaje que acarrea las
marcas de la presencia del autor en el texto: un “personaje-idea” o “personaje-
entelequia” que expone “sus ideas anarco-socialistas a través de un mensaje hu-
manitario basado en los valores del corazón” (1987: 244). El primer rasgo que
lo caracteriza como personaje de origen humilde es su nombre parlante: Ferrari
procede del italiano “ferro”, un apelativo en perfecta concordancia con el escena-
rio de fondo de toda la pieza. El espectador se encuentra ante un personaje que
es proletario, inmigrante y, para completar el arquetipo, dirigente anarquista: en
la fábrica, es reconocido por sus dotes como orador y él mismo se sitúa entre
los organizadores de la huelga. Sin embargo, al contrario de lo que se esperaría
ante un huelguista inmigrante de ideología libertaria –según el horizonte ideoló-
gico impuesto por las clases oligarcas–, no existen indicios de comportamientos

Hasta los hombres bien pueden caer tentados por el demonio que, con acento polaco, francés o
italiano, se viste con medias de red y anda por las calles en enaguas” (2005: 37).
30 Las cursivas son del autor.
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violentos en su tarea sindical. Su bonhomía es referida también por Santa, que
recuerda la fama del hermano en su patria lejana, a través de las palabras de sus
antiguos vecinos: “Ferrari es el corazón más grande de toda la comarca” (191).
Además, ante las tentaciones que siente Santa por reproducir el odio de clase
arraigado entre los sectores populares, Lorenzo la exhorta a “amar sobre todas
las cosas” (193).

Así, Discépolo coloca sobre el escenario a un anarcosindicalista de origen ita-
liano que hace de sus proclamas libertarias un alegato humanista, redentor y pací-
fico: “el corazón siempre es bueno, hay que obrar. ¡Hay que cambiar la sociedad!”
(193), repite Lorenzo en distintas ocasiones. La nobleza de su figura es tal que des-
pierta la admiración de sus oponentes: por un lado, el capataz Santiago confiesa
advierte que “Ferrari es bueno pero: él o yo” (208); por otro, el patrón Gustavo
lo interpela: “Usted es un hombre culto y razona determinando sus pasiones”
(226). A la templanza de Lorenzo sirven de contrapunto las arengas violentas del
criollo Federico, su compañero de lucha, movido más por el odio al patrón que
por el anhelo de justicia social. Tal contraposición temperamental entre héroe
extranjero y ayudante argentino se evidencia en la reunión que ambosmantienen
con los dueños de la fábrica, a los que Federico increpa mientras que Lorenzo
insta a conversar “amistosamente, fraternalmente” (211):

Si les estoy repitiendo, y es la pura amarga verdad, se lo aseguro, que el obrero
vive mal… ¡mal! Si con dinero es muy fácil ser económico. Tan fácil que ya
resulta vicio y atrofia. Nosotros sabemos ahorrar hasta las necesidades más
urgentes, hasta las alegrías más simples, menos costosas, más propias y a las
que todo hombre tiene derecho. Ahorramos hasta los dolores para no perder
las fuerzas y con ellas el pan; ahorramos hasta el pan que nunca alcanza, aho-
rro, ¿pero qué quieren que ahorremos más? […] Don Gustavo… usted es un
hombre joven y debe meditar sobre estos problemas. (226–227)

Con esta pieza, y a través del ideologema de Lorenzo, Discépolo cuestiona uno
de los paradigmas de peligrosidad más frecuentes en la época, el del agitador
extranjero. La obra desplaza su atención del enfrentamiento inmigrante-criollo,
propiciada por la élite, hacia el auténtico vórtice del conflicto: aquel que se instau-
ra entre obrero y patrón durante los años del desarrollo industrial de la nación. La
idealización de Lorenzo así como su estrepitoso fracaso alcanzan su culminación
en el desenlace de la obra, tal y como refieren las palabras de Santa: “Está todo
podrido. Hace cuatro años que vivís sobre lo falso, pregonando lo verdadero”
(242). La huelga pierde apoyos y se disuelve, el desmoronamiento se extiende al
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núcleo familiar y Lorenzo queda sitiado y solo: ante la amenaza de repatriación,
el concubinato de su hermana y el adulterio de su esposa Carlota, la única opción
para el protagonista es la huida junto a Avvenire, su hijo y el símbolo de un
porvenir esperanzado.

3.2. Los Corsari contra los Florio

Según Viñas, el carácter grotesco de Silvestre, uno de los “gringos” que El vértigo
(1919) coloca en escena, “se comprueba en lo gestual subrayado en las acota-
ciones” (47). En estas, los aspavientos del personaje quedan dibujados con par-
ticular énfasis: Silvestre paladeando el vino ruidosamente, Silvestre golpeando
con su puño la mesa, Silvestre espantando una mosca que lo fastidia con un
chasquido de la lengua. Si bien este drama, estrenado pocos meses después de
la violenta represión de la Semana Trágica contra los huelguistas, colinda desde
un punto de vista cronológico con las obras grotescas de la siguiente década, los
rasgos distintivos de sus personajes y el desarrollo de la trama lo acotan en el
primer estadio de la escritura discepoliana.31 Entre sus referentes más directos
sigue predominando la variante teatral culta representada por Florencio Sánchez
y su disposición preserva las convenciones fijadas por las directrices realistas y
naturalistas en auge a finales del siglo anterior. Con esta obra, se cierra un ciclo
en la dramaturgia discepoliana pues se trata, según Viñas, de la última vez que
esta acoge “la larga elocuencia” propia de las narrativas finiseculares y reproduce
escenas de “obreros en huelga con entonación fabril” (40). A partir de El vértigo,
los elementos dramáticos escogidos por el autor van a experimentar un repliegue
y un drástico adelgazamiento: “después de eso, la presencia plural del proletaria-
do se irá disolviendo, la estertórea dramaticidad de lo huelguístico también […].
Es ahí donde lo coral es reemplazado por la lírica del cuchicheo” (41).

A pesar de su clasificación como obra menor, cuya trama sentimental tiene
en su centro un amor no correspondido, El vértigo cobra especial valor a ojos
de esta investigación por hacer del espacio escénico un lugar de anclaje para un
grupo de inmigrantes de origen italiano que sufren la experiencia de la pobreza
y la marginación. La acción se instala en un taller de orfebrería en el que tra-
bajan los Florio, una familia de joyeros recientemente arribados de Italia gra-
cias a la ayuda de otro “tano”, Rómulo Corsari, enamorado de Marisa, hija de

31 El personaje de Silvestre constituye el único indicio de un movimiento de transición hacia el
código teatral moderno del grotesco.
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Doña Ángela Florio. La acotación primera sitúa a los personajes –los hermanos
Miguel y Marisa, Silvestre, primo de los dos anteriores, y Rómulo, pretendiente
de la joven– alrededor de una mesa en que se tallan y lustran piedras preciosas.
Un foco de luz alumbra las herramientas para el engarce y el cincelado, situan-
do al espectador en un tiempo presente durante la primavera en Buenos Aires.

Una primera lectura basta para identificar en esta pieza todas las características
que Osvaldo Pellettieri (1987) señala como definitorias de la temprana escritura
teatral de Discépolo: el desencuentro sentimental, el registro de la realidad na-
cional inmediata, el ensayo del personaje derrotado y la inclusión del personaje-
embrague, aquel responsable de custodiar el mensaje didáctico. A pesar de la en-
deble articulación dramática que sostiene la pieza, esta nos interesa por el interés
que muestra el autor por el espacio del arrabal, ocupado, en buena medida, por
actores sociales de reciente arraigo en suelo argentino. También en este caso la
intriga dramática principal es detentada por un conjunto de “gringos” que, al
subir a las tablas, interpretan un papel familiar para las clases medias porteñas
que asisten a las representaciones.32 La escritura se trenza nuevamente con la ex-
periencia directa del inmigrante, iluminando su desengaño y decadencia: afloran
aquí el contraste entre la evocación del pasado italiano y el presente americano,
la tensión generacional en el seno de las familias emigradas, las trabas de la inte-
gración y las rivalidades entre grupos de compatriotas. Si bien la caracterización
de sus personajes queda lejos de la del cocoliche grotesco y su encorsetamiento
verbal acarrea un encorsetamiento temperamental, los protagonistas de El vértigo
trasladan al escenario la denuncia de las limitaciones del proyecto inmigrato-
rio, según las cuales las promesas del fare l’America pocas veces se cumplen.33

En este caso, el personaje que merece toda la atención de nuestro análisis es
Silvestre, puesto que en él se reconocen algunos de los estereotipos con que las
élites, a partir de finales del XIX, empiezan a denigrar a los recién llegados. Al-
coholismo y avaricia constituyen dos de los estigmas más frecuentes con los que
los higienistas, criminólogos, ensayistas y literatos formulan imágenes negativas
del recién llegado.34 Por lo que se refiere a Silvestre, sus primeras intervenciones

32 Pellettieri recuerda el límite ideológico de Discépolo en su primera etapa: la escritura de un
teatro “de y para clases medias”, ese que “el sistema le había mostrado siempre como válido estética
y éticamente” (1987: 36).
33 Prueba de ello, son las exclamaciones de Rómulo: “¡Me vine a América para hacerme rico, por

ella! […] Yo soy pobre, no he podido hacer la América” (1987: 296).
34 Al respecto, conviene detenerse en las palabras de Partenio: “El mismo entramado de prácticas

discursivas y extra-discursivas que constituyó la figura del sujeto anarquista como “peligroso”
permitió extender sus dispositivos de control sobre el resto de la población, con especial atención
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lo describen como un personaje enamoradizo –irrumpe en escena con la canti-
nela “L’amore è un dardo” (265)– y profundamente nostálgico –“¡Ah, mi tierra!”
(265), suspirará en varias ocasiones–. Discépolo presenta ante sus espectadores
la silueta afable de un “tano” que, a pesar de su naturaleza distraída y su afición al
vino, destaca por una serie de aspectos que lo vuelven entrañable. Este personaje
solitario, sin padres o hermanos en Italia y en América, a pesar de desempeñar
un papel aparentemente secundario dentro de la trama, es aquel que detenta
los parlamentos más extensos en el interior de la misma. Entre ellos, conviene
resaltar las advertencias que el inmigrante dirige a la joven criolla Isabel sobre
los peligros de su avidez materialista. A propósito de las joyas que va engarzando
con ademanes torpes, le dice:

Estos brillos que te gustan tanto son fuegos fatuos de un abismo en el que caen
los ambiciosos, presas del vértigo, enceguecidos. Por estos fulgores mienten y
trafican, se odian y se matan entre sí los hombres; y las mujeres, además, por
ellos dan todo, hasta lo mejor que tienen y que jamás recuperan. (1987: 284)

Tales advertencias del italiano a la criolla contravienen un estereotipo de gran
divulgación en la época, aquel que denigra al extranjero como un buscador de
fortunas, un “inmigrante golondrina” que llega a América no para establecerse,
sino movido por el afán de enriquecimiento. El supuesto materialismo de los
inmigrantes, su enjuiciamiento en tanto que sujetos de naturaleza avariciosa y
violenta, encontró sus primeras formulaciones literarias en la década del ochenta
a través de la pluma de Julián Martel, Eugenio Cambaceres, Eduardo Gutiérrez y
Antonio Argerich.35 En este caso, y a propósito de Silvestre, el manejo que hace

a los movimientos de los sectores populares. A través de una grilla clasificatoria, los discursos
del campo médico-legal fueron construyendo distintas expresiones de la patología: la vagancia, la
prostitución, el alcoholismo, la homosexualidad, la “inversión sexual”, la locura, la delincuencia, el
anarquismo, entre otros” (2009: 149).
35 En sus novelas se reitera el estereotipo del inmigrante codicioso, arribista y falsificador que

será perfilada por las voces del primer nacionalismo argentino en la década del Centenario. Por
su parte, recuerda Rusich, Argerich escribe: “En mi obra me opongo franca y decididamente a la
inmigración inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legítimamente puede
y debe aspirar la República Argentina” (1974: 86). Por lo que respecta a la narrativa naturalista
de Eugenio Cambaceres, señala Rusich, “la categoría étnica rotulada para el italiano, significa no
solo pertenencia a una nacionalidad, sino sobre todo, avaricia, ignorancia, atraso y brutalidad”
(1974: 1907). Asimismo, Eduardo Gutiérrez presenta al “gringo” Carlo Lanza como un depredador
sin escrúpulos, cuyo “hacer las Américas” significa una oportunidad excepcional para estafar a sus
compatriotas, tras asumir una identidad falsa; paraMartel, el inmigrante es el principal responsable
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Discépolo del consabido estereotipo permite al “gringo” liberarse de su tipifica-
ción y reapropiarse de una serie de rasgos obsoletos; si el personaje grotesco en-
carna al italiano alienado, La fragua y El vértigo llevan a las tablas a un tipo teatral
pre-grotesco en el que perviven aún los valores de virtud y progreso compartidos
por los inmigrantes de primera generación. A diferencia de los personajes de
Stefano o Mateo, seres retraídos y ensimismados en sus monólogos, Lorenzo
y Silvestre desempeñan un decisivo papel civil dentro de su nueva comunidad
trasatlántica: al dirigirse a sus miembros con vehementes parlamentos de rege-
neración moral, sus siluetas se elevan ante los espectadores de la época como las
portadoras de un modelo ejemplarizante.

4. Cae el telón

Del seguimiento de los inmigrantes italianos que pueblan estas primeras obras
discepolianas se infiere que, en ambos casos, la puesta en escena de sus conflictos
se sostiene sobre un entramado discursivo de singular densidad. El espesor ideo-
lógico que distingue la caracterización de estos “tanos” responde a la intención
del dramaturgo argentino de refutar, a través de sus personajes, los estereotipos
discriminatorios que la clase dirigente de la Argentina del Centenario se encarga
de imponer a los recién llegados. Desde las tablas, Discépolo participa en un linaje
de escrituras junto a otros hombres de teatro como Roberto J. Payró o Carlos
Mauricio Pacheco, que buscan neutralizar las prácticas discursivas que, en las
últimas décadas y desde múltiples escenarios, han forjado un modelo excluyente
de nación basado en la contraposición del neocriollo mestizo del litoral frente
al gaucho “genuinamente” argentino del interior. El anclaje de Lorenzo y Silves-
tre en este contexto de redefinición nacional permite su lectura como cuerpos
ideológicos puesto que ambos incorporan un sistema de valores que se declina a
favor del inmigrante, contrarrestando el clasismo y la xenofobia promovidos por
las élites culturales a partir de la crisis de 1890. Podríamos afirmar, por tanto, que
estos personajes son los responsables de inaugurar en el imaginario teatral de la
época un espacio de disensión, en cuyo seno se impugna la representación del
“gringo” como homo criminalis propia de la novela naturalista decimonónica y
respaldada, en los años de entresiglos, por conspicuos representantes de la cultura
científica.

de desquiciar y transformar la estructura económica de la nación tal y como declara en las páginas
de su novela: “son los culpables de todos los males […], parásitos de nuestra riqueza” (196?: 122).
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Otro aspecto que se desprende de la puesta en común de estas escrituras dra-
máticas tiene que ver con los procedimientos con los que se despliega la pers-
pectiva en defensa del inmigrante italiano. En todas ellas, la construcción de la
figura del “gringo” se sustenta sobre moldes ideológicos en colisión, reconcilian-
do perspectivas planteadas como antagónicas por el paisaje político de la década.
Si en los años del Centenario, la oligarquía criolla identificaba en el anarquismo
y en la inmigración los óbices principales para el proyecto de modernización
nacional, las piezas aquí rescatadas trastocan el discurso de la clase dirigente. La
fusión que se da en ambos personajes entre ejemplaridadmoral y credo libertario
conlleva la resemantización del consabido estereotipo: este, al matizarse, deshace
la tradicional correspondencia anarquista = dinamitero/inmigrante = prostituta
y cobra una nueva valencia simbólica. Con esta serie de representaciones, en que
la construcción del ideologema se basa en una insólita combinatoria de estereo-
tipos, se problematiza la supuesta naturaleza tarada del extranjero a la par que se
dejan entrever las ventajas que supone, para el progreso de la nación, su correcta
integración en la nueva patria. Lo novedoso de estos personajes radica, entonces,
en el cruce de discursividades que en ellos se produce, convirtiendo sus cuerpos
teatrales en lugar de arraigo para las polémicas y los discursos en pugna fuera de
las tablas.
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Nella breve premessa al Rinaldo, Tasso descrive il proprio poema come un “parto
d’un giovinetto”.1 Alla conclusione della sua stesura l’autore aveva, infatti, com-
piuto appena diciotto anni (“la mia età […] non ancora a XIX anni arriva”2).
Si presume che il poema fosse scritto fra il 1561 e il 1562,3 “ne lo spazio di dieci
mesi”,4 come precisa l’autore; la sua prima edizione risale al 1562.

Nelle ottave finali, Tasso ritorna ancora una volta al topos della modestia e
sembra quasi scusarsi di aver scritto l’opera: “scherzando, io risonar già fea / di
Rinaldo gli ardori e i dolci affanni” (XII 90). Sia nella premessa che nella parte
conclusiva del poema l’autore si propone, inoltre, di continuare la sua attività
poetica ispirato da “più degna Musa” (XII 91). Riferendosi a se stesso in terza
persona, promette: “se vedrà che questa sua prima fatica grata vi sia, s’affaticherà
di darvi un giorno cosa più degna di venire ne le vostre mani, e ch’a lui loda
maggior possa recare”.5

Naturalmente, Rinaldo è lontano dall’essere un mero risultato di uno scherzo
giovanile. Tutt’al contrario, vi sono degli indizi che suggeriscono che il giovane
autore assuma una posizione di ambizione e serietà verso la propria opera. Nella
premessa sono ben riconoscibili i segni di una tendenza verso l’autoriflessione
teorica che, in seguito, si rivelerà caratteristica dell’attività letteraria di Tasso. L’au-
tore avverte i suoi “benignissimi” e “gentilissimi” lettori che Rinaldo è finalizzato

1 T. Tasso: ‘Ai lettori’, 59, in: Id.: Rinaldo, M. Navone (ed.), Alessandria: Edizioni dell’Orso,
2012: 45–48, p. 46. Tutte le citazioni dal poema contenute nel presente articolo sono tratte da
questa edizione. L’autrice riconosce il sostegno finanziario dell’Agenzia Slovena per la Ricerca
(Finanziamento delle Attività Base di Ricerca n. P6-0239) nella stesura dell’articolo.

2 Ibid.: 10: 46.
3 Cf. M. Navone: ‘Introduzione’, in: T. Tasso: Rinaldo, op.cit.: 1–34, p. 6, e M. Sherberg:

‘Introduzione’, in: T. Tasso: Rinaldo, M. Sherberg (ed.), Ravenna: Longo, 1990: 9–36, p. 10.
4 T. Tasso: ‘Ai lettori’, op.cit.: 33: 46.
5 Ibid.: 59–62: 46.
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al loro diletto; pertanto, si limita a rispettare quei precetti aristotelici che non
contrastano con tale scopo, precisando: “non […] mi vedrete astretto a le più
severe leggi d’Aristotile, le quali spesso hanno reso a voi poco grati que’ poemi
che per altro gratissimi vi sarebbono stati; ma solamente que’ precetti di lui ho
seguito i quali a voi non togliono il diletto”.6

Riferendosi al dibattito teorico sul poema eroico, Tasso accenna, inoltre, alla
questione dell’equilibrio tra il principio aristotelico dell’unità e la varietà come
componente indispensabile del poema cavalleresco. Del resto, è un problema
che egli discuterà ampiamente nei Discorsi dell’arte poetica e i Discorsi del poema
eroico7 nonché nelle lettere poetiche.8 L’autore ammette di non essersi attenuto
rigorosamente al principio dell’unità: sebbene si fosse “affaticato […] in far sì
che la favola fosse una, se non strettamente, almeno largamente considerata”,9 ha
interpretato l’unità come la narrazione di numerose avventure concentrate su un
unico protagonista. Del resto, Tasso non ha seguito fedelmente neanche l’esem-
pio dell’Orlando furioso, soprattutto per quanto riguarda gli esordi dei singoli
canti. Perciò si difende in anticipo dalle eventuali critiche provenienti dall’una
o dall’altra parte, augurandosi che le sue scritture “né da’ severi filosofi seguaci
d’Aristotile, c’hanno innanzi gl’occhi il perfetto essempio di Virgilio e d’Omero,
né riguardano mai al diletto ed a quel che richieggiono i costumi d’oggidì, né da
i troppo affezionati de l’Ariosto fossero giudicate”.10

Nella premessa al Rinaldo, Tasso non approfondisce ancora le questioni teori-
che legate alla distinzione (o alla mancanza di distinzione) tra il poema “regolare”
aristotelico e il poema cavalleresco. Si impegna, invece, a trovare una soluzione
intermedia in grado di accontentare gli eventuali esami critici del suo poema e a
giustificare d’anticipo le proprie scelte narrative; un aspetto che L. Caretti mette
in rilievo nel definire la premessa un “alibi tattico”.11

6 Ibid.: 64–68: 46.
7 I Discorsi dell’arte poetica furono pubblicati nel 1587, oltre un ventennio dopo la loro stesura che

è databile alla prima metà degli anni 1560 (cf. J. E. Spingarn: A History of Literary Criticism in the
Renaissance, New York: Columbia University Press, 1924: 119; L. Caretti: ‘Vita e opere di Torquato
Tasso’, in: T. Tasso: Gerusalemme liberata, Torino: Einaudi, 1993: VII–XL, p. XLV; M. Residori:
Tasso, Bologna: il Mulino, 2005: 29). I Discorsi del poema eroico, nei quali Tasso corregge alcune
posizioni esposte nei giovaniliDiscorsi dell’arte poetica e giustifica il rifacimento dellaGerusalemme
liberata, furono pubblicati nel 1594.

8 T. Tasso: Lettere poetiche, C. Molinari (ed.), Parma: Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda
Editore, 1995.

9 T. Tasso: ‘Ai lettori’, op.cit.: 71–73: 47.
10 Ibid.: 81–73: 47.
11 L. Caretti: ‘La poesia del Tasso’, in: T. Tasso: Gerusalemme liberata, L. Caretti (ed.), Torino:

Einaudi, 1993: VII–XL, p. XXI.
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Alla luce dei maturi poemi tassiani, Rinaldo si colloca in una “dimensione di
apprendistato”12 e può essere interpretato come un’esercitazione per le opere che
l’autore avrebbe scritto più tardi. Dal punto di vista del genere letterario, il poema
giovanile è assai più vicino ad altri poemi cavallereschi che non allaGerusalemme
liberata o, tanto meno, alla Conquistata, dal momento che riprende e rielabora i
motivi tradizionali del poema cavalleresco senza aggiungervi sostanziali novità.
Sotto questo profilo, appare degna d’interesse l’indagine sulla concezione dell’eroe
sulla quale si impernia il poema. Il poema italiano del Rinascimento è un genere
eterogeneo la cui complessità, esplicitata, tra l’altro, nei dibattiti teorici cinque-
centeschi, si riflette sulla concezione dell’eroe, le cui caratteristiche oscillano tra
l’epico e il romanzesco. A questo proposito pare utile adoperare il criterio di
distinzione tra la sfera pubblica e la sfera privata. Un abbozzo di questa tesi risale
al Traité de l’origine des romans di Pierre-Daniel Huet, del 1666, che precisa: “les
poèmes ont pour sujet une action militaire ou politique et ne traitent l’amour que
par occasion; les romans au contraire ont l’amour pour sujet principal et ne trai-
tent la politique et la guerre que par incident”.13 Sebbene l’erudito francese ponga
al centro della sua attenzione il romanzo eroico-galante, è possibile enuclearne
l’idea della dicotomia tra la sfera pubblica o collettiva (che comprende le azioni
militari e politiche) e la sfera privata o individuale (alla quale sono riconducibili
le storie amorose) come una base per la distinzione fra l’epico e il romanzesco.

In tempi più recenti, il criterio del pubblico e del privato è stato approfondito
dal comparatista sloveno Janko Kos. Secondo Kos, l’epopea è caratterizzata dalla
prevalenza della sfera pubblica che comprende “avvenimenti legati alla politica,
alle guerre, aimutamenti sociali, alle religioni e alle escatologie,mentre nella sfera
privata, che è al centro del romanzo, si decidono i destini degli individui”.14 Lo
studioso rileva che “nell’epopea e nel romanzo, i ruoli della sfera pubblica e della
sfera privata sono diametralmente opposti per quanto riguarda la loro portata e la
loro importanza”,15 ma avverte che non esiste un taglio netto fra i due generi e che
le due sfere sono solitamente compresenti nella stessa opera letteraria. Si tratta,

12 M. Residori: Tasso, op.cit.: 27.
13 P.-D. Huet: Lettre-traité sur l’origine des romans, in Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l’o-

rigine des romans, édition du tricentenaire 1669–1969, F. Gégou (ed.), Paris: Nizet, 1971: 45–150, p.
48.
14 Testo originale sloveno: “dogajanja politike, vojn, družbeno-socialnih prelomov, religij in esha-

tologij, medtem ko se v zasebnem svetu, ki stoji v središču romanov, odloča o usodi posameznikov”
(J. Kos: ‘Ep in roman na Slovenskem’ [L’epopea e il romanzo in Slovenia], Slavistična revija XXXIX,
4, 1991: 371–389, p. 374). Traduzione nostra.
15 Testo originale sloveno: “vlogi, ki pripadata javnemu in zasebnemu svetu v epih in romanih,

[sta si] po svojem obsegu in pomenu diametralno nasprotni” (idem.). Traduzione nostra.
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piuttosto, di stabilire se prevalgano elementi privati o elementi pubblici. Mentre
l’epopea si incentra sulla sfera pubblica pur contenendo, in misura marginale,
elementi privati, il romanzo predilige la sfera privata ma può contenere anche
elementi pubblici. Secondo Kos, il rapporto tra il pubblico e il privato in un’o-
pera letteraria riflette il rapporto storico tra le due sfere nell’epoca in cui il testo
viene scritto.

Dal punto di vista del rapporto tra la sfera pubblica e quella privata, il poema
rinascimentale italiano rappresenta una via di mezzo tra l’epopea e il romanzo,
dal momento che le due sfere non sono ancora chiaramente formate. È possibile
ipotizzare che nel poema rinascimentale la nozione del pubblico corrisponda al
concetto della “sfera pubblica rappresentativa” formulato da Jürgen Habermas.16

Il sociologo avverte che gli usi dei termini ‘pubblico’ e ‘privato’ tradiscono una
“molteplicità di significati concorrenti” che “risalgono a diverse fasi storiche”.17

La “sfera pubblica rappresentativa” è definita una fase preliminare della sfera
pubblica vera e propria, caratteristica di periodi in cui non esiste ancora una
netta distinzione tra il pubblico e il privato. Nel Medioevo, la sfera pubblica rap-
presentativa si esprime tramite il codice cavalleresco condiviso dai membri del
ceto signorile. Come puntualizza Habermas, il “dispiegarsi del carattere pubblico
rappresentativo è legato agli attributi personali: alle insegne (stemmi, armi), allo
habitus (vesti, acconciature dei capelli), al gestus (forma di saluto, gesti) e alla
retorica (formalità dell’allocuzione, solennità del discorso in genere), insomma a
un codice rigoroso di ‘nobile’ comportamento”.18 Lo studioso rileva l’importanza
dell’elemento fisico, dal momento che “la virtù […] deve incarnarsi, deve poter
farsi pubblicamente rappresentare”,19 e ciò avviene specialmente nel torneo che
riproduce lo scontro cavalleresco. Nel periodo rinascimentale la sfera pubblica
rappresentativa subisce una mutazione concentrandosi alla corte, e la figura del
cavaliere cristiano viene sostituita da quella del cortigiano.

La delimitazione della sfera pubblica tipica del poema rinascimentale appare
problematica: benché il genere fiorisca in un periodo storico che vede svilupparsi
il tipo della sfera pubblica rappresentativa incentrata sul cortigiano, il poemi si

16 J. Habermas: Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. A. Illuminati, F. Masini, W. Perretta,
Roma-Bari: Laterza, 2005: 7–18 (edizione originale: Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersu-
chungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1962).
17 Ibid.: 4.
18 Ibid.: 10–11.
19 Ibid.: 11.
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basano prevalentemente su una concezione medievale che ha al suo centro il
cavaliere. Nell’epica cavalleresca, quest’ultimo è influenzato dalle caratteristiche
proprie del cortigiano, esposte in maniera esaustiva da Baldassarre Castiglione.

L’eroe del poema rinascimentale italiano non appare né prettamente epico né
prettamente romanzesco: riunisce in sé sia elementi epici che quelli romanze-
schi e si forma in parte nella sfera pubblica e in parte in quella privata. Alla sua
radice c’è il tipo di eroe cavalleresco che si configura come un cavaliere errante
in cerca di avventure per lo più individuali. Sono esemplari, a questo proposito,
gli eroi del Rinaldo, del Gyrone il Cortese di Luigi Alamanni o dell’Amadigi di
Bernardo Tasso. La concezione dell’eroe diventa più complessa quando incorpora
elementi caratteristici della figura del paladino; si riferisce, in tal caso, sia alla
sfera romanzesca dell’avventura individuale sia alla sfera epica della guerra col-
lettiva (esemplari i personaggi dell’Orlando innamorato e dell’Orlando furioso).
Anche se la relazione tra la guerra e l’avventura varia da poema a poema, prevale
generalmente l’avventura.

Il poema del Tassino narra la giovinezza dell’omonimo protagonista che de-
ve costruire e consolidare la propria fama affrontando numerose avventure per
diventare degno della sua dama. Come emerge dall’analisi testuale del poema,
l’avventura vi predomina sulla guerra a tal punto da rendere quest’ultima quasi
inconsistente. Questo è evidente sin dal progetto tematico esposto nel proemio
che si incentra su due tipi di avvenimenti pertinenti alla sfera privata: da una par-
te, si annunciano avventure (“felici affanni”, “perigliosi errori”) intraprese per ra-
gioni private (“desir di gloria”), dall’altra, si profila la tematica amorosa (“i primi
ardori”, “amoroso caldo”):

Canto i felici affanni e i primi ardori
che giovanetto ancor soffrì Rinaldo,
e come ’l trasse in perigliosi errori
desir di gloria ed amoroso caldo.
(I, 1)

La guerra, che rappresentava il centro epico narrativo delle chansons de geste,
nel Rinaldo diventa meramente uno sfondo per avventure romanzesche. Non
vengono individuati i suoi aspetti politici, infatti, “non contano tanto le ragioni
per le quali si combatte, ma l’occasione che la guerra offre per conquistare indivi-
dualmente gloria e onore”, come osserva L. Pampaloni a proposito dell’Orlando
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furioso.20 Le battaglie condotte contro i pagani, le spedizioni militari nel ter-
ritorio nemico e perfino la difesa della patria e del sovrano sono interpretate
come tante opportunità per compiere imprese volte al conseguimento della glo-
ria personale. La narrazione della guerra come occasione per dimostrare valore
individuale si avvicina alla sua concezione medievale.21 Dal punto di vista della
dicotomia fra il pubblico e il privato, si profila un netto spostamento a favore
del romanzesco. L’identità dell’eroe si costruisce soprattutto attraverso imprese
individuali e solo in minor misura nelle battaglie collettive, il che spiega l’alta
frequenza del duello in quanto elemento essenziale per l’affermazione dell’eroe
cavalleresco.

Nel Rinaldo, le avventure si susseguono in modo meccanico perdendo ogni
connotazione di sorpresa; come osserva C. Varese, esse sono “non tanto improv-
vise o meravigliose quanto ovvie”.22 Le avventure comportano una prova soltanto
in maniera formale, essendo chiaro fin dall’inizio che l’eroe ne uscirà vittorioso e
sostanzialmente immutato. Rinaldo, guidato dal “desio di trovar venture” (I, 28),
è sempre disposto a intraprendere qualche nuova impresa e si dimostra “lieto di sì
bramata occasione” (VI, 44). Si lancia in avventure senza esitazione o riflessione
e compete con altri cavalieri per poterne essere il protagonista (II, 14–23). Le
avventure possono contenere elementi meravigliosi o misteriosi, il che si riflette
negli aggettivi che le descrivono, ad esempio: “strana ventura” (III, 62; IX, 81) o
“alta ventura” (I, 38).

Il protagonista è un cavaliere perfetto caratterizzato dalla dignità e da un com-
portamento e un modo di esprimersi che non producono effetti comici; in questo
assomiglia fortemente agli eroi di Alamanni e di B. Tasso. Si avvicina, inoltre, alla
figura del perfetto cortigiano delineato da Castiglione. Vengono messe in rilievo,
ad esempio, le sue origini nobili che lo obbligano al perseguimento degli ideali
cavallereschi:

deh! perché almeno oscura stirpe umile
a me non diede o padre ignoto il Fato
[…]?
Perciò ch’in sangue illustre e signorile,

20 L. Pampaloni: ‘La guerra nel “Furioso” ’, Belfagor XXVI, 1971: 627–652, p. 628.
21 Cf. A. Gusmano: ‘Tipologie del duello nell’Orlando furioso’, Schifanoia 3, 1987: 85–102, p. 88.
22 C. Varese: Torquato Tasso: Epos, Parola, Scena, Messina–Firenze: D’Anna, 1976: 21. In manie-

ra più generale, vi si riferisce anche G. Getto (G. Getto: ‘Preludio poetico: “Il Rinaldo”’, in: Id.:
Malinconia di Torquato Tasso, Napoli: Liguori, 1986: 101–129: 103).
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in uom d’alti parenti al mondo nato,
la viltà si raddoppia, e più si scorge
che in coloro il cui grado alto non sorge.
(I, 18)

Nel passo citato, il protagonista esprime la convinzione di un legame tra la nobiltà
di stirpe e la nobiltà d’animo. Lo stesso concetto è alla base del precetto formulato
da Castiglione, secondo cui il perfetto cortigiano deve essere di origini nobili che
garantiranno il suo buon comportamento:

molto men si disdice ad un ignobile mancar di far operazioni virtuose, che ad
uno nobile, il qual se desvia dal camino dei sui antecessori, macula il nome
della famiglia e non solamente non acquista, ma perde il già acquistato; perché
la nobilità è quasi una chiara lampa, che manifesta e fa veder l’opere bone e le
male ed accende e sprona alla virtù così col timor d’infamia, come ancor con
la speranza di laude (I, XIV).23

I motivi che muovono le azioni dei protagonisti del Rinaldo sono ascrivibili alla
sfera privata nella quale prevale il desiderio di fama e di onore: “desir di gloria” (I,
1), “di gloria e d’onor l’accesa cura” (I, 38), “cura e […] desir d’onore” (VII, 1). Vi si
aggiunge una propensione all’avventura: “desio di trovar venture” (I, 28) e “gene-
roso sdegno” (I, 28). Le due motivazioni tradiscono il bisogno, da parte dell’eroe,
dell’affermazione della propria identità ideale. Rinaldo si imbatte nella sfera epica
della guerra per puro caso, e senza impegnarvisi a fondo. Con l’amico Florindo
si avviano verso il luogo dove si svolge una battaglia tra i saraceni e l’esercito di
Carlo Magno, unicamente nell’intento di brillarvi in imprese individuali: “ivi di
fare eccelse imprese han speme / dinanzi al gran figliuol del buon Pipino” (VI, 1).

Il rapporto tra Rinaldo e Florindo è riconducibile al topos dell’amicizia tipico
della letteratura cavalleresca. Il sentimento dell’amicizia nasce dall’ammirazione
delle virtù cavalleresche nell’altro ovvero dal rispecchiamento, nell’altro, della
propria identità ideale (XI, 71). Un cavaliere cortese è attratto dalla cortesia che
riconosce negli altri, compresi gli avversari. L’amicizia è strettamente correla-
ta agli ideali cavallereschi e rappresenta uno dei sentimenti più importanti per
un cavaliere; per Rinaldo, l’amico perfetto è Florindo, “a lui già d’amor sommo
avinto” (VII, 52).

23 B. Castiglione: Il libro del Cortegiano, E. Bonora (ed.), Milano: Mursia, 1972–1984: 47.
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L’atteggiamento che Rinaldo nutre nei confronti della guerra è sostanzialmente
quello del cortigiano desideroso di distinguersi “innanzi agli occhi proprii del
suo re o di quel signore a cui serve”, precisamente come osserva Castiglione (I,
XVII).24 La possibilità che Rinaldo e Florindo appoggino seriamente il proprio
sovrano nella battaglia in corso non è neanche sfiorata. Invece, i due sfidano tutti
i cavalieri coinvolti nella battaglia a una giostra indetta in onore dell’amore che
interrompe la guerra, dominandola interamente.

La giostra è legata alla concezione della guerra come spettacolo, caratteristica
del poema cavalleresco: si tratta di una rappresentazione nella quale i cavalieri
si esibiscono davanti a un pubblico costituito da altri cavalieri, dame e lo stesso
sovrano. L’eroe mette in scena un’immagine ideale di se stesso nella quale si iden-
tifica anche il suo pubblico; si crea così un elemento di forte coesione sociale. Il
successo della giostra non si misura in eventuali benefici concreti apportati alla
comunità bensì nell’efficacia della messa in scena davanti a un pubblico di élite.
La giostra è un’occasione in cui “il nobile cavaliere può fornire al signore le prove
concrete del suo valore”,25 similmente a quanto succede per la guerra.

Nella giostra narrata nel Rinaldo, i due amici non combattono come campioni
di CarloMagno, della Francia o della cristianità, bensì come campioni dell’Amore,
ovvero di un’idea astratta che non è vincolata alla realtà sociale o politica. I due
esprimono così il loro credo: “ambi d’Amor seguaci siamo, / per la sua face e per la
sua saetta / d’esser campioni suoi giurato abbiamo” (VI, 17). Dopo aver sconfitto
gli avversari, si allontanano dal campo di battaglia alla ricerca di nuove avventure;
difatti, una volta che hanno provato il proprio coraggio davanti al sovrano, non
c’è più niente che possa interessarli sul campo di battaglia:

Partonsi i duo guerrier, poiché non hanno
dove impiegar più quivi il lor valore
[…].
Nuove venture a ritrovar se ’n vanno
spinti da cura e da desir d’onore.
(VII, 1)

I due eroi sono interamente immersi entro la sfera privata che si rivela impe-
netrabile alla sfera pubblica, nonostante si autoproclamino i “guerrier del magno
Carlo” (VIII, 41). La guerra tra CarloMagno e i saraceni è meramente uno sfondo

24 Ibid.: 51.
25 L. Pampaloni: ‘La guerra nel “Furioso” ’, op.cit.: 647.
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sul quale l’eroe romanzesco può eccellere in imprese private indipendenti dalla
guerra. Dopo che Rinaldo e Florindo si sono allontanati dal campo di battaglia,
non veniamo a sapere più nulla sul proseguimento e l’esito della guerra e, quando
Rinaldo si presenta nuovamente alla corte di Carlo Magno, possiamo soltanto
supporre che la guerra sia già finita.

Un motivo frequente nel Rinaldo e nel poema cavalleresco in genere è il com-
battimento di un individuo valoroso contro una moltitudine anonima (I, 79; IV,
24–25). Le masse sono un elemento tipico presente nelle scene di battaglia; cio-
nonostante, esse sono insignificanti per quanto riguarda lo svolgimento e l’esito
delle battaglie. Sono decisivi, invece, gli interventi dei singoli eroi che si servono
della moltitudine, descritta come “villana gente” (VIII, 30), “ria gente” (VIII, 31)
o “gente infame, vil turba negletta” (XII, 50), per provare la propria superiorità.
La massa non presenta una resistenza reale ai colpi che l’eroe distribuisce con una
forza iperbolica. Esemplari a questo proposito sono i seguenti passi che hanno
per protagonisti Rinaldo e Florindo:

Man, gambe, busti e sanguinose teste
già si veggion per l’aria andar balzando;
s’addoppian sempre le percosse infeste,
lampeggia e tuona l’uno e l’altro brando.
(VIII, 32)

Il paladin fra gli altri il destrier caccia
e rota in giro il suo fulmineo brando:
a chi parte la spalla, a chi la faccia,
altri manda disteso a terra urtando;
man, teste, busti e sanguinose braccia
veggionsi andar per l’aria intorno errando.
(XI, 80)

La sfera privata che prevale nel poema comprende anche l’amore che è presentato
con una doppia funzione, secondo uno schema caratteristico dei poemi cavallere-
schi: da una parte, è una forza che nobilita, e dall’altra, una forza che degrada. Nel
Rinaldo c’è una netta distinzione tra le due forme dell’amore. Positivo è l’amore
socialmente approvato di Rinaldo e Clarice che si conclude in matrimonio. La
scelta delle espressioni che lo descrivono indica chiaramente la sua legittimità: “i
santi e liciti imenei” (IV, 18), “puro e casto foco” (XI, 5), “casti e bei desiri” (XII,
84), “casto Amor”, “l’oneste dolcezze e i gaudi santi” (XII, 89). Come negativo è
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rappresentato, invece, l’amore sensuale tra Rinaldo e Floriana, che non è che un
breve intervallo ozioso tra le attività abituali del protagonista. Le scelte lessicali
indicano un valore decisamente negativo: “fraude”, “tradimento” (IX, 84), “lascivi
pensieri” (IX, 86), “fallo” (IX, 89). Nella sua forma positiva, l’amore stimola l’eroe
a compiere imprese valorose e a realizzare ideali cavallereschi; gli permette di
guadagnarsi il favore della dama dimostrando il proprio valore. Al loro primo
incontro, Clarice si informa sulle imprese compiute da Rinaldo: “chi sete guer-
riero, e di qual merto, / voi che ’l vostro servir m’avete offerto?” (I, 63). Il giovane
si presenta facendo menzione dei suoi antenati, ma la dama conclude:

Chi de’ vostri avi invitti e del gran padre
non ha sentito l’onorato grido,
s’è testimon de l’opre lor leggiadre
ogni remota piaggia ed ogni lido?
E chi d’Orlando, a le cristiane squadre
prima difesa contra il Mauro infido?
Ma di voi null’ancor la fama apporta.
(I, 65)

Il commento provoca in Rinaldo un sentimento di vergogna e lo incita a compiere
imprese che lo renderanno degno di amore. Clarice gli propone di provare il
proprio coraggio combattendo da solo contro i suoi accompagnatori:

[…] se d’Orlando voi non men valete,
questo de’ miei guerrier ardito stuolo
giostrando superar ancor potrete,
benché contra lor tutti andiate or solo.
(I, 70)

Si tratta del tipico motivo dell’individuo eccezionale che combatte contro avver-
sari più numerosi. Rinaldo abbraccia l’occasione con grande piacere e supera la
prova. La sua gagliardia suscita l’ammirazione della dama, un’ammirazione che si
trasformerà in amore:

Clarice in questa con immote ciglia
mira ’l valor del nobil giovinetto;
dal valor nasce in lei la maraviglia,
e da la maraviglia indi il diletto:
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poscia il diletto che in mirarlo piglia,
le accende il cor di dolce ardente affetto;
e mentre ammira e loda ’l cavaliero,
pian piano a nuovo amore apre ’l sentiero.
(I, 81)

La relazione tra l’eroe cavalleresco e la sua dama è pervasa dagli ideali della so-
cietà di corte. Così, mentre Rinaldo parla a Clarice dell’amore, lei finge di non
comprenderlo:

[…] tra via pur talvolta a lei movea
d’amor parole e tacite preghiere;
ma sempre o non intenderle fingea,
o gli dav’ella aspre risposte altere
con le quai l’alma al giovin trafiggea,
e sciemava in gran parte il suo piacere;
ché, benché eguale ardore al cor sentisse,
non volea ch’in lei quello altri scoprisse.
(I, 89)

Simili qualità comportamentali vengono sottolineate da Castiglione che conce-
pisce così la perfetta dama di corte:

la maniera dell’intertenersi nei ragionamenti d’amore, ch’io voglio che usi la
mia donna di palazzo, sarà il rifiutar di creder sempre che chi le parla d’amore,
l’ami però; […] la donna mostrerà non l’intendere e tirarà le parole ad altro
significato, cercando sempre modestamente, con quello ingegno e prudenzia
che già s’è detto convenirsele, uscir di quel proposito (III, LIV).26

Rinaldo, le cui azioni sono interamente comprese entro la sfera privata, è un eroe
romanzesco che non presenta tratti comportamentali caratteristici di un eroe
epico. Gli ideali cavallereschi ai quali aspira si avvicinano a quelli della società
di corte; nel poema l’élite cavalleresca si presenta come una élite cortigiana. È
dunque naturale che l’eroe non raggiunga l’apice dell’onore nel campo di battaglia
bensì a corte (X, 79–91), tra cortigiani vestiti sontuosamente:

26 B. Castiglione: Il libro del Cortegiano, op.cit.: 262.
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[…] il pian ripieno scerse
d’illustri cavalieri e di donzelle,
i quai d’oro, d’acciaro e di diverse
sete ornavan le membra altere e belle;
altre vermiglie, altre turchine o perse,
candide queste e verdeggianti quelle.
(X, 81)

Rinaldo è membro di questa società raffinata che lo accetta come un suo pari ed
esprime la propria approvazione generale: “ciascuno il lodò, ch’a ciascun piacque”
(X, 82). Gli obiettivi che Rinaldo raggiunge a corte coincidono quindi con quelli
che Castiglione prescrive al perfetto cortigiano: il favore del sovrano e la lode
dei suoi pari (X, 91). L’eroe cavalleresco narrato nel poema è, essenzialmente, un
cortigiano modello che appartiene a una élite con la quale condivide lo stesso
sistema dei valori tra cui primeggia l’amicizia cavalleresca:

[…] avinte fra lor son l’alme degne
d’un legame d’amor sì forte e stretto,
che se ’l caso talor pur le disgiunge,
tosto quel le ristringe e ricongiunge.
(VI, 63)

Come si è potuto evincere dall’analisi dei passi, l’eroe cavalleresco narrato nel
Rinaldo si forma attraverso una serie di avventure individuali volte a conseguire
l’onore personale. Una sua caratteristica essenziale è l’elitismo come espressione
della sua identità ideale che trova una riflessione e un’inequivocabile conferma
nello sguardo dei suoi pari.
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1. Introduction

Jean Anouilh (1910–1987) est un auteur dramatique et metteur en scène français
dont l’œuvre dramatique mêle le classicisme des sentiments à la nouveauté de
la forme théâtrale. En plaçant avant toutes choses le jeu théâtral, il a contribué
au renouvellement des techniques dramatiques traditionnelles et à l’exploration
de toutes les possibilités offertes par l’espace scénique. Il est passé maître dans
l’art d’intégrer à ses œuvres des éléments référant à d’autres textes littéraires, de
l’Antiquité à nos jours. Puisque l’intertextualité constitue un des ressorts essentiels
de la création d’Anouilh, il n’est pas étonnant que les influences des autres auteurs
sur sonœuvre aient été explorées àmaintes reprises par de nombreux chercheurs1.

Il existe chez Anouilh un réseau complexe de liens entre ses propres textes
qui est devenu, surtout dans les œuvres écrites après 1960, l’un des principes
fondamentaux de leur composition. Dans ces pièces, qualifiées par Christophe
Mercier de «variations sur des autoportraits2 », Anouilh porte son attention avant
tout sur lui-même et sur sa création dramatique. La plupart de ces drames tar-
difs ne peuvent être considérés que comme la récriture toujours nouvelle d’une

* Cet article a été rédigé avec le soutien financier duprojet FPVČ Intertextuální rozměr dramatické
tvorby Jeana Anouilhe (FPVC2017/09).

1 Pour ne donner que quelques exemples d’ouvrages de base concernant la problématique de
l’intertextualité dans l’œuvre de Jean Anouilh, citons le livre de Tadeusz Kowzan intitulé Théâtre
miroir. Métathéâtre de l’Antiquité au XXIe siècle (2006), le numéro spécial de la Revue d’histoire
littéraire de la France (décembre 2010) publié à l’occassion du centenaire de la naissance de Jean
Anouilh, et surtout le recueil publié sous la direction d’Élisabeth Le Corre et Benoît Barut, Jean
Anouilh. Artisan du théâtre (2013).

2 Ch. Mercier : Pour saluer Jean Anouilh, Paris : Bartillat, 1995 : 64.
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même pièce. On y voit systématiquement des parallèles au niveau des thèmes
ainsi qu’au niveau des catégories dramatiques. Cela se manifeste surtout dans le
retour cyclique des personnages : non seulement leur constellation, mais aussi
leurs attributs, tels que la profession, le caractère et même les noms, se répètent.
Au fur et à mesure, un personnage avec un certain nom commence à impliquer
un ensemble d’attributs fixes et à occuper une position stable dans la distribu-
tion des personnages. Les personnages anouilhiens sont ainsi des types aisément
identifiables, que l’on retrouve à peine déguisés d’une pièce à l’autre. Les person-
nages secondaires sont plus caricaturaux, donc plus facilement repérables que les
personnages de premier plan, généralement plus nuancés et complexes.

Parmi ces personnages récurrents, celui du fils, nommé Toto dans une grande
partie des drames, se révèle particulièrement intéressant. À l’origine repris de la
pièce de Roger Vitrac en 1948, Toto s’installe désormais dans le monde drama-
tique d’Anouilh et devient l’archétype du personnage du fils. Il représente en effet
un élément dans lequel s’unient les deux principes hypertextuels fondamentaux
de l’écriture dramatique d’Anouilh : les emprunts aux textes d’autres auteurs et les
emprunts à ses propres textes. Il s’agira, dans la présente étude, d’examiner tout
d’abord les parallèles existant entre le texte de Vitrac et celui d’Anouilh, puis de
repérer et d’analyser certaines pièces anouilhiennes qui entrent en dialogue entre
elles à travers ce personnage d’enfant, dans la mesure où c’est par cette interaction
que le texte individuel acquiert une partie de son sens.

Puisque Gérard Genette3, dans sonœuvre de référence Palimpsestes. La littéra-
ture au second degré (1982), ne fait pas explicitement la distinction entre ces deux
procédés, en entendant par hypertextualité « toute relation unissant un texte B
(hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une ma-
nière qui n’est pas celle du commentaire4 », nous utiliserons, dans les analyses qui
vont suivre, le terme récriture macrotextuelle pour les récritures de soi-même, en
nous appuyant sur la définition proposée par AnneClaire Gignoux : «La récriture
macrotextuelle est la récriture d’un auteur par lui-même, […] à l’intérieur de son
œuvre. Elle tient donc enmême temps de la récriture intratextuelle, puisqu’il s’agit

3 Pour éviter toute confusion et ambiguïté d’ordre terminologique qui dériverait du vaste champ
théorique de l’intertextualité (notamment en raison des tensions entre une conception large et une
conception plus restreinte de l’intertextualité d’une part, entre une perception de l’intertextualité
du point de vue de la production ou de la réception de l’œuvre d’autre part), nous nous appuyons
principalement ici sur la terminologie établie par Gérard Genette, qui réalise une sorte de synthèse
des travaux antérieurs en même temps qu’il offre une typologie générale et complexe de toutes les
relations que les textes peuvent entretenir entre eux.

4 G. Genette : Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982 : 13.
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de se récrire soi-même et non de récrire autrui, et de la récriture intertextuelle,
dans la mesure où elle exige du lecteur des compétences culturelles. […] Elle
peut aussi être affichée ou passée sous silence, ce qui ne requiert pas les mêmes
compétences du lecteur et ne produit pas les mêmes effets5 ». Par récriture macro-
textuelle, on entend ainsi une auto-citation dans un macrotexte, entendu au sens
d’ensemble d’une œuvre littéraire d’un auteur.

2. Inspirations vitraciennes

Dès l’année 1937, Jean Anouilh se lie d’amitié avec Roger Vitrac, écrivain français
considéré comme le seul représentant français du drame surréaliste. Grands ad-
mirateurs du théâtre de Molière, les deux dramaturges apprécient surtout son art
d’observer ironiquement la société bourgeoise. Anouilh considère Vitrac comme
un des pères du théâtre moderne, et sa pièce Victor ou Les enfants au pouvoir
(1928) comme le tout premier drame absurde : «Victor est une des trois ou quatre
pièces pour lesquelles je donnerais la moitié de ce que j’ai fait… Elle aurait dû
être un tournant. C’était le comique moderne. Les gens qui ne l’ont pas entendue
nous ont fait perdre trente ans, en attendant Ionesco6 ». Après avoir assisté à
la représentation scénique de Victor ou Les enfants au pouvoir à Paris en 1947,
Anouilh avoua que la pièce l’avait impressionné à tel point qu’il l’avait plagiée
dans sa pièce Ardèle ou La Marguerite :

J’aimais cette pièce depuis toujours. J’avais gardé un souvenir extraordinaire de
sa représentation par Michel de Ré, à la Gaîté-Montparnasse, en 1947 (si extra-
ordinaire, que je l’ai un tout petit peu plagiée inconsciemment dans Ardèle. Je
l’ai confessé à Vitrac qui m’en a gentiment absous), mais, en la travaillant pour
la mettre en scène, j’ai été ébloui par sa verve drue, son efficacité théâtrale, sa
brutalité concise, sa franchise, sa lucidité et sa gaillardise françaises7.

Outre cet hommage rendu à Vitrac dans ses propres textes littéraires, Anouilh a
également publié plusieurs articles dans lesquels il réprouve la sous-estimation de

5 A. C. Gignoux : Initiation à l’intertextualité, Paris : Ellipses, 2005 : 143.
6 M.-C. Hubert : « Jean Anouilh et le Nouveau théâtre», Revue d’histoire littéraire de la France 4,

2010 : 785–789, p. 787.
7 J. Anouilh : «Cher Vitrac», in : E. Knight (éd.) : Jean Anouilh. En marge du théâtre. Articles,

préfaces, etc., Paris : La Table Ronde, 2000 : 122–124, p. 124.
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l’originalité de la production dramatique de Vitrac8. Pour empêcher que l’apport
de ce dernier au théâtre moderne ne soit oublié, Anouilh met en scène Victor
ou Les enfants au pouvoir en 1962, neuf ans après la mort de Vitrac, sous sa
propre direction, au Théâtre de l’Ambigu-Comique à Paris. C’est dans ce drame
qu’Anouilh trouve un aspect moliéresque unique – l’association de la réalité et de
l’exaltation, enrichie d’une ironie qui révèle l’absurdité de la vie humaine, ce qui
est, plusieurs décennies plus tard, perçu comme absolument original et innovant
dans la création des auteurs du théâtre de l’absurde. Étant donné que l’intertextua-
lité qui existe entre la pièce Victor ou Les enfants au pouvoir de Roger Vitrac et la
pièce Ardèle ou La Marguerite de Jean Anouilh a déjà été suffisamment explorée
dans l’étude de Yannick Hoffert9, nous nous limiterons, dans la partie suivante,
aux quelques remarques nécessaires pour notre analyse ultérieure.

3. Victor de Vitrac versus Toto d’Anouilh

Le personnage principal du drame vitracien est un dénommé Victor, garçon de
neuf ans et qui mesure presque deux mètres, une sorte d’enfant prématurément
adulte et « terriblement intelligent». Toto, quant à lui, dans Ardèle ou La Margue-
rite, est un garçon de dix ans et c’est un vrai petit diable qui, d’une manière peu
scrupuleuse, attaque et caricature l’hypocrisie du monde des adultes. Dans les
deux drames, cet enfant cruel est témoin des secrets de ses parents. Victor ainsi
que Toto (diminutif du nomVictor) font desméchancetés à la bonne qui est, dans
les deux cas, lamaîtresse secrète de leur père. Les deux garçonsmanifestent ouver-
tement leur supériorité intellectuelle sur la bonne qui a l’esprit un peu lent. Ils sont
pleinement conscients de leur appartenance à la bourgeoisie et, bien qu’étant des
enfants, ils se comportent vis-à-vis de la bonne comme des maîtres dominateurs

8 En 1951, peu après la première représentation de la pièce Sabre demon père, qui futmal accueillie
des spectateurs autant que de la critique littéraire, Anouilh publie, dans la revue Opéra, un article
intitulé «Des ciseaux de papa au «Sabre de mon père»», où il se prononce contre les critiques
défavorables qui ont reproché à Vitrac l’absence d’une intrigue claire. En même temps, Anouilh
dédie à Vitrac sa pièce La Valse des toréadors (1951), en disséminant dans ce drame des allusions à
la pièce Sabre demon père. En 1962, à l’occasion d’une des représentations deVictor ou Les enfants au
pouvoir, Anouilh publie les articles «Cher Vitrac» et «Dansmon trou de souffleur pour la première
fois j’ai eu peur du théâtre», dans lesquels il souligne le génie de Vitrac ainsi que son apport à la
dramaturgie moderne.

9 Voir Y. Hoffert : « Jean Anouilh au travail avec Roger Vitrac : Ardèle ou La Marguerite», in :
É. Le Corre & B. Barut (éds.) : Jean Anouilh : Artisan du théâtre, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2013 : 83–97.
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et impératifs. Victor, en dialoguant avec celle-ci, la fait pleurer, puis la console en
imitant les paroles de son père sous la forme de litanies à l’intérieur desquelles
il change des mots, ce qui crée des expressions ridicules et ambiguës : «Cher
agneau de flamme ! Tour du soir ! Rose de David ! Bergère de l’étoile !». Anouilh
reprend le principe dans sa pièce en faisant prononcer à Toto, pris d’une crise
de haine envers la bonne, des expressions confidentielles inventées par son père
pour celle-ci : «Grenache ! Grounière ! Goulune ! Guenon ! Pêche ! Gros gâteau
doré ! Brioche !».

Pour faire reprendre à Victor son rôle d’enfant, ses parents lui demandent de
jouer au papa et à la maman avec son amie Esther. Cependant, à la consterna-
tion de tous les adultes présents, les enfants jouent la situation qu’ils ont vue en
espionnant leurs parents. C’est ainsi que, alors que Victor révèle l’infidélité de son
père, son amie Esther, elle, décèle l’infidélité de sa mère. Une situation similaire
se produit dans la pièce anouilhienne lorsque Toto propose à sa cousine Marie-
Christine d’aller jouer au papa et à la maman. Ils s’amusent en s’habillant avec
des robes d’adultes, jouent à être un couple marié, ce qui signifie, d’après eux, se
disputer et se battre. Dans les deux cas, le jeu des enfants devient une caricature
cruelle de la relation conjugale de leurs parents, qui, à leur grand déplaisir, se
reconnaissent eux-mêmes. Si la ressemblance de Victor et Toto est évidente, il
convient également de souligner leur différence, qui ressort de l’importance qu’ils
ont dans la fable. Alors que Victor représente le personnage principal du drame
et dirige toute l’action, Toto reste l’un des personnages secondaires.

4. Vers la «généalogie» du personnage de Toto chez Anouilh

Dès son apparition dans Ardèle ou La Marguerite, le personnage de Toto ne cesse
de traverser les pièces de Jean Anouilh. En tant que fils du personnage principal,
Toto apparaît dans des pièces ultérieures telles que L’Hurluberlu ou Le réaction-
naire amoureux (1959), Le Boulanger, la boulangère et le petit mitron (1969), Les
Poissons rouges ou Mon père, ce héros (1970), Le Directeur de l’Opéra (1970) et La
Culotte (1978). Dans deux des dernières pièces d’Anouilh, Chers Zoiseaux (1976)
et Le Nombril (1981), le personnage du fils est nommé Arthur ; ses attributs ainsi
que son «passé» sont néanmoins interconnectés avec ceux de Toto à tel point
qu’on peut facilement constater qu’il ne s’agit que d’une autre variante de Toto.
Si l’on considère le Toto d’Ardèle ou La Marguerite comme l’archétype le plus tra-
vaillé de ce personnage, on rencontre, dans la production dramatique d’Anouilh,
tantôt des reprises qui montrent l’enfance de celui-ci, tantôt des reprises qui le
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montrent à l’âge de l’adolescence ou à l’âge adulte. En reprenant la terminologie de
Genette, nous pourrons parler de transpositions analeptiques pour les unes et de
transpositions proleptiques pour les autres, les deux pratiques étant également des
transpositions homodiégétiques dans la mesure où l’identité de Toto, ainsi que la
majorité de ses attributs (l’âge excepté), restent lesmêmes. À partir de ce réemploi,
il est possible de reconstituer une généalogie du personnage, du petit garçon à
l’adulte.

4.1. Transpositions analeptiques

Dans plusieurs pièces écrites entre la fin des années cinquante et la fin des années
soixante, on trouve le personnage de Toto, fils unique du héros principal et sorte
d’enfant mal aimé, victime des mauvaises relations au sein de sa famille. Le plus
jeune Toto apparaît dans L’Hurluberlu ou Le réactionnaire amoureux. Fils d’un
général, il est brimé par un autre personnage d’enfant, le fils du laitier, et poussé à
jouer des rôles négatifs dans les jeux pour qu’on puisse le battre après. Le petit Toto
trouve du réconfort auprès de son père. La mère de Toto, la jeune Aglaé, toujours
un peu rêveuse, manifeste de l’indifférence à l’égard de son petit fils, étant plus
intéressée par ses propres plaisirs.

Dans le drame Le Boulanger, la boulangère et le petit mitron, Toto assiste aux
disputes interminables de ses parents. Seule une bonne s’occupe de lui et de sa
petite sœur. En étudiant le manuel d’histoire qu’aucun de ses parents, malgré ses
demandes répétées, n’a le temps d’étudier avec lui, il rêve de vivre dans une famille
heureuse, comme l’était la famille royale de Louis XVI, qui, avecMarie-Antoinette
et le petit dauphin, se prouvaient leur amour l’un à l’autre, et que même les der-
niersmoments avant l’exécution en prison ne tirèrent pas d’un calme harmonieux.

Dans Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros, il y a un Toto de huit ans. Il
s’agit d’un garçon qui a des notes déplorables en classe et qui a dû redoubler deux
fois, malgré Antoine, son père, qui paie une école privée très réputée «pour qu’on
lui apprenne quelque chose10 ». Il est grossier envers les amies de sa mère, mais
il admire son père car, enfant, il a prouvé son indépendance en pissant dans le
bocal de poissons rouges de sa grand-mère.

10 J. Anouilh : Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros, Paris : Gallimard, 2003 : 135.
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4.2. Transpositions proleptiques

Dans les pièces ultérieures, écrites dans les années soixante-dix et quatre-vingt,
Anouilh met en scène le personnage de Toto, un jeune homme difficile, violent et
insensible, qui ne vient voir son père que pour lui faire des reproches ou pour
lui demander de l’argent. Toto, qui a vingt ans dans La Culotte, une sorte de
farce autour du thème du féminisme poussé à l’extrême, demande à son père –
général et académicien d’une cinquantaine d’années qui est attaché à un poteau de
torture parce qu’il a fait un enfant à la bonne – son uniforme d’académicien et de
l’argent. Quand le père refuse, Toto le prend lui-même, en appelant son père «sale
facho». Au cours d’un procès juridique mené contre son père, Toto, en tant que
témoin et «enfant de la psychanalyse», avoue qu’il est depuis toujours perturbé
par le phallus de son père et que c’est pour cette raison qu’il souffre du complexe
d’Œdipe. Et si Toto n’a jamais rien réussi, c’est à cause de cette angoisse d’origine
psychosomatique.

Le Toto de la pièce Le Directeur de l’Opéra a vingt-quatre ans et, sans avoir
encore réussi son baccalauréat, il perd de grosses sommes d’argent en jouant aux
cartes et attend un enfant avec une fille de condition modeste qu’il refuse de
reconnaître. Il appelle ses parents «sales bourgeois», et, après avoir reçu une gifle
de son père, il lui envoie un coup de poing dans le nez. Il reproche à ses parents
de le traiter comme un incapable, sans se rendre compte qu’ils se désintéressent
de lui depuis son enfance. Son père avait en effet quitté la famille à cause de ses
nouveaux amours et Toto était obligé de consoler sa mère qui, pourtant, n’a pas
cessé d’aimer son mari.

Dans les pièces Chers Zoiseaux et Le Nombril, le personnage du fils porte le
nom d’Arthur. Celui de Chers Zoiseaux est un jeune homme de presque vingt-
trois ans qui a raté trois fois son baccalauréat et même si les œuvres de son
père, auteur de polars qui nourrit sa famille, se sont toujours très bien vendues,
Arthur avoue qu’il a honte de ne pas être le fils d’un écrivain plus distingué. Il
n’est qu’un «rejeton du best-seller des policiers11 ». Arthur appelle son père «vieux
pirate» ou «vieux crocodile» qu’il va falloir empailler et affirme qu’il faudra qu’il
se reconvertisse dans le roman sentimental parce qu’il est le dernier de toute la
famille à tout ignorer de la relation qu’entretient la jeune Allemande au pair avec
Archibald, son gendre coureur de jupons.

Enfin, dans Le Nombril, Arthur est un bon vivant de vingt-sept ans, marié,
qui jusqu’alors n’a jamais travaillé et qui est sans cesse poursuivi par les huissiers.

11 J. Anouilh : Pièces farceuses, Paris : La Table Ronde, 2008 : 11.
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Samère, Ardèle, le caractérise ainsi : «Tu n’as jamais rien su faire de tes dix doigts,
mon pauvre garçon, avec toutes les études que nous t’avons fait faire – même
pas taper à la machine ! Tu t’es contenté de taper honteusement ton père, qui a
toujours été d’une lâcheté insigne avec toi12 ! ». Quand le père refuse de donner
de l’argent à Arthur, celui-ci lui reproche que sa femme va probablement le quit-
ter parce qu’ils n’ont pas pu aller en vacances en Suisse et qu’elle n’a plus rien à
se mettre.

Comme il ressort de la date de publication des pièces en question, cette chro-
nologie interne reconstituée de l’âge du personnage du fils ne correspond pas
toujours à la chronologie de la création des drames. Pour en donner un exemple,
Toto dans La Culotte (pièce écrite en 1978) a vingt ans, tandis que Toto dans Le
Directeur de l’Opéra (1970) en a vingt-quatre.

Si l’analepse ou la prolepse, dans les récits narratifs, apparaissent dans la plupart
des cas sous la forme d’un passage à l’intérieur d’un texte, il s’agit ici d’analepses ou
de prolepses ayant l’ampleur de pièces de théâtre dans leur intégralité. L’histoire
représentée dans une pièce ne correspond à chaque fois qu’à un épisode assez
court dans la «vie» du personnage de Toto, et ce n’est que l’enchaînement de toutes
les pièces du macrotexte qui correspond au champ temporel du «récit premier»,
comme on le dirait dans le cas d’un récit narratif.

5. Récritures macrotextuelles

Dans cette évolution du personnage de l’enfant, il nous est possible de repérer un
certain nombre d’invariants qui se repètent d’un drame à l’autre et qui font com-
prendre qu’il s’agit toujours d’un même personnage, dépeint au cours du temps.
Toto apparaît systématiquement dans des pièces qui mettent en scène une famille
où se trouve déchirée toute intimité et dont le fonctionnement est remis en ques-
tion. Les relations parents-enfants y constituent une des parties substantielles de
l’histoire. Les titres mêmes de certaines pièces indiquent déjà l’importance de ces
relations (Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros ou Ne réveillez pas Madame).
On peut néanmoins y repérer plusieurs types de personnages d’enfants. Tandis
que les Toto, directement inspirés par Vitrac, tendent un miroir à leurs parents
ou, au sens plus large, à la vie des adultes, le personnage de Toto/Arthur dans les
transpositions proleptiques ainsi qu’analeptiques, bien que vaguement dérivé de
celui de Vitrac, représente un personnage typiquement anouilhien avec sa place

12 Ibid. : 345.
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permanente dans la distribution des personnages et contribue àmettre en lumière
les thèmes les plus importants d’Anouilh : la nostalgie d’une pureté inaccessible
et du paradis perdu de l’enfance, l’égoïsme ou l’impossibilité de l’amour.

5.1. Les réminiscences vitraciennes

Le personnage de l’enfant perverti directement inspiré de Victor de Vitrac réap-
paraît, dans le monde dramatique anouilhien, deux fois encore, dans les pièces
Ne réveillez pas Madame (1964) et Chers Zoiseaux. Ces réminiscences conservent
une distribution similaire à celle de Vitrac : deux enfants diaboliques face à une
bonne impuissante. Dans la pièce Ne réveillez pas Madame, il y a deux enfants de
neuf et onze ans (dont ni le sexe ni les noms ne sont clairement définis) et dont
les parents – metteur en scène et actrice – ne s’occupent pas du tout. C’est une
gouvernante irlandaise qui est chargée de s’occuper d’eux, mais elle n’arrive à les
maîtriser qu’en mobilisant toutes ses forces :

Je n’ai pas pu les coucher. Ils m’ont décoiffée. Ils n’ont pas voulu des œufs
brouillés que je leur avais faits, avec du bon lait. Ils ont ouvert le frigidaire,
il y ont pris une bouteille de champagne et un reste de langouste… Ils ont mis
des disques et ils me disent des gros mots. Avant, ils avaient donné une fausse
adresse au taxi pour me faire enrager. […] Ils m’ont dit que si j’insistais pour
les coucher, ils mettraient le feu. Ils ont une grosse boîte d’allumettes13.

Quant au drame Chers Zoiseaux, il met en scène les petites-filles du héros prin-
cipal, de treize et quatorze ans. Cette fois-ci, c’est la jeune fille au-pair allemande,
Trude, qui est terrorisée par ces deux gamines qui tantôt simulent lamaladie pour
qu’elle vienne les voir et prête attention à eux, tantôt la menacent de l’accuser de
se conduire mal, et d’autres fois encore imitent leur mère :

Les Filles se dressent sur le lit comme des diables. – On n’est pas malades ! C’était
pour embêter maman ! […] Elle a encore filé ce matin, avec ses beaux petits
gants, ses beaux petits souliers, son beau petit chapeau, son beau petit sac. Elle
file toujours, maman. Elle a toujours autre chose à faire. Elle va s’occuper des
enfants zombas. Et pendant ce temps-là, nous, on est seules. Et on n’a même
plus envie de faire des bêtises ! Elles improvisent un cortège portant des pan-

13 J. Anouilh : Pièces baroques, Paris : La Table Ronde, 2008 : 153–154.
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cartes imaginaires et défilent dans la pièce en chemise en montrant leur derrière.
La mère aux enfants ! La mère aux enfants ! […] Nous aussi on ira défiler à
la Bastille ! […] Se précipitent et l’entourent. […] On est tellement seules au
monde ! On est les deux orphelines !

Trude, tentant de se dégager. – Vous mentez ! Vous avez papa et maman !
Les filles. – D’abord, papa est le roi des cons ! Elles dansent et chantent autour

d’elle. Roi des cons ! Roi des cons ! […] C’est maman qui l’a dit hier14.

La pièce finit sur une énorme explosion, causée par les deux filles qui jouaient
avec un pain en plastique après une négociation avec leurs parents : «Les Filles,
souriantes, ramassant sournoisement leur pain et le mettant derrière leur dos. […]
À genoux ! […] On ne nous forcera plus à faire du piano ? […] On manquera
l’école quand on voudra ? […] Avec le chocolat au lit ? […] Jusqu’à midi si on
veut ? Et on ne nous dira pas qu’on est des dégoûtantes et qu’on se touche sous
les draps15 ?».

Il est à souligner que dans ces pièces, les enfants ne fonctionnent pas seuls,
mais toujours en couple. Ce sont les véritables enfants «au pouvoir», ou, pour
reprendre les mots du Chef, leur grand-père, les «Euménides, les déesses de la
vengeance16 ». Par leur manipulation des adultes, ces personnages caricaturés
produisent les meilleures scènes du comique de situation et contribuent, dans
une très grande mesure, à la tonalité comique de tout le drame.

5.2. L’image de l’enfant mal aimé

C’est avant tout dans les pièces L’Hurluberlu ou Le Réactionnaire amoureux et
Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros que le thème de l’enfant mal aimé est
développé. Le petit garçon souffre de la vie désordonnée de ses parents. Pourtant,
à la fin des deux drames, on trouve des moments où se révèlent l’amour paternel
et des rapports de tendresse entre les personnages du père et du fils. Ainsi, le
Général, père du petit Toto dans L’Hurluberlu, promet :

14 J. Anouilh : Pièces farceuses, op.cit. : 32–34.
15 Ibid. : 116–119.
16 Ibid. : 119.
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LeGénéral. –Ah ! comme tout est compliqué, toujours ! Je t’expliquerai tout. En
bloc. Quand tu seras grand. (Il le regarde et lui dit gauchement avec un soupir.)
Dépêche-toi. Je t’attends avec impatience, Toto… Tu n’en finis plus d’être petit.

Toto, avec un peu de nostalgie. – Oui. Mais quand je serai grand, toi, tu seras
vieux.

Le Général, lui tapant sur l’épaule. – On tâchera tout de même de se croiser
sur la route, monsieur.17

Antoine, le personnage du père dans Les Poissons rouges ouMon père, ce héros, est
plusieurs fois comparé à son fils Toto, par exemple en ce qui concerne les résultats
scolaires : «Votre dossier d’enfant, que nous avons constitué, pour le comparer à
celui de votre fils, n’est guère plus brillant18 », déclare le médecin bossu, une sorte
de juge au cours d’une scène onirique qui révèle le passé du personnage principal.
En outre, la fin du dernier acte fait découvrir qu’une certaine complicité existe
entre le père et son fils, car tous les deux sont révoltés contre leurs parents d’une
façon presque identique. Toto, mécontent d’avoir été obligé à rester avec les amies
de sa mère pendant qu’elles prenaient le thé dans le jardin, est passé derrière une
des femmes et a fait pipi sur sa robe. Suite à cet aveu, le père confesse à son tour
que, lorsqu’il avait l’âge de Toto, il a fait pipi dans le bocal des poissons rouges de
sa grand-mère afin de montrer qu’il ferait ce qui lui plaît.

5.3. Dévalorisation du personnage

Le fils adulte dans Chers Zoiseaux, Le Directeur de l’Opéra, La Culotte et Le Nom-
bril est un homme impoli, mollasse, arrogant oumême violent qui vit pleinement
aux frais de son père, qu’il ne vient voir que pour lui faire des reproches ou pour lui
demander plus d’argent. La mère de Toto, dans Le Directeur de l’Opéra, exprime
ainsi la nature de sa relation avec son fils : «Toto ne vient ici que pour essayer de
me soutirer quelque chose. Et si je lui refuse […] ce sont tout de suite les insultes,
les menaces. Un jour il en viendra aux coups. Il battra sa mère ! […] Ah, s’il doit
devenir ce que je sens qu’il est en train de devenir […] j’aurais préféré le voir mort
à la guerre19 ». Le fils adulte se tire d’affaire en jetant ses problèmes sur son père,
qu’il s’agisse de dédommager un cycliste blessé par Arthur dans Chers Zoiseaux

17 J. Anouilh : Théâtre complet de Jean Anouilh, Tome I, Paris : La Table Ronde, 1963 : 230–231.
18 J. Anouilh : Les Poissons rouges…, op.cit. : 136.
19 J. Anouilh : Pièces baroques, op.cit. : 291–292.
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ou de réparer la voiture détruite par Toto dans Le Directeur de l’Opéra, ou même
de s’occuper d’une jeune fille à qui Toto a fait un enfant qu’il ne compte pas re-
connaître. Pour achever le tableau de sa lâcheté, Arthur (Le Nombril) n’hésite pas
à recourir, lors d’une dispute, à la violence physique envers sa sœur et son mari.

Rappelons que, d’après Gérard Genette, la dévalorisation consiste à attribuer à
un personnage un rôlemoins sympathique, dans le système de valeurs de l’hyper-
texte, que ne lui en accordait l’hypotexte20. Cette image dévalorisée de Toto est
apparemment la plus forte dans Le Directeur de l’Opéra, au vu des conflits graves
entre le personnage du fils et (mais pas seulement) sa famille. Genette ajoute :
« […] le mouvement de dévalorisation peut aussi s’exercer sur un hypotexte lui-
même dévalorisant, ou peu soucieux de valoriser l’histoire qu’il raconte et ses pro-
tagonistes. Plutôt qu’une ’démystification’, l’hypertexte dévalorisant opère alors
quelque chose commeune aggravation, accentuant peut-être simplement la pente
secrète de son hypotexte21 ». Toto, dans LeDirecteur de l’Opéra, devient le person-
nage principal à côté de son père et toute l’intrigue se nourrit essentiellement de
leur confrontation. Le drame est fondé sur un des schémas majeurs de l’univers
théâtral, la relation de rivalité entre le père et le fils, où « le père et le fils sont la
plupart du temps dans une relation conflictuelle dont l’origine est le plus souvent
la désobéissance ou le refus d’obéir du fils à son père22 ».

C’est là que la psychologie du personnage de Toto est la plus travaillée. Les
raisons de son comportement à l’égard de sa famille sont éclaircies à travers des
flash-backs évoquant les scènes d’une enfance idyllique. Toto y prononce des re-
proches : «Tu ne l’as jamais imaginé que j’étais seul ? […] La pension à dix ans,
avec le bon restaurant où on ne se dit rien, dimanche. […] Il se décompose le
cher petit. Ça dégouline. Il fait sous lui. Mais dans son ordure, un bel égoïste n’est-
ce pas ? […] Oui, je ne pense qu’à moi ! Mais qui a pensé à moi23 ?». Conscient
du fait que Toto n’est qu’un enfant victime souffrant du manque d’attention de
ses parents, le père, dans ces drames tardifs, comprend la violence de son fils et
avoue explicitement sa responsabilité, à l’instar de Léon dans La Culotte : «C’est
sûrement ma faute ! Je ne me suis pas assez occupé de lui. J’aurais dû lui donner
l’exemple. Mais quel exemple24 ?».

20 Voir G. Genette : Palimpsestes…, op.cit. : 497
21 Ibid. : 498.
22 G. Zaragoza : Le personnage de théâtre, Paris : Armand Colin, 2006 : 61.
23 J. Anouilh : Pièces baroques, op.cit. : 322–323.
24 J. Anouilh : Pièces farceuses, op.cit. : 135.
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La tonalité amère qui émerge de l’image du fils qui a mal grandi et se venge
se transforme, dans les «pièces farceuses», en ironie. La perte des illusions du
père par rapport à son fils est telle que le personnage de Léon par exemple, dans
Le Nombril, se prononce ainsi sur les enfants : «C’est comme les petits chats :
c’est mignon quand c’est petit. Mais les petits chats, eux, quand ils grandissent,
on les donne aux voisins. Ils vont gratter les tapis chez les autres25 ». Toute la
communication entre ces deux personnages se fait à travers des dialogues pleins
d’invectives et de remarques ironiques. Si une telle manière d’agir, grossière et
impertinente, n’était jusqu’ici propre qu’au fils, dans les dernières pièces le père
ne manque pas de rendre la pareille à son fils. Les premières apparitions du fils et
de son père sur scène ont toujours la même nature : le fils vient voir son père pour
lui demander de l’argent. Ainsi dans Chers Zoiseaux se déroule l’échange suivant :

Arthur. – J’ai raté trois fois mon bachot mais je comprends tout de même un
certain nombre de choses. Je suis un self-made man. […]

Le Chef. – […] J’imagine que ce n’était pas pour faire de la philosophie avec
moi que tu es monté jusqu’à mon grenier ?

Arthur. –On ne peut rien te cacher. Tu seras resté lucide jusqu’au bout, vieux
crocodile. Il n’y a plus d’argent dans la maison26.

Une scène similaire et pleine d’ironie du père envers son fils apparaît dans Le
Nombril :

Arthur. – Bonjour, papa. J’ai téléphoné très tôt à ta femme de ménage, car il
fallait absolument que je te voie ce matin.

Léon, rogue. – Eh bien, contemple-moi tout ton saoul en silence et file. Je
travaille.

Arthur s’exclame, blessé. – Papa ! Je suis ton seul fils !
Léon. – Il y a vingt-sept ans que tu me dis ça. Tu insistes, mon vieux, tu

insistes ! Cela finit par être indécent27.

25 Ibid. : 298.
26 Ibid. : 10.
27 Ibid. : 298.
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6. Conclusion

Le réseau des liens intertextuels dans l’œuvre dramatique d’Anouilh nous permet
de classer son théâtre en tant que théâtre «combinatoire». C’est un théâtre qui
ne cherche pas l’originalité thématique, et qui repose sur la décomposition et
le regroupement de textes existants, lesquels deviennent la source d’inspiration
principale de l’auteur. Tandis que la plupart des enjeux intertextuels reste en
grande partie tout à fait subjective, nous avons vu que la récriture est, par contre,
un procédé objectivement repérable grâce à la détection facile des répétitions
formelles. La recherche des répétitions et des variations crée une sorte de jeu. Le
déjà-écrit pour l’auteur et le déjà-lu pour le récepteur deviennent le sujet même
de ces livres. Pourtant, cette stratégie dramaturgique d’Anouilh, fondée sur l’uti-
lisation du même répertoire de personnages, situations, thèmes et motifs, génère
chaque fois une œuvre originale qui trouve une place précise dans un ensemble
d’autres drames. La véritable maîtrise créative d’Anouilh ne se révèle que dans
l’ensemble de son œuvre, qui est une sorte de «comédie humaine» dans laquelle
l’auteur, par chaque nouvelle pièce, met en relief un autre aspect de son message.
Personne d’autre n’a mieux abordé dans la littérature dramatique française de
l’époque cette tendance, définie plus tard comme le postmodernisme, et qui passe
par la concentration de la littérature sur soi-même. L’originalité d’Anouilh réside
dans le fait qu’il ne travaille, dans une large mesure, qu’avec ses propres textes.

Le personnage du fils, Toto, qui apparaît pour la première fois dans le monde
dramatique anouilhien en 1948 à travers l’inspiration fournie par l’œuvre de Roger
Vitrac, devient l’archétype du personnage d’enfant présent dans la grandemajorité
des pièces postérieures d’Anouilh. En soulignant les rapports hypertextuels envers
l’œuvre vitracienne ainsi que les récritures à l’intérieur de l’œuvre d’Anouilh, nous
avons tenté de reconstituer le parcours, tout à fait cohérent, de l’évolution de ce
personnage. Facilement identifiable d’un drame à l’autre grâce à son comporte-
ment, ses attitudes ou son idiolecte, le personnage de Toto représente l’opposant
constant à la recherche du bonheur familial, ce qui constitue un des thèmes ré-
currents et la raison d’être pour le personnage du père – alter ego d’Anouilh lui-
même. Suite à cette étude, on constate que la perversion des enfants chez Anouilh
naît toujours de l’indifférence des parents vis-à-vis d’eux, que ce soit parce qu’ils
sont préoccupés par leurs aventures extra-conjugales ou par leur enthousiasme
professionnel. Les transpositions analeptiques (L’Hurluberlu ou Le réactionnaire
amoureux, Le Boulanger, la boulangère et le petit mitron, Les Poissons rouges
ou Mon père, ce héros) renvoient l’image d’un enfant mal aimé, tandis que les
transpositions proleptiques (Le Directeur de l’Opéra, Chers Zoiseaux, La Culotte
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et Le Nombril) confirment la théorie de l’auteur selon laquelle les enfants dont on
s’occupe mal deviennent des monstres.

Bien loin de témoigner d’un manque d’invention dans toutes ses pièces tar-
dives, Anouilh montre son habileté à intégrer de manière élégante, dans chacune
des pièces, des idées et des éléments inventés dans les œuvres précédentes, ce qui
offre une interlecture très riche. Le lecteur qui connaît le macrotexte d’Anouilh
peut facilement se rendre compte que la distribution des personnages dans les
pièces des deux dernières décennies de la vie de l’auteur est, sauf quelques rares
exceptions, lamême.C’est grâce au personnage de l’enfant que l’on se rend compte,
lors d’une lecture attentive, que les types anouilhiens sont toujours les mêmes
figures montrées à des âges différents, qui se réfèrent ainsi au cours de la vie de
l’homme. Les personnages n’évoluent pas au long des pièces particulières : leur
évolution dépasse les limites des drames singuliers, on ne trouve les éléments
fondamentaux pour l’interprétation du message de l’auteur que dans les autres
drames publiés auparavant. C’est par cette démarche qu’Anouilh exprime sa vi-
sion du monde, fondée sur la constatation shakespearienne d’après laquelle le
monde n’est qu’une scène et les hommes des personnages qui ne cessent de se
répéter, comme le résume le Général dans L’Hurluberlu : «Eh bien, tu verras en
grandissant, Toto, que dans la vie, même quand ça a l’air d’être sérieux, ce n’est
tout de même que du guignol. Et qu’on joue toujours la même pièce28 ».

28 J. Anouilh : Théâtre complet…, op.cit. : 231.
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1. Introduzione

Gli studi sul linguaggio politico sono certamente tra i più fecondi nel panorama
italiano. Una ricchezza che investe le tipologie testuali; i percorsi storici, dal Me-
dioevo alla contemporaneità (si veda ad esempio il recente volume di atti dell’Asli,
Librandi, Piro 2016); le fonti lessicografiche (Trifone 1984; Leso 1991; Vinciguer-
ra 2016); le metodologie, dalla retorica all’analisi statistica dei discorsi (Gualdo,
Dell’Anna 2004; Bolasco et al. 2006) fino all’indagine dellemodalità comunicative
più recenti e all’interazione con la rete e i social media (Spina 2011; Tavosanis 2016;
Antonelli 2017), e non possiamo in questa sede che limitarci a fornire solo pochi,
ma fondamentali, accenni alla vastissima letteratura specializzata.

L’attenzione agli aspetti pragmatici è stata poi centrale fin dai primi studi mo-
derni di PaolaDesideri (1984); nel suoTeoria e prassi del discorso politico, è forse la
prima a offrire un’ampia panoramica sulle dinamiche contestuali del discorso po-
litico italiano, mettendo in luce le caratteristiche pragmatiche essenziali che por-
tano alla costruzione di un testo politico persuasivo. Desideri applica le categorie
dei meccanismi attanziali di embroyage (avvicinamento) e débroyage (allontana-
mento) per spiegare come attraverso determinati oggetti linguistici si pervenga
al raggiungimento del coinvolgimento emotivo della folla. Sono soprattutto gli
elementi deittici a marcare strategie comunicative improntate all’identificazione
della massa con i messaggi trasmessi dall’élite.

Il territorio in cui si muove, invece, il presente contributo è quello della prag-
matica storica, un campo di studi essenzialmente diviso in due filoni (Jucker 1995;
Taavitsainen & Fitzmaurice 2007). Il primo è la pragmafilologia, sincronica e

* Il presente contributo rappresenta una parte di un intervento più ampio presentato al XIII con-
gresso dell’Asli (Associazione per la Storia della Lingua Italiana), tenuto all’Università di Catania
il 29–31 ottobre 2018.
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interessata a particolari realizzazioni pragmatiche in testi medievali, soprattut-
to letterari. Il secondo è invece rappresentato dalla pragmatica diacronica, che
osserva l’evoluzione nel tempo degli aspetti pragmatici in una data lingua e in
una data tipologia testuale. Ci muoveremo, dunque, in questo secondo ambito: il
nostro obiettivo, infatti, è quello di sondare alcune forme in un particolare genere
di testi nel loro variare nel tempo.

L’oggetto di questo contributo saranno i dibattiti parlamentari,1 così come resi
nella loro trascrizione stenografica durante la discussione assembleare. Si tratta
chiaramente di una quantità di testi inusitata, per delimitarla abbiamo allora
cercato di individuare una costante nei vari periodi che hanno distinto la storia
parlamentare italiana. Assumendo come punto di partenza il primo parlamento
del Regno d’Italia e muovendoci verso i giorni nostri, abbiamo deciso di pren-
dere in esame alcune caratteristiche pragmatiche di questi testi e verificarne le
evoluzioni più recenti.

2. Corpus e metodi

Per la nostra analisi abbiamo costruito un piccolo corpus di testi primari;2 si
tratta di resoconti parlamentari della Camera dei Deputati, gli unici accessibili
in formato digitale allo stato attuale. Abbiamo deciso di includere nel nostro cor-
pus un campione casuale di interventi svolti durante le discussioni delle riforme
elettorali, un vero e proprio fil rouge della politica italiana. Sono state prese in
esame solamente le discussioni d’aula e non i lavori delle specifiche commissioni,
in cui il dibattito si fa più tecnico e meno retorico.

I momenti scelti attraversano l’intera storia parlamentare unitaria, partendo
dall’epoca liberale immediatamente successiva all’Unità, passando per il periodo
giolittiano e il fascismo, e arrivando all’Italia repubblicana dal secondo dopo-
guerra ai giorni nostri:

• la prima riforma elettorale dello Stato unitario nel 1881–1882;

• l’estensione del suffragio “quasi” universale maschile nel 1912;

• la legge Acerbo di epoca fascista nel 1923;

1 Per un’analisi linguistica dei resoconti parlamentari si veda Gualdo (2015) e Telve (2018).
2 Seguiamo la nota suddivisione tra testi primari (prodotti in vari contesti dai politici) e testi

secondari (a commento delle attività politiche) elaborata da Dell’Anna (2010: 36–37).
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• la riforma elettorale del 1953, passata alle cronache come “legge truffa” e
unica vera modifica della legge elettorale per tutta la Prima Repubblica;

• la legge elettorale voluta dal centrodestra nel 2005, in piena Seconda Re-
pubblica, ricordata come porcellum;

• le ultime leggi elettorali approvate tra il 2015 e il 2017, i cosiddetti italicum
e rosatellum.

Abbiamo selezionato unmargine di circa 125/35 mila parole per ogni periodo, per
un totale di 814.794 parole. I testi raccolti originariamente offrono un campione
di lingua decisamente più vasto: le discussioni parlamentari si sono protratte per
periodi di diversa estensione temporale e i singoli verbali variano notevolmente
in lunghezza tra loro.3 Al fine di bilanciare il corpus si è preferito prelevare dei
segmenti omogenei per quantità di parole.

È forse bene rimarcare che l’oggetto del dibattito in sé non è rilevante ai fini
della nostra trattazione; il criterio che ci siamo dati sarebbe stato sostituibile con
un’estrazione totalmente casuale. La coerenza dell’argomento è stata scelta uni-
camente per aumentare il più possibile la comparabilità dei dati, agendo, quindi,
sulla selezione di contesti discorsivi simili.

Si tratta di una mole di dati testuali assai ricca e per certi versi magmatica. I
documenti scaricati dal portale della Camera sono semplici digitalizzazioni dei
resoconti originari, non indicizzati in alcun modo. Nei testi compaiono quindi
anche una serie di elementi sulla realtà contestuale (la data, i riferimenti alla
seduta); sullo svolgimento dei lavori (gli ordini del giorno, le chiamate per le
votazioni, i risultati delle stesse); nonché materiali paratestuali (come intesta-
zioni e piè di pagina). È stato necessario, dunque, ripulire i verbali ed eliminare
quanto più possibile il “rumore di fondo”, lasciando spazio solo ai turni di parola.

Dal punto di vista tipologico, ci occupiamo di una forma di discorso trascritto,
che non può essere ricondotta semplicemente alla natura scritta del canale di ar-
rivo o a quella orale del canale originario. I resoconti stenografici non sono mere
trascrizioni verbatim degli interventi tenuti in aula, presentano, invece, correzio-
ni, modifiche e aggiunte.4 Tali differenze possono essere dovute all’operato dello
stenografo, che può correggere eventuali errori del relatore o inserire formule

3 Basti pensare che il solo verbale della votazione finale della “legge truffa” comprende 414 pagine
di testo digitalizzato (i giorni immediatamente precedenti si aggiravano invece tra le 40 e le 70
pagine) e un totale di 330.096 parole.

4 Della questione si sono occupati Michele Cortelazzo (1985) e in seguito Stefano Telve (2014).
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rituali e prassi allocutive dimenticate o modificate dal politico; oppure, il relatore
può consegnare a verbale la forma scritta del discorso declamato o letto in aula.

L’azione degli stenografi può essere anche rilevante. In un suo contributo, Mi-
chele Cortelazzo (1985) ha messo a confronto uno stesso intervento nella sua
forma parlata originaria con quella trascritta, ben evidenziando i vari livelli di
revisione coinvolti. Le modifiche interessavano tratti importanti del parlato, co-
me le esitazioni, le autocorrezioni, ma anche aspetti sintattici e lessicali. Come
sostenuto da Cortelazzo, questi materiali non possono offrire un quadro attendi-
bile degli stili retorici di un deputato nel particolare, tantomeno possono rendere
fedelmente la dialettica politica interna alla sede istituzionale.5 L’indagine che qui
si propone, allora, non tenterà di prendere i resoconti stenografici come indici del
linguaggio politico tout court, si tratterà, invece, di osservare eventuali evoluzioni
e modifiche di una pratica discorsiva che ha una sua storia ben precisa.

Per l’analisi dei dati, in questo studio abbiamo adottato alcune delle tecniche
della linguistica dei corpora. I dati sono stati resi indagabili attraverso i software
(Scott 2012) e ci siamo serviti delle linee di concordanza e delle liste di frequen-
za. Gli strumenti di indagine informatica, del resto, hanno preso ormai sempre
più piede anche nell’analisi storico-linguistica, con la costruzione di corpora sia
diacronici sia legati a uno specifico periodo storico.6

3. Forme dell’interazione

Vediamo di seguito alcune delle forme tipiche dell’interazione d’aula nella loro
versione trascritta. Procederemo con ordine nella nostra analisi, partendo dall’a-
pertura dei turni di parola.

È il presidente della Camera a dirigere il dibattito e concedere la parola ai
singoli deputati; in tutti i periodi esaminati, la formula è “ha facoltà di parlare”,

5 Si vedano le considerazioni conclusive al già citato contributo.
6 Molto spesso rispondenti a precise domande di ricerca su generi testuali, ad esempio

il Corpus Epistolare dell’Ottocento (Antonelli, Chiummo, Palermo 2004 e Antonelli et al.
2009) o su specifiche varietà linguistiche (volgari), per un’esaustiva elencazione si veda
http://www.accademiadellacrusca.it/it/link-utili/banche-dati-dellitaliano-scritto-parlato. Il corpus
MIDIA nasce invece per l’indagine della morfologia dell’italiano in diacronia, si veda il sito
www.corpusmidia.unito.it. È attualmente in realizzazione poi l’interessante progetto del Voca-
bolario dinamico dell’italiano moderno portato avanti dall’Accademia della Crusca, per alcune
riflessioni in merito si veda Gualdo (2018). Infine, DiaCORIS è il primo esperimento di corpus
diacronico di riferimento dell’italiano scritto tra il 1861 e il 1945, vd. Onelli et al. (2006).
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eccetto per gli ultimi due, in cui è mutata in “ha chiesto di parlare l’onorevole
x, ne ha facoltà” (180 occorrenze nel 2005 e 119 tra il 2015-2017). Sembra quindi
essersi affermata in tempi recenti una nuova prassi scrittoria.

(1) Presidente. Ha facoltà di parlare l’onorevole Oliva (1881).7

Presidente. Ha facoltà di parlare l’onorevole La Rocca (1953).

Presidente. Ha chiesto di parlare per dichiarazione di voto il deputato
Filippo Busin. Ne ha facoltà (2015).

Nei primi 4 periodi considerati, la presa di parola da parte degli onorevoli non
sembra essere regolata da particolari consuetudini; spesso vi è un riferimento ai
colleghi deputati, oppure il discorso si apre senza troppi preamboli.

(2) Guala. Io non sorgo propriamente per parlare contro le conclusioni del-
la Giunta; imperocché riconosco che regolari furono le operazioni eletto-
rali tutte e che fu validamente proclamato l’onorevole Carlo Randaccio a
deputato del collegio di Recco (1881).

(3) Amatucci. Io credo che l’emendamento proposto dal Governo si possa ac-
cettare con una aggiunta che dia una portata pratica a quanto il Governo
stesso ha proposto (1923).

Una piccola notazione lessicale, nell’esempio (2) si può rilevare l’uso del connet-
tivo imperocché, assai frequente (occorre 45 volte) nei dibattiti dei primissimi
decenni del parlamento unitario, assente, invece, in tutti i periodi successivi,
eccezion fatta per 3 occorrenze nel 1912, e considerato quindi ben presto desueto.

L’esempio (4) prende subito le mosse da un attacco diretto all’esecutivo:

(4) Borellini. Se non vi fossero altri elementi di giudizio per negare la fiducia
a questo Governo, per una persona onesta e democratica basterebbe solo
l’illegale procedura usata dal Governo stesso per imporre alla Camera la
legge elettorale truffa (1953).

7 Gli esempi sono riportati nella loro veste originale, senza correzioni o adattamenti. Indicheremo
tra parentesi l’anno del subcorpus, nel caso del 1881–1882, 2015–2017 ci limiteremo a segnalare come
(1881) e (2015).
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Viene impiegato, infatti, un lessico piuttosto forte: illegale e legge truffa. Anche il
sintagma “per una persona onesta e democratica” a metà periodo ha un forte
valore di attacco alla faccia (Brown, Levinson 1987) dei membri del governo:
oltre a presentare implicitamente la propria persona positivamente come onesta e
democratica, viene comunicato l’esatto opposto del proprio avversario attraverso
una presupposizione semantica.

Ancora una volta, è nelle ultime due legislature prese in esame a subentrare
una nuova consuetudine: gli interventi sembrano aprirsi generalmente con un
riferimento o un ringraziamento al/alla Presidente della Camera. La possibilità
di consultare online le registrazioni in video delle sedute consente di verificare
come ciò non sia dovuto a un intervento sistematico degli stenografi, bensì a
un’effettiva pratica dei deputati. In passato l’etichetta parlamentare suggeriva agli
oratori di rivolgersi direttamente all’assemblea in qualità di destinatario e non
alla presidenza.

(5) Karl Zeller. Signor Presidente, l’emendamento in esame soddisfa piena-
mente le richieste della Valle d’Aosta (2005).

Marco Boato. Signor Presidente, come lei sa – abbiamo già parlato ieri
delle norme per il Trentino-Alto Adige (2005).

Giancarlo Giorgetti. Grazie, signora Presidente (2015).

Andrea Mazziotti di celso. Grazie, Presidente. Signori rappresentanti
del Governo, onorevoli colleghi (2015).

Nella presa di turno possono essere riscontrati alcuni elementi classici della re-
torica persuasiva e argomentativa. Sono piuttosto frequenti, in tal senso, i ri-
chiami alla brevità del proprio intervento. Nell’estratto che riportiamo di seguito,
l’onorevole Pietravalle vi fa accenno ben due volte nello spazio di poche righe.

(6) Presidente. Ha facoltà di parlare l’onorevole Pietravalle. (Rumori).

Voci. Ai voti, ai voti!

Pietravalle. Onorevoli colleghi, sarò brevissimo nello esporre alcune os-
servazioni circa il sistema di votazione proposto alla Commissione. […] Ad
ogni modo sarò brevissimo nel riassumere le osservazioni circa la scheda
ufficiale. (Segni d’impazienza) (1912).
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L’oratore prende la parola in un clima evidentemente già surriscaldato, come
testimoniato dalla nota di fisionomia8 (“Rumori”) e dall’indicazione di un emit-
tente generico (“Voci”), attraverso cui si dà conto della richiesta dei deputati di
chiudere la discussione e passare alla votazione del provvedimento. In questa
cornice si può ben comprendere la sollecitudine dell’onorevole Pietravalle nel
comunicare per due volte la brevità del proprio intervento.

Al fine dimassimizzare l’effetto pragmatico, spesso (24 volte su 130) si fa ricorso
al grado superlativo del lemma breve, anche nella forma avverbiale (8):

(7) I miei emendamenti hanno bisogno di brevissima illustrazione (1923).

(8) Montagnana. Voterò contro la fiducia all’attuale Governo, sulla legge elet-
torale, per numerosi motivi. Per mancanza di tempo accennerò brevissima-
mente soltanto a qualcuno di essi (1953).

(9) Jacini. Mi permetta la Camera pochissime parole, anche più affrettate di
quelle pronunziate dall’onorevole Canepa (1923).

(10) Marco Boato. Signor Presidente, intervengo molto brevemente, per as-
sociarmi ai rilievi ed alle considerazioni che, opportunamente, il collega
Ruzzante ha svolto (2015).

I riferimenti alla brevità appaiono rarefarsi nelle ultime legislature, ciò può anche
essere dovuto a un maggiore controllo dei tempi della discussione e dei singoli
turni di parola, soprattutto nelle fasi di dichiarazione di voto.

Un altro dei luoghi comuni tipici della retorica classica che sembra caratte-
rizzare i discorsi parlamentari dell’epoca liberale è quello della modestia. Capita
sovente di trovare, soprattutto in apertura di turno, casi di captatio benevolentiae
basati sul tópos dell’affettazione della modestia (Mortara Garavelli 1988: 63–64) o
sulla reticenza all’intervenire nella discussione.

8 Le note di fisionomia sono tutte quelle indicazioni poste tra parentesi che contengono riferi-
menti sul contesto situazionale della discussione: movimenti, cenni di assenso/dissenso o attenzio-
ne, proteste, applausi e interiezioni. Dall’analisi del nostro corpus è emerso come nei primi periodi
e fino al 1953 tale notazione fosse piuttosto varia e ricca, mentre sia andata impoverendosi negli
ultimi anni.
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(11) Fabrizi. (Segni di attenzione) Fu sempre dietro il sorgere e la continuazione
di gravi circostanze, che io osai prendere la parola, che se non corrispose
alla esigenza ed alla importanza degli argomenti, fu però manifestazione
schietta e sentita di una retta coscienza e di profonde convinzioni (1881).

(12) Romanin-Jacur. Onorevoli colleghi! Voi sapete, per lunga esperienza or-
mai, che io non amo prendere parte ai dibattiti politici importanti, se non
quando la voce della mia coscienza me lo impone come un dovere (1912).

Nell’esempio (11) ciò è indicato dal verbo osare, che presuppone lessicalmente
il senso di deferenza. In (12), l’onorevole sfrutta invece una litote (“non amo
prendere parte”) per dimostrarsi restio a intervenire. In tutti e due gli estratti,
la decisione di rompere gli indugi e manifestare il proprio pensiero è giustificata
attraverso il richiamo alla “coscienza personale” e al senso del dovere verso una
grave condizione (le “gravi circostanze” in 11).

Il tópos può essere anche portato fino all’esasperazione da qualche deputato.

(13) Wilfan. Signor Presidente, mi permetta una dichiarazione. La modestia
della mia persona ed anche la piccolezza relativa della causa che del resto
mi onoro di rappresentare, mi farebbero sentire il desiderio e l’interesse per-
sonale di tacere, perchè può sembrare, presuntuoso il volere in un ambiente
così vasto, dinanzi ad un numero sì grande di rappresentanti di un’intiera
nazione, trattare un oggetto così particolare.

Buttafochi. Basterebbe che concludesse! Lì sta la modestia (1923).

Nell’esempio (13) vediamo in apertura una sequela di strumenti di modalizzazio-
ne e mitigazione, come la richiesta cortese in presa di turno (“mi permetta”), il
riferimento lessicale esplicito allamodestia, l’aggettivazione (piccolezza) associata
al contenuto del proprio intervento e l’uso del condizionale (“mi farebbero sen-
tire”). Vediamo ancora la volontà apparente di reticenza (il desiderio di tacere).
Il tutto è amplificato dal parallelismo successivo con la grande dimensione della
Camera e della nazione, che fanno apparire ancora più “piccolo” il relatore. Un
tale prolungato sfoggio di umiltà causa la subitanea risposta di un parlamentare,
sfinito dalla retorica del collega.

Con l’andare del tempo, anche questi espedienti retorici vanno diradandosi.
È interessante sottolineare che indagando il corpus alla ricerca di espressioni
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simili (ad esempio con lemmi come umil* o modest*)9 non si riscontra alcuna
occorrenza nella contemporaneità più stretta.

Non mancano nei nostri testi, poi, sporadici episodi di aperto dissenso alla
figura del Presidente della Camera e alle sue scelte.

(14) Modigliani. Con tutto il rispetto che ho per la sua molto maggiore com-
petenza, onorevole Presidente, mi permetto di fare osservare che la sua
opposizione alle ragioni da me addotte in sostegno della pregiudiziale non
valgono (1923).

(15) Sansone. Signor Presidente, senza volerle mancare di riguardo, devo farle
notare che la sua interpretazione non trova fondamento in alcuna norma
del nostro regolamento (1953).

Vediamo come in queste occasioni vengano impiegate strategie di mitigazione
molto accurate per evitare un attacco alla faccia del Presidente. Una formula
classica come “con tutto il rispetto” viene accompagnata da un riferimento alla
maggiore competenza dell’interlocutore per blandirlo ed evitare un dissidio. In
(14) è, inoltre, osservabile una concordanza a senso.

I passaggi di “dialogo vivace”, come già notato da Stefano Telve (2014: 44-ss),
del resto, non mancano nelle trascrizioni. Le interruzioni del discorso sono un
aspetto caratteristico del dibattito parlamentare sin dalle origini e i resoconti
riescono a restituire, almeno in parte, l’intensità degli scambi. Le sovrapposizioni
vengono spesso segnalate dai puntini di sospensione alla fine di un enunciato,
soprattutto in tempi recenti.

(16) Lagoni. Questa non è democrazia, ma è semmai una ridicola presunzione
di gente…

Bertinelli. Siamo tutti affetti da presunzione.

Lagoni. Io posso aver delle presunzioni a titolo personale, ma la presunzio-
ne a cui intendo riferirmi è un’altra cosa (1953).

In alcuni periodi la ripresa del discorso dopo un’interruzione forzata poteva es-
sere segnalata, invece, con i puntini in apertura.

9 L’asterisco funziona come wildcard e permette di ricercare attraverso il software ogni sequenza
di lettere successiva ai caratteri prescelti.
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(17) Zucconi. Tuttavia iomi sondeciso di valermi del turnomio…(Continuano
le conversazioni)

Presidente. Ma, onorevoli colleghi, facciano silenzio, altrimenti sospendo
la seduta: mi pare che ci voglia già abbastanza tempo per continuare questa
discussione senza che con altre si protragga anche di più.

Zucconi… tuttavia ho deliberato di valermi del mio turno per quelle stesse
considerazioni, per le quali voi forse non avete ancora chiesto la chiusura di
questa discussione (1881).

Tale consuetudine pare, tuttavia, soggetta a oscillazioni; si ritrova solamente in
metà dei periodi considerati: nel 1881, nel 1923 e nel 1953.

Altre volte i puntini di sospensione indicano più tipicamente una pausa (18),
anche dovuta a movimenti d’aula o al vociare dei deputati; un’esitazione (19) o
un’allusione (20), con cui si invita l’interlocutore a riempire il vuoto verosimil-
mente con un ammonimento.

(18) Terzaghi. Appunto… Io credo che la questione debba essere posta così
(1923).

(19) Ghislandi. Ed è per questo che voi cercate di avere lo stesso numero attuale
di seggi, proponendoci di… raddoppiare il valore dei voti che saranno dati
a voi (1953).

(20) Presidente. Onorevole Boato… (2005).

Le interruzioni si prestano sovente anche all’ironia.

(21) Lioy. Più volte veramente ho sentito anche da quella parte della Camera
(Accennando a sinistra) suonare lugubri rintocchi dimorte.Quale è la verità
in tutto questo?

Di San Donato. Siamo morti tutti! (Si ride)

Presidente. Per ora mi pare che viviamo (Viva ilarità) (1881).

Nell’esempio (21) si può osservare uno scambio a tre: la risposta del deputato
Di San Donato completa la domanda retorica di Lioy, con l’obiettivo evidente
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di depotenziarne la carica attraverso l’ironia. Lo stesso effetto riscuote la glossa
finale del Presidente della Camera, che conclude lo scambio.

Come già riscontrato in precedenti studi (Telve 2014, Gualdo 2016), è as-
sai frequente che l’interruzione si appoggi sintatticamente al turno precedente:

(22) Bindi. Grazie, Presidente. Non pretendo di avere ascolto…

Presidente. Ma almeno il silenzio sì. Colleghi, per favore!

Bindi. …però, voglio che resti a verbale una precisazione doverosa (2015).

In questo caso (22) il ma iniziale della battuta del Presidente funziona sia come
demarcativo e presa di turno sia come completamento del periodo della deputata,
che prosegue in realtà ignorando l’intervento dell’autorità.

La ripresa può essere anche lessicale.

(23) presidente. Onorevoli colleghi, scusate… Onorevoli colleghi, vi prego…
[…] Ma scusate, che modo di fare è…!

Violante. Capisco, Presidente, che si tocchi un punto debole…

Presidente. Lei lo tocchi tranquillamente…

Violante. Lo tocco tranquillamente, grazie (2005).

Nell’esempio riportato sopra, la battuta del Presidente si appoggia al verbo appena
usato dal deputato, che nel riprendere il suo discorso incorpora a sua volta il turno
precedente con un’eco dialogica.

Le interruzioni potevano anche provenire in modo indistinto; gli interlocutori
venivano allora definiti dal generico “Voci”, consuetudine sparita dopo il 1923:
“Voci a destra. È naturale”; “Voci da sinistra. Ah! Ah!”; “Voci. Che c’entra questo!”.

(24) Sonnino. Non insisto, e voterò contro l’articolo 15.

Presidente. Ma se vogliono che si leggano anche tutti gli articoli del testo
unico, si possono benissimo leggere.

Molte Voci. No! no! Non occorre.

Presidente.E allorametto a partito l’articolo 15, che importa l’approvazione
del testo unico (1912).
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L’estratto riportato sopra mostra, inoltre, l’uso di segnali discorsivi di presa di
turno (e, ma) e l’uso della forma arcaica mettere a partito per “deliberare/mettere
ai voti”, impiegata nel nostro corpus solamente tra il 1923 e il 1953.

Sono ovviamente frequenti e presenti diffusamente in tutto il corpus vari tipi
di richiami all’etichetta parlamentare; essi possono essere attuati secondo forme
più o meno dirette.

(25) Grifone. Tanto più forte è lo sdegno e il disprezzo che accompagnano la
mia dichiarazione quanto più svergognato e sfacciato è stato il discorso del
Presidente del Consiglio dei ministri (Vive proteste al centro e a destra). Sì,
svergognato e sfacciato (Rinnovate proteste al centro e a destra)…

Presidente. Onorevole Grifone, mi consenta: ella può esprimere il suo
giudizio politico con l’asprezza che crede; però, mi corre l’obbligo di ricor-
darle che il regolamento vieta che si pronuncino frasi o parole sconvenienti o
ingiuriose. Se ella questo farà, sarò costretto a toglierle la parola…

Grifone. …quanto più svergognato e sfacciato. Questa è l’esatta definizione
che io do del discorso del Presidente del Consiglio (Vivissime proteste al
centro e a destra).

Presidente. Onorevole Grifone, non insista! (1953).

L’onorevole Grifone attacca direttamente il Presidente del Consiglio attraverso
una coppia di aggettivi (svergognato e sfacciato), scatenando le proteste della
maggioranza democristiana; l’interruzione viene però accompagnata dal raffor-
zamento dell’accusa, grazie all’olofrastico e alla ripetizione. Il Presidente, da parte
sua, richiama il regolamento d’aula che vieta espressamente “che si pronuncino
frasi o parole sconvenienti o ingiuriose” insieme all’esplicita minaccia di toglie-
re la parola, poi non realizzata e seguita unicamente da un ulteriore richiamo
(“non insista!”), nonostante la terza ripetizione consecutiva della stessa coppia
di aggettivi.

Il galateo parlamentare prevede anche l’uso di formule metadiscorsive di ri-
guardo verbale.

(26) Di Battista. L’anima l’Expo c’è (sic.) l’ha e si chiamaMcDonald’s, si chiama
CocaCola, cibo e bevande dimerda– scusi l’espressione, Presidente– che non
servono a nutrire il pianeta…

Presidente. Onorevole Di Battista, siamo in un’Aula parlamentare.
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Di Battista. …ma servono a impoverire il pianeta. Impoveriscono il pia-
neta (Applausi dei deputati del gruppo MoVimento 5 Stelle).

L’onorevole impiega unamossa di mitigazione (“scusi l’espressione”) della rottura
della cortesia linguistica; da segnalare, in aggiunta, che l’uso del disfemismo è
rarissimo nel nostro corpus. La Presidente invita il deputato ad attenersi all’eti-
chetta con una mossa indiretta, facendo riferimento al contesto extralinguistico
in cui avviene l’enunciazione. L’intervento dell’autorità è quindi, decisamente più
blando in questa circostanza rispetto al suo predecessore.

Altre volte il richiamo alla correttezza verbale è segnalato dagli stessi colleghi
deputati chiamati in causa.

(27) Duca. (Commenti di deputati dei gruppi di AlleanzaNazionale e della Lega
Nord Federazione Padana)… Non ragliate, anche se vi è riuscito molto bene
in questi quattro anni e mezzo, non ragliate ancora!

Zanettin. Non è possibile dire queste cose!

Presidente. Onorevoli colleghi, vi prego! Onorevole Duca, concluda, la
prego (2005).

L’intervento riporta un durissimo attacco agli avversari politici con una metafo-
ra animale. La censura di un deputato del centro-destra (“non è possibile dire
queste cose”) alle parole di Eugenio Duca non viene in realtà supportata con
forza dal Presidente, che invita al silenzio i gruppi che contestano, e l’onorevole a
concludere il proprio intervento, senza un richiamo esplicito all’etichetta.

4. Forme dell’oralità

Dal confronto con i testi orali, precedenti studi (Telve 2014) notavano la sistema-
tica normalizzazione in fase di pubblicazione di alcune forme tipiche del parlato,
con un livellamento verso lo standard nella versione trascritta. L’analisi delle oc-
correnze nel nostro corpus, limitatamente alla contemporaneità, mostra che non
sembrerebbe sempre il caso per alcuni di questi. Ad esempio, sono più numerose
le istanze di “c’è” rispetto alla versione normalizza “vi è” (438 contro 331), soprat-
tutto nell’ultimo periodo, ma non unicamente: 2015, 168–26; 2005, 81–70; 1953,
24–81; 1923, 70–70; 1912, 53–37; 1881, 42–47. Diamo conto solo di alcuni esempi:
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(28) Bonghi. Non c’è nulla di esagerato in quello che io dico, c’è appena appena
la descrizione molto semplice e schietta del vero (1881).

Fulci. E quando c’è una sentenza, di primo grado appellabile, comincia di
nuovo la prescrizione (1912).

Vacirca. In sessanta giorni c’è tempo di fare le tessere per tutta l’Italia
(1923).

Non appaiono frequentissimi i segnali discorsivi; ciò accomuna senz’altro tutti
i periodi presi in analisi ed è sintomo di una certa attenzione da parte degli
stenografi a eliminare le spie più evidenti del parlato. Tuttavia, è possibile oc-
casionalmente riscontrarne alcuni; vediamo di seguito dico, usato come segnale
riempitivo e focalizzatore.

(29) Bonghi. tutto quello che io ho detto e pensato, l’ho tratto, come l’hanno
tratto tutti quanti sono in questa Camera, sfido a negarmelo, l’ho tratto, dico,
dai Libri Verdi che avete presentati voi stessi (1881).

Cavagnari. non è un buon sistema questo… quando, dico, è stridente que-
sta contradizione fra le leggi e le circostanze (1912).

Polano. Sento il dovere,dico, di assumere lemie responsabilità dichiarando
di votare contro la concessione della fiducia al Governo (1953).

Il primo esempio della serie mostra vari elementi tipici del parlato, come la di-
slocazione a sinistra, seguita da un’anadiplosi e da un inciso di autocommento
(“sfido a negarmelo”), al termine del quale il discorso riprende (ancora) con una
ripetizione, seguita, infine, dal focalizzatore dico. Un tessuto decisamente anima-
to, di cui si scorge la pianificazione, ma che lascia trapelare i continui movimenti
dell’oralità.

Nel corpus è possibile rintracciare alcuni esempi di segnali di mancanza o
riduzione della precisione, come in un certo senso:

(30) Modigliani. la Camera deve discutere ora una questione che in un certo
senso non riguarda affatto (se mi permettete vorrei dire così) la maggioranza
(1923).

Pajetta Gian Carlo. Voi, che avete deciso questa seduta, fate almeno
qualche cosa che possa rendere più tollerabile il lavoro a coloro, che, in un
certo senso, ne sono le vittime (1953).
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Mara Mucci. Il voto di lista bloccato è stato certamente, in un certo senso,
un simbolo della profonda crisi di credibilità e di legittimazione politica in
questi anni (2015).

Nel primo estratto della serie, è da evidenziare come il segnale discorsivo sia
inoltre rafforzato nel suo valore pragmatico dall’accumulo di altri elementimoda-
lizzanti all’interno della parentesi: l’appello all’autorità degli interlocutori e l’uso
del condizionale.

Nel terzo esempio della serie, il segnale discorsivo, al contrario, riduce la por-
tata epistemica dell’avverbio di modo.

Un altro segnale che indica una riduzione della precisione dell’enunciato è per
così dire:

(31) Bizzo. La dottrina che fa dello Stato un ente, per così dire, estrinseco alla
civile associazione (1881).

Bertolini. Ho sentito qualche collega, costretto a ritirare i suoi emenda-
menti, far, per così dire, appello al disgusto, che dovrebbe provare la Camera
di fronte alla resistenza della Commissione e del Governo… (1912).

AlfieroGrandi. Signor Presidente, mi rivolgo al presidente Bruno con un
po’ di ritardo (perché il Presidente Casini, per così dire, tra virgolette, non
mi aveva visto precedentemente chiedere la parola) (2005).

Nel terzo estratto della serie, la somma di due elementi (“per così dire” e “tra
virgolette”), che in apparenza sarebbero utili amitigare un attacco alla faccia di un
altro interlocutore, finisce, invece, per rimarcare il tono polemico dell’intervento.

Nell’ultima legislatura considerata, sembrano filtrare anche alcune attestazioni
di cioènon solo come indicatore di esemplificazione,ma allo stesso tempodimero
riempitivo e formula di attacco del discorso:

(32) Di Battitsta. Cioè, un parlamentare che è relatore di una legge elettorale
che viene poi giudicata incostituzionale, poi torna a fare il relatore di un’altra
legge elettorale incostituzionale?Cioè, perme è come un chirurgo che opera
e dimentica il bisturi nello stomaco di un paziente (2015).

Nello stesso intervento si ripete subito dopo per altre due volte, facendone quasi
un tic linguistico del deputato e confermando la perdita di significato esplicativo
del connettivo.
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Di Battitsta. Guardatevi un po’ dentro. Per qualche seggio in più? Cioè, la
vostra vita vale questo? Cioè, io rimango qui in Parlamento, son più contento,
però avallo queste indecenze? (2015).

I casi di modalizzazione dell’autorità del parlante attraverso segnali discorsivi
si riducono nell’uso col passare del tempo: 32 occorrenze su 40 di secondo me
sono registrate tra il 1881 e il 1953, così come 7 occorrenze su 8 di per conto mio.
Tali forme vengono forse sostituite dal ricorso ai verba putandi (credere, ritenere,
pensare), tra i più adoperati negli ultimi anni in relazione all’espressione del punto
di vista con i pronomi di prima persona singolare e plurale.

È possibile trovare nel corpus (pochi) esempi di accumulo di segnali discorsivi.

(33) Giorgetti. Beh, a dir la verità, quella legge, in realtà, una soglia di sbarra-
mento minimo, almeno il 25 per cento dei voti, per chi godeva del premio
di maggioranza, lo prevedeva.

Il beh di inizio battuta è presente solamente nelle ultime trascrizioni e limitata-
mente a due istanze.

Mancano sicuramente altri segnali di titubanza e falsa partenza, così come il
rumore sonoro e le pause; tuttavia, oltre a quelle presenti nelle note di fisionomia,
nei vari periodi del corpus sono rintracciabili sporadiche interiezioni:

(34) Alessio. Eh, signori miei, la vita pubblica non è altrimenti che una vita di
sacrifici nè possiamo chiedere allo Stato che compensi e risarcisca tutte le
nostre spese stessi (1912).

Modigliani. Oh! Non alludo all’Italia! Ma le pare, onorevole Caradonna,
che io voglia alludere ad un servizio affidato a lei? Non ci penso nemmeno!
(1923).

Presidente. Colleghi, per favore, su, è finita questa cosa. Prego, onorevole
Scotto, prosegua (2015).

Sono presenti frasi scisse, ma spesso rivestono una funzione testuale di collega-
mento tra due blocchi informativi (Berretta 2002) piuttosto che quella canonica
di focalizzazione.
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(35) Lazzari. È per questo che mi sono guadagnato adesso di essere trattato da
rudero, da ostrica, da scoglio, come ama dire, con poco amabili complimen-
ti, il presidente del Consiglio. (Si ride).

Binetti. È per questo che vogliamo più donne in Parlamento e vogliamo
più donne orientate alla relazione di cura (2015).

Nell’esempio (36) vediamo, invece, la ripetizione anaforica della stessa struttura
frasale per amplificare retoricamente le accuse rivolte al Presidente della Camera.

(36) Lagoni. è lei che deve garantire in questo momento la nostra libertà; è lei
che deve sottrarre il Parlamento in questo momento a questa intimidazione
di squadristi armati che circondano il palazzo; è lei che deve impedire che
si facciano intimidazioni al Parlamento nel momento in cui il Parlamento
deve approvare una legge (1953).

Appaio invece più consistenti i casi di frasi pseudoscisse (37) e del cosiddetto c’è
presentativo (38).

(37) Bisogni. Quello che è grave, e credo che anche la parte opposta della Came-
ra debba convenire su questo punto… è che l’alto commissario delle ferrovie
ha stabilito che gli esonerati possono ricorrere solamente al Consiglio di
Stato (1923).

Giordano. Quello che vi apprestate a votare è un maggioritario a collegio
unico nazionale (2005).

Giorgetti. Quello che non si capisce, francamente, è l’atteggiamento dei
piccoli partiti della galassia post democristiano-centrista (2015).

(38) Giolitti. C’è poi un ordine del giorno dell’onorevole Alessio che è stato
distribuito ora (1912).

Casertano. C’è una aggiunta, che viene da molte parti invocata e cioè che
si specifichi l’emendamento in questo senso (1923).

Meloni. C’è gente che è consapevole di quello che sta votando (2015).
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5. Conclusioni

Anche se i dibattiti parlamentari non sono a prima vista l’oggetto ottimale o pri-
mario di indagine della pragmatica del linguaggio politico, essi sono, tuttavia,
una delle tipologie testuali più stabili nel tempo; ben si prestano, quindi, a una
comparazione di tipo diacronico, anche in chiave pragmatica.

Nonostante l’amplissimo lavoro di normalizzazione dei testi attuata dagli ste-
nografi, è possibile rintracciare di tanto in tanto varie forme e modismi del par-
lato; i segnali discorsivi più prettamente tipici dell’oralità sono piuttosto rari; so-
pravvive alla mano censoria degli addetti della Camera di tanto in tanto qualche
interiezione.

Le consuetudini scrittorie sono mutate nel corso di oltre 150 anni di storia
parlamentare, ma permane una sostanziale stabilità nei processi di trascrizione.
È stato possibile registrare alcune innovazioni nelle prassi dialettiche della Came-
ra, come il cambiamento alla formula di concessione della parola e l’inserimento
dei ringraziamenti nella presa di turno dei deputati.

Certi stilemi retorici, come i tópoi della brevità e dell’umiltà, sembrano invece
confinati soprattutto ai primi periodi considerati (tra il 1881 e il 1923).

La trascrizione appare capace attraverso le note di fisionomia e la ricostruzione
delle battute di trasmettere con una certa efficacia la dimensione discorsiva dei
dibattiti. Le frequenti interruzioni degli interventi da parte del Presidente o dei
deputati sono i frangenti in cui meglio si coglie la dimensione parlata originaria,
con la presenza di eco dialogiche e agganci sintattici e lessicali tra i turni.

In conclusione, sarebbero certamente centinaia gli esempi estraibili dal corpus,
lo spazio di questa sede non consente, però, di affrontare la questione in maniera
organica. Il metodo impiegato, pur con alcuni limiti, ha consentito, tuttavia, di
estrapolare alcuni dati degni di approfondimento.
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Pietro Cataldi & Floriana d’Amely (a cura di): Eugenio Montale «Ossi di seppia».
Milano: Mondadori, 2016, CXXIII + 268 pp.

Eugenio Montale è uno dei più grandi e più lodati autori italiani del Novecento.
La raccolta intitolata Ossi di seppia è stata pubblicata per la prima volta nel 1925 e,
grazie al suo particolare punto di vista, è diventata una pietra fondamentale della
poesia italiana novecentesca. Anche se Montale era molto giovane durante la ste-
sura dei primi versi della raccolta, il suo ‘programma poetico’, formatosi all’inizio
degli anni ’20, non è cambiato molto nei decenni seguenti. Per questo possiamo
dire che il messaggio veicolato da Ossi di seppia è pressappoco il messaggio di
tutta la poesia montaliana.

Nel corso degli anni, a partire dal 1925, Ossi di seppia ha subìto diverse mo-
difiche (tra il 1925 e il 1948 sono state stampate sette edizioni diverse). La prima
versione commentata di Ossi di seppia faceva parte del grande riassunto della
poesia montaliana, L’opera in versi (che consta di 1225 pagine) pubblicata nel
1980. La maggior parte dei commenti presenti in quell’edizione, tuttavia, riguar-
dano le diverse varianti del testo, possiamo quindi osservare la mancanza delle
spiegazioni relative al senso del testo e ai simboli usati. Non vengono messi in
luce – almeno nei commenti – i significati presenti nelle opere di Montale. Con
l’edizione di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely la situazione è cambiata. Fino ad
oggi questa è l’unica edizione commentata di Ossi di seppia. Leggendo il libro
è chiaro che lo scopo era quello di fornire al pubblico un’immagine completa
(utile sia al lettore comune che a quello esperto) del primo volume montaliano,
concentrandosi sui simboli e sui messaggi. Il libro comincia con il grande rias-
sunto dell’intera opera montaliana di Pier Vincenzo Mengaldo, critico e filologo
italiano, pubblicato già ne L’opera in versi, dopo di che possiamo trovare una
cronologia della vita e della carriera di Montale. Solo dopo queste informazioni
possiamo leggere l’introduzione di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely.

La raccolta è preceduta da una piccola nota in cui viene alla luce l’intendimento
degli autori: “Il presente commento è rivolto prevalentemente a un pubblico di
lettori non specialisti. Si è privilegiata la spiegazione letterale del testo, limitando a
casi particolari i rimandi intertestuali e i riferimenti culturali non indispensabili
alla sua comprensione.” Quindi Cataldi e d’Amely provano a rendere più facile
ai lettori la percezione della poesia complessa di Montale. Parliamo adesso dei
lettori non esperti, quindi non degli studiosi del tema ma, per esempio, degli
studenti di liceo, oppure delle persone che vogliono leggere e capire alcune poesie
montaliane senza l’uso esagerato di termini tecnici e riferimenti antichi. Con
questa edizione il mondo di Montale non è così lontano ed incomprensibile:
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è un posto dove anche le emozioni e le esperienze più pesanti ricevono una veste
meno oscura, quasi leggera, sotto cui possiamo trovare un altro tipo di salvezza.
Questa bella ambiguità è dovuta non solo a Montale, che aveva la capacità di
dissolvere la disperazione con umorismo e ironia, ma anche ai due autori che,
con i loro commenti, spiegano le parti meno intendibili e rivelano la retrostoria
presente dietro tutte le opere di Ossi di seppia, rendendo tutto questo accettabile
e comprensibile.

Prima di ogni poesia possiamo leggere degli accenni sulla retrostoria, sulla
metrica e sul contenuto. Nell’introduzione a I limoni, per esempio, possiamo
incontrare informazioni fondamentali relative alla sostanza dei versi: il ruolo di
questo componimento all’interno del libro, che è quello di una vera apertura di
Ossi di seppia; l’apparizione del miracolo, della via di fuga dalle difficoltà del
mondo e della vita; gli elementi concreti che hanno grande importanza (facendo
riferimento al correlativo oggettivo spesso usato da Montale); la ricerca di una
verità che è spesso nascosta; il ruolo dei limoni che simbolizzano quella via di fuga
già menzionata che, anche se per un piccolo attimo, riporta la felicità. Possiamo
usufruire di tutte queste informazioni prima di leggere la poesia stessa. Dopo
il breve riassunto della metrica finalmente arriviamo al testo stesso con i suoi
commenti, in cui Cataldi e d’Amely rimangono sempre fedeli alla concezione
fondamentale del libro. Il commento spiega le parole meno usate oggi, spiega i
riferimenti culturali, storici e geografici e parafrasa i versi meno chiari. A dire la
verità queste spiegazioni sembrano, alcune volte, un po’ banali, si tratta tuttavia
di commenti veramente utili, ad esempio per chi volesse tradurre queste poesie
in un’altra lingua.

Il libro non si conclude con l’ultima poesia della raccolta, Riviere, bensì con
uno scritto di Sergio Solmi, poeta e saggista italiano. L’unicità del testo viene dal
fatto che è stato scritto nel 1926, solo un anno dopo la prima edizione di Ossi
di seppia. Solmi scrive quindi della raccolta nell’epoca stessa in cui Montale l’ha
scritta, sottolineando “l’atmosfera delusa e morta” (p. 261) del loro tempo. A mio
avviso questa cornice di Pier Vincenzo Mengaldo e Sergio Solmi offre il vero
senso di quest’edizione, anche perché, assieme ai commenti di Cataldi e d’Amely,
viene a creare un’unità formata da diversi scrittori appartenenti a diverse epoche,
mantenendo al tempo stesso veridicità e rilevanza.

Anche se non si possono trascurare le circostanze storiche degli anni ’20, Eu-
genio Montale in Ossi di seppia ha creato il suo mondo autonomo e indipen-
dente, riflettendo sul mondo attuale ma conservandone, tuttavia, un pezzo in-
toccabile che contiene emozioni e dubbi personali ed universali al tempo stesso.
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L’argomento di tutta la poesia montaliana è “la condizione umana in sé consi-
derata” (Sulla poesia, 1976, 569 p.), Montale non credeva che la poesia fosse una
missione o che lui avesse un ruolo profetico, la sua attitudine al proprio lavoro era
sempre modesta e un po’ distaccata. In tutta la vita “essiccata” Montale ha sempre
avuto intenzione di trovare il miracolo o un miracolo, la salvezza per l’uomo,
per la “…razza/ di chi rimane a terra” (Falsetto). Con Ossi di seppia Montale ha
cominciato a cercare quel miracolo e ha determinato la sua via poetica che, da
quel momento, lo ha accompagnato nei decenni seguenti. Per la rilevanza della
raccolta nella sua carriera e anche nella letteratura italiana novecentesca, Ossi
di seppia continuerà ad essere ripubblicato in futuro e, senza dubbio, l’edizione
di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely sarà un aiuto utile per coloro che vorranno
lavorare su questa raccolta o che, semplicemente, vorranno goderne della lettura.

Eszter Mohácsy
Università Cattolica Péter Pázmány, Budapest

György Domokos: A jámbor Herkules. Estei Hippolit bíboros egri kormányzója,
Ercole Pio beszámolói Magyarországról (1508–1510) [Ercole, il pio. Le relazioni del
governatore del cardinale Ippolito d’Este adEger, Ercole Pio (1508–1510)]. Budapest:
Balassi Kiadó, 2019, 232 pp.

L’italianista György Domokos pubblica nel suo libro appena uscito le relazio-
ni di Ercole Pio, governatore vescovile ad Eger di Ippolito d’Este scritte tra il
1508 e 1510. Il corpus è stato scoperto all’Archivio di Stato di Modena nel quadro
delle ricerche iniziate nel 2010 dal gruppo “Vestigia” della Facoltà di Lettere e
Scienze Sociali dell’Università Cattolica Péter Pázmány (PPKE BTK, Budapest)
e racchiude ventitré lettere ornate di sentenze di diverso livello stilistico: detti
di Gesù, reminiscenze da Tibullo e parolacce. Il volume contiene oltre a queste
una lettera d’istruzione mandata dal cardinale Ippolito. Seguendo l’introduzione
estesa l’edizione delle lettere ed i riassunti in ungherese occupano pressoché 150
pagine. Nell’appendice si legge un sommario sui prestiti linguistici ungheresi nei
documenti italiani dei secoli XV e XVI. Alla fine del libro si trovano gli indici dei
nomi di persona e di luoghi e due foto per illustrare la calligrafia di Ercole Pio.

Leggendo le lettere di Ercole, secondogenito diMarco II Pio di Savoia, il lettore
se lo immagina come un chierico dotto e dotato di fantasia vivace. Si vede il suo
sigillo sulla coperta del libro con gli elementi dello stemma della famiglia Pio:
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la croce argentea, le strisce rosse ed argentee, il leone e l’aquila. Ercole venne
al Regno d’Ungheria nel 1508 a sostituire l’amministratore precedente di Eger,
Taddeo Lardi. Originalmente prese l’incarico per un annoma rimase in Ungheria
fino all’autunno del 1510. Ercole avvisò il cardinale Ippolitomediante le sue lettere
sulle importanti vicende ungheresi, prima di tutto sulla peste, a causa della quale
si dové spostare la dieta nel 1510 dal luogo consueto, il campo Rákos, alla città di
Tata. A proposito della peste si può osservare anche la fantasia e la forza espres-
siva di Ercole, secondo cui morirono 1500 persone ad Esztergom (Strigonia) a
causa dell’epidemia, ma questo numero stimato da Ercole supera la popolazione
approssimativa della città cinquecentesca.

Il governatore avvertì il suo signore anche sull’incontro con il re Ladislao II Ja-
gellone a cui portò in dono da parte del cardinale un pardo, alcuni cani da caccia,
dei falconi e pure due persone per accudire gli animali. Ercole stette in contatto
anche con la nobiltà ungherese, prima di tutto con quella ecclesiastica. Il Pio
informò Ippolito d’Este anche sulle preferenze di questi sacerdoti e gentiluomini,
per questo motivo il cardinale poté mandargli regali convenienti per conservare
la loro amicizia e la loro benevolenza. Tra questi contatti il più importante fu
il rapporto con il cardinale Tamás Bakóc, arcivescovo di Esztergom, Ercole Pio
lo accompagnò anche alla detta dieta di Tata. Continuò la scrittura delle lettere
anche da qui, le sue relazioni scritte durante l’assemblea vengono valutate dall’au-
tore del libro come vere e proprie relazioni di spionaggio sull’attività del legato
pontifico e degli ambasciatori polacchi, francesi, veneziani ed imperiali.

Accanto a queste curiosità di storia culturale e di diplomazia non va dimenti-
cato lo scopo primario di Ercole Pio, cioè la raccolta del reddito dal territorio del
vescovato di Eger. Il governatore fu ostacolato in questo suo compito da molti
fattori, Domokos li analizza minutamente. Tra questi fu il primo la xenofobia de-
gli ungheresi, che nominò Ercole anche per questo “diavoli”. Per razionalizzare le
spese ed aumentare le entrate lui dovette riformare l’amministrazione del vesco-
vato. I suoi interventi interessarono prima di tutto la mensa: invece di comprare
del pane e delle candele li fece fare al personale del vescovato e ridusse le porzioni
del cibo e del vino. La riforma gastronomica dispiacque non soltanto ai membri
del capitolo, ma anche agli altri dipendenti italiani del cardinale d’Este i quali
lamentarono i cibi insipidi.

Il risparmio ottenuto mediante la razionalizzazione della cucina fu insignifi-
cante rispetto alle spese della ricostruzione della cattedrale. Ippolito d’Este pre-
scrisse ad Ercole lamoderazione delle uscite relative all’edificazione,ma lui dovet-
te continuare i lavori edili perché la sospensione di essi avrebbe generatomaggiori
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spese di quelle del lavoro continuo. Per procurare i soldi per la costruzione pro-
pose Ercole al cardinale di chiedere al papa il privilegio dell’indulgenza plenaria al
vescovato di Eger affinché le spese dei pellegrini e dei pellegrinaggi aumentassero
i redditi. Purtroppo neanche quest’idea di Ercole fu accettata, la costruzione sta-
gnò durante la sua permanenza ad Eger. Anche il finanziamento del corpo armato
vescovile fu problematico, ma Pio fece di tutto per ridurre le spese relative ai
soldati: diminuì il loro numero che dopo l’intervento del governatore non superò
quello prescritto ai vescovi.

In aggiunta alle difficoltà della raccolta dei soldi fu pericoloso e complicato
anche il trasferimento a Ferrara della somma recuperata. Le monete di piccolo
valore significarono il problema più grave perché il popolo pagò la tassa con
monete di ferro o di rame le quali poterono essere cambiate in oro soltanto alla
fiera di Buda mediante agenti ungheresi. Queste monete cattive segnarono bene
la disastrosa situazione economica del regno d’Ungheria all’epoca la quale venne
peggiorata anche dal corso dellemonete falsificate delle quali scrisse Ercole: “pare
che in questo regno sia sparito l’oro e ancho gli pinzi per forza sono falsi”. Queste
attività finanziarie danneggiarono ulteriormente il giudizio degli ungheresi sul
governatore ai quali “par […] che noi italiani debiano sorbire tutto lo oro del
regno, ultra che naturalmente non sono molto amici al nostro nome”. Tra queste
circostanze rimasero due possibilità del trasferimento della somma: o si portava
personalmente a Ferrara, o si mandava mediante la banca dei Fugger. Il primo
modo fu pericoloso nonostante la guardia armata, il secondo costoso perché i
Fugger lavorarono con un interesse di 12–14. Anche i mercanti italiani i quali
avrebbero potuto portare la somma a Ferrara chiusero le loro botteghe in Un-
gheria e ritornarono alla loro patria perché il turco si avvicinò velocemente al
regno, ed Ercole neanche se ne fidò. In questa situazione il governatore volle dare
in affitto tutto il vescovato, ma non lo poté fare anzi dovette comprare e mandare
al cardinale cavalli, vini di qualità, carri ed armi, il cui trasporto fu una nuova
difficoltà per il governatore.

A causa di questi problemi il Pio si lamentava continuamente al suo padrone
e gli chiedeva il permesso di ritornare a Ferrara. Per facilitare il suo richiamo
Ercole cercò i suoi possibili successori, ad esempio consigliò al cardinale di no-
minare al suo posto il poeta Lodovico Ariosto. Il ritorno del Pio avvenne inmodo
inaspettato: nell’estate del 1510 gli comandò Ippolito d’Este in una lettera dal tono
duro di ritornare a Ferrara con i libri di conti. Pio partì soltanto in autunno, ma
non arrivò mai a casa a causa sconosciuta. Secondo le cronache di famiglia morì
durante il viaggio.
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Domokos menziona nell’introduzione che nel territorio del regno d’Ungheria
si conoscevano soltanto quattordici documenti relativi al Pio, prima di tutto delle
ricevute e dei contratti della decima. Questo fatto rappresenta bene l’unidimen-
sionalità delle fonti tardomedievali che si trovano in Ungheria e la loro carenza di
informazioni rilevanti e nello stesso tempo evidenzia l’importanza delle ricerche
dei documenti hungarica in Italia.

Viktor Kanász
Gruppo di ricerca “Vilmos Fraknói” per gli studi storici

a Roma finanziata dall’Accademia delle Scienze d’Ungheria
e dall’Università Cattolica Péter Pázmány
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Tamara Török (Eötvös Loránd University, Budapest)
Paesaggi fiabeschi e meravigliosi viaggi nelle commedie di Carlo Goldoni e Carlo Gozzi.
Caratteristiche comuni fra le diverse visioni di teatro dei due grandi autori

Both Carlo Goldoni and Carlo Gozzi, leading Venetian playwrights of the 18th century,
are regarded as reformers of the Commedia dell’Arte, but while Goldoni followed the
direction of realism, Gozzi insisted on using certain elements of the above mentioned
genre, completing it with exotic environments and magical episodes, all realized on stage
with the help of the Baroque stage machinery. The rivalry between the two authors is
one of the most interesting episodes of the history of 18th century theatre, and its most
exciting period is undoubedly the one when Goldoni, after the successes of his character
comedies and before writing his most developed choral comedies, hesitated for a few
years, searching for new ways of expression, and wrote tragicomedies in Gozzi’s style,
entering thus in an open competition with his rival. These tragicomedies were written at
the end of the 1750s, in verse, with completely unrealistic plots, and with charactres who
live in exotic countries, far away from Venice. Also in Paris, in the last phase of his career,
Goldoni started to write again some fairy tale-like comedies, among the characters of
which we find the typical figures of the Commedia dell’Arte. The intention of the present
study is to confront the dramaturgical roles and the characteristics of the magic travels
in Goldoni’s and Gozzi’s comedies in different moments of their careers, especially in
Il genio buono e il genio cattivo (The Good Spirit and the Evil Spirit) by Goldoni and La
donna serpente (The SerpentWoman) byGozzi, with a hint also to how they use the exotic
environments in La sposa persiana (The Persian Bride) (Goldoni) and Turandot (Gozzi).

Antonio Sciacovelli (University of Turku)
Ungheresi sulla tradotta: l’Italiameta di viaggio verso il fronte nella prima guerramondiale

The novel “Doberdo” by Máté Zalka, a literary work that strongly captured the attention
of the Hungarian readers in the second post-war period, contributing to the “popular-
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ization” of some Italian place names clearly present in the Hungarian imagery (Doberdo,
Isonzo and Piave are the most frequent, even in some popular songs still very famous
today), begins with a journey on the ridotta (military train), a journey with a not always
known destination, from which one is not always sure to return, a journey that creates
a period of suspension before the imminent war. The vision of the Italian front (the
Carso) during the First World War is one of the reasons, in Hungarian literature, for
a radical change from the previous experiences of Hungarian writers in Italy: starting
from 1915 they go towards the borders of Italy to “defend the homeland”, to write war
correspondences that exalt the warlike virtue of the “KuK” army (but above all of the
royal ones), to describe the sometimes disastrous state in which the bombed cities find
themselves almost to the ground (as in the case of Gorizia). How much Italy has changed
compared to the previous visions of the Italo-maniacs, those who had found their new
homeland in Rome, Florence, Venice!

Margit Lukácsi (Pázmány Péter Catholic University, Budapest/Piliscsaba)
Viaggiare per ritrovare e poi rinunciare all’identità – l’esperienza di Giorgio Pressburger

The article discusses the narrative experience of Giorgio Pressburger, the Hungarian-
Italian-Jewish writer and dramatist. He argues in his writings that the concept of identity
as a warranty of a people’s survival can reach the moment of getting rid of the obsession
of identity, of coming to feel to be a member of “the human community of the living and
the dead”.

Sarolt Péterfy (Eötvös Loránd University, Budapest)
“Strane giornate di Roma” – Zoltán Jékely a Roma

The paper presents the relationship of the poet, writer and translator Zoltán Jékely
(1913–1982) with Italy and Italian culture, focusing on his two prolonged stays in Rome.
In 1940 and in 1948, Jékely had an opportunity to spend a few months at the Hungarian
Academy in Rome. His hitherto unpublished diaries and correspondence, forming part
of the legacy, allow us not only to reconstruct the events during those stays but also to
assess their influence on him.Thepaper highlights events towhich the author attributed a
special, spiritual significance. Throughout his life, and especially while travelling, Jékely
was careful to register signals directed at him, events whose importance transcended
everyday life, and was personally touched by the hidden beauties of the cities he visited.
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Giuseppe Gatti Riccardi (Guglielmo Marconi University, Rome)
La escisión del héroe comoun viaje interior de (auto)conocimiento: Aprehensión delmundo
y del “yo” por la fragmentación, en Miguel de Cervantes, Italo Calvino y Zigmunds Skujiņš

In our essay the Bajtinian notion of dialogism is applied to the intertextual dialogue that
is established between some themes of Cervantes’s Don Quixote and two “producers of
discourses” of the 20th century: the Italian Italo Calvino (1903–1985) and the Latvian
Zigmunds Skujiņš (1926). We will try to demonstrate how a literary motif of fantastic
features – the survival of a human being divided into two halves by the effect of a violent
action – offers the threewriters the possibility of describing a journey of (self) knowledge.
InDon Quixote all the adventures of Alonso Quijano have been part of a learning process
necessary for Alonso to understand his condition and heal his madness before saying
goodbye to the world. In Il visconte dimezzato Calvino establishes a explicitly declared
dialoguewith Cervantes: he outlines for his “unfolded protagonist” and his grandson (the
narrator) a journey of self-understanding that focuses on the problem of contemporary
man, alienated and incapable to be fully realized. Finally, in the novel Como piezas de un
domino, through the motive of the disintegration of the human being Skujiņš reflects on
the national identity and draws for his characters a journey through history, dominated
by the themes of disintegration and duplicity of identity.

Imre Madarász (University of Debrecen)
Il motivo dei viaggi nell’autobiografia di Vittorio Alfieri

Vittario Alfieri was one of the greatest poets and autobiographers, and also one of the
greatest travellers of the 18th century, during what we consider to be the period of great
voyages (and the era of philosophical empiricism). The many long journeys of Alfieri
through Europe, reported in his autobiographical work Vita, are a series of mad flights
(using the terminology ofDante, “folli voli”), reflecting a restless soul in search of himself.
These journeys never brought the satisfaction of going, there was also the suffering of
remaining next to the possibilities of gathering experiences of the world. Landscapes
prepared him for his protoromantic poetic works, while the political ones matured him
for his strong revolt against tyranny.His consciousness showed amission of a judgewriter
(”scrittore tribuno”), a bard of freedom, and his categorical refusal of any type of abso-
lute power, and an admiration for the parliamentary government of a “happy England”.
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Paolo Tabacchini (Palacký University Olomouc)
L’impegno bucolico di Luigi Alamanni: amore, politica e filologi

The article shows the use of bucolic poetry in the works of Luigi Alamanni and examines
in particular the author’s application of the traditional stylistic and linguistic device of
“bucolic masking”, a typical characteristic of this kind of poetry, which intertwines his
biography and his political and cultural commitment.

Celia de Aldama Ordóñez (Palacký University Olomouc)
Anarcos, curdas y meretrices. El “tano” en el primer teatro de Armando Discépolo

Why rescue from oblivion the two works La fragua (1912) and El vértigo (1919) by the
well-known Argentine playwright Armando Discépolo? The answer has to do with the
point of view that in them, the tano, a new kind of personality, occupies a central stage in
the dramatic conflicts that unfold. The perspective adopted in this paper will highlight:
1. the restorative function implied in the ideological structure that governs the repre-
sentation of these foreign characters; 2. their dialogue with the stereotypes of the Italian
bomber/drunkard and the gringa prostituta, terms used since the end of the century by
the ruling elites to criminalize the foreigner; and 3. the high testimonial value of both
works whose plots are deeply anchored in the immediate socio-political conjuncture.

Irena Prosenc (University of Ljubljana)
La concezione dell’eroe nel Rinaldo di Torquato Tasso

This paper aims to show that the place of enunciation influences the production of utter-
ances about the discursive construction of events happening in another society. We take
the example of two Belgian writers, Simon Leys and Charles Paron, who lived in Hong
Kong and Beijing respectively during the Chinese Cultural Revolution (1966–1976). The
places where they lived induced original analyses and isolated them from their social
fields, even beyond their ideological positions. We first study their relationship with
both the Chinese Cultural Revolution and the discursive productions about it in Europe,
and what drove them to write in forms that were unusual to them. We then analyze the
conditions of construction of the representations of the revolution.



VERBUM 2019 1–2 / p. 183 / October 19, 2019 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

abstracts 

Jiina Matoušková (Palacký University Olomouc)
L’écriture au second degré de Jean Anouilh: l’exemple des personnages d’enfants

The paper deals with the analysis of intertextuality in the plays written by Jean Anouilh
with the special focus on child characters, especially on the character of a revolting son.
Inspired by one of the plays by Roger Vitrac, such a character makes its first appearance
in Anouilh’s dramatic world in 1948. It later becomes a permanent feature in his works
and thus it creates the archetype of a son. Using the terminology established by Gérard
Genette, we first describe the parallels betweenVitrac’s andAnouilh’s plays, thenwe anal-
yse themethods ofmacrotextual transcription, onwhichAnouilh keeps on focusing until
the end of his literary career. We also explore the transitions from one play to another
and we argue that such a return in cycles is a key factor in understanding the coherence,
aesthetics and legacy of Anouilh’s plays written since the beginning of 1960s.

Paolo Orrù (University of Debrecen)
Alcuni rilievi sulla lingua dei dibattiti parlamentari

The analysis of political language has been a consistent reality for many years in Italian
linguistic studies. Since the early studies of Paola Desideri (1984), the attention to prag-
matic aspects has been central to the discipline. The object of this contribution will be
the parliamentary debates, as rendered in their official transcription.We gathered a small
corpus (around 850 thousandwords) fromvarious periods that have distinguished Italian
parliamentary history. Assuming as a starting point the first parliament of the Kingdom
of Italy andmoving towards the present day, we have decided to examine some pragmatic
characteristics of these texts and verify themost recent developments.The study presents
the fundamental objective of combining the analysis of political discourse in a diachronic
pragmatics perspective to the methodological approach of corpus linguistics (through
various tools, such as frequency lists, concordance lines, collocations) in order to inves-
tigate forms of the interaction between members of the Parliament, and the persistence
in the texts of some of the aspects of spoken language.
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