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ARTES

Espaces sensibles/espaces lisibles

Colloque du groupe Connexion frangaise — novembre 2013






ESPACES SENSIBLES/ESPACES LISIBLES

Dans cette rubrique, nous nous interrogeons les textes théoriques francais en
rapport avec les espaces (imaginaires, poétiques, réels et géographiques), nous
réfléchissons sur leurs rapports, écarts et changements. D’apres notre hypothese,
dans la premiere moitié du 20° siecle les métaphores spatiales se construisent
a partir d’une vision temporelle devenue problématique (Bergson, Proust), en-
suite, soumis aux influences historiques, sociales et technologiques, I'espace en-
gloutit le temps (Bachelard, Foucault, Virilio, Deleuze et Guattari, etc.).

Nos réflexions sur I'espace comblent une sorte de besoin en Hongrie ou,
malgré le fait que la poétique de 'espace, la géophilosophie et récemment la géo-
critique (géopoétique, écopoétique, etc.) alimentent sporadiquement la pensée
théorique hongroise grice aux traductions, leur réception et 'impact du tour-
nant spatial nont pas encore été systématisés.

Le temps domine 'homme qui est capable de le maitriser et de le vivre
comme intimité a l'aide de la mémoire. Le rapport de I’homme a l'espace est
inverse, il se dilue dans I’espace. Dans la conscience humaine la dialectique du
temps et de Pespace oppose les perceptions de la continuité et de la rupture, de la
plénitude et du vide. Chaque représentation du monde se formule autour de ces
oppositions. Si le rapport de ’homme avec le temps est d’origine psychologique,
Iespace est pergu d’une maniere beaucoup plus directe et physique. C’est grace a
I'espace réversiblement parcouru que ’homme peut dédramatiser la dimension
temporelle tragiquement éphémere. C’est dans cet espace que nait 'imagination
et avec elle, a travers la perception corporelle, notre identité. C'est ici que se des-
sinent les perspectives de notre vie : I’élévation et I’abaissement, la surface et la
profondeur, la répétition et le retour, le dehors et le dedans, le oui et le non, c’est
dans cet espace que se forment les images s’articulant autour des poles positifs et
négatifs, C’est a partir de cet espace que se créent les espaces et les lieux.

Les modalités suggérées par les réflexions des chercheurs francais, brésiliens
et hongrois sont des approches pluridisciplinaires et comparatistes.

Aniké Addm
Anikd Radvdnszky






MARIANNE SAGHY

LIEU DE TENTATION, ESPACE DU SALUT:
LE DESERT COMME HETEROTOPIE
DANS LA VIE DANTOINE D’ATHANASE D’ALEXANDRIE

Le mythe du désert fut une des créations les plus décisives de ’antiquité
tardive. C’était par dessus tout un mythe d’une précision libératrice. Il dé-
limitait la présence imposante du «monde» dont le chrétien devait étre
libéré, en soulignant une démarcation écologique claire!.

La construction du mythe du désert peut étre tracée jusqu’a 'ocuvre de saint
Athanase, évéque Alexandrie (296-373), auteur de la Vie de saint Antoine. Ad-
mirateur et disciple d’Origene, Athanase développe I'idée d’'un monde a part
dans cet ouvrage célébrissime, composé autour de 356, qui a révolutionné
non seulement la théologie, mais aussi la littérature et la psychologie mo-
dernes2. Comment et pourquoi le désert devient un «monde a part», une
«anti-cité» chez Athanase? Quelle est la relation du désert chrétien avec le
pouvoir? Est-ce que le désert est un symbole subversif, une contre-culture,
«une hétérotopie de crise» dans le christianisme antique? Cet article veut
démontrer que le désert chrétien est le fruit du tenace combat d’Athanase
pour l'orthodoxie nicéenne contre un pouvoir impérial hérétique et aggres-
sif. A une époque ot le dogme de la consubstantialité n’est pas encore fixé,
la bataille qu’Athanase mene contre la position arienne au nom de la tradi-
tion du Concile de Nicée est une lutte pour la divinité du Christ et pour
le salut de 'homme: «’homme ne serait pas sauvé si le Christ n’était pas
pleinement Dieu3.» Confrontant les Eglises dissidentes ainsi que le pouvoir
des empereurs arianisants, Athanase met en scene une espace, le désert, et le
galvanise en tant qu’une «espace autre».

1P Brown : The body and society. Men, women and sexual renunciation in early Christianity,
New York : Columbia University Press, 1988 : 216.

2 M. Orr: Flaubert’s tentation : Remapping nineteenth-century French histories of religion and
science, Oxford: Oxford University Press, 2008; E. Zants: «Flaubert’s tentation: An escape
from power over other», The French Review 52, 1979 : 604—610.

3 Athanase d’Alexandrie : Sur Ulncarnation du Verbe (Oratio de incarnatione Verbi), Paris : Les
Editions du Cerf, 1973 : 134.



10 MARIANNE SAGHY

Les chrétiens, pourtant, n’avaient ni lieux symboliques, ni lieux saints
pendant les trois premiers siecles de leur existence. Robert Markus a étu-
dié la formation de la notion chrétienne de «lieu saint» dans un article
important4, mais les rapports entre la formation d’une topographie chré-
tienne et le pouvoir sont encore a préciser. Le «lieu saint», donc, n’est pas
du tout un composant évident du christianisme comme Mircea Eliade I’avait
penséS. Au contraire: non seulement les chrétiens primitifs n’ont pas eu de
«lieux saints», mais ils ont méme considéré que la notion était effroyable-
ment paienne. Dieu emplit I'Univers, Il est partout présent: il n’y a pas de
lieu géographique ou Il serait plus présent qu’ailleurs. Origene, le plus grand
philosophe chrétien du troisieme siecle, a dénoncé «I’erreur qui applique a
la terre de Judée ce qui est dit de la bonne terre promise par Dieu qui est
justeb.» Le «lieu saint» est donc une innovation caractéristique de I'’époque
constantinienne dans I’histoire du christianisme : c’est 'empereur Constan-
tin qui a fait construire des basiliques ruisselantes de mosaiques d’or sur le
Golgotha, a 'endroit méme ou Jésus fut crucifié, et au-dessus des tombeaux
des apotres martyrs. Le «pelerinage de Terre Sainte» est devenu a la mode
apres le grand tour palestinien de 'augusta Hélene’. Ces innovations impé-
riales n'ont pourtant pas suscité un enthousiasme unanime parmi les chré-
tiens. Beaucoup s’en sont tenus a leurs opinions antérieures et n‘ont pas pu
supporter la «matérialisation» de la spiritualité chrétienne, «l’attachement a
la glebe» du saint.

La création d’une espace indépendante du pouvoir séculier se fait égale-
ment dans la période constantinienne en tant que réponse a I'intervention
brutale du pouvoir impérial aux doctrines et aux structures de I'Eglise pen-
dant la crise arienne. C’est pourquoi il est curieux de constater que le désert
ne figure pas dans la liste des hétérotopies de Michel Foucault, pourtant si
préoccupé des relations du pouvoir et de I'espace. Le désert rentre parfaite-
ment dans la categorie des hétérotopies définie par Foucault:

4R. Markus: «How on earth could places become holy? Origins of the Christian idea
of holy places», Journal of Early Christian Studies 3, 1994:258-270. Voir encore: J.Z. Smith:
To take place, Chicago : University of Chicago Press, 1987 :1-23.

5 M. Eliade : Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris : Payot, 1989.

6 Origene, Contre Celse 7, 28, éd. M. Borret, SC 150, pp. 178-179.

7 P. Maraval : Récits des premiers pélerins chrétiens au Proche-Orient (IV-VIF siécle), Paris : Les
Editions du Cerf, 2002 ; E.D. Hunt: Holy Land pilgrimage in the Later Roman Empire, AD 312
460, Oxford : Oxford University Press, 1982 ; R. L. Wilken : The land called Holy, New Haven &
London: Yale University Press, 1992.
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Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute ci-
vilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés
dans Pinstitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut
trouver a 'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et in-
versés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolu-
ment autres que tous les emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent,
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopiess.

Linnovation la plus durable d’Athanase dans sa Vita Antonii fut justement de
créer une hétérotopie, un modele de vie chrétienne isolée de toute commu-
nauté humaine. C’est Athanase qui a situé le «quartier général» du moine
dans le désert. En Egypte, ce «cadeau du Nil», le désert offrait un contraste
visible avec la terre fertile arrosée par le grand fleuve et avait une réputation
mythique. Nulle part ailleurs qu'en Egypte on ne trouve un si grand contraste
entre la terre noire et le désert rouge, entre I’épi d’or des champs de blés ondu-
lants et le sable sifflant : il n’est pas surprenant que les Egyptiens aient défini
ces deux endroits tellement différents comme respectivement le domaine du
bon Horus, et de démonique Seth, roi des morts.

En créant un Sonderwelt pour Antoine, Athanase suit avant tout des pré-
figurations bibliques?, ou le désert est I'endroit privilégi¢ de la quéte soli-
taire de Dieu™. Il y a deux conceptions du désert qui se trouvent toutes deux
dans la Bible: terre stérile, ingrate ou est envoyé le bouc émissaire chargé
des péchés du peuple; ou lieu des amours avec Dieu, terre des fiangailles.
Les ascetes égyptiens qui précédaient Antoine exercaient pourtant leur vie de
continence et de mortification dans un milieu totalement différent: dans la
ville, ou dans leur village. La pratique ascétique n’était pas un exercice soli-
taire, bien au contraire : les premiers ascetes vivaient groupés, et méme mariés
pour certains d’entre eux!. Amoun, le fondateur de la colonie des ermites de
Nitrie, menait la vie ascétique avec sa femme jusqu’a ce que, lasse de cette

8 M. Foucault: «Hétérotopies» (http ://tinyurl.com/nvn4o4p).

9 La sécession au désert signifie le commencement de la «vie publique» du prophéte et du
moine: Elie, Jérémie, saint Jean-Baptiste, Jésus ont tous commencé leur action dans le désert.

10 pour Pimportance de la construction du désert, voir C. Rapp: Holy bishops in late anti-
quity, Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 2005 :105-125.

1 Apopthegmata patrum, Collection alphabétique, Amoun 1.4.
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vie, elle lui proposede se retirer au désert « pourqu’il montre a tous sa grande
vertu!2 I» Le désert était donc comme un scene pour «l’exposition publique»
des moeurs ascétiques dans Pantiquité tardive, et il devint une métaphore de
la vie monastique grice a Athanase : moine et désert sont unis a tout jamais
par la Vita Antonii.

Athanase d’Alexandrie a placé son héros dans le désert pour des raisons
théologiques précises. Tout paysage, avant d’étre une construction géogra-
phique, est un concept spirituel : étant formé par la sensation humaine,
la «nature» a une poésie’3, et un message idéologiquel®. Le désert est une
construction poétique et idéologique tout comme le paysage anglais's, ou la
puszta hongroise's. Construction idéologique, le paysage est un miroir des
relations sociales :

Nous ne vivons pas dans une sorte de vide, a 'intérieur duquel on pour-
rait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas a 'intérieur
d’un vide qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons a I'in-
térieur d’un ensemble de relations qui définissent des emplacements irré-
ductibles les uns aux autres et absolument non superposables”.

Le désert est aussi le lieu ou il n’y a rien: ce qui saute aux yeux dans la pré-
sentation du désert par Athanase c’est justement la disparition totale des pro-
blemes de I’église égyptienne de I’époque: il n’y existe ni Ariens, ni moines

12 pallade : Historia Lausiaca 8, 4.

135, Schama: Landscape and memory, New York : Vintage Books, 1995: 5.

14 G. Bachelard : La poétique de l'espace, Paris : PUF, 1957.

15 La peinture de paysage anglaise dans les XVII-XIX" si¢cles suggere une innocence, une
invariabilité, une tranquillité, une liberté, une sécurité idylliques alors que le paysage anglais
apres les enclosures est, dans la réalité, assombri par la présence des perdants de I'accumula-
tion primitive et par des cheminées d’usines du capitalisme industriel, voir J. Barrell : The dark
side of the landscape, Cambridge : Cambridge University Press, 1980; A. Bermingham: Land-
scape and ideology : The English rustic tradition, Berkeley & Los Angeles : University of California
Press, 1989 ; W. J. T. Mitchell : Landscape and power, Chicago : The University of Chicago Press,
2002.

16 Pour I’histoire de I'élévation de la puszta hongroise au rang de symbole national, voir
R. Albert: «La Grande Plaine hongroise, symbole national. Genese d’un imaginaire aux
XVIII-XX° siecles», in: R.-M. Lagrave (ed.): Villes et campagnes en Hongrie, XVI-XX® siécles,
Budapest: Atelier Franco-Hongrois en Sciences Sociales, 1999 : 1-37.

17 M. Foucault : «Hétérotopies, » op.cit.
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hérétiques, ni ascetes urbains, ni Eglise proprement dite. Le monde artificiel
du désert est une construction culturelle!® chez Athanase :

Ce monde artificiel en arrive a former une nouvelle identité culturelle.
C’est en ce sens que le mythe du désert a joué un role majeur dans la
transformation de PAntiquité tardive par le christianisme®.

Pour Athanase, le désert est a la fois une réalité et un symbole. C'est le lieu
de la tentation du Christ par Satan. Le désert n’est pas un locus amoenus, un
lieu de paix spirituelle, mais le domaine de Satan et des démons, la scéne des
visions illusoires et des tentations sulfureuses, un paysage a haute tension.
La Vie d’Antoine fait une grande place au démon; elle le présente comme le
Maitre du désert. En ce temps ou le christianisme se répand, le désert pa-
rait étre le seul endroit qui lui reste. Aussi lutte-t-il contre les moines qui
viennent peupler le désert. Le combat du moine contre le démon se situera
dans la ligne du récit de la tentation de Jésus. Le moine continue I’action ré-
demptrice. C’est un des aspects du désert. Si I'on vient au désert pour lutter
contre le diable, comme I’a fait Antoine, on y vient plus encore pour y ren-
contrer Dieu. Antoine s’installe dans le royaume du Méchant pour le vaincre
au nom du Christ.

Le désert est aussi une sorte de «non-lieu20» dont Athanase a besoin pour
mieux réfuter la notion de «lieu saint»:

Du moment que celui qui est annoncé par des signes vient, qu’avait-on
encore besoin des signes? [...] Cest pourquoi Jérusalem a subsisté aussi
longtemps, pour que les Juifs s’y exercent par avance avec les figures de la
vérité. Mais une fois que le Saint des Saints est 1a, la vision et la prophétie
ont été scellées a juste titre, et le royaume de Jérusalem a cessé2l.

18 Cela ne signifie nullement que la Vita Antonii wa pas de valeur historique, comme le
suggere A.J. Festugiere : Les moines d’Orient 1, Paris : Les Editions du Cerf, 1961:19.

197 E. Goehring: «The dark side of landscape : Ideology and power in the Christian myth
of the desert», Journal of Medieval and Early Modern Studies 33, 2003 : 437—452, p. 448: «the
artificial world comes to shape a new cultural identity. It is as such that the myth of the desert
played a major role in the Christian transformation of late antiquity».

20 M. Augé : Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992.:
2: «Un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu.»

21De Incarnatione 40, 2-3, éd. trad. Ch. Kannengiesser, SC 199, pp. 406—407. Voir
P W. L. Walker: Holy City, holy places? Christian attitudes to Jerusalem and the Holy Land in
the fourth century, Oxford : Oxford University Press, 1990.
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Athanase était un représentant de «la vieille école» du christianisme et il
était fermement opposé a la sacralisation des lieux géographiques quels qu’ils
soient. «Le saint est en nous», expliquait-il aux vierges «folles» d’Alexandrie
qui venaient de rentrer de leur pelerinage en «Terre Sainte»: I'ascete est le
temple du Christ, la vie d’ascete est une expérience intérieure de la présence
du Christ. Pour pénétrer au fond du mystere chrétien, un voyage de luxe est
non seulement de 'argent jeté par la fenétre, mais aussi une peine inutile,car
le chrétien doit rencontrer le sacré en son dme: «Nous n’avons pas besoin
de pélerinage si nous allons au Ciel22.» Athanase reprend cette idée dans sa
Vie de saint Antoine : «nous n’avons pas besoin de quitter notre pays pour le
Royaume des Cieux23».

Au-dela des principes philosophiques, Athanase avait aussi ses raisons per-
sonnelles pour refuser la notion du «lieu saint.» La persécution qu’il a subie
pendant quarante ans de la part des empereurs arianisants l'avait littérale-
ment détaché du «lieu». Athanase a été exilé cinq fois d’Alexandrie: de ses 45
ans de service épiscopal, il a passé 25 en exil?4. En 356, quand I’Arien Georges
de Cappadoce a été nommé I’évéque d’Alexandrie par Constance II, Athanase
dut s’enfuir au désert. Il a calmé ses fideles qu’ils ne s’inquictent pas:

Ils [les Ariens] possedent les lieux, mais vous la foi apostolique. Eux sont
dans les lieux, mais hors de la vraie foi, vous hors des lieux, mais dans la
vraie foi [...] Un lieu est sacré quand la foi apostolique y est préchée: il
est saint quand le Saint y habite?.

La représentation idyllique des communautés monastiques dans la Vita Anto-
nii a pour but de nous rappeler que la vie chrétienne ne peut se réaliser quen
dehors de la ville. En déménageant le pouvoir spirituel dans un espace nou-

7 A . P} 7
veau, Athanase crée en méme temps la notion d’une «contre-culture» chré-
tienne qui a exercé une tres grande influence sur les générations suivantes. Le
désert est le lieu de la révélation du pouvoir «vrai», «pur», le lieu de l'effu-

22D, Brakke: ««Outside the places, within the truth»: Athanasius of Alexandria and the
Localization of the Holy», in: D. Frankfurter (ed.) : Pilgrimage and holy space in late Antique
Egypt, Leyde: Brill, 1998:452-453; S. Elm: «Athanasius of Alexandria’s Letter to the Virgins.
Who was its intended audience ?», Augustinianum 33, 1993 : 171-183.

23 Vita Antonii 20, éd. trad. G. Bartelink, SC 400, pp. 188-189.

24 A. Martin : Athanase d’Alexandrie et | ’Eglz'se d’Egypte au IV"™ siécle (328-373), Rome: Ecole
Francaise de Rome, 1996.

25 PG 26, col. 11891190, en latin; cette lettre d’Athanase est citée par D. Brakke: «Outside
the places, within the truth», op.cit. : 451.
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sion du pouvoir divin. Pour réaliser la perfection chrétienne, on n’a besoin ni
du patronage impérial, ni des moyens les plus élémentaires de la civilisation
humaine; on ne peut pas rencontrer Dieu aussi bien dans la cité que dans le
désert:

Dans les montagnes, les ermitages étaient donc comme des tentes rem-
plies de cheeurs divins, chantant des psaumes, lisant les Ecritures, jed-
nant, priant, se réjouissant dans espérance des biens futurs, travaillant
pour faire 'aumoéne et menant une vie d’amour mutuel et de concorde.
On pouvait vraiment y voir comme une région a part de piété et de justice.
Il n’y avait la personne qui souffrit I'injustice, aucune plainte a I’égard du
collecteur d’impdts, mais une multitude d’ascetes, avec pour unique pré-
occupation la vertu. De sorte quen voyant les ermitages et tous les rangs
de moines, on ne pouvait sempécher de s’écrier : «Qu’elles sont belles tes
maisons, Jacob; tes tentes, Israél! Elles sont comme des vallées ombra-
gées, comme un jardin de délices au bord d’un fleuve, comme des tentes
que le Seigneur a plantées, comme des cedres au bord des eaux26.»

Les ermites ont fondé la cité idéale ou justice (zustitia) et harmonie so-
ciale (concordia) regnent: leur communauté a la réalisation de la vertu
qui est leur objectif commun. Lutilisation des ces deux notions fonda-
mentales de la pensée politique romaine prouve qu’Athanase présente
consciemment le «chceur des anges» des moines en opposition avec la
cité humaine, la ville profane, Cette allusion politique directe devient
encore plus forte dans la mention des humiliations et des injustices que
les habitants de la cité séculaire doivent subir. Dans son opposition avec
la «cité de Dieu» dans le désert, la cité humaine apparait comme le do-
maine du Diable. Les moines recréent le Paradis sur terre, tandis que les
habitants de la cité terrestre se construisent ’enfer. Si 'on quitte la cité
des hommes, c’est pour unifier sa vie: on quitte ce qui peut distraire,
pour maintenir «son esprit fixé sur un but unique». On quitte la cité des
hommes pour la cité de Dieu.

26 Vita Antonii 44, éd. trad. G. Bartelink, SC 400, PP- 254-255.
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Les contours des deux villes, de deux patries se dégagent dans la Vita Antonii :
I’'Vrbs de 'empereur et la cité de Dieu.2” Deux mondes face a face, entre les-
quels il y a une opposition implacable : ici commence la lutte millénaire de
PEglise et de I’Etat qui durera jusqu’a ce que I'un se fonde dans l'autre. A part
de son importance théologique, le mythe du désert se veut une signification
politique : il fonctionne comme un rassembleur dans la société chrétienne de
I'antiquité tardive en tant qu’une homotopie?8 construite sur la base collective
de l'orthodoxie nicéenne.

27 Cette construction n’était pas seulement une manceuvre rhétorique et théologique
d’Athanase. Les colonies des moines ont été considérées comme des «anti-cités,» pdles op-
posés de la cité séculiere, par des empereurs aussi, et des 370, les «déserteurs» partis au désert
ont été obligés par des lois impériales a retourner au service de 'empire: Codex Theodosianus
XII, 1, 63 : «Quidam ignaviae sectatores desertis civitatum muneribus captant solitudines ac
secreta et specie religionis cum coetibus monazonton congregantur. Hos igitur atque huius-
modi intra Aegyptum deprehensos per comitem Orientis erui e latebris consulta praeceptione
mandavimus atque ad munia patriarum subeunda revocari.»

28 A. Mohan : Utopia and the village in South Asian literatures, London : Palgrave Macmillan,
2012.



KornEL1a Kiss

CHANGEMENTS D’ESPACE : DILATATION (LA MER)
ET REDUCTION (LA FORET DU MOROIS)
DANS L'(EUVRE TRISTANIENNE

«Lespace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible
en dedans — en dehors qu’est le vrai espace!. »

Contrairement a ce que 'on penserait, espace et état d’dme sont des éléments
absolus et mutuellement indispensables pour l'activité de 'imagination poétique.
Limage poétique n'existe que tres difficilement sans le dynamisme et la dia-
lectique de la coexistence des éléments psychiques, intérieurs de ’ame hu-
maine et des éléments de I'espace, du monde entourant I’étre humain. Certes,
une telle sorte de cohabitation est loin d’étre toujours unanime et heureuse.
Au contraire, ’homme jeté dans le monde, qui existe, peut-étre, malgré le
monde, malgré les volontés omnipotentes de la Nature, se trouve parfois dans
des situations ou les oppositions entre lui et les éléments du monde sont, au
moins & premiere vue, irrésolues. Incontestablement, ce n’est que 'apparence.
Quoi que les contradictions se montrent réelles, pourtant, au fond, elles ne
font que miroiter nos problemes intérieurs, ou bien, pour ainsi dire, elles
sont la projection des problemes de ’ame. C’est justement ce dynamisme qui
nous prouve que Nature et Homme respirent ensemble et ne font qu’un. Evi-
demment, cette sorte de conception critique, a la maniere bachelardienne,
n’est qu’un parmi des chemins praticables, parmi tant d’autres. C’est mon
chemin choisi, tout en respectant les autres manieres et mouvements a analy-
ser un texte littéraire. C’est ainsi que, suivant les traces de Gaston Bachelard?,

1H. Michaut: «Lespace aux ombres», in: Nouvelles de I'étranger, Paris : Mercure de France,
1952 91, cité par G. Bachelard : La poétique de l'espace, Paris : Presses Universitaires de France,
1974 : 195.

2 Essentiellement, nous nous référons 4 trois ceuvres de Gaston Bachelard dont LEau et
les Réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Paris: Librairie José Corti, 1942 ; Fragments d’une
poétique du Feu, Paris: Presses Universitaires de France, 1988 et La poétique de I’Espace, Paris :
Presses Universitaires de France, 1974.
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jessayerai de traiter la connexité des frémissements de I’ame humaine et des
éléments de la Nature dans I’histoire tristanienne, tout en le regroupant au-
tour des points culminants qu’est le probleme du dehors et du dedans, de celur
de louvert et du fermé, du petit et du grand ; C’est suivant cette méme trace que
janalyserai les symboliques d’un élément de la Nature (la mer) et ceux de
I’habitation (la forét).

Lexistence de ’homme se trouve presque sans cesse dans une confronta-
tion avec l'existence du monde. La possibilité de la spatialisation de la pensée
humaine nous amene a penser que la vie humaine ressemble, par ses mouve-
ments, ses errances et ses quétes, a une spirale qui, a priori, n’a pas de centre.
Heureusement, la position spiralée de la vie humaine, dans la plupart des
cas, ne constitue qu'une période provisoire. Certes, tout le monde connait
des intervalles bien troublés de sa vie, mais la personnalité mare et psychi-
quement saine est toujours capable de sortir d’une telle période de la plongée,
de la mise en abime. Par contre, la vie de Tristan ressemble a un mouvement
de plus en plus spiralé et continuellement plongé dans les profondeurs des
problemes. Chez lui, le processus se manifeste a 'inverse: tandis que 'indi-
vidu mr, grice a ses forces intérieures, est apte a se renforcer et de sortir de
sa position dépressive, le prince de Loonois se trouve dans un état de plus
en plus désorienté et désintégré. Contrairement aux autres, pour lui ce n’est
pas le renforcement de son ame qui laide a survivre, ce sont les errances, les
voyages et les aventures qui donnent la cohésion de sa vie. Il batit de I'ex-
térieur, non pas de l'intérieur. «[...] Souvent, c’est au coeur de I’étre que
I’étre est errance. Parfois, c’est en étant hors de soi que ’étre expérimente des
consistances3.» — dit Bachelard. Il en est ainsi pour Tristan, étant donné que
sa force mentale n’est pas suffisamment rassurante et consistante ; faute de
mieux et sirement d’une fagon inconsciente, il cherche a trouver la paix inté-
rieure a I'aide des éléments extérieurs de son destin. Lopposition du concret—
vaste chez lui se tourne a contre-pied : ce n’est pas son monde intérieur qui
est concret et, parallelement a cela, ce n’est pas le monde extérieur, plein de
dangers et de situations inattendues qui est vaste. Tout au contraire: c’est la
surprise, 'inattendu du monde extérieur qui le rend heureux et, bien que
provisoirement, équilibré. Voila pourquoi se plonge-t-il, tout au long de son
parcours d’initiation, dans des aventures dangeureuses et de temps en temps
stériles. «Chomme est I’étre entr’ouvert». Cette constatation bachelardienne
est extrémement valable pour la personnalité de Tristan ; avec une légere dif-

3 G. Bachelard : La poétique de I’Espace, op.cit. :194.
4 Ibid. : 200.
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férence pour ce qui est de la source psychique de ce trait de caractere : tandis
que chez les autres, c’est la curiosité et le golit pour connaitre la vie extérieure,
chez lui, c’est une nécessité fondamentale. Sans la concréte vie extérieure, il
serait incapable de garder sa fragile paix intérieure.

Sans se lancer dans des hypotheses, 'observation bachelardienne, selon
laquelle I'espace intérieur devrait étre dans un rapport étroit avec I'espace ex-
térieur, me semble étre stire. Lespace intime de I'individu se projette sur le
monde extérieur. Autrement dit, ’état d’Ame actuel se manifeste en relation
stricte avec le cadre spatio-temporel. De méme que la réduction et la dila-
tation de l'espace, qui représentent, eux aussi, soit I’ascension, soit la chute
morale de I'individu. Canalyse de la corrélation des états d’ame tristaniens et
du cadre spatial des événements nous amene aux mémes constatations.

Prenons maintenant deux exemples du changement de lespace dans le récit
tristanien, un pour la dilatation (I’élément liquide, I'eau en général, plus es-
sentiellement la mer), et un autre pour la réduction (la forét du Morois).

1.1. Au sein de Pespace tristanien, il est force de nous constater la présence
quasi obsédante et envahissante de /a mer. Certes, déja les origines celtiques
du mythe nous justifient cette sorte d’omnipotence de I’élément liquide.
Voyages en mer (zmrama), navigation a I'aventure, tempéte marine: autant
de leitmotifs narratifs et psychiques en méme temps. Inutile de nier, le cadre
spatial de la vie de Tristan n’est autre chose que la mer méme. Toute sa vie
tourmentée est cadrée par cette imagination matérielle. Selon certaines ver-
sions du mythe, Blanchefleur, la mere de Tristan, accouche de son fils, dans
d’atroces souffrances, sur un bateau, en pleine mer. LCenfant reste en vie,
mais Blanchefleur est morte. En acceptant la relation psychique existant entre
'image maternelle et la matiere liquide, on ne devrait pas étre surpris que la
naissance a eu lieu justement dans un milieu liquide. Etant donné que, psy-
chanalytiquement parlant, la maternité des eaux ainsi que I'image de la mer
vitale, de la mer nourriture est un principe fondamental, on pourrait étre str
de ce que le nouveau-né, le prince de Loonois, quoi que sa mere soit morte,
ne se trouvera jamais trop loin de Blanchefleur : il nait en mer, il voyage sans
cesse en mer, de plus, il finit son triste sort au bord de la mer. Limage large
et cosmique de I'infini de la mer est apte a établir un parallele entre les senti-
ments les plus importants et les plus indestructibles de "humanité (a savoir
la relation mere-enfant) et I'image calmante et rassurante de I'eau immense.
La substance chaude et blanche, la fagon dont on voit la mer, dans la plupart
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des cas, dans notre imaginations, son caractere profondément féminin, avec
la propriété de nourrir et de guérir, nous suggere une influence considérable
sur notre vie inconsciente®.

Hors de Bachelard, Sindor Ferenczi, 'un des psychanalistes les plus re-
marquables du siecle précédent, disciple et ami de Freud, pionnier de la psy-
chanalyse moderne, lui non plus, n’a pu résister a une telle tentation. Dans
son ceuvre intitulée Thalassa; psychanalyse des origines de la vie sexuelle?, Fe-
renczi parle en tout premier lieu de I'idée d’un certain désir de retour de
’homme vers 'océan abandonné, vers la mer; un désir qu’il appelle volon-
tiers régression thalassale.

On peut constater que cet élément essentiel de la Nature (I’eau, la mer)
est en général hostile a Iseut la Blonde. Indubitablement, la mer (la mére)
ne saurait jamais un élément bienveillant et positif envers la princesse d’Ir-
lande. Il nen est pas ainsi pour Tristan non plus. Certes, a premiere vue, la
mer se montre trois fois hostile envers le prince de Loonois. La premiere soi-
disant hostilité se manifeste lors de 'enlevement de Tristan par des Vikings
lors duquel Tristan erre pendant un certain temps en pleine mer dans un
petit canot, avant d’accoster sur les cotes de Cornouailles. Deuxiemement,

5 Incontestablement, I'image de la mer, dans notre esprit, dans notre 4me n’est pas du tout
la méme que I'image réelle et physique. Ce nest qu’uniquement dans notre imagination que
la mer devienne une métaphore lactée, vitalisante, calme et belle ; néanmoins, «Le fait ima-
giné est plus important que le fait réel» (G. Bachelard : LEau et les Réves. Essai sur I'tmagination
de la matiére, op.cit. : 238).

6 A I’aide de I'image nourrici¢re de I’élément liquide, on comprend déja mieux I'aveu cu-
rieux de Tristan concernant ses parents et sa naissance dans les deux Folies: «[...] Ben vus
dirrai/Dunt sui e ke je si quis ai./Ma mere fu une baleine,/En mer hantat cume sereine,/Mes
je ne sai u je naqui.» (Folie d’Oxford, |l. 271-275, in: Tristan et Iseut. Les premiéres versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, Bibliotheque de
la Pléiade, Paris: Gallimard, 1995: 224). «Fous, con as non? —G’¢ non Picous./- Qui t'angen-
dra? —Uns’galerous./De qui t'ot il? —D’une baleine.» (Folte de Berne, 1. 160-162, op.cit. :249).
A coup sfir, I'image de la baleine nous évoque Ihistoire biblique de Jonas, avalé par un gros
poisson. La sirene devient au XII° siecle un theme bien favori dans I'iconographie de méme
que dans la littérature. On connait beaucoup d’images dans I’iconographie médiévale o une
sirene allete un siréneau ou un enfant. Le chant des sirenes est peut étre interprété comme la
voix maternelle rassurante et alléchante, tandis que le lait de sirene posséderait une propriété
merveilleuse : celui qui en a été allété, est devenu un chevalier élu et valereux de tous. Le mot
galerous (morse) semble d’étre extrémement rare en ancien francais; d’apres certains savants,
cela peut étre une faute de frappe, une graphie altérée du leu garous (loup-garou). De toute fa-
¢on, la présence de ces animaux imaginaires et merveilleux au fil des événements nous prouve
la nature sauvage qui a été prétée a Tristan par les écrivains et/ou par les copistes de I’époque.

7'S. Ferenczi : Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris : Payot, 1974. Lédition
hongroise a parue a Budapest en 1932, sous le titre de Katasztrdfdk a nemi élet fejlédésében.
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clest également I’élément liquide qui le fait ballotter, grievement blessé et
empoisonné par I’épée de Morholt, vers I'Irlande, vers Iseut la guérisseuse.
La troisieme et ultime «hostilité» de la mer se montre juste avant le dérou-
lement «tragique» de I’histoire, en tardant, a 'aide d’'une immense tempéte,
Iseut la Blonde a arriver a temps pour revoir et guérir Tristan de son ultime
blessure mortelle. Par contre, suivant notre point de repere (a savoir que la
mer, en tant que la projection psychique de 'image maternelle, est gratifiante
envers Tristan, hostile a jamais envers Iseut la Blonde) nous devons constater
que les événements n’auraient pas pu se passer autrement. La mission mater-
nelle de la mer — c’est-a-dire, garder Tristan de la mauvaise influence d’Iseut
la Blonde - a été entierement accomplie.

Retenons tout de suite que I’élément liquide donne parfois un cadre
géographique positif, méme pour Iseut la Blonde, personnage négatif «aux
yeux» de I’élément liquide. Pensons, a titre d’exemple, a la scene du rendez-
vous sous le pin ou, par ruse, les amants ont pu se rencontrer, en se servant
de la source pour pouvoir y jeter des copeaux en tant que message secrets.
Cette fois-ci, I'eau, d’apparence, aide les amants dans leur projet. Pourtant,
d’un autre point de vue, notamment de celui des moeurs, I'intervention de
I’élément liquide ne fait que mettre ’accent sur la conduite immorale de Tris-
tan et d’Iseut la Blonde. Pour ainsi dire, dans l’eau, c’est le reflet des amants
mensongers qui apparait.

1.2. Dans la subdivision de ['espace du récit en trois grandes catégories (les
lieux de la vie sociale, du merveilleux et ceux de I'amour-passion?), la forét
occupe une place privilégiée. Notons que la forét, par son immensité, par sa
profondeur, est un lieu idéal pour symboliser la profondeur, abysse de ’étre
intime. Etant donné que nous ne connaissons guere de jeunes foréts, force est

8 «Desuz un pin el umbre sis/De mun cnivet les cospels fis’/Kerent enseignes entre
nus,/Quant me plaiseit venir a vus./Une funteine iloc surdeit/Ki devers la chambre curreit;
/En ewe jetai les copels: /Aval les porta li rusels./Quant veiez la doletre,/Saviez ben a drei-
ture/Ke jo vendreie la nuit/Pur envaiser par mun deduit.» (Folie d’Oxford, 1. 783—794, in:
Tristan et Iseut, op.cit. :237).

9 Pour ce qui est de cette subdivision, voyons quelques exemples pour chacun des trois
groupes mentionnés: (i) sphere de la reconnaissance sociale et officielle: les chiteaux (Tinta-
gel, Weisefort), les landes (Gué Aventureux, Blanche Lande) et rive du fleuve; (ii) sphere du
merveilleux: tous les lieux de la prouesse de Tristan (bataille avec le Morholt, avec le dragon,
avec Estout I’Orgueilleux du Fier Chateau), tous les lieux du miracle (le rocher du saut de la
chapelle de Tristan), tous les éléments bienveillants de la Nature (vent, sable), I'ile de ’Avalon,
terre d’origine de Petit Cr{, le chien au grelot magique; (iii) sphere de 'amour-passion : mer,
forét de Morrois, verger, chambre royale.
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nous de constater que c’est un lieu ancestral, @ priori sacré, la source de toutes
sagesses ancestrales de ’humanité. «La forét est un état d’ame’®.» — dit Ba-
chelard: ce n’est pas du tout l'effet du hasard que Tristan et Iseut la Blonde,
les amants pourchassés de la société, cherchent et trouvent un abri, une de-
meure rassurante pour quelques années. Sans doute comprennent-t-ils, sous
forme inconsciente, la nécessité de s’isoler et de se replier sur eux-mémes. La
forét, en tant que chambre onirique des amants, les protege de tous les dan-
gers venant de la part de la société. Psychanalytiquement parlant, la période
passée dans le Morrois pourrait étre traitée comme une sorte de regressus ad
uterum, le lieu ou les amants, ou bien, pour mieux dire, deux adolescents,
deux éternels mineurs peuvent se détacher, pour un certain temps, de la vie
des adultes. Ce n’est pas uniquement a cause de la malveillance des félons,
du nain et des exigences «pédagogiques» du roi qu’ils s’enfuient, mais aussi
a cause de leur manque de prévoyance; ils ne sont pas encore préparés a la
vie d’adulte. Clest la raison pour laquelle ils y arrivent. Selon ’hypothese de
Bruno Bettelheim, tres importants sont des symboles de /*éveil de la matu-
rité sexuelle dans les contes de fées, surtout quant a /a Belle au Bois Dormant.
Se retirer de la vie, pour un temps provisoire, veut dire que I'individu se
trouve devant un changement considérable dans sa vie intime et un tel chan-
gement exige, pro domo, un espace calme et clos, a abri des bruits du monde
extérieur. Souvent, la concentration de ’adolescent se manifeste dans I’isole-
ment sous la forme d’un réve. Cette période «d’inactivité» est I'une des étapes
les plus importantes du développement de la jeune personnalité. Ecoutons
Bettelheim : «Le repliement narcissique est une réaction tentante devant les
contraintes de I'adolescence, mais, dit I’histoire, il conduit 2 une existence
dangereuse, létale, quand il est considéré comme une fuite devant les incerti-
tudes de la vie. Le monde entier est alors comme mort pour 'adolescent. Tels
sont la signification symbolique et I'avertissement du sommeil semblable a la
mort ou sont plongés étres et choses qui entourent la Belle au Bois Dormant.
Le monde ne devient vivant que pour ceux qui le réveillent. On ne peut se
«réveiller» du danger de dormir sa vie sans se relier positivement a un autre.
Le baiser du prince rompt le charme du narcissisme et réveille une féminité
qui, jusqu’alors, était restée embryonnaire. La vie ne peut continuer que si la
jeune fille évolue vers son état de femme!. »

10 G, Bachelard : La poétique de lespace, op.cit. :171.

1B, Bettelheim : Psychanalyse des contes de fées, traduit de "américain par Th. Carlier, Paris:
Robert Laffont, 2002 :351; premiere édition frangaise 1976, titre original : The uses of enchant-
ment.
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Dans son ceuvre plus haut citée, Sindor Ferenczi, quant a lui, établit un
parallele en comparant le sommeil et 'accouplement, sous la symbolique de
la situation du foetus dans la vie intra-utérine. En se renvoyant a la théorie
de Bettelheim!2, Ferenczi pense que «[...] ’homme endormi [...] est auto-
érotique ; il se transforme totalement en enfant, qui jouit de la paix régnant
a I'intérieur du corps maternel et qui, dans son isolement narcissique, n’a
absolument pas besoin du monde extérieur’3.»

D’autre part, Ferenczi constate une analogie profonde entre I’état de som-
meil et celui de 'embryon dans l'utérine, dans la fonction de nutrition : tout
comme le feetus se nourrit des nutritions qu’il obtient de sa mere dans 'uté-
rine, aussi ’homme endormi se nourrit, d’une fagon imaginée, des bienfaits
que I’état de sommeil peut lui donner. Selon le psychanalyste hongrois, il
existe une certaine réciprocité entre la génitalité et le sommeil, c’est-a-dire
que pendant le développement psychique de la jeune personnalité, le temps
consacré au sommeil diminue de plus en plus, tandis que le temps consacré a
Pactivité sexuelle augmente. De plus, le sommeil des adultes (contrairement
a celui des enfants) est toujours perturbé, dans la plupart des cas par des
désirs sexuels insatisfaits, tandis qu’a I’age de la vieillesse, le sommeil ainsi
que le désir sexuel cessent peu a peu, pour céder la place aux pulsions des-
tructives plus fortes dont la pulsion de mort. Aussi devons-nous mentionner
le rapport que Ferenczi a découvert entre le sommeil et ’hypnose en disant
qu’il existe «[...] I'aspiration au sommeil, le désir de fuir hallucinatoirement
la fatigante réalité en se refugiant dans le corps maternel ou dans une paix
plus archaique encore si intense'*». Notons tout de suite que la psychanalyse
moderne, elle aussi, a son tour, a mis en évidence la comparaison entre les
relations sexuelles et hypnotiques.

En voila un argument en plus, pour rendre plus clair, selon les regles psy-
chanalytiques, le comportement de Tristan et Iseut dans la forét de Morrois,
leur gotit excessif pour le sommeil et pour le réve. Au sens figuré du terme, en
se refugiant dans la forét, loin de la société des adultes et des fonctions de la
vie adulte, ils s’endorment d’une part pour pouvoir se replier sur eux-mémes,

12 Evidemment, il s’agit d’'un renvoi purement symbolique et virtuel, étant donné que les
deux savants ne se connaissaient pas, méme si Bettelheim était d’origine viennoise et, comme
tel, il se peut qu’il aurait pu lire les ceuvres de la psychanalyste hongrois, dont, entre autres,
Thalassa. En tout cas, le rétablissement de ce parallele imaginaire est bien arbitraire de notre
part, justement pour la beauté de la ressemblance et la coexistence de leurs idées concernant
le sujet en question.

13'S. Ferenczi: Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, op.cit. :118.

4 1bid. : 123.
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jusqu’a ce qu’ils puissent atteindre la maturité sexuelle, d’autre part pour
pouvoir se laisser librement a leur désir sexuel naissant.

Je me permets d’établir ici un parallele entre les scenes de réve des contes
de fées et celles de I'histoire de Tristan et d’Iseut la Blonde. Au fond, leurs
points de repere semblent étre les mémes: il faut maitriser l'adolescence et,
parallelement, éveiller la maturité. Les réves des amants dans la forét, leur in-
activité apathique sont certainement les symboles apparents de cette période
de repliement. En suivant la méme trace, on reconnait aisément pourquoi,
dans la scene du loge du feuillage, rien ne se passe entre le prince et la prin-
cesse : ils ne sont pas encore préparés a la vie adulte, a la maturité sexuelle.
Pour eux, ce nest pas le baiser du prince charmant qui rompt soudain le
charme et la période d’inactivité, mais l'irruption brutale du roi Marc dans
la forét et, d’une fagon plus concrete, dans leur chambre, dans leur espace
onirique. Ce geste symbolique représente d’une part le désir sexuel de Marc,
mais aussi et plutt un signe venant de la part de la société : I’adolescence
est finie, il est temps de sortir de I’abri, il est temps d’assumer les fonctions
sociales. Seulement, les amants, mineurs éternels, faute de véritable enfance
passée au sein d’une famille rassurante, ne seraient jamais aptes a une vie
adulte, et, en conséquence de tous ces manques, ne parviendraient jamais
a assumer les r6les de leur couche sociale. Voila comment une enfance per-
due ou jamais existée peut démolir toutes les espérences d’une vie adulte au
sein d’'une communauté dont les membres, tout en acceptant les diversités,
peuvent se fonctionner convenablement. Il en est ainsi en Cornouailles: les
roles sont distribués, mais les gens chargés de ces roles sont incapables de
fonctionner.

Quoi qu’il en soit, la topo-analyse des espaces heureux et malheureux
d’une ceuvre littéraire nous semble étre bien apte a découvrir d’une part le
parallele virtuel qui existe entre la demeure et Iétat d’Ame actuel, d’autre
part la comparaison psychique de la structure d’un batiment et de celle de
’dme humaine. Cest ainsi que Carl Gustav Jung a énoncé sa célebre hypo-
these sur le sujet en question et que Gaston Bachelard a attiré notre attention
a la lourde vérité de la théorie jungienne’s. Voila comment, par une telle

15 «Nous avons a découvrir un bitiment et a 'expliquer : son étage supérieur a été construit
au XX siecle, le rez-de-chaussée date du XVI¢ siecle et 'examen plus minutieux de la construc-
tion montre qu’elle a été faite sur une tour du II° siecle. Dans la cave, nous découvrons des
fondations romaines, et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on
découvre dans la couche supérieure des outils de silex, et, dans les couches les plus profondes,
des restes de faune glaciaire. Telle serait a peu pres la structure de notre 4me» (C.-G. Jung:
Essais de psychologie analytique, trad., éd. Stock, p. 86, cité par Gaston Bachelard in: La Poétique
de IEspace, op.cit. :18.
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topologie de la vie humaine, les grands espaces tristaniens trouvent enfin
leur explication psychologique. La structuration et la mise en place des lieux
de la passion (verger, forét, grotte, mer) et de la société (chateaux, chambres
royales, landes, gué) démontrent bel et bien la corrélation adéquate qui s’'im-
pose entre espace et état d’ame.

Pour conclure, nous pouvons constater que 'amour tristanien n’existe que
dans les lieux abstraits, se trouvant tres loin de la société. Les lieux du paradis
perdu, mais artificiel en méme temps comme une grotte réconfortante, une
forét plus ou moins hospitaliere, un palais de verre, une salle aux statuts ; ces
lieux se montrent opposés aux lieux tres concrets de la communauté hostile,
tels que les chiteaux royaux, les chambres et les lieux de jugement au sein
de la Nature. C’est exactement par la méme maniere que les deux grandes pé-
riodes de la vie humaine, celle de I'enfance et de Idge adulte s'opposent. Dans
un cas normal, 'individu, apres avoir surpassé plusieurs batailles intérieures
et extérieures, franchit, soulagé et purifié, le seuil de I’age adulte, vivement
désiré. Il n’en est pas ainsi de Tristan et d’Iseut la Blonde. Par malheur, ils res-
tent a jamais dans la période de I'adolescence, ils sont entierement incapables
de passer la frontiere virtuelle. Cest la raison pour laquelle ils n’assumeront
jamais la responsabilité de leur propre sort, de leurs propres actions. Défini-
tivement, ils se détachent de la vie adulte, pleine de dangers pour ces deux
adolescents éternels.

La mort de Tristan'é, le repliement total sur lui-méme, au bord de la mer
(la mere) symbolise d’une part le gotit involontaire et inconscient du prince
de Loonois pour tenter 'expérience de la dilatation de I'espace qui I'entoure,
et, d’autre part le retour a la mer, portant une valeur de régression au monde
utérin. Et contrairement a apparence, il n’y aucune contradiction entre les
deux sortes de structuration d’espace: élargissement et dilatation, se relayant
l'un lautre, constituent ’éternel retour des mécanismes psychiques et, paral-
lelement, fétent le dynamisme glorieux de la vie humaine.

16 « Dunt a Tristran si grant dolur,/Unques n'out n’avrad maiir ;/E turne sei vers la pareie,/
Dunc dit: Deus salt Ysolt e mei! [...] Amie Ysolt treis feiz dit,/A la quarte rent lesprit.»
(Thomas, 11. 3183-3186 et 3195-3196 in : Tristan et Iseut, op.cit. : 209).
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LA SPHERE ROMANTIQUE - LA CATHEDRALE

Nos propos présupposent qu’on ne peut pas comprendre la pensée esthétique
et les créations romantiques de la modernité apres le choc révolutionnaire
sans explication et sans la comparaison des réflexions sur 'espace-temps his-
torique (extérieur) et 'espace-temps psychologique (intime). Les penseurs ro-
mantiques utilisent maintes métaphores tout en parlant de I'Histoire, dont
une partie est étroitement lie aux images de la vision spatiale caractéristique
de I’époque (cercle, spiral, sphere, etc.) exprimant un des rapports possibles
de ’lhomme au monde duquel il se trouve au centre. Ainsi confere-t-il un
visage humain a tout ce qui I'entoure.

La relation de ’homme et du temps est essentiellement psychologique, en
revanche son rapport a Iespace est beaucoup plus direct et spontané. Cette
opposition apparait dans les époques et dans les cultures selon des modalités
tres différentes : ’homme neutralise, dédramatise la dimension universelle et
tragique du temps qui passe. En nous placant dans Pespace, nous sommes
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capables de dépasser la crise de la reconnaissance du caractere éphémere de
notre existence, puisque espace parcouru est irréversible, tandis que le temps
ne l'est pas. Chomme transforme le temps en espace pour le paralyser. Clest
dans cet espace que nait 'imagination, et grace a I'imagination que nous
nous forgeons notre identité (a travers la sensation de notre corps). Les ré-
flexions sur 'espace refletent sensiblement I'expérience du monde ancré dans
'espace-temps et, a la base des oppositions (dehors/dedans, ici/la, bas/haut,
proche/lointain, intime/public, etc.), elles élaborent leur langage ou le réfé-
rent final est 'homme, le résumé du mystere indicible.

Lexpérience spatiale crée des mythes, en premier lieu les mythes de la
lumiere (et de ses oppositions), puisque C’est griace a la lumiere qu’on saisit
Pespace, cest la lumiere qui crée le cosmos a partir du chaos, c’est grice a
la lumiere que le mystere divin se saisit par les sens dans larchitecture go-
thique. Lexpérience de I'espace engendre le mouvement, le rythme, 'amour.
C’est quelque part entre la perception spontanée et sensible de I'espace et les
réflexions qui en parlent ou sont formulées les questions fondamentales de
Pexistence humaine.

Les réflexions sur lespace, ainsi que les poétiques romantiques qu’elles
engendrent partent de la contemplation des infinis métaphysiques et intimes.
Les images et les métaphores s’entrelagant se basent ainsi sur des éléments
naturels et artificiels, sur le paysage et ’architecture.

Sans entrer dans les détails scientifiques, mathématiques et géométriques,
pour comprendre en quoi les cathédrales gothiques médiévales se trans-
fomrent en cathédrale sphérique au 19€ siecle, nous nous proposons de saisir
plus ou moins le concept de la sphere, image chere aux yeux des penseurs
et poetes romantiques pour se représenter ce qui est le monde en tant qu’un
espace de quéte infinie, ou 'on peut déployer les possibilités de I’étre humain
au fur et 2 mesure des réalisations successives (et au dela de ces réalisations).

En géométrie dans I’espace, une sphere est une surface constituée de tous
les points situés a une méme distance d’un point appelé centre. La valeur
de cette distance au centre est appelée le rayon de la sphere. La Terre peut,
en premiere approximation, étre modélisée par une sphere dont le rayon est
environ 6 371 km.

La sphere est 'image géométrique la plus abstraite du monde (de I'uni-
vers?), elle représente la perfection dont le modele serait la globe. Le solide
sphérique est appelé une boule, qui remplie de gaz ou d’air devient une bulle
qui se gonfle jusqu’a se dilater, comme nous allons voir dans le cas de la
cathétrale englobée par le réseau cybernétique.
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Ce qui nous intéresse c’est justement ce centre qui serait le point de vue du
regard humain s’élevant vers le haut, baissant vers le bas, tournant dans n’im-
porte quelle direction créant ainsi sa propre sphere, son propre sanctuaire.

Le grand piege de la philosophie romantique qu’il congoit 'univers phy-
sique et métaphysique comme une sphere esthétiquement harmonieuse ou
tout est en relation organique avec tout. Mais la sphere se ferme sur I'individu
qui y promene et il n’a plus d’issus. De I'extérieur, 'image est passionnante,
mais a I'intérieur ces analogies sont angoissantes et déstabilisantes. Chomme
y devient rien, la nature devient tout.

La présente réflexion s’efforcera de mettre en lumiere cette caractéristique
de la vision spatiale du romantisme (en 'occurrence frangais) tout en se réfé-
rant entre autres sur quelques extraits du Génie du christianisme de Chateau-
briand pour prouver que cette vision perfectionniste de la nature représentée
par la forme de la sphere, transforme, dans les textes du 19° siecle, la cathé-
drale gothique elle-méme en sphere. Dans cette poétique romantique de l'es-
pace fondée en France par Chateaubriand, le plaisir de la vue et celui de la
description sont étroitement liés et engendrent un langage et une maniere
particuliers de mettre en scene un espace.

La dialectique ascendante du raisonnement de Chateaubriand, héritée de
la pensée scolastique médiéval se complete d’'une présentation poétique ré-
gie par une philosophie panthéiste. Ce renouveau panthéiste, a aube du
romantisme sacralise la nature et c’est a 'aide du sentiment de 'immensité
qui vient de I'intérieur que le poete romantique crée son propre sanctuaire
pour la contemplation de I'infini. Dans ce nouveau panthéisme, I'espace spi-
rituel de ’humanité évoque un ensemble de centres au milieu des spheres,
hiérarchisées les unes par rapport aux autres. Et tous ces centres d’attraction
gravitent eux-mémes autour du centre unique d’une sphere universelle figu-
rée par "THomme-Dieu. Dieu ne peut ainsi se proposer au poete romantique
que sous un visage humain. La contemplation de la nature est la seule chance
de ’homme de pouvoir saisir I'infini insaisissable mais bien sensible au mi-
lieu de la sphere, c’est-a-dire de s’approcher de Dieu, créateur de la nature et
de ’homme.

La nature est si loin de lui [de ’homme], qu’il ne I'ait pu contempler, ou
la croit-l le simple résultat du hasard ? Mais quel hasard a pu contraindre
une matiere désordonnée et rebelle a s’arranger dans un ordre si par-
fait!? — s’interroge ’auteur du Génie du christianisme.

LGénie du christianisme (Génie), Paris : Gallimard, 1978, I, V, IL., p- 558.
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Tandis que le changement de vision sur le temps historique de Chateau-
briand représente un changement de paradigme entre '’époque des Lumieres
et le romantisme, sa vision sur la nature resterait une sorte de suite évidente
de celle des penseurs du 17¢ et du 18° siecle (et surtout a celle de Nieuwen-
tyt et de Newton) mais qu’il joint a un christianisme anthropocentrique, a
une vision spatiale et organique. Comme si I’homme reprenait sa position
centrale qu’il a perdue avec les découvertes de Kepler et de Galilée.

Il parait que la poétique de I’espace, dans laquelle Chateaubriand exprime
’écoulement du temps en termes spatiaux, se base sur les conceptions des
histoires naturelles des siecles précédant son temps.

D’apres Aristote, la terre est immobile et le soleil, la lune et les étoiles
tournent autour d’elle. Sa conception est au fond mystique puisque, pour le
philosophe grec, la terre se trouve au centre de 'univers et le mouvement le
plus parfait est le cercle, ainsi que la forme la plus parfaite que ce mouvement
produit est la sphere. Dans la poétique romantique c’est ’homme qui prend
la place de la terre et devient 'univers lui-méme et en méme temps se trouve
au centre de son propre univers.

Avec I'idée de l'univers infini, Newton a réussi a introduire dans la pensée
générale 'image d’un espace permanent en continuel mouvement mais qui
est régi par des lois constantes2. Les romantiques allaient fixer cet espace et le
condamnent a tourner autour du méme centre.

Chateaubriand, pour qui Newton reste, entre autres, un point de réfé-
rence représentant le savant qui croit en Dieu, adopte pleinement ces ré-
flexions. Il a la méme vision lumineuse sur I'espace ou ’homme s’accroit
jusqu’aux dimensions cosmiques :

On dirait que le génie de ’lhomme, un flambeau a la main, vole inces-
samment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui nous couvre; il
se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne, qui,
croissant et décroissant sans cesse, diminue a chaque pas pour un peuple
la clarté qu’il augmente pour un autre3.

Quand le Pocte du Génie parle de la création de la terre et de son age
«moderne» décrits par I’Ecriture, on assiste encore a I'application de cette
dialectique ascendante ou le fait de la création divine de la nature et de
’homme est posé d’une maniere évidente: I’évidence n’est pas l'existence

2 Cette image de 'univers change au 20° si¢cle ol apparait I'idée que les choses de 'univers
s’éloignent les unes des autres et ou il apparait la théorie de la relativité.
3 Génie, 1, I, 11, p. 535.
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divine manifestée dans la nature mais l'existence de la nature explique la
naissance du sentiment de Dieu.

Langoisse pascalienne, qui peut inquiéter ’homme, est une idée qu’on
retrouve apprivoisée dans les textes de Chateaubriand par la poétique du
mystere qui ne fait plus peur mais se manifeste sous les images poétiques
contradictoires du vaste et de 'immense, de 'océan et du fleuve, du haut et
de la profondeur. Dans ces images on voit naitre une sorte de syncrétisme ou
les différents plans de I'existence sont unifiés, ’humain au naturel, la nature
a Parchitecture, la matiere dure aux liquides.

Si selon Schleiermacher? «intuition de soi et intuition du monde sont de
concepts interchangeables», I’épistémologie romantique est une épistémolo-
gie de la totalité, au sein de laquelle les significations solidaires se renvoient
'une a lautre. Le paysage du savoir romantique est un espace ouvert au sein
duquel les significations circulent librement.

A Tespace kantien quantitatif le romantisme oppose un espace qualitatif,
espace vécu de la présence ou de I'absence, plein ou vide selon les signifi-
cations qui y résident. Le paysage au sein duquel ’homme romantique ha-
bite est le lieu propre de son existence, le centre du monde, coordonné avec
d’autres mondes coexistants. Chateaubriand dans le Génie avance déja I'idée
de cet univers anthropocosmique:

Quoi qu’il en soi, il n’est pas indigne de la puissance de Dieu et de la gran-
deur de ’homme, de supposer que la race d’Adam fut destinée a parcourir
les espaces, et a animer tous ces soleils qui, privés de leurs habitants par
le péché, ne sont restés que d’éclatantes solitudess.

LChomme n’est plus homme que quand il affronte les limites de son huma-
nité; le romantisme est une sagesse des confins; une sagesse des extrémes
dont Chateaubriand n’est pas seulement conscient mais dont il tire toute sa
poétique des confins vagues.

Détre n’a pas de sens sans I'adverbe 1a ou ici. Détre lui-méme se défi-
nit d’abord par un indicateur spatial, se fixe dans un lieu, dans un la plein

4 Cité par Georges Gusdorf : Fondements du savoir romantique, Paris : Payot, 1982 : 4o1. Pour
revisiter la pensée romantique nous nous inspirons également d’autres ouvrages de Georges
Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au siécle des Lumiéres, Payot, Paris, 1976 ; Le ro-
mantisme 1, 11, Paris: Payot, 1993 ; Lhomme, Dieu, la nature dans le savoir romantique, Paris :
Payot, 1983.

3 Génie, 1, I 11, p. 537.
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d’énergie. Létre suit un circuit de diverses expériences qui légitiment les ex-
pressions géométriques par lesquelles toute la vie devient détour, retour, dis-
cours. Lexistence de ’homme qui veut sortir de 'enfermement de la sphere
de son étre tend toujours vers I'extérieur, mais on ne sait pas si 'on court vers
le centre ou 'on s’évade. La vie ne propose en aucun cas la perfection, ne
tourne pas en rond, plutot en spiral, et ne touche jamais le centre, ainsi se
voit-elle toujours défixée. On n’est jamais str de la trouver dans sa plénitude,
ainsi qu’on n’est jamais stir d’étre plus pres de soi en rentrant en soi-méme.
Nous confirmons les propos de Georges Gusdorf:

Lessence du romantisme s’est formée au cours d’un dialogue avec I’Anti-
quité et le Moyen Age, ou les écrivains et les théoriciens ont cherché les
¢léments de leur conscience de soi, dans le style de la rupture®.

Un des caracteres les plus importants des stratégies de réception des construc-
tions architecturales gothiques au 19super e siecle est le rapport métony-
mique (relations spatio-temporelles et d’identification) qui s’instaure entre
le milieu récepteur et 'objet recu. Ce rapport est encore plus sensible lorsque
'on vise a trouver la raison d’étre de la symbolique des cathédrales a cette
époque. Les romantiques (et méme la postérité en général) ne parlent pas
de constructions architecturales ou d’églises particulieres mais de la cathé-
drale, de la construction idéale donc de I’idée de ’architecture. On touche ici
au rapport métonymique (particulier/général) qui existe entre la cathédrale
médiévale et sa conception romantique.

La cathédrale apparait alors comme le paradigme général d’une époque
entiere ; ses constituants concrets (nefs, choeur) et abstraits (Dieu, lumiere)
peuvent étre interprétés a plusieurs niveaux : épistémologique, esthétique, et
poétique.

Historiquement, les relations entre la littérature et l'architecture, c’est-a-
dire les convergences et les divergences entre I'art gothique et ’art roman-
tique, refletent une conception hiérarchisée et en méme temps une idée syn-
thétique du monde. Au Moyen Age, la cathédrale avait un role social et fonc-
tionnel ; chez les romantiques, elle incarne une valeur purement esthétique.

Ernst Cassirer, tout en parlant de 'espace et de ses expressions, souligne
I'importance de I'intuition spatiale dans la perception du monde.

C’est avant tout avec I'intuition spatiale de 'espace que se manifeste cette
interpénétration permanente de I’expression sensible et de I'expression

6 G. Gusdorf: Fondements du savoir romantique, op.cit. :19.
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spirituelle. Cette intervention décisive de la représentation spatiale appa-
rait en effet avec le plus de netteté précisément dans les expressions les
plus générales que le langage fabrique pour désigner les processus spiri-
tuels.

Le style gothique se base justement sur cette intuition, sur cette interpénétra-
tion du sensible et du spirituel.

Dans larchitecture gothique 'aménagement de P'espace s’inspire directe-
ment de la réflexion scolastique. La prémisse en architecture, c’est le désir de
vivre la transcendance. Dans l'espace arrangé par la raison, l'ordre gothique
devient une expérience réellement vécue. Lordre gothique n’utilise pas la mé-
taphore, il n’utilise pas non plus des procédés magiques mais il remanie les
conditions de la perception pour que I'illusion de la réalité, par la force de
'expérience vécue, devienne concevable par la raison. Le moyen le plus efhi-
cace pour atteindre ce but est la répartition de I'espace.

La cathédrale gothique projette sur la terre les choses célestes. Dans la ca-
thédrale gothique, ce n’est plus ’homme qui, influencé par le milieu, devient
croyant et enthousiaste mais c’est 'espace lui-méme qui devient supérieur par
les conditions optiques verticales. Outre la verticalité et la structure transpa-
rente, il faut encore mentionner un troisieme élément constitutif de la vision
gothique du monde: la lumiere, la lumiere colorée qui modifie la vision de
lespace. Cest la lumiere mystique néoplatoniste que le gothique reconnait
comme l'essence de la beauté des choses. Dans le style gothique, la lumiere
ne fait plus partie de la surface mais de 'espace méme.

La doctrine sacrée, dit Saint Thomas, se sert aussi de la raison humaine
non pour prouver la foi mais pour rendre claire (manifestare) tout ce qui
est avancé dans cette doctrines.

«Chaque chose doit étre mise en son lieu?» — écrit auteur du Génze parlant
de Parchitecture gothique.

Chateaubriand perpétue la structure scolastique dans son livre pour prou-
ver la présence du Génie chrétien dans le monde. Dans cette poétique, le
christianisme de Chateaubriand place au centre du systeme théologique
’homme au double visage.

7 E. Cassirer: La Philosophie des formes symboliques, 1. Paris : Les Editions de minuit, 1972:
152.

8 Ibid. : 90.

9 Génie, T11. 1. VIL p. 8oo.
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Pour I’histoire de I’art, la cathédrale gothique est la réalisation de la beauté
artistique désintéressée, une ceuvre manifestant les regles du processus créa-
teur. Par sa perfection, elle représente et exprime a la fois la force créatrice
divine. Dans l'esthétique des ruines, la forme de I’église gothique, création
par définition artificielle, devient une beauté naturelle et sublime. La ruine,
objet privilégié de la littérature du 19 siecle — symbolise la décomposition
(a l'opposée de I'architecture exprimant la composition), la mort, la finitude
de toute création humaine — invite le contemplateur a compléter le fragment
et devient ainsi un véritable élément naturel.

Quand ces temples viennent a crouler, il ne reste que les débris isolés,
entre lesquels I'ceil découvre du haut et au loin des astres, les nues, les
montagnes, les fleuves et les foréts. Alors, par un jeu de l'optique, I’hori-
zon recule et les galeries suspendues en l’air se découpent sur les fonds du
ciel et de la terre!®.

La vue romantique tourne de I'intérieur vers l'extérieur, relie le ciel et la terre
en muant I’église gothique en nature, en univers que le regard de ’homme,
destinataire primordial de la création des beautés de la nature, parcourt a
partir du centre produisant ainsi une sphere.

La cathédrale gothique incarne la dimension universelle et physique du
monde, mais symbolise aussi I'espace qui se constitue au travers des réalités
et des possibilités plurielles et dynamiques de I’étre humain.

Je considere cet espace comme symbole, comme hétérotopie qui cor-
respond a toutes les définitions de Foucault. La cathédrale était toujors un
espace-frontiere, qui assurait la transition entre I'ici-bas et 'au-dela, entre le
public et le sacré, entre l'ouvert et le clos, le social et I'idéal, le collectif et le
particulier, le symbolique et le concret, le réel et 'imaginaire, le pratique et
Iesthétique, entre la violence extérieure et la sérénité intérieure, voire entre
Pintégration et la déviance etc. Pendant les quelques dizaines de siecles du
Moyen-Age c’est justement ces églises et cathédrales qui assurent le passage
possible a travers ces zones d’expérience.

Chaque monument du moyen 4ge a son échelle relative a I'ensemble, bien
que cette échelle soit toujours soumise a la dimension de I’homme, donc le
schéma panoptique triomphe!: la visibilité a partir de tout point de vue,
tout voir de I'intérieur mais se replier de I'extérieur. Cette vue panoptique,
observée par Jeremy Bentham dans certaines créations architecturales, dans

10 1pid. : TI1. V. TV, p. 883.
L Cf. Jeremy Bentham : Le Panoptique, Paris : Belfond Ed., 1977.
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la cathédrale n’est pas horizontale mais verticale conformément a la réflexion
scolastique ascendante.

Jozsef Tillmann, dans une étude'2, compare les cyber-cathédrales des ré-
seaux actuels qui ressemblent a des bules gonflées, a des cathédrales go-
thiques. Il construit sa comparaison sur 'idée de la complexité des deux
structures. Les cathédrales gothiques, a leur époque, étaient inépuisablement
riches en rapports et références, de la méme facon que les cyber-cathédrales
actuelles. Les réseaux et leurs supports entourent de nos jours la terre sur des
pistes orbitales mais la complexité de leurs architectures intérieures dépassent
celle des cathétrales batiments.

La réticulation de I'espace physique naturel menent de nos jours a la lo-
gique de «branchement» et se distingue des traditionnelles logiques de la
solidarisation des éléments construits entre eux et avec leur contexte naturel
et culturel. Il est suffisant pour n’importe quel objet architectural de se bran-
cher (a I'intéruer d’une ville par exemple) pour le bon fonctionnement. C'est
le destin des cathédrales devenues objets d’art, des sortes de musées ou d’ex-
positions, figées dans le temps, décontextualisées, arrachées de leur espace
naturel par leffet esthétisant du travail de restauration au 19¢ siecle et de nos
jours.

Méme si les cathédrales comme objets d’art fétiches sont des batiments
réels, elle sont aussi des spheres illusoires, infinies de I'intérieur, moyens de
défense efficaces qui aident a suspendre le cours du temps et de I’histoire, et
a combler le vide causé par I'absence de la durée.

127, Tillmann : «Kibernetikus katedralisok» (http ://tinyurl.com/q3ub3o0s), 1997.



CATRIONA SETH

PERCEPTIONS SPATIALES DANS CORINNE
DE GERMAINE DE STAEL (1807)

Il a été suffisamment glosé sur le fait que Corinne, ou L'ltalie de Germaine de
Staél s’est trouvé classé, au siecle dernier, dans la littérature de voyage, par
des institutions aussi renommées que la British Library. Notre propos ici est
de nous interroger sur des polarités spatiales présentes dans le roman’. Celles-
ci sont parfois proprement géographiques, entre I'Italie, PAngleterre, ’Ecosse
et la France - et pas simplement, comme on 'indique a l'occasion, entre I'Ita-
lie et PAngleterre. Elles incluent aussi, mais nous n’aurons pas 'occasion de
I’étudier ici, le rapport entre I'intérieur et extérieur — naguere évoqué avec
brio par Simone Balayé pour le cas italien — et sont marquées par des al-
lers et retours significatifs entre des lumieres diurnes et nocturnes. Alors que
I’Europe se remet de la Révolution qui a jeté sur les routes nombre de Fran-
cais, les questions d’appartenance acquicrent une valeur accrue. Des lecteurs
comme Benjamin Constant ou comme August Wilhelm Schlegel, marqués,
a linstar de l'auteur du roman, par un patrimoine intellectuel cosmopolite,
n'ont pas manqué de le relever3.

Les quelques aspects des riches enjeux de I'espace dans Corinne que nous
aborderons sont les suivants. Nous verrons tout d’abord que I’Italie — ou
plus précisément Rome — est un poéle indispensable. Nous évoquerons rapi-
dement les polarités Nord/Sud. Nous examinerons I'errance des personnages
avant de conclure que Corinne est le roman qui dit I’absence de centre.

1Sur la question de la géographie symbolique ou mythique, voir Agnes Spiquel : «Corinne
ou L'ltalie de Mme de Staél: une géographie symbolique», Le Roman et ’Europe, A. Fenet et
J. Lévi-Valensi, éd., Paris: PUF, 1997: 61—70 et Eric Bordas: «Europe mythologique ou géogra-
phie mythique?, Madame de Staél/Corinne ou I'Italie», Paris: Klincksieck, Parcours critique,
1999 : 53—62.

2 Voir Simone Balayé: «Corinne et la ville italienne, ou I'espace extérieur et 'impasse inté-
rieure», Madame de Staél, écrire, lutter, vivre, Geneéve : Droz, 1994 : 91-109.

3 Voir le «Compte rendu de Corinne» par Benjamin Constant repris dans ses Euvres com-
plétes, Tubingen : Max Niemeyer, 1995, t. III, 2 :1051-1071 et «Une étude critique de Corinne»
par August Wilhelm Schlegel, éd. et trad. Axel Blaeschke, Cabiers staéliens 16, 1973 : 71.
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LItalie et Rome, un ancrage essentiel

Le titre méme, Corinne ou L'ltalie, donne a l'espace un réle fondateur. Lhis-
toire d’amour entre Corinne et Oswald disparait dans I'intitulé qui rejette
la coexistence traditionnelle des noms des amants comme Roméo et Juliette
ou Troilus et Cresside en faveur d’une détermination spatiale. Le choix de la
conjonction de coordination qui identifie I’héroine a son pays en fait une
sorte de métonymie et vient dire combien l'origine est importante désormais
dans I'identification des individus* méme si, comme il faut le rappeler, I'Ita-
lie du temps reste une succession de petits Etats, pas la grande nation unifiée
que nous connaissons. Castel-Forte, I'un des amis proches de la protagoniste,
commente I’équation: «[Corinne] est I'image de notre belle Italie; elle est
ce que nous serions sans ’ignorance, l'envie, la discorde et I'indolence aux-
quelles notre sort nous a condamnés» (575). Un peu de rigueur britannique
est peut-€tre ainsi a 'origine de ce qu’est devenue la jeune femme, illustra-
tion implicite d’un patrimoine individuel qui infléchit les caractéristiques
nationales. Corinne se présente elle-méme comme Romaine¢ et voit I'Italie
comme sa patrie méme s’il faudrait néologiser ici et parler de «matrie», son
pere étant britannique. «On se disputait pour savoir quelle ville d’Italie lui
avait donné la naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait
étre né a Rome pour parler litalien avec cette pureté’» (50). Voila qui pose
déja I'importance des langues, et de la maniere de les parler, pour établir
les origines des uns et des autres8. Corinne semble avoir un lien organique
avec sa langue, métonymie de la terre dont vient sa mere, et il n’est guere
surprenant que 'improvisation du Capitole ait eu pour sujet: «La gloire et
le bonheur de PItalie» (57).

Comme le titre, I"épigraphe de Corinne, une breve citation de Pétrarque,
donne une importance considérable a 'Italie et a ce qui la délimite naturel-
lement dans Pespace, sa frontiere de montagnes et de mer, limites géogra-

4 Voir sur cette question Marie-Claire Vallois : Fictions féminines, Mme de Staél et les voix
de la Sibylle, Saratoga : Anma Libri, 1987, p. m2 et Anne Amend-Sochting : «Corinne ou I’Ita-
lie/Corinne et 'Italie: stratégies autour d’une allégorie», Madame de Staél/Corinne ou I'ltalie,
op.cit. :33.

3 Toutes les références de pages entre parenthéses renvoient a I’édition de Simone Balayé:
Corinne, ou L'ltalie, Paris : Gallimard, «Folio», 1985.

6 Corinne parle de «ma patrie» en évoquant Rome (92).

7 Ajoutons que plus loin Germaine de Staél défend la pureté du dialecte toscan.

8 Voir a ce propos article de Karyna Szmurlo : «Pour une poétique des langues nationales :
Germaine de Staél», Le Groupe de Coppet et ’Europe 1789-1830, Annales Benjamin Constant 15—
16,1994 : 165-179.
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phiques d’une nation qui n’existe pas en tant que telle sur le plan politique.
Lespace trace ainsi des frontieres naturelles que I’histoire ne peut balayer et
consacre dans un méme temps la beauté du paysage: «[...] Udrallo il bel
paese,/Ch’Apennin parte, ¢’l mar circonda; e PAlpe?».

On pourrait aller jusqu’a dire que Corinne est un roman de I'espace
puisqu’un grand tiers des titres des vingt livres qui composent 'ouvrage
contiennent des références géographiques précises, majoritairement associées
a I'Italie. D’autres encore impliquent des spatialisations au-dela:

II «Corinne au Capitole», IV «Rome», XI «Naples et Permitage de St
Salvador», XIII, «Le Vésuve et la campagne», XV, «Les Adieux a Rome»,
XVII «Corinne en Ecosse» XVIII «Le Séjour a Florence», XIX «Le Retour
d’Oswald en Italie»

Parmi les grandes villes italiennes, a Rome, Naples et Florence, citées dans
les titres de livres, vient s’ajouter encore Venise. Le lieu le plus important
dans la premiere partie du roman, est celui de la rencontre entre Corinne et
Oswald, Rome, qui donne son nom au livre IV, le premier a ne pas contenir
le nom de l'un des héros!®. Ce livre consacre la naissance de 'amour entre
les personnages et met en évidence I'extériorisation des sentiments d’Oswald
qui sort de chez lui et sort de lui-méme en acceptant la proposition de son
amie de lui montrer la ville éternelle™. Il est enchanté de «Rome interprétée
par l'enthousiasme, et le génie» (100), livrant ainsi I'idée que I'espace gagne
a étre médiatisé.

Rome a plusieurs centres et cela explique peut-étre laffaiblissement du
pays: «Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par
ce qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils sont maintenant» (47). Les hé-
ros visitent différents monuments en commengant par le Capitole, ou ils
s’étaient croisés pour la premiere fois. Avec I’histoire des couronnements qui
culmine ici, Rome s’affirme comme lieu de reconnaissance des talents artis-
tiques. Lorsque les deux héros y retournent ensemble en touristes, Corinne
présente une sorte de cartographie vivante et historicisée de la ville (1ro-m)
qui sera poursuivie a 'occasion de la visite des sept collines. Avec la jeune

9 La citation de Pétrarque peut se traduire ainsi: «[...] 'entendra le beau pays/Que les
Apennins séparent et qu'entourent la mer et les Alpes». On peut noter aussi I'importance
de l'ouie, premier sens sollicité dans les improvisations de Corinne, notamment celles qui
célebrent la gloire de IItalie.

10 Nous avons en effet eu «Oswald», «Corinne au Capitole» et «Corinne».

Voir p. 92 pour un autre témoignage sur le fait qu’Oswald voit le beau temps etc. pour
la premiere fois lorsque Corinne lui écrit.
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femme, Oswald sera a I’école du regard, tous ses sens devant étre sollicités
tour a tour dans le pays qu’il découvre grice a son accompagnatrice. En effet,
sur la route du Capitole, au début de son séjour, il «ne remarqua point les
lieux antiques et célebres a travers lesquels passait le char de Corinne» (53):
c’est elle qui lui apprend ou réapprend a voir.

La visite de Corinne et Oswald comprend le Panthéon, symbole du pas-
sage du paganisme au christianisme, témoignage donc de racines qui re-
montent a PAntiquité, et occasion de réfléchir a la relation entre ’apparence
et la réalité : le Panthéon parait plus grand qu’il n’est, a la différence de saint
Pierre de Rome. Cest 'occasion de formuler une regle esthétique qui ne
s'applique pas a Parchitecture seule: «la poésie antique ne dessinait que les
grandes masses, et laissait a la pensée de l'auditeur a remplir les intervalles,
a suppléer les développements: en tout genre, nous autres modernes, nous
disons trop» (95); I'espace sert ainsi a théoriser différentes approches artis-
tiques, voire esthétiques. Il laisse aussi entendre implicitement que la fin des
non-dits entre les héros ne sera pas, comme on aurait pu I'espérer, un soulage-
ment, mais bien la consécration progressive de I'impossibilité de leur union.

Le Panthéon permet aussi de saluer une nation qui trouve ses grands
hommes dans ceux qui se caractérisent par le génie de I'imagination. C’est
la que Corinne va identifier une niche restée vide comme celle qu’elle sou-
haite pour sa propre consécration'2 — et dans laquelle elle imagine Oswald
voyant plus tard son buste (97). La niche, dans I'ancien temple paien, est a
I'intérieur de 'intérieur, comme si elle était au coeur de la Rome originelle’,
Rome étant déja le coeur de I'Italie historique.

Un autre batiment important répond au Panthéon. C’est le plus sacré des
édifices : Saint-Pierre est entre la crypte des grands de ce monde et la coupole
que Michel-Ange dit placée dans les airs, nouveau signe d’une verticalité qui
éleve 'ame. La perte de reperes spatiaux a proprement parler parait engen-
drer un sentiment du sublime au sens ou I'entend Burke : «On croit voir des
abimes suspendus sur sa téte. Tout ce qui est au-dela d’une certaine propor-
tion cause a ’homme, a la créature bornée, un invincible effroi» (105). A ex-
térieur, un regard vers le Ciel peut offrir des enseignements. Corinne inter-
prétera d’ailleurs, implicitement ou explicitement, les présages offerts par la
présence du soleil ou de la lune a des moments importants de son existence!4.

12 Voir Alexandre Minski: «La niche vide du Panthéon», Mme de Staél: actes du colloque de
la Sorbonne du 20 novembre 1999, M. Delon et E Mélonio, éd., Paris: PUPS, 2000, pp. 28-29.

13 Le Forum aussi joue ce réle de métonymie de Rome et de rappel de sa gloire, petit espace
central pour une grande nation (1r2).

14 Voir notre article «La part des anges: signes et présages dans Corinne», «Une mélodie
intellectuelle » : 181-204.
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Certains noms de lieux abolissent I’écart historique. Il en va ainsi de celui
du fleuve de Rome : «On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des
fleuves sans gloire ; c’est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-mor
sur les bords du Tibre; traversons le Tibre. 11 semble qu'en pronongant ces pa-
roles on évoque I’histoire et qu'on ranime les morts.» En effet, Rome est aussi
la «patrie des tombeaux», pouvant accueillir tous les deuils — du pere d’Os-
wald, de la patrie du comte d’Erfeuil, comme des personnages du passé glo-
rieux de ’Europe — les Stuart et Christine de Suede voisinent avec les papes
dans la crypte de Saint-Pierre de Rome. Lespace sensible des monuments fu-
néraires a une lisibilité immédiate pour les visiteurs. Assurant une transition
plus douce de la vie a la mort (66), elle consacre aussi I'idée d’un triomphe
du christianisme comme promettant une vie apres la mort (97) et est por-
tée entre autres par la transformation en église du Panthéon. Il n’est guere
surprenant qu’apres les grands édifices de la Rome historique et ses sept col-
lines, Corinne et Oswald, en harmonie avec la mélancolie du jeune Ecossais,
entreprennent de visiter «Les tombeaux, les églises et les palais» qui donnent
leur titre au livre V. Les monuments aux morts bordent la voie Appienne, a
la sortie de Rome, «a perte de vue» (128). Les morts antiques étaient rejetés
hors des villes, sauf s’ils étaient empereurs. Cest devant un tombeau, celui
de Cecilia Metella, que Corinne déclare son amour a Oswald (132), comme
pour montrer que le sentiment serait a la fois éternel et mortifere, mais aussi
qu’il s’inscrit en marge, au-dela des limites et des conventions.

Le visiteur lambda se rend a Rome comme a Paris ou a Londres — c’est le
cas du comte d’Erfeuil. Le Franqais juge 'admiration des ruines comme un ef-
fet du snobisme et affirme catégoriquement : «il est temps que ce prestige de
I'Italie finisse» (146), ce qui démontre son incompréhension du nouvel ordre
européen issu de la Révolution. «Lord Nelvil jugeait I'Italie en administra-
teur éclairé, le comte d’Erfeuil en homme du monde» (47). Corinne, quant
a elle, est sensible a la coexistence d’univers divers en un seul. Dans la ville
éternelle, on a P'occasion de voir surgir la grandeur a c6té de la misere par
exemple lorsqu’une colonne brisée ou un temple écroulé s’integrent dans un
tissu urbain pauvre, ce qui ne manque de frapper lesprit et de traduire em-
blématiquement le meilleur de ’étre humain, a la fois maillon d’une chaine
et simple mortel: «il y a dans ’homme une puissance éternelle, une étincelle
divine». Ce rappel serait consubstantiel 2 Rome et salutaire pour chacun,
Iétincelle étant a entretenir chez soi et a ranimer chez les autres (112).

Corinne et Oswald se retrouvent une nuit, par hasard, a la fontaine de
Trevi au clair de la lune. La fontaine est présentée comme offrant la bande
sonore de la vie romaine, participant ainsi a son fonctionnement essentiel, un
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autre des centres donc de cette ville polycentrique, a 'image d’une Italie écla-
tée mais dont 'unité devrait pouvoir étre rétablie. Cimprovisatrice et son ami
d’Outre-Manche vont se voir 'un l'autre ensemble, reflétés dans ’eau, nou-
velle indication de I'impossible concrétisation de leur amour. Castel-Forte,
lorsque Corinne quitte Rome pour accompagner Oswald a Naples, la met en
garde : se marier avec le pair écossais entrainerait son départ, «si vous épousez
lord Nelvil, il faudra quitter I'Italie» (28215). En cela, Rome est bien le pivot
de l'univers italien de Corinne.

La polarité Nord/Sud¢

Lltalie est donc le territoire central, un territoire qui exerce une attraction sur
les gens du Nord comme celui dont il est question des 'incipit du roman:
«Oswald lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se rendre en Ita-
lie pendant ’hiver de 1794 a 1795» (27). La polarité Nord/Sud est visible dans
l'explication de ce déplacement : les médecins pensent que le jeune homme
est tuberculeux et lui ont ordonné, pour se remettre, de rechercher «’air du
midi» (27). Il va donc «demander au soleil quelques principes de vie!7» (33).
Il souvre ainsi a I'Italie alors méme que Corinne s’est fermée a la Grande-
Bretagne: il recherche I'air salutaire du Sud alors qu’elle se sent perdre ses
moyens au Nord. Admiratrice du systeme britannique, Germaine de Staél est
obligée de tempérer les sentiments défavorables de son héroine face a I’Angle-
terre: «La sévérité de lady Edgermond, I'ennui d’une petite ville de province
lui avaient fait une cruelle illusion sur tout ce qu’il y a de noble et de bon
dans le pays auquel elle avait renoncé.»

Héritiere de Montesquieu, Germaine de Staél croit au génie propre des
nations — mais aussi a leurs défauts, comme l'orgueil des Anglais et I'auto-
satisfaction des Franqais (74). Voila qui est peut-étre a l'origine de ce que
Frangois Rosset désigne comme «une définition fixiste de la nation'$», que
peut venir contrecarrer Pexpérience individuelle, surtout lorsqu’elle est mar-

15 Drailleurs c’est I'idée des souffrances qulelle associe 4 I’Angleterre qui vient a lesprit de
Corinne lorsqu’a Naples, par erreur, un marin Pappelle «lady Nelvil» (295).

16 Rappelons qu’en 1824, Bonstetten sera I'auteur d’un ouvrage intitulé I’Homme du Mid; et
Phomme du Nord.

17 Déja lors de sa premiere arrivée a Rome, quand Oswald s’était réveillé «un soleil éclatant,
un soleil d’Italie frappa ses regards» (49), ce qui eut tout de suite un effet sur son dme.

18 Voir « Poétique des nations dans Corinne, ou L'ltalie», « Une mélodie intellectuelle » Corinne,
ou Lltalie de Germaine de Staél, éd. Christine Planté, Christine Pouzoulet et Alain Vaillant,
Montpellier : UPV, 2000, p. 143.
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quée, comme celle de Corinne, d’Oswald ou du comte d’Erfeuil, au coin de
lerrance. Si Naples dit le bruit, le manque d’industrie et de rigueur, le na-
vire anglais qui est amarré dans sa rade est un espace marqué au contraire
par «la subordination, le sérieux, la régularité, le silence» d’un «ordre social
libre et sévere, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, si passionnée,
si tumultueuse» (295). Les vaisseaux et la mer sont un prolongement des iles
britanniques, une «seconde patrie» pour les citoyens de cette nation. Leur
force est aussi d’avoir ce que les Frangais n’ont plus (depuis la Révolution au
moins) : un centre vers lequel ils repartent, «home» (296) — C’est que «jamais
un Anglais n’a renoncé a sa patrie» (214).

Le roman prone une rencontre entre les poles. Lltalie doit permettre
a Oswald a la fois de «retrouver les souvenirs de sa patrie, et [de] rece-
voir par I'imagination une vie nouvelle, [de] renaitre pour l'avenir, sans
rompre avec le passé !» Lappartement de Corinne est «un mélange heureux
de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois nations, frangaise, anglaise
et italienne; le gott de la société, 'amour des lettres, et le sentiment des
beaux-arts.» (72). Elle a la sagacité d’une Frangaise et I'imagination d’une Ita-
lienne (75). Sorte de fusion de tous les talents européens, Corinne unit des
«charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure.» (93). D’un autre c6té, la
jeune femme n’est faite pour habiter ni le Northumberland, ni le Pays de
Galles — M. Edgermond part pour Naples afin de ne pas tomber amoureux
d’elle, sachant que toute union est inenvisageable : il ne se détachera pas de
son pays, ni elle de celui quelle a choisi.

On ne saurait en effet étre indifférent a un lieu auquel on est attaché viscé-
ralement. C’est ce qu’indique le sort d’Oswald qui, s’il «se flattait de quitter
’Ecosse sans regret, puisqu’il y restait sans plaisir», «ne se doutait pas des
liens qui lattachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, a I’habita-
tion de son pere» (28-29). Ce sont d’abord des chambres, des pieces a I'inté-
rieur du domaine paternel, qui ont sur le jeune Ecossais un effet marquant:
«Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner des lieux ou son pere avait
vécu. — Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout
les objets de leur affection? Peut-étre ne leur est-il permis d’errer qu’autour
des lieux ou leurs cendres reposent ! Peut-étre que dans ce moment mon pere
aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin!»
(29). Lesprit des lieux gagne ainsi un sens nouveau. Oswald qui a su résister
a Pappel de son pere vivant, qui entendait le faire revenir, a peur de ne plus
méme entendre la voix du mort en s’éloignant. Il investit cela dit, en passant,
la tombe, le monument - a la fois lieu de mémoire et, selon I’étymologie,
avertissement — d’un poids particulier. Par ailleurs, Oswald associe la patrie
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non seulement au pere, mais encore a une forme de potestas: «n’a-t-elle pas
sur nous quelques droits paternels!» (32).

Le caractere national des auteurs est mis en évidence dans le livre intitulé
«La littérature italienne»: Gozzi ou Alfieri ne sont pas Shakespeare. Clest
lors d’une représentation théatrale, troublante mise en abyme d’une vision
anglaise de I'Italie, celle de Shakespeare dans Romeéo et Juliette, qu’Oswald
s’imagine en amant de Corinne (194). S’il y a un fonctionnement ici de la lit-
térature, c’est celui d’une projection de vie : les amants modernes deviennent,
le temps d’une réplique, ceux de la tragédie. En méme temps, le processus
d’identification vient annoncer, pour le lecteur, I'impossibilité d’une issue
heureuse de la relation des protagonistes. On ajoutera que, comme dans De
la littérature, son grand texte théorique de 1800, Germaine de Staél revient sur
l'organisation politique distincte des nations du Nord et du Sud et sur Peffet
qu’en ressentent les habitants (160-162).

La polarité Nord-Sud est essentielle dans la conception qu’a Germaine
de Staél de la poétique aussi bien que de la politique, comme l'ont remar-
qué nombre de critiques, mais elle est clairement tempérée dans le roman
par 'importance accordée a la France. I «Histoire d’Oswald » vient raconter
une parenthese déterminante dans la vie du jeune Ecossais et redire com-
bien la culture frangaise compte pour Germaine de Staél. La mort du comte
Raimond, admirable ami frangais d’Oswald, défendant les Tuileries avec les
soldats suisses compatriotes de Germaine de Staél, traduit aussi la fin d’'une
culture aristocratique frangaise.

Le roman de lerrance

Dans Corinne, les personnages sont souvent en déplacement. Quitter son lieu
d’origine est douloureux en soi. Oswald en fait I'expérience comme nous le
rapporte le narrateur:

Il en colite davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer
pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont ’Océan marque
les premiers pas: il semble qu’un abime s’entr’ouvre derriere vous, et que
le retour pourrait devenir a jamais impossible. Dailleurs le spectacle de
la mer fait toujours une impression profonde; elle est I'image de cet in-
fini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se
perdre. (29)
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De cette polarité des lieux, il s’ensuit que entre-deux est souvent désagréable.
La traversée de la mer au départ des iles britanniques est vécue sur le mode de
la mélancolie par Oswald. Tout déplacement parait étre un exil en puissance.
Cest ce que laisse entendre le narrateur dans un propos qui parait tenir de
'aphorisme:

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la
vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangere, cest
que vous commencez a vous y faire une patrie; mais traverser des pays
inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez a peine, voir
des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir,
c’est de la solitude et de I'isolement sans repos et sans dignité. (32)

Oswald, a 'ouverture du roman, traverse ’Allemagne sans joie. Les déplace-
ments sont cependant souvent 'occasion de formuler des réflexions. Il n’est
guere surprenant que, comme il ’avoue a Corinne plus tard, Oswald a pensé
a elle longuement pour la premiere fois quand il était sur le pont Saint-Ange
(97), au-dessus du Tibre, donc, a la fois dans Rome et hors de Rome. 1l est
un homme qui est en quelque sorte a la dérive, son ancrage a sa patrie me-
nacé par son attitude face a son pere, qui était son pivot affectif. Il est parti
en France et a, surtout, donné acces a son cceur a la perfide Mme d’Arbi-
gny qui I'a détourné de fait de ses devoirs. Ayant trahi ses devoirs filiaux, il ne
trouvera jamais le repos. Significativement, il échappe a plusieurs morts, dans
incendie a Ancone, par noyade au retour du Cap Misene, a la guerre apres le
déces de Corinne. Le roman termine en ne donnant pas d’issue a cette figure
contemporaine qui tient du juif errant, condamné a n’avoir pas de point fixe.

Le livre XVI s’intitule, significativement, «Le Départ et 'absence». Les er-
rances véritables du roman sont au nombre de trois. Outre Oswald il faut en
effet citer le comte d’Erfeuil, émigré emblématique, qui a quitté la France par
obligation et n’est plus chez lui nulle part. Il est une victime de la politique,
a la différence du couple de héros, dont les déplacements refletent des exils
intérieurs. N’ayant plus son talent pour repere, Corinne erre. Elle devient
donc une autre 4me en peine, comme le comte d’Erfeuil qui, lui, a été jeté
sur les routes par la Révolution francaise. Il est métonymique d’une France
désormais de I'extérieur, mais qui n’a pas compris qu’il fallait composer avec
les terres d’accueil, comme les littératures nationales, I'improvisatrice le sou-
ligne, gagnent a étre fertilisées par les apports d’autres traditions. Corinne,
son talent perdu, se réfugiera a Florence, pas a8 Rome ou elle a connu son
triomphe, ni a Tivoli, lieu chargé d’histoire, ou ses cendres doivent reposer.
S’installer ailleurs implique une capacité d’adaptation et laisse peut-étre déja
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entendre, avec le choix de Florence, le succes d’une Italie du Nord qui songe
\ z°* \ b . 3,

a se réinventer et a se rapprocher du reste de ’Europe. Corinne n’a plus,
comme au départ, le pouvoir d’attraction qui était sien, cette «force toute-
puissante» (56) de son éloquence. Il est par ailleurs significatif que ses cendres
emprunteront la voie de son triomphe lors du couronnement au Capitole et
termineront a Tivoli, venant s’inscrire ainsi dans un paysage marqué par le
souvenir de la littérature.

Labsence de centre

Le roman met en évidence graduellement I'absence de centre. Les révéla-
tions passent parfois par une mise en espace a laquelle nous avons fait al-
lusion, celle du spectacle, Corinne étant poete et improvisatrice, mais aussi
actrice a ses heures. Camour des deux personnages s’extériorise, nous I’avons
dit, lorsque la jeune femme joue I’héroine tragique dans Romeéo et Juliette a
Rome. Son rdle, a Venise, dans La Fille de 'air de Gozzi, sorte de dégradation
implicite de son talent, est le prélude du départ d’Oswald dont la nouvelle
la fait tomber. Sa couronne d’actrice sur son front ensanglanté devient alors
une inversion tragique des lauriers du Capitole qui saluaient son triomphe.
Corinne, réduite au rble de spectatrice, a Londres, découvre la familiarité
entre Oswald et Lucile au théatre (482). Elle sera cachée derriére un voile
lorsqu’elle fera lire ses vers par une jeune femme a Florence, dans un geste de
retrait avant-coureur de sa mort.

Corinne est aussi, de la part de son auteur, une réponse a I'absence de
centre de ’Europe telle qu’elle la connait en ce début de siecle. En effet, elle
aencore et toujours pour repere principal la France, mais c’est une France qui
ne peut plus étre celle de Raimond, I'ami honorable et chevaleresque d’Os-
wald, qui, avec ses vertus, n’a pu survivre a la Révolution. Le comte d’Erfeuil,
«mélange singulier de courage et de frivolité» (37) est 'image de cette France
en déroute, qui garde sa dévotion aux anciens individus et valeurs! — on se
souvient qu’il a soigné admirablement son vieil oncle, mort a Innsbruck peu
avant sa rencontre avec Lord Nelvil. On voit, un peu en contrepartie, les as-
pects ridicules de sa personnalité lorsqu’il refuse par exemple un quelconque
génie a toute langue autre que celle de sa patrie. Germaine de Staél reconnait

19 Voir A ce propos Gérard Gengembre : ««Etre francais dans Corinne : le comte d’Erfeuil »,
Madame de Staél, Corinne, ou L'ltalie. Ldme se méle a tout», ].-L. Diaz, éd., Paris: SEDES, 1999 :
65—77 et Jocelyn Huchette, «<Le comte d’Erfeuil et la représentation du caractere francais»,
Mme de Staél: actes du colloque de la Sorbonne du 20 novembre 1999, op.cit. : 67-74.
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de toute évidence, comme dans d’autres textes, une forme de supériorité ou
de génie des Britanniques, dont témoignent a son sens la politique et la lit-
térature20, mais estime qu’il a besoin, pour I’avenir européen, d’étre métiné
d’autre chose.

Si lesprit frangais est en déroute, un sursaut italien, surtout porté par des
écrivains comme Alfieri et Monti qu’elle cite au sein de son ouvrage, pour-
rait, selon ce que laisse entendre Germaine de Staél, avoir des enjeux poé-
tiques tout autant que politiques?!. Ainsi, a I’éclatement de la France, dont
les meilleurs ressortissants se retrouvent éparpillés dans toute I’Europe, pour
autant qu’ils aient survécu aux bouleversements, doit répondre la réunifica-
tion de I'Italie, appelée a rééquilibrer 'univers occidental en prenant appui
sur sa tradition culturelle millénaire et les protagonistes modernes de son
renouveau. Alors il sera peut-étre possible de retrouver quelque chose des
charmes de la vie frangaise d’avant la Terreur que regrette de toute évidence
Staél en rapportant les découvertes du jeune Oswald: «il semblait que les
idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la conversation,
et que la révolution du monde entier ne se fit que pour rendre la société de
Paris plus aimable» (306). Paris était, a la fin de ’Ancien Régime, le centre du
monde autour duquel tout tournait.

Un dernier aspect de la spatialisation de Corinne nous entraine de ’hori-
zontal au vertical et, plus précisément, vers la relation a Dieu, comme pouvait
le laisser entendre la présentation de Saint-Pierre de Rome. La notion d’es-
pace avait été utilisée par Corinne pour théoriser I’écart entre le sublime et le
beau : «On n’arrive point au sublime par degrés ; des distances infinies le sé-
parent de ce qui n’est que beau» (100). La verticalité abolit I’horizontalité car
la transcendance supprime les écarts géographiques et temporels, comme le
montrent les pensées de Lord Nelvil pere (208). La premiere scene d’élévation
du roman, a proprement parler, est celle lors de laquelle Lord Nelvil sauve les
fous d’Ancone. Lincendie monte de la mer vers endroit ou ils sont détenus,
laissant entendre qu’il pourrait y avoir une forme de lien entre ’aliénation
et les forces célestes. Oswald aura recours a une échelle pour arriver jusqu’au
lieu ou sont les aliénés. Cela lui vaut d’étre pris pour une figure sainte: le
patron d’Ancone, saint Michel.

20 Cest ’une des raisons pour lesquelles, comme elle le souligne dans De la littérature, Ger-
maine de Staél place si haut Ossian.

21Voir Christine Pouzoulet : «Pour une renaissance politique et littéraire de I'Italie : enjeux
du modele de Dante chez Mme de Staél et Sismondi», Madame de Staél/Corinne ou l'ltalze,
op.cit. : 71-86.
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Si, pour délivrer les fous d’Ancone, Oswald s’élevait physiquement, par-
fois C’est par l'esprit qu’il se rapproche de la divinité. Le jeune Ecossais
s’adresse aussi a son pere en élevant les yeux: «puissé-je du moins ne pas
méconnaitre ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je I’ai méconnue
sur la terre.» (70). Il y a Ia quelque chose qui rappelle une constatation de
Corinne: les anciens érigeaient les sanctuaires sur des éminences, pour mon-
trer que les idées religieuses sont supérieures a toutes les autres (230). Pour
Staél, certains lieux respirent la sainteté et aident donc a élever I’ame (272).

Nous n’avons pu aborder que quelques aspects de Corinne selon I'angle
tres riche de l'espace. Le roman est celui d’un centre impossible a trouver,
d’une réaction a leffondrement des reperes européens a la suite de la Ré-
volution francaise, «une initiation sur le mode romanesque a une nouvelle
Europe22». Pour Germaine de Staél, rejetée sur les routes comme le comte
d’Erfeuil, mais lucide, a la différence de ’émigré frangais qui a désormais
pour raison d’étre I'agitation?3, il s’agit de redessiner les frontieres d’un Etat
idéal. La France de ’Ancien Régime n’est plus : elle est morte comme le comte
Raimond, ami d’Oswald, victime de son idéalisme généreux. La Grande-
Bretagne attire les suffrages de la fille de Necker, admiratrice de son systeme
politique, mais aussi de sa littérature. Il s’agit désormais de rééquilibrer les
forces en présence. Lidée d’une Italie reconstruite, revigorée, qui récupére-
rait par une forme nouvelle de translatio imperii et studii quelque chose de
Iesprit francais est esquissée.

22 Bordas : «Europe mythologique ou géographie mythique ?», art. cité, p. 54.
23 «Jai pris golit aux voyages en attendant mieux» (280).
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«Mythe étrange et fatal»: c’est dans ces termes, inscrits dans le texte méme
du poeme Le Cygne que Baudelaire désigne le sujet qu’il a choisi, pour en
concevoir une composition qui, en effet, devait s’avérer étre 'ocuvre fonda-
trice d’'une nouvelle lignée dans la tradition de la création poétique!. Comme
toujours dans son volume Les Fleurs du Mal, il reprend 'ambiguité déja an-
noncée dans le titre : exhoration du principe de la création de l'univers di-
vin autant dire de 'univers satanique, mais cette fois-ci il I’établit dans une
version particuliere («étrange») et et il I'a amene a l'extréme («fatal»). I a
renvendiqué expressément et sous de multiples formes 'appartenance de son
poeme a la tradition: a commencer par I’évocation (voire : parfois par la ci-
tation) d’une part des figures, réelles tant que fictives de la poésie antique
(Andromagque, le fleuve Simois, Virgile, Ovide), d’autre part par I’évocation
des topoi de la poésie de la mélancolie (dont p.ex. ces mémes fleuve et eau,
que Virgile et Ovide ont mis en vers et qui furent toujours des emblemes ré-
currents de fugacité de toute action et de toute existence, «il faut I’écrire dans
le vent et sur 'onde rapide», ainsi chez Catulle sur les paroles des femmes)?;
en passant par la restitution d’une situation discursive consacrée : le person-
nage poétique du Je décrit dans un soliloque ses errements, ses fugues soli-
taires et déséspéremment circulaires a travers les lieux réels ou fictifs de son
existence, et a chaque étape il découvre la détermination de ces lieux autant
que sa propre détermination noire, faisant apparaitre toujours a nouveau le
«crane» ainsi que professant «l’affreux hurlement» (dans un autre poeme de
Baudelaire, portant déja dans le titre le mot Spleen3), ou bien le «tombeau»
ainsi qu’entonnant le «cor» de I’échec, de la disparation, de la mort (dans ce

L Ch. Baudelaire : Guvres Complétes, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1975 : 1. 85.

2 «sed mulier cupido qud dicit amanti/in vento et rapide scribere oportet aqua», Catulle:
Poésies, éd. bilingue, le chant Ne 70, trad. par Georges Lafaye, Paris: Les Belles Lettres, 2006:
158-159.

3 Ch. Baudelaire : Euvres, 1. 74.
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poeme Le Cygne) ; pour finir par les dimensions que Baudelaire donne a son
poeme, ou, comme il le déclare des le début et il le confirme expressément
tout au long des treize strophes, ne visant pas a moins qu’a s’inscrire dans la
tradition de «"immense majesté» qu’ont créée les grands prédecesseurs aux-
quels il ne cesse de renvoyer textuellement ou presque.

Voila, d’une fagon sommaire, la maniere dont Baudelaire assume son at-
tachement a la tradition. Il en fera ressortir, je persiste a utiliser ses propres
expressions comme des autodéfinitions, «le geste fou» de la création d’un
poeme ayant pour vrai «sujet» rien de moins que «le mystere» et «’absurdité »
(oui, ces deux termes sont aussi des citations, tirées d’un autre poeme de la
petite série, composée déja apres la premiere mouture du grand volume) de
lexistence moderne dans son espace moderne*. Le texte commence par I’évo-
cation du nom d’Andromagque et il finit par I’évocation des «bien d’autres en-
cor» (sic) ; entre les deux, cette existence du Je doit apparaitre, étape par étape
de son avancée ou de ses errements, toujours plus détachée de son modele
ancien, pour aboutir a la création d’'un modele qui, avec toute 'ambiguité
de cette (auto)affirmation, n’est traditionnel que dans la mesure ou il ne
I’est plus, ou il inaugure une nouvelle conception de cette tradition. J’essaye
de résumer son «idée» formidablement anti-traditionnelle (et qu'on ne me
reproche pas ces catégories apparemment périmées, je les emprunte a Bau-
delaire lui-méme et a la formule par laquelle Victor Hugo a défini la poésie
de Baudelaire)s. Baudelaire compose son texte en se détachant radicalement
de deux grandes traditions: d’une part de la tradition de la poésie mélan-
colique (dans laquelle la mémoire errante du poete évoque des lieux fictifs
voire mythiques pour y trouver un univers qui est, finalement, quand-méme
en harmonie avec toute la déséspérance pérpétuelle de son étre) ; et d’autre
part de la tradition générique (qui s’est établie par un lien idéologique entre
lexistence citadine et le genre du roman — qu'on pense a Lesage, a Victor
Hugo, et surtout au Crime et chatiment, par lequel Dostoievski a créé, a peine
six ans plus tard, I'exemple paradigmatique pour ce lien, ou a contrario a
la tentative plutot avortée toujours de Victor Hugo, dont le poeme A [Arc
de Triomphe qui a pu inspirer Baudelaire, devrait évoquer le destin de Paris,
«cité mere» — «cité difforme» mais il n’évoque que la destruction autant que

4 Pour «sujet» v; infra. Le premier syntagme se trouve dans le poeme Le Cygne;; les deux
autres désignations se trouvent dans le poeme Les sept vietllards, ibid. : 1. 88.

5 Pour le terme du « sujet», tbid. 11. 598, 668. Pour le terme «idée»: Baudelaire a envoyé
son poeme a Victor Hugo, qui a aussitot réagi, pour écrire dans la premiere phrase : «Comme
tout ce que vous faites, Monsieur, votre Cygre est une idée.» [bid : 1. 1007.
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I’éternité futures de ses monuments architecturaux)é. Or, par un détache-
ment double et radical, c’est précisément dans la grande ville de Paris, dans
cette mégalopole tant que dans cette nécropole que Baudelaire fait découvrir
'espace propre a l'existence poétique moderne. Précisons aussitot, pour bien
cerner toute la nouveauté fondatrice de sa création : cet espace lui est propre,
dans la mesure ou avec chaque vers et chaque mouvement il s’avere lui étre
toujours plus impropre, dans la mesure, ou les errements circulaires font ap-
paraitre 'incompatibilité, la disharmonie inhérente a la détermination de
son existence comme celle de la ville, allant (dans le sens concret comme
figuré) jusqu’ a P'infini. Tout au long de cette traversée indécise, la vue du
poete se heurte a des phénomenes et a des images diverses qui semblent
avoir tous un caractere solide et objectal («baraques», «chapiteaux», «gros
blocs», «pavé», voire «rocs», et dans cette série aussi: «cygne», «négresse»,
etc.); pourtant, a endroit ou ils se suivent les uns apres les autres, ils font
tous 'effet d’une existence foncierement et douloureusement défigurée. En
quoi devrait consister une quelque communauté entre un «cygne» qui s’est
égaré sur le «sol raboteux» d’un paysage citadin ou il ne trouve pas d’eau (dit
aussi par 'anagramme effrayant: «Ovide» — «eau vide») et ou chaque pas lui
fait mal, et une «négresse» qui se perd «piétinant dans la boue» loin de ses
«cocotiers» familiers, sinon en ce que tous les deux patissent d’une existence
qui leur est étrangere, et qu’ils en meurent — tout comme la veuve du héros
grecque, dont la figure, évoquée tout au début du poeme fait inscrire dans
la premiere strophe de ce long texte descriptif le syntagme inconcevable et
irremplagable de «miroir» «menteur». «Tout pour moi devient allégorie» a
inscrit Baudelaire encore une fois dans le texte méme, comme pour expliciter
la double signification du titre. Tout ce que le poete voit tant qu’il évoque
lors de son errance, a commencer par 'oiseau majestueux, en suivant par la
série des monuments «lourds» «comme des rocs» et en finissant par des iles
fantaisistes, il les voit et les évoque pour découvrir 'envers et plutdt I'endroit
négatif de leur apparition : ils sont tous des signes («cygnes»!) de leur propre
existence déséspéremment décalée dans le lieu lointain et étranger de leur
perte. Baudelaire inscrit aussi le nom de ce lieu dans son texte, mais pour af-
firmer que ce nom ne désigne absolument pas la ville que tel ou tel a maintes
fois traversé : «Paris change». Le syntagme, apparemment anodin, déclare le
vrai dessein formidablement nouveau de ce poeme. Le nom de Paris est le

6 Victor Hugo : (Euvres Poétiques, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1964: 1, 936-948. (Le
poeme se trouve dans le volume Les voix intérieures, datée de 1837.)
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signe supréme, il désigne la nécropole imaginaire ou tous les phénomenes,
chacun en soi et dans leur universalité, sont des multiples miroirs, qui ne
peuvent étre que «menteur[s]» autant dire absolument vrais, qui ne refletent
que la seule et unique mort. Dans son po¢me Baudelaire a fondé une tra-
dition majeure dans la modernité, celle de la mégalopole en tant qu’espace
poétique de Pexistence négative. Il a été bien conscient de la vraie significa-
tion de son dessein «je crains bien d’avoir simplement réussi a dépasser les
limites assignées a la Poésie», a-t-il écrit dans la lettre en commentaire de cet
autre poeme cité plus haut, par lequel il a commencé la petite série qui trou-
vera son apogée dans le poeme Le Cygne, et qui s’integre dans un cycle ayant
pour titre Tableaux parisiens’.

Je vais essayer maintenant de présenter les trois grands poemes, chacun
d’une fagon extrémement succinte, qui ont été inspirés plus ou moins immé-
diatement par cette ocuvre fondatrice, me concentrant uniquement a faire
ressortir les traits qui démontrent la pertinence exceptionnelle de la nouvelle
tradition.

Le premier est le poeme Le musicien de Saint Merry, qu’Apollinaire a pu-
blié en 19148. Dans la propre oeuvre d’Apollinaire, ce texte s’integre dans
deux lignées thématico-poétiques. D’une part il rejoint immédatement la vi-
sion presque joyeuse et néanmoins cauchemaresque du poeme La maison des
morts (daté de 1907°), ou le poete raconte une «apocalypse vivace», c’est a
dire ’événement «fantasmagorique», dans lequel des morts ressuscités par sa
simple visite dans le cimetiere d’une grande ville, en 'occurrence dans le ci-
meticre de Munich ont ensuite accompagné durant sa bizarre traversée dans
laville, avant qu’il ne rejoignent leur demeure habituelle ; le mouvement pér-
pétuel du grand cortege désigne I'espace de ce qu'on appelle Munich, mais
il le désigne dans une existence temporelle tant qu’intemporelle, ou «Les
mortes avaient choisi les vivantes/et les vivants/Des mortes.» Et d’autre part,
ce poeme plus tardif qui porte dans son titre le nom d’un quartier parisien,
initie dans sa propre poésie une lignée de poemes ayant pour sujet immédiat
ce lieu de Paris, avec des scenes et des bruits multiples, comme Lundr, rue
Christine ou Fantome des nuées'® Dans le poeme méme Apollinaire reprend
la 1égende médiévale du dératiseur de Hammelin (qui par le pouvoir envo(-
tant de sa fliite amene d’abord les rats vers la noyade dans un fleuve, puis les

7 Lettre A Jean Morel, fin mai 1859, in : Ch. Baudelaire : Correspondance, Paris : Bibliotheque
de la Pléiade, 1973 : 1. §83.

8 G. Apollinaire : Euvres poétiques, Paris: Bibliothéque de la Pléiade, 1965 : 188.

? Ibid. : 66.

10 1pid. : 180, 193.



ESPACES POETIQUES DES MEGALOPOLES-NECROPOLES 51

femmes et les enfants vers une montagne ou ils disparaissaient) ; ainsi que
d’autres légendes, celle de la Sainte Ursule, celle d’une croisade échouée déja
au bord de la Seine, de méme qu’il cache quelques renvois au texte du Cygne
de Baudelaire. Toutefois, ces différentes légendes ne lui servent qu’a compo-
ser une tout autre légende, a savoir la version éminemment apollinarienne du
mythe d’Orphée. La création de 'univers procede de la personne double et
unique du poete méme («Je chante la joie d’errer et et le plaisir d’en mourir»)
et du tentateur-ravisseur («un homme sans yeux sans nez et sans oreilles //
[...] jouant lair que je chante»), qui fait avancer un cortege légendaire en-
vouté par la flite, ainsi que plusieurs autres corteges de personnes (et si ce
sont des personnes, elles sont toutes des femmes) et d’objets, se présentant
tous dans un mouvement infini, qui les mene, qui les ravit tous vers une des-
tination incertaine, selon un mot caché avec astuce, vers le vide («avide» — on
se rappele du syntagme caché ’d’eau vide’ chez Baudelaire). Apollinaire déli-
mite avec minutie le lieu et le temps de son événement central : C’est le quar-
tier du Marais, au 21 mai 1913 — mais il les délimite précisément pour faire
ressortir la détermination extraspatiale tant que extratemporelle de Iévéne-
ment, pour le dire avec un de ses termes préférés, sa détermination simulta-
néel, et la méme détermination de tous les corteges qu’il décrit ou invoque
dans son texte, parfois avec un plaisir palpable de ’énumération des noms
ayant une consonance étrangere. «[T]u me ressembles tu me ressembles [. . . ]
nous nous ressemblons» : Tout ce qui est évoqué et souvent dénomméé (tou-
jours avec une fausse, ou plutot avec une vraie-fausse minutie), ne l'est que
pour faire partie de la simultanéité des personnes et des objets du passé, du
présent et du futur, de la proximité et du lointain, voire de la vie et de la
mort, «nous qui mourons de vivre.» Saint Merry est (évidemment en tant
que métonymie de Paris) le nom de cet espace tant géographique que fantas-
magorique, ou les existences uniques tant que multiples apparaissent pour
disparaitre et disparaissent pour apparaitre dans le cortege de la simultanéité
en mouvement infini ; Saint-Merry est le nom d’une mégalopole universelle,
avec toute la multitude simultanée des existences en elle. Il n’échappera a per-
sonne que ce poeme a un aspect purement hermétique, le poete chante, c’est
a dire il suit le mouvement tentateur de sa propre musique, jusqu’au point ou
le cortege de son chant disparait dans I'incertain :«Corteges 6 corteges [. . .]
Jentends mourir le son d’une fliite lointaine.»lci je préfere conclure cette
breve présentation par I'aspect topique du poeme: jamais de composition

'y surtout son poeme Simultanéités, ibid. : 285. Et aussi son article Simultanisme — libret-
tisme. G. Apollinaire: Euvres en prose complétes, Paris: Bibliotheque de la Pléiade: 1991, II.

974-979-
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plus authentique et plus ludique sur l'existence poétique, autant dire: en-
chantante tant que mortelle, mortelle tant qu’enchantante dans l'espace de
la ville moderne.

Apollinaire n’a jamais explicité sa dette a I’égard de I’héritage de Baude-
laire, plutot il I’'a reconnue sans la reconnaitre, c’est a dire en la dissimulant
dans une série (toutefois considérable) de citations et de renvois toujours dé-
figurés. T.S. Eliot s’est confronté au méme héritage, et j’insiste: en grande
partie stricto sensu avec le méme. En effet, tous deux ont relevé les sujets et
les effets discordants dans la poésie de Baudelaire, tous deux ont aussi décou-
vert des successeurs, dont Corbiere et Laforgue qui ont cassé ostensiblement
I'illusion d’une harmonie symboliste quelconque!2. Par contre, la fagon dont
il s’est approprié cette tradition tant qu’il I'a aliénée n’a rien de ludique, ce
fut une confrontation lourde et ambigué, une confrontation de principe, qui
a provoqué aussi bien des jugements de vénération que de réprobation. Dans
cette présentation, nous ne retenons qu’un aspect de cette confrontation: il
a découvert en Baudelaire le poete, qui a utilisé les «images» «de la vie sor-
dide dans la métropole», pour accéder avec «héroisme» a «I’élévation» de cet
«imaginaire» a une «intensité primaire» — les amateurs de Baudelaire appré-
cieront qu’il ait méme inclus le terme sacré «d’élévation», que Baudelaire a
mis tres au début de la premiere partie de son volume. Dans la méme verve,
pour illustrer le caractere «moderne» du poete, Eliot cite une composition
imaggée tirée du poeme Le vin des chiffonniers, poeme de la grande ville, s’il
en est un. Et le plus important, il inclut dans le texte du poeme The Waste
Land (parmi a peu pres une cinquantaine d’autres) plusieurs citations de
Baudelaire, toutes tirées du cycle Tableaux parisiens — dans 'une entre elles,
il renvoie au syntagme de Baudelaire «fourmillante cité», pour évoquer le
caractere de 'existence dans les mégalopoles'3. Son poeme a aussi un aspect
épique: I'avancée du texte suit I’avancée d’un narrateur a la troisieme per-
sonne, a travers les différents lieux de la civilisation humaine et a travers la
cité universelle. Cependant, dans son poeme, créé en 1922 Eliot vise a défi-
gurer, voire a dévaster cet aspect prétenduement épique d’une fagon encore
plus radicale que Baudelaire et Apollinaire : son narrateur n’a rien d’un per-
sonnage réel, c’est un démiurge impersonnel et omniprésent, détenteur de
toutes les connaissances, c’est un démiurge aveugle autant dire omnivoyant,

12 Par rapport a Apollinaire, v. . Newmann-Gordon : Corbiére — Laforgue — Apollinaire ou le
rire en pleurs. Paris : Debresse, 1964. Par rapport a T.S. Eliot, v. son propre essai: «Baudelaire»,
in: Selected Prose, London : Penguin Books, 1953 : 174-184.

13 1.S. Eliot : Collected Poems 1909-1962, London : Faber and Faber, 1963 : 53-76. Le syntagme
de Baudelaire est tiré du premier vers de son poeme Les sept vietllards, v. note 4.
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qui parcourt un périple en principe infini Pamenant par exemple sur le ba-
teau de Tristan, au Carthage de Saint Augustin, dans un pub, dans le boudoir
d’une femme bourgeoise, au stand d’une cartomancienne a la foire et encore
dans un désert, ou, comme il s’en plaint rudement [rudely], il n’y pas une
seule goutte d’eau, et qu’il désigne par les cinq noms des cinq mégalopoles
historiques ou présentes : «Jerusalem Athens Alexandria/Vienna London» et
par le sixieme nom: d’"Unreal City", pour qu’a la fin de ce périple il s’ex-
prime par des paroles dépersonnalisées et en principe incompréhensibles is-
sues de la sagesse indienne. On ne dissertera pas ici sur la question, a quel
point cette composition incomparable doit étre interprétée par le principe
de la dépravation et de I'incohérence ou tout au contraire, par le principe de
la construction et de 'unité. Pour le premier aspect: les personnages, les épi-
sodes, les images ainsi que les éléments déterminants de la création poétique
dans leur différence et dans leur décalage saillants, sont tous amenés a leur
dévastation rude et seche, voire d’une fagon récurrente et expressis verbis au Ni-
hil «I will show you fear in a handfull of dust», «which is blank», «Unreal city»,
«Nothing again nothing»; et pour le second aspect: méme si la différence
et la dépravation de tous ces élements grotesques voire aléatoires est mani-
feste, Pomniprésence du narrateur-démiurge les relie pourtant tous les uns
aux autres dans leur démarche, dans leur détermination négative vers le vide,
le ton de la narration entre le sarcasme et le tragique est si peu traditionnel
qu’il en devient presqu’indéfinissable, mais ce ton, cette «musique» [music]
qui loin d’étre une belle sonorité indépendante, est plutdt intimement lice
a ce qu'on appelle la «signification» [meaning] du poeme, elle en ressort (le
lecteur avisé va reconnaitre la these la plus hardie d’un essai particulierement
important d’Eliot"), empreint chaque étape du long périple. On n’a esquissé
le caractere formidablement ambigué de la composition, que pour mieux la
résumer du point de vue de cette présentation. Le lieu démiurgique ou le nar-
rateur omniprésent et omnivoyant se situe pour professer sa narration est la
cité géographique, banale et pourtant irréelle, C’est la dépravation désertique
de la cité de Dieu du Saint Augustin. C’est dans cette mégalapole-désert que
le narrateur évoque des personnages et des événements, et il les évoque pour
les amener tous vers la sécheresse dévastatrice de la perte de leur existence,
vers le Nihil. Et la composition impose encore plus fortement que les deux
précédentes un résumé auto-référentiel : C’est dans cette mégalopole-déserte
que le narrateur décrit sa création antinomique, autant dire qu’il ne la décrit

14 «The music of poetry», in : Selected Prose, 53-64. Sa these la plus forte affirme : «the sound
of a poem is as much an abstraction from the poem as is the sense», p. 57.
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pas, qu’il professe son message, autant dire qu’il ne le professe pas — 'ocuvre
commence par une phrase affirmative banale: «April s the cruellest month»,
et elle finit par une série de mots isolés et étrangers qui ne désignent rien
d’autre que la perte du sens des mots: «Datta. Dayadhyam. Damyata./Shantih
shantib shantih.»

Le quatrieme poeme de cette petite série est La dixieme élegie de Rilke,
créée dans la méme année de 1922 que le poeme d’Eliot’s. Rappelons d’em-
blée que Rilke avait un rapport extrémement chargé aux grandes villes en
général et a Paris en particulier, qui Ia fasciné, ou il aimait vivre et d’ou il
aimait s’enfuir, au nom d’une condamnation a la fois sensorielle qu’idéolo-
gique. Qu’on lise la troisieme partie de son cycle Le livre d’heures et son roman
Les carnets de Malte Laurids Brigge, tous les deux consacrés entierement a dé-
crire une existence misérable, répugnante et fausse ; et qu’on lise encore les
nombreux passages dans ses lettres, ou durant vingt ans il a expliqué et réex-
pliqué pourquoi il abhorre tout ce qui est cité moderne; et parmi ces lettres
surtout celles datant de 1903, ot il s’est référé a Baudelaire, mais de préférence
a lauteur du cycle des Petits poémes en prose, dans lequel Baudelaire a brisé I'ex-
pression versifiée en expression en prose, pour représenter I’existence brisée
dans la grande ville de Paris6. Or, dans son poeme qui clot le cycle des Elégies
de Duino, Rilke a créé une structure originale, dans laquelle il laisse claire-
ment entrevoir I’héritage topique et poétique de Baudelaire, il en a méme
renfor¢é son aspect répugnant et aussi sinistre — mais pour transfigurer cet
héritage, et pour arriver en fin de compte ou plutot en fin de périple a un
message jubilatoire sur une existence humaine qu'on ne peut désigner au-
trement que méta-citadine. Le texte commence par une exclamation, ou le
personnage poétique a la premiere personne invoque en mode optatif son
propre futur chant au moment de la mort, c’est a dire qu’il invoque ce texte
a composer lui-méme. Par ce début (tres différent des débuts a caractere des-
criptif des trois autres), Rilke place son texte a composer ainsi que tout ses
éléments descriptifs, qu’ils aient une dénotation brutalement concrete ou
une dénotation sphérique et symbolique, dans le cadre d’une composition
langagiere auto-thématique et imaginaire.

15 Rainer Maria Rilke: Samtliche Werke in zwolf Banden, Frankfurt am Main: Insel, 1976:
721-726.

16 Surtout dans la lettre du 18 juillet 1903, Rainer Maria Rilke & Lou Andreas Salomé:
Briefwechsel, Frankfurt am Main: Insel, 1979: 65-75. V. aussi la lettre du 19 octobre 1907 a
Clara Rilke, ou il s’enthousiasme pour le poeme La charogne de Baudelaire, Rainer Maria
Rilke: Briefe iiber Cézanne, Franfurt am Main : Insel, 1983 : 50 sqq.
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Apres cette auto-définition en forme d’une exclamation optative, le texte
suit le long parcours de son héros poétique. Ce parcours est divisé en deux
parties : dans la premiere il traverse les étapes visuelles et événementielles de
la «ville-douleur» [Lezdstadt] pour atteindre une palissade minable, et encore
plus minable, sur cette palissade une affiche vantant une biere qui porte le
nom «la Jamais-Morte » [fod/os] ; tandis que dans la seconde le héros poétique
qui lui aussi change d’identité, il devient «Le Jeune homme» [der Jiingling]
a la troisieme personne, est conduit par des figures féminines allégoriques
a travers les étapes d’un cosmos mi-mythique mi-fantaisiste, avant qu’ils ne
disparaissent tous, et que le long texte ne trouve sa conclusion dans une des-
cription impersonnelle et plutot suprapersonnelle de la constellation d’'une
copulation universelle, faisant rapprocher les emblemes du ciel et ceux de la
terre, les uns aux autres dans un mouvement pérpétuel d’élévation tant que
de descente. Déja par ce bref résumé on pourrait entrevoir le chiasme fon-
damentale dans la conception de ce poeme. Dans la premiere partie, le per-
sonnage traverse I'espace du monde de 'en-deca tel qu’il s’incarne dans une
sorte de cité-foire, avec toutes ses batisses, tous ses engins et toute sa popula-
tion formidablement présents, dont par exemple le bureau de poste, ’église,
le stand de tir, les balancoires, et encore les hommes érotisés par I'argent;
cest I'espace de la vie, dirait-on communément, mais trop communément
par rapport au sens de la représentation. Rilke ne se prive absolument pas de
multiplier des effets absoluments criards, il ne cesse d’y intégrer des onoma-
topées a la limite du grossier, et aussi il cerne chacune des apparitions par
des allégories trop banales et toujours dévaluantes. C'est ainsi qu’il nous fait
saisir la morale irréfutable de cette premiere partie du parcours : plus I'espace
de cette ville est, pour citer encore une fois I’adjectif inaugural de Baudelaire,
«fourmillante», plus toutes ses manifestations sont lourdes et stridentes, et
encore, plus ses personnes et ses engins s’agitent dans des mouvements inces-
sants (on se rappellera du mouvement vigoureux et insensé des personnages
chez Baudelaire et chez Apollinaire), plus il s’avere que cet espace de la cité-
foire n’est que «le moule du vide» [Gufform des Leeren], et que finalement il
n’existe absolument pas. Cest I'espace d’un faux parcours qui, a force de vi-
ser a une multitude des buts dispersés, ne fait qu'imposer la reconnaissance
d’un manque criard d’un vrai but, ou I'avancée perpétuelle de son héros n’a
aucun vrai sens téléologique. La deuxieme partie est régie par le principe
contraire. Conduit pas des figures de femmes mythiques, son héros traverse
le monde de 'au-dela, c’est a dire une succession de lieux mythiques entre les
profondeurs d’'une mine souterraine, le visage statufié d’un pharaon terrestre
et la hauteur d’une constellation stellaire, avec des personnages et des objets
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tous mythiques, qui par ailleurs s’integrent le plus souvent dans des mythes a
moitié arbitraires et individuels ; C’est I'espace de la mort, diraiton commu-
nément, mais encore une fois cette désignation serait infidele au sens de la
représentation. Puisque plus toutes ces visions et tous ces événements sont
manifestement fictifs, plus ils s’alignent les uns apres les autres dans leur état
de stabilité immuable, plus il s’avere que cet espace de I'invention mytho-
cosmique est le seul qui est «plein» (textuellement: vollere, «plus plein») et
finalement qu’il «existe vraiment» [#sts wirklich]. C’est I'espace d’un parcours
qui, tout en étant fantaisiste, se dessine d’une fagon continue et linéaire ; tres
différemment de la fleuve menteuse chez Baudelaire, de la fleuve mortelle
chez Apollinaire et de la sécheresse dévastatrice chez Eliot, c’est «un courant
porteur» [tragender Strom] qui fait avancer le héros de Rilke toujours plus
loin, pour atteindre le seul vrai but ultime (par ailleurs: a cette étape déja
tout seul, abandonnant ses guides), a savoir a reconnaitre I'accomplissement
du sens téléologique de la création. Pour revenir au sujet immédiat de cette
contribution : dans le poeme de Rilke la cité-foire moderne est I'espace de
I’Anté-Univers et de ’Anti-Univers réel, fourmillant et terrestre, autant dire
inexistant, vide et infernal, qui doit étre créé et reste aussi valable, mais seule-
ment pour précéder a la Création du seul Univers plein et existant, a savoit
de 'Univers poétique.

En guise de conclusion de cette contribution je ne fais que prononcer
quelques mot-clefs, en vue d’un traité de caractere plus théorique. La présen-
tation de cette lignée historico-topique dans la poésie fait ressortir, a ce qu’il
me semble, avec une acuité qui est le privilege des créations langagicres et
surtout poétiques, deux particularités paradoxales de toute création spatiale
humaine. Primo, qu’elle n’a rien d’une appréciation passive d’une donnée na-
turelle et définitive, elle est toujours volontaire jusqu’a en devenir aléatoire,
elle I’a toujours été — qu’on pense a 'exemple archaique dans la langue al-
lemande, ou les mots da [la] et du [tu] sont étymologiquement identiques,
le Je a délimité le vide par un geste langagier, en y désignant un point et y
mettant une autre personne (et, si on croit a I’xistence d’un d/t indoeuropéen
déictique, aussi un «D-ieu»). Et secundo : que cette création est aussi a limine
temporelle, puisque un espace ne peut pas étre créé, imaginé, décrit et déter-
miné que par le mouvement qui se déroule en lui; on comprend les raisons
profondes qui ont amené Klee a rechercher avec une véritable obstination
des procédés pour faire valoir des effets polyphoniques dans ses tableaux.
Mais tout cela mérite vraiment a étre traité dans un autre article.
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LA PLENITUDE DU VIDE ET LE VIDE DE LA PLENITUDE

La représentation de l'espace dans Le square de Marguerite Duras
et dans Tentative d'épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec

Jécris: je trace des mots sur une page. Lettre a-lettre, un texte se forme,
s'affirme, s’affermit, se fixe, se fige. [. . .] Avant, il n’y avait rien, ou presque
rien; apres, il n’y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent
pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso. [...] Lespace commence ainsi,
avec seulement des mots, des signes tracés sur une page blanchel.

Image récurrente dans la réflexion de Georges Perec sur le processus scriptu-
ral — comme en témoigne l'extrait des Espeéces d’espaces cité ci-dessus —, le vide
est au coeur méme de lentreprise littéraire de cet «infatigable marcheur?»
qui ne cesse de topographier et de tracer les liens entre I'espace réel et celui
de Pécriture dans ses ceuvres. Il en va de méme pour Marguerite Duras, éga-
lement sensible aux dimensions spatiales, constamment «a la recherche d’un
lieu3» qui, dans son entretien avec Benoit Jacquot sur I’écriture, réalisé dans
sa maison a Neuple-le-Chateau, révele ceci a propos de son expérience liée
a Pacte d’écrire:

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi to-
tale et découvrir que seule I’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun
de livre, sans aucune idée de livre C’est se trouver, devant un livre. Une
immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien4.

D’une facon différente, certes, mais 'ceuvre de Duras comme celle de Perec,
les deux intimément liées a des topographies, se trouvent profondément im-
prégnées par le vide, a la fois sur le plan thématique et formel. Mais est-ce que

L G. Perec: Espéces d’espaces, Paris : Galilée, 1974 : 17-18, 21.
2 M. Corcos: « Larpenteur et le voyage inaccompli», in: Penser la mélancolie, Paris: Albin
Michel, 2005.

3 M. Duras : La vie matérielle, Paris: PO.L., 1987: 9.
4 M. Duras : Ecrire, Paris : Gallimard, 1993 : 24.
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la représentation de I’espace, la mise en scene du décor s’inserent, chez nos
deux auteurs, dans ce qu'on pourrait appeler I’écriture du vide ? Ou s’agit-il,
au contraire, d’un indice qui permet d’autres possibilités d’interprétation de
leurs ceuvres ? C’est a ces questions que nous tenterons de répondre, en analy-
sant successivement les procédés mis en oeuvre pour représenter 'espace dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec, et dans Le square de
Marguerite Duras.

1. Manque et excés — les deux méthodes en question

Examiner la description d’un lieu concret et géographiquement repérable,
se situant dans l'espace urbain parisien. Voici, le critere d’analyse qui nous
permettera de mettre en parallele Tentative d’épuisement d’un lieu parisien et Le
square, chacun ayant pour cadre spatial un lieu public de la capitale frangaise,
mais déployant, en méme temps, des stratégies tres différentes, voire opposées
de représenter I'espace.

1.1. «C’est par le manque qu’on dit les choses®» — le décor dépouillé
dans Le square de Duras

Comme la plupart des oeuvres de Marguerite Duras, Le square s’articule au-
tour de I"image centrale de la rencontre. Il met en scene, notamment, Elle
et Lui; une jeune fille qui «surveille les enfants d’un autreé» et un voyageur
de commerce, qui «vend sur les marchés de ces petits objets qu’on oublie si
souvent d’acheter?». Ils se croisent dans un square, et engagent la conversa-
tion qu’ils auront trés mal a finir, de peur de re-tomber ainsi dans le silence.
Réduit a ’échange de paroles entre deux inconnus, le texte de Duras est une
ceuvre dialoguée par excellence. Méme si on trouve I'indication «roman» sur
la premiere de couverture, 'ceuvre est presque completement dépouillé des
traits romanesques ; il en manquent les parties descriptives et narratives.
Dans Le square, il y a tres peu de décor, Pespace est dépouillé d’une fagon
exemplaire, se trouve décrit d’une maniere extrémement serrée. Le lecteur
introduit dans 'immeédiat du dialogue entre le voyageur de commerce et la

5 Propos de l'auteur dans Duras filme, film de Jean Mascolo et Jérdbme Beaujour, consacré
au tournage d’Agatha a Deauville, Médiane films, 1981.

6 Propos de I'auteur in : L'Express, le 14 septembre 1956.

7 Idem.
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bonne d’enfant, n’y trouve pas de vue panoramique de 'espace, minutieuse-
ment décrite, caractéristique au récit traditionnel. Le narrateur «taciturne»
de Pocuvre reste peu bavarde en ce qui concerne la description du cadre
spatial aussi. Les parties descriptives, qui rassemblent aux didascalies, ne
contiennent presque aucune information concernant le lieu. Ils servent a in-
diquer les changements météorologiquess et fournissent des informations sur
la gestion de la conversation entre les interlocuteurs®. Le peu de détails qu'on
apprend sur lespace, réleve surtout des propos des personnages sur leurs im-
pressions concernant le lieu.

1.2. Le gott pour 'accumulation qui définit la représentation
de l'espace chez Perec

Si la description de Duras frappe par sa concision, celle de Perec surprend par
I'abondance de la vision. Faisant I'inventaire de «ce que I'on ne note générale-
ment pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importancel®», Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien est la documentation d’une expérience réalisée
de 18 au 20 octobre 1974 par 'auteur : Muni de son cahier et d’un stylo?!, Perec
a entrepris le projet exceptionnel mais d’allure sans intérét de tout dire d’'un
lieu, de I’épuiser, de explorer dans sa banalité. Il s’est rendu notamment a la
place Saint-Sulpice a Paris pendant trois jours consécutifs et a noté, de quatre
endroits différents tout ce qu’il voyait.

Et pourtant, il convient de souligner que ce projet visant la complétude
repose sur un manque essentiel. Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien est
«la premiere réalisation», ou pour étre plus précise, «la variante» d’une en-
treprise littéraire plus vaste — intitulée Lieux — mais qui reste inachevée. En
1969, Perec décide de faire la description des douze lieux parisiens dans les-
quels il avait «vécu» ou auxquels le «rattachaient des souvenirs particuliers.»
C’est dans son livre intitulé Espéces d’espaces qu’il expose son programme:

8 «La brise s’était levée. On devinait a sa tiédeur I'approche de I’été. Elle balaya les nuages et
la chaleur nouvelle se répandit sur la ville» in : Marguerite Duras : Le square, Paris : Gallimard,
1955: 17.

Il y eut un silence entre eux. Le soleil, qui s’était voilé, brilla de nouveau. Puis la jeune
fille recommenca a parler» in: M. Duras : Le square, Paris: Gallimard, 1955 : 17.

10 G. Perec: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris: Christian Bourgois éditeur,
1975 : 12.

([...] assis dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo a la main, je
mefforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches [. . .]», in:
G. Perec: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois éditeur, 1975 : 76.
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Jrai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux.
Lune de ces descriptions se fait sur le lieu méme et se veut le plus neutre
possible [...] Cautre description se fait dans un endroit différent du lieu:
je m’efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer a son pro-
pos tous les souvenirs qui me viennent, soit des événements qui s’y sont
déroulés, soit des gens que j’y ai rencontrés. Lorsque ces descriptions sont
terminées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle a la cire. [...]
Je recommence chaque année ces descriptions [...] Cette entreprise, qui
n’est pas sans rappeler dans son principe les «<bombes du temps», durera
donc douze ans, jusqu’a ce que tous les lieux aient été décrits deux fois
douze fois!2.

Si Lieux était basé sur I'objectif conjoint de décrire les lieux ; le réel (I'extério-
rité) et les souvenirs liés a ces lieux (I'intériorité), Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien se concentre uniquement sur la description de I'espace urbain. Il
se trouve alors fondé sur un manque, par rapport au projet originel dont il est
issu. On pourrait dire que Lieux, motivé par la volonté de lutter contre 'ou-
bli, d’immortaliser 'éphémere, s’apparent, en quelque sorte, dans le genre du
journal intime, pendant que le texte des Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sten, sans souci d’enregistrer les souvenirs mais toujours minutieusement daté
et localisé, «ressemblerait plutdt a des prélevements d’échantillons d’écriture
faits dans un but scientifique®».

1.3. Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien,
une véritable recherche scientifique

Alors, malgré son apparence chaotique, liée a son caractere extrémement
fragmenté, Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien, constitué des fragments
de textes, de listes sans verbe, est «une véritable recherche, une enquéte sys-
tématique qui aspire a un savoir régulier#.» Ce n’est pas seulement que les
neuf séances d’observation dont les résultats il présente sont scrupuleusement
datées et localisées, mais la méthode sur laquelle il est basé est celle d’un
scientifique dans tous ses autres aspects.

12 G. Perec: Espéces d’espaces, Paris : Galilée, 1974 : 76-77.

13 P Lejeune : La mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe, Paris : PO.L. éditeur, 1991:
169.

14 A, Schulte Nordholt: Georges Perec: topographies parisiennes du flaneur, accessible sur:
www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/128, consulté le 19.11.2013.
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Le travail de Perec consiste, avant tout, de noter, pointé aux endroits diffé-
rents de la Place Saint-Sulpice, ce qui s’offre devant ses yeux. « Une sorte de so-
ciologue de la vie quotidienne» — comme il se désigne —, il veut «saisir, non
ce que les discours officiels [. . .] appellent I’événement, 'important, mais ce
qui est en dessous, I'infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chaugqe ins-
tant de notre quotidienneté’s.» Cest ainsi qu’il va noter les inscriptions qu’il
voit, les véhicules, les passants ou les pigeons; tous les détails du fragment
de l'univers qui I'entoure. Son travail se fait dans un souci d’exhaustivité ; ce
qu’il tente C’est d’ «épuiser» la Place Saint-Sulpice, pour procéder ensuite a la
prochaine étape de son entreprise. Celle-ci consiste notamment en un travail
de classification. Apres avoir recensé tout ce qui est observable, ce qui s’offre
a lui, attablé a des terrasses différentes ou assis sur un banc «en plein soleil, au
milieu des pigeons'®», Perec va s'entreprendre de chercher les regles, les prin-
cipes qui régissent le morceau de I'espace urbain choisi qui est la Place Saint-
Sulpice. Cest ainsi qu’il va esquisser le «Projet d’une classification des pa-
rapluies selon leurs formes, leurs modes de fonctionnement, leurs couleurs,
leurs matériaux?...», va consater que «La plupart des cartons a giteaux sont
de forme parallélépipédiques (tartres?) ; [et que] rares sont les pyramidaux!$»
ou va se poser la question suivante : «(pourquoi compter les autobus? sans
doute parce qu’ils sont reconnaissables et réguliers: ils découpent le temps,
ils rythment le bruit de fond; a la limite ils sont prévisibles. ..)"?».

2. Limpossibilité d'accéder a la complétude par l'accumulation

Le résultat du projet de Perec est un petit livre d’environ soixante pages,
constitué d’un inventaire qui vise la complétude. Mais voici, la question qui
se pose en lisant Tentative d’épuisement d’un lieu parisien : Est-ce que 'entre-
prise de tout écrire d’un lieu, de I’épuiser dans sa réalité et sa mouvance peut
étre réalisable ? Ou cette aspiration obstinée a la plénitude a laquelle se trouve
constamment liée I’écriture de Perec doit toujours rester insatisfaite ?

Si Paccumulation semble étre la méthode privilégiée de Perec pour dé-
crire un lieu, voir de I'«épuiser», cela ne I'empéche pas de réfléchir sur les

15].-M. Le Sidaner: «Entretien avec Georges Perec» [LArc, no 76, 1976], Paris: Editions
Inculte, 2005: 28.

16 G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois, 1975 : 44.

17 Ibid. : 54.

18 Ibid. : 56—57.

19 1bid. : 34.
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«limites évidentes d’une telle entreprise20», idées qu’il note dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien :

Il n’y a plus que deux vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café: je
n’ai pas vu le troisieme partir [...] (Limites évidentes d’une telle entre-
prise : méme en me fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce
qui se passe a quelques metres de moi: je ne remarque pas, par exemple,
que des voitures se garent?!.)

Mais en lisant Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, on va voir que la négli-
gence de l'observateur (qui fait de son mieux de tout noter) n’est pas le seul
obstacle auquel le projet perecquien va se heurter. Plusieures difficultés vont
intervenir au cours de la réalisation de l'entreprise, comme par exemple la
suivante : Au fur et a mesure que le temps passe, la fatigue vient et la moti-
vation s’envole ; I'observateur au début si enthousiaste semble se décourager
de son entreprise :

Il est quatre heures cinq. Lassitude des yeux. Lassitude des mots22.

Il est cinq heures moins le quart. J’ai envie de me changer les idées. Lire
«le Monde». Changer de crémerie?3.

Des autobus passent. Je m’en désintéresse completement4.
Et finalement, il arrive tout jusqu’a constater ceci:

Je suis assis ici, sans écrire, depuis une heure moins le quart [...]. Je re-
garde d’on cxil torve le passage des oiseaux, des étres et des véhicules?.

Alors, si au début, «[. . .] rien ne semble plus simple que de dresser une liste»,
on va se rendre compte, progressivement, que faire I'inventaire de ce qu'on
voit a la place Saint-Sulpice «cest beaucoup plus compliqué que ca n'en a lair. »

Laffection perecquienne pour 'accumulation témoigne, sans doute, d’une
aspiration vers la plénitude. Et en méme temps, lauteur de Tentative d’épui-
sement d’un lieu parisien semble étre conscient de 'impossibilité d’atteindre a

20 G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op.cit. : 25-26.
21 [dem.

22 Ibid. : 30.

23 Ibid. : 33.

24 1bid. - 40.

25 Ibid. : 4.
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Pexhaustivité. Sa remarque tirée des Espéces d'espaces témoigne de cette dou-
louresue clairvoyance :

Que peut-on connaitre du monde? De notre naissance a notre mort,
quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer? Combien
de centimetres carrés de la planete Terre nos semelles auront-elles tou-
ché? Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu’en
connaitre quelques ares, quelques arpents [. . .]2¢.

Dans son livre intitulé Penser/Classer, Perec constate le suivant:

Il'y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premicre
est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de méme quelque chose;
la premiere voudrait cloturer définitivement la question, la seconde la
laisser ouverte ; entre I’exhaustif et I'inachevé, ’énumération me semble
ainsi étre, avant toute pensée (et avant tou classement), la marque méme
de, ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde («la vie»)
resterait pour nous sans reperes?’ | . . .]

Cette tension entre la volonté de saturation et la conscience de I'exhaustivité
nécessairement impossible ; l'oscillation entre vide et plénitude est un leit-
motif qui définit 'enterprise littéraire de Perec. Et pourtant, méme s’il est
conscient de I'impossibilité de combler le lacunaire, d’atteindre a la complé-
tude (par la saturation), son écriture reste liée a ce défi.

. . e s N . .
[...]je crois que activité d’écrire repose sur cette espece de besoin perpé-
tuel de nommer, de désigner, de décrire jusqu’a ce qu’on ait le sentiment
qu’on ne pourra plus décrire. La description au microscope, le décryptage
du monde ne finit pas. C’est une activité incessante2s.

3. De lécriture du vide vers celle de la plénitude

Chez Perec, la tentative de remplissage (visant le vide de la page blanche, tout
comme la vacuité existentielle) semble échouer. Le projet donne naissance a

26 G. Perec: Espéces despaces, Paris : Galilée, 1974 : 104-105.

27 G. Perec : Penser/Classer, Paris : Hachette, 1985 : 167.

28 (La vie est un livre», propos recueillis par Jean Royer, Le Devoir (Montréal), 1978, in:
D. Bertelli & M. Ribiere (eds.) : Entretiens et conférences, 1979-1981, volume II, Nantes : Joseph
K., 2003 : 78.
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un texte qui, malgré l'effort d’exhaustivité, de complétude qui le motivent,
donne plutot I'impression de la vacuité. Qu’est-ce qu'on pourrait dire du texte
de Duras dans lequel la description se caractérise par le dépouillement, par
le manque?

3.1. Le square de Duras, une ocuvre picturale

Dans le Le square, 1a représentation de I’espace ne se constitue pas de descrip-
tions précises et détaillées. La mise en scene du décor ne s’aligne pas dans la
représentation du cadre spatial du roman traditionnel, prénant le réalisme
spatial aussi bien que temporel. Le décor spatial de I'ocuvre se réduit aux
fragments, aux données les plus élémentaires notamment d’une réalité que
la romanciere vise a restituer. Le résultat de ce procédé de réduction est un
espace détaché de la réalité, dépouillé et vague.

Mais quelle est cette technique qui permet a I'espace d’étre dénudé, im-
palpable et quasi abstrait? Au lieu de décrire minutieusement le décor, I’écri-
vaine procede par ce qu'elle appelle la «description par touches de couleurs.»
C’est dans un interview avec Gabriel Cousin, poete et dramaturge frangais,
que Duras explique, sur I'exemple de son roman intitulé Le Vice-consul, sa
fagon de représenter I’espace :

Par exemple, dans Le Vice-consul, pour décrire Calcutta, je me suis servie
de signes tres précis: le palmier, le laurier rosé, la lepre. Je n’ai pas du
tout décrit Calcutta minutieusement, j’ai prélevé certains signes ou objets
(quatre ou cinq) et ils m’on révélé la ville... J’appelle cette méthode qui
est la mienne description par touches de couleurs?’.

Sila méthode de Perec, rigoureuse et systématique, est celle d’un scientifique,
la technique de Duras rassemble a celle d’un peintre qui se sert des indices
frappants de la réalité afin de la représenter. Ainsi, chez ’écrivaine, la repré-
sentation de l'espace se cristallise autour d’un certain nombre de détails. Il
s’agit notamment des images fortes, obsédantes, qui reviennent sans cesse.
«Lécrivaine ne décrit pas Pespace au sens traditionnel du terme, mais veut en
rendre sensible I'idée — d’ou I'analogie avec la peinture abstraite —, en édifiant
une architecture d’ordre sensoriel, essentiellement visuelle et olfactive3?.» En
faisant appel aux sens, mais plus particulierement a la perception visuelle,

29 B. Liebowitz Knapp : «Interview with Marguerite Duras», The French Review 44,1971: 655.
30 A. Cousseau : Poétique de I'enfance chez Marguerite Duras, Genéve : DROZ, 1999 : 299.
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I’écrivaine veut faire sentir I'endroit. C’est donc une sensibilité qui se traduit
par le procédé de Duras de représenter I’espace.

Si on observe les propos du voyageur de commerce de plus pres, on voit
que ce sont ses souvenirs marqués par la perception visuelle qui s’averent do-
minantes a propos de son voyage dans la «ville étrangere» dont expérience
il évoque a la fille. En s’adressant a son interlocutrice, il insiste sur 'impor-
tance de I'avoir vue. «Je n’y ai pas vendu grande chose mais, quand-méme, je
Iai vu [e]3L.» Et plus tard, il dit: «[...] puisqu’on est I3, il vaut mieux voir le
plus de choses possible que de ne pas les voir32.» Et pourtant, cette dimension
visuelle se complete par des perceptions sensorielles de toute sorte. La ville
étrangere est décrite par le voyageur de commerce a la fille par I’évocation
de la chaleur, de 'immensité, et des couleurs blanche et bleue, qui sont tous
liées au souvenir de ce lieu.

3.2. Le rejet des méthodes traditionnelles de représenter espace

Basée sur le choix d’un certain nombre de données représentatives, la «descrip-
tion par touches de couleurs» de Duras semble étre incompatible en principe
avec les procédés qu’on pourrait appeler traditionnels de la représentation de
Iespace.

D’abord, il faut remarquer qu’en dehors de la mention d’un endroit pa-
risien, il n’y a aucun repere cartographique exacte dans le texte. La seule in-
dication releve des propos de la fille, qui parle du bal de la Croix-Nivert.
Clest grace a elle, quon sait, en supposant que le square ou elle croise le
voyageur de commerce est dans la méme ville que le bal, que le square en
question se trouve a Paris. Mais pourquoi cette insistance sur I’élimination
du niveau référentiel ? Chez Duras, les indications géographiques deviennent
secondaires, éventuelles. Lhistoire, qui est celle d’une rencontre, pourrait se
dérouler n’importe ou. Ce n’est pas 'endroit qui compte. Dans le synopsis
de Hiroshima, mon amour nous pouvons lire ceci a propos de la rencontre de
la Franqaise et du Japonais: «Les conditions de leur rencontre ne seront pas
éclaircies dans le film. Car ce n’est pas la la question. On se rencontre par-
tout dans le monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres
quotidiennes33.»

31 M. Duras: Le square, Paris : Gallimard, 2010: 33.
32 Ibid. : 40.
33 M. Duras : Hiroshima, mon amour, Paris: Gallimard, 1993 : 9.
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On peut observer que cette suppression presque totale des reperes géogra-
phiques va de pair avec emploi des noms géographiques inventées, fictives
ou symboliques. Cest ainsi que la romanciere, qui se plait a brouiller les
pistes, remplace les indications réelles par des reperes d’apparence fictifs mais
en tout cas anonymes. Démunis de référence concrete, mais dotés d’une force
suggestive, le pays étranger et la ville étrangere, des endroits anonymes, font
appel a 'imagination du lecteur.

Puis, le rejet des procédés traditionnels de la représentation de P'espace
se manifeste par la présence des descriptions réduites au maximum. Ces der-
nieres sont aussi rares que breves dans le texte. Les seules informations qu’on
a des lieux relevent des propos des personnages. Il n’y a aucune description
proprement dite, faite par le narrateur, dans le roman. Il est au lecteur de
colorer, aménager et de peupler les lieux des gens aussi bien que d’objets.

La technique de la «description par touches de couleurs» est une méthode
qui suggere, au lieu de dire, décrire, énoncer. Lexplicite se voit remplacé par
I'implicite dans Le square. Les images spatiales représentées dans le roman
servent toutes a guider «la réverie du lecteur vers les contrées imaginaires34. »

Marguerite Duras qui utilisait ce méme principe de «suggerer au lieu de
dire» disait ceci a propos de l'un de ses films: «Je veux donner tres peu a
voir. Beaucoup moins qu’a penser, qu’a entendre3s.» Cette remarque sur le
film intitulé Aurélia Steiner s’applique parfaitement a notre «roman», dans
lequel Pespace, se voit appauvri, dépouillé, et abstrait. Mais bien qu’il soit
vide, en s’ouvrant vers I'imaginaire, il peut étre interprété comme l'indice
d’une écriture de la plénitude.

4. Conclusion

Dans Le square de Marguerite Duras, la description de I'espace se voit dé-
ployée des propos des personnages ; du dialogue de la jeune bonne d’enfant et
du voyageur de commerce. Ces derniers, tout comme le narrateur de Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien sapparentent, en quelque sorte, aux flineurs de
la littérature franqaise. Il nous semble, de toute fagon, que le «paradoxe de
loisiveté comme travail acharné3é», inhérent a la figure du flineur les définit:

34 A. Cousseau : Poétique de 'enfance chez Marguerite Duras, op.cit. : 299.

35 Duras citée par Aliette Armel in: A. Armel : Marguerite Duras, les trois lieux de Iécrit, Paris :
Christian Pirot, 1998 : 109.

36 A. Schulte Nordholt: Georges Perec: topographies parisiennes du flaneur, accessible sur:
www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/128, consulté le 19.11.2013
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La jeune fille et ’homme du Square se caractérisent avant tout par leur
relation au temps. Ni 'une ni 'autre ne sont pas pressés. On les retrouve sur
un banc, au square, dans une posture d’immobilité, dans la paresse, dans
loisiveté du repos. Lui, il est en vacances et elle, elle est en fonction, mais
les deux sont la pour profiter de 'ambiance paisible de I'apres-midi de début
d’été au square.

Si le flineur immobile des Tentative d*épuisement d’un lieu parisien, attablé
a sa terrasse de café fait 'inventaire de tout ce qu’il voit pour tuer le temps,
la discussion que poursuivent si passionnément et qu'auront tres mal a finir
le voyageur de commerce et la jeune fille n’est, a son tour, qu’une tentative de
faire passer le temps, de remplir le vide de leur existence.

Le vide, ’absence, la vacuité sont les fondements méme de I’écriture de
Marguerite Duras comme celle de Georges Perec, a la fois sur le plan théma-
tique et formel. Suite a I'examen des procédés mis en ceuvre dans Le square
et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien pour représenter I’espace, il nous
semble que si I'abondance de parole de Perec ne réussit pas de remplir le
vide, la «langue trouée» de Duras qui joue sur le «potentiel suggestif du
manque3’», ouvre I’écriture du vide vers celle de la plénitude.

37]. Beaulieu: «La chambre noire dans Le camion de Marguerite Duras», in: M. El Maizi
& B. Stimpson (eds.) : Marguerite Duras 2 : Ecriture, écritures, Paris : Lettres Modernes Minard,
2007 : 190.
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HETEROTOPIES DU THEATRE

Dans le théitre contemporain nous pouvons remarquer un certain «tournant
spatial», ce qui signifie que les scenes théitrales ne sont plus seulement les
plateaux, mais les espaces autres. Les spectacles actuels peuvent étre joués sur
tous les espaces hétérogenes, soient publics ou privés, et par conséquent les
dramaturgies nouvelles doivent mettre en considération toutes les possibili-
tés ouvertes par les scenes inhabituelles.

Le concept des hétérotopies, élaboré par Michel Foucault, a connu un
immense succes dans toutes sortes de théories des arts, et parmi elles dans la
théorie des arts vivants. Au cours de notre étude, nous avons pour but d’es-
quisser en quelques mots la conception des «espaces autres» selon Foucault,
et pour illustrer sa these dans le domaine de I'art du spectacle, nous évo-
querons la collaboration d’un dramaturge et d’'un metteur en scene (celle de
Bernard-Marie Koltes et Patrice Chéreau). Car nous sommes persuadés que
cet exemple montre comment les hétérotopies apparaissent dans les textes
écrits et se manifestent sur les planches.

Les hétérotopies selon Foucault

Commengcons notre propos par évoquer I’histoire théorique des hétéroto-
pies. Michel Foucault a prononcé deux conférences concernant «des espaces
autres». D’abord, en 19671, en acceptant I'invitation du Cercle d’études archi-
tecturales de Paris, puis il a repris ce texte en 19842, dans le cadre de 'exposi-

1Quelques extraits du texte ont été publiés dans la revue LArchitettura, cronache e storia,
vol. XIII, n. 150, 1968 : 822-823.

2 Des espaces autres : premiere publication dans AMCS, Revue d'architecture, oct. 1984 : 46—
49. Le texte fut recueilli dans M. Foucault: Dits et Ecrits IV, Paris: Gallimard, 1994. Ce texte
est paru également dans une traduction hongroise (trad. T. Sutydk) in M. Foucault: Nyelv a
végtelenhez, Debrecen : Latin Betl(ik, 2000: 147-157.
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tion «Idée, processus, résultats» a Berlin. En plus, il a fait une conférence
(longtemps inédite) intitulée «Les hétérotopies» sur France-Culture, déja
en 19663.

En vérité, ces deux approches sont significativement différentes, parce que
dans la premiere élaboration du sujet (celle de I’émission radiophonique)
Foucault parle encore de la possibilité d’une «hétérotopologie» comme une
science. Dans notre étude, nous citons cette premiere version, moins connue
en Hongrie.

Selon Foucault nous ne vivons pas, nous n‘aimons pas et nous ne mou-
rons pas dans un espace neutre et blanc. Par contre, comme notre expérience
quotidienne le confirme, nous vivons, aimons, etc. dans un espace quadrillé,
découpé des zones claires et sombres. Dans cet espace, il y a les régions de pas-
sage (comme les rues, les trains, les métros), les régions ouvertes de la halte
transitions (comme les cafés, les cinémas, les hotels), et également les régions
fermées du repos et du chez-soi. Or, suivant le raisonnement de Foucault,
parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y a des espaces
qui sont absolument différents, absolument autres (comme le mot «hétéro»
indique). Ce sont justement des lieux qui s'opposent a tous les autres et qui
puissent étre nommeés comme «contre-espaces» ou «utopies localisées».

Les hétérotopies, et C’est précisément sur ce point que Foucault intro-
duit ce nom, sont par définition les lieux réels hors de tous les lieux. Entre
ces «espaces autres» qui changent toujours — car selon Foucault les socié-
tés constituent, font disparaitre et réorganisent leurs hétérotopies tout au
cours de I’histoire — nous retrouvons les jardins, les cimeticres, les colonies,
les asiles, les maisons clos, les prisons, les musées, les bibliotheques, les foires,
les navires, etc. En regardant cette liste hétérogene, nous pouvons admettre
qu’il soit impossible de donner un catalogue complet des hétérotopies. Il
n’est possible quen énumérer quelques principes les plus caractéristiques.
Par exemple, les hétérotopies ont pour regle de juxtaposer en un lieu réel plu-
sieurs espaces qui normalement seraient incompatibles. Or, les hétérotopies
sont liés au découpage du temps (a cet égard, elles sont parentes des hétéro-
chronies). Et encore, ce qui est treés important a notre propos, les hétérotopies
ont toujours un systeme d’ouverture et de fermeture. En bref, comme Fou-
cault 'affirme, elles sont la contestation de tous les autres espaces.

Dans notre étude, nous ferons référence aux quelques hétérotopies de
déviation (il s’agit des lieux réservés aux personnes dont le comportement

3 Une édition audio existait sous le titre Utopies et hétérotopies (INA, Mémoires vives, 2004),
mais la publication fut seulement en 2009. M. Foucault: Corps utopique, les hétérotopies, Paris :
Ligne, 2009.
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est déviant par rapport a la norme) : comme les cliniques psychiatriques, les
prisons. Quand méme, nous montrerons les hétérotopies qui constituent un
espace hors temps (comme le font les musées).

Et surtout, nous parlerons de I’hétérotopie du théatre. Car, comme Fou-
cault le manifeste, le théatre a comme caractéristique de faire succéder sur
le rectangle de la scene tout une série de lieux étranges: en créant une illu-
sion ou en créant un autre espace. Voire, le théatre a aussi le privilege qu’il
puisse mettre en scene les hétérotopies, ou bien qu’il puisse occuper (comme
le territoire du jeu) les espaces autres.

Il est intéressant a remarquer que déja Jean Genet, dans son essai cardinal
sur le théatre intitulé L'étrange mot d. . .4, a esquissé 'idée de faire les spectacles
dans les cimetieres. Or nous pouvons constater que toutes les pieces de Genet
représentent les hétérotopies sur la scene (Le Balcon, Haute surveillance, Les
Paravents).

Ce n'est pas par hasard que nous mentionnons ici le nom de Genet,
car son style d’écriture a influencé la dramaturgie de Bernard-Marie Koltes?,
et Patrice Chéreau a mis en scene les Paravents presque parallelement avec
Le Combat du négre et de chiens.

Patrice Chéreau/Bernard-Marie Kolteés

Iy a deux raisons pour lesquelles nous avons choisi d’envisager, dans le cadre
limité de nos réflexions, la collaboration fructueuse entre Chéreau et Kol-
tes. D’une part, parce que Koltes, qui est devenu déja un auteur classique
en France, reste encore tres peu connu en Hongrie (il n’y a que trois de ses
pieces qui ont été publiées dans une traduction hongroise : La Nuzt juste avant
les foréts, Dans la solitude des champs du coton et Roberto Zucco)é. D’autre part,
il y a une triste actualité, notamment sa mort récente, pour laquelle il nous
semble inévitable de parler de Patrice Chéreau. Avec notre bref texte nous

4 «Dans les villes actuelles, le seul lieu — hélas encore vers la périphérie — ol un théatre
pourrait étre construit, c’est le cimetiere. Le choix servira aussi bien le cimetiere que le théatre»
(J. Genet : Euvres completes IV, Paris : Gallimard, 1968: 14).

3 «Mes rapports avec Genet sont un peu bizarres; je me sens d’une autre monde, je ne
me sens pas de familiarité avec le sien. J’éprouve une grande admiration pourtant pour son
écriture, incontestablement c’est le seul auteur dramatique contemporain qui m’intéresse»
(B.-M. Koltes : Une part de ma vie, Paris: Les Editions de Minuit, 2010: 126).

6 B.-M. Koltes : Magdnyéjszaka, trad. L. Anna, Budapest: Ab Ovo, 1995; R. Bognar (éd.):
Miivészet, Budapest : Eurdpa, 2010.
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espérons de rendre hommage aux deux grands artistes du théatre contempo-
rain frangais.

La rencontre entre Koltes et Chéreau fut définitive et marqua un tournant
principal dans tous les deux itinéraires. En 1982, Chéreau a été nommé le
codirecteur du Théatre des Amandiers, 3 Nanterre. A partir de cette date,
une nouvelle période a commencé dans ce théitre de la banlieue, que nous
pouvons nommer au juste titre comme «les années de Chéreau”». Pourtant,
au moment précis de leur rencontre, Koltes fut encore un auteur débutant,
avec les scénarios négligés par les metteurs en scenes. Chéreau fut le premier
qui a brisé cette tendance. Apres la lecture du Combat de negre et de chienss,
il a décidé de montrer la piece. Lunivers koltesien se manifeste déja dans
cette ceuvre. Lhistoire se déroule dans un pays d’Afrique, plus concretement
dans un chantier de travaux publics d’une entreprise étranger. Pourtant, elle
ne parle pas de I’Afrique et des negres, ne raconte le néocolonialisme ou
la question raciale, elle parle simplement d’un lieu du monde. CAfrique de
Koltes devient ici une métaphore ou un aspect de la vie. Citons a cet égard
le témoignage de I’écrivain :

Ma piece, parle peut-étre, un peu, de la France et de Blancs, une chose
de vue de loin, déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus
déchiffrable. Elle parle surtout des étres humains, isolés dans un certain
lieu du monde qui leur est étranger, entourés des gardiens énigmatiques®.

Le défi pour Koltes était de raconter le cri de ces gardiens, entendu au fond
d’un territoire d’inquiétude et de solitude. Quant a lui, Chéreau voulait re-
présenter sur les plateaux ce lieu réel et en méme temps imaginaire. Le décor
fait par Richard Peduzzi créa enfin un certain «no-man’s land», avec 'image
centrale d’un grand viaduc qui fut apparu comme un pont de réves, mais qui
ne mena a nul part.

Dans le Quai Ouest', deuxieme piece de Koltes que Chéreau a montré
en 1986, l'action se passe dans un hangar. LCauteur y raconte I’histoire de la
naissance de son concept dramatique ainsi: «Ma prochaine piece raconte un

7 Voir I'album : Nanterre Amandiers. Les années Chéreau 1982-1990, Paris: Imprimerie Na-
tionale, 1990.

8 B.-M. Koltes: Combat de négre et de chiens, Paris : Minuit, 1983.

9 B.-M. Koltes : Une part de ma vie, Paris: Minuit, 2010:11.

10 B -M. Koltes: Quai Ouest, Paris: Minuit, 198s.
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peu histoire d’un lieu et des gens qui y transitent. Ce lieu est un hangar
désaffecté au bord de Hudson River a New York!. »

Pourtant, pour Chéreau ce lieu concret est devenu un lieu symbolique ou
un lieu de ’ame. Il a réussi de présenter comment les gens, ces personnages
errants, entrent dans ce lieu déserté pour y chercher l'obscurité ou pour se
cacher. Le décor de Peduzzi apparut comme un paysage surnaturaliste avec
un carcan de fer. Pour faire voir «I’étrange inquiétude» (au sens freudien) du
lieu, Peduzzi a utilisé les décors mouvants, qui se faisaient et se défaisaient
sous les yeux des spectateurs. Cet espace de réve cauchemardesque présenta
enfin une impression de la solitude, de 'oubli et de la menace.

LCannée suivante, la troisieme et la plus emblématique mise en scene de
Chéreau fut Dans la solitude des champs de coton'2. Dans cette piece, I'in-
trigue — qui pourrait étre considéré, dans une premiere approche, comme un
trafic de drogue (entre un client et un vendeur/dealer) mais qui est beaucoup
plus que ¢a — se déroule dans un espace neutre et désert, plat, silencieux. Il
sagit d’un espace qui interdit I'indifférence, le détour ou la fuite. Ce lieu de
I’échange entre le Client et le Vendeur (dont l'objet reste indéfini, obscur, ca-
ché) devient un champ de bataille (ou le langage est devenu une arme) ou le
combat de I’haine et du désir inconscient.

Il est intéressant a remarquer que Chéreau a monté cette piece trois fois :
d’abord avec deux acteurs (Client: Laurent Malet et Vendeur : Isaach de Ban-
kolé), puis il a repris le role du Dealer, et enfin il a fait une nouvelle mise en
scene (Client: Pascal Greggory et Dealer: Patrice Chéreau). Cette derniere
présentation a lieu presque dix ans plus tard (1995-1996), apres le déces de
Koltes (1989), et a connu un immense succes. Le spectacle faisait tournée en
Europe et a New York, il a été présenté dans les manufactures, dans les usines
et dans les hangars vides. Selon notre opinion, ce fut la représentation la
plus authentique et la plus fidele aux intentions koltésiennes.

Car, encore une fois, il nous faut mettre I’accent sur le fait que dans la
dramaturgie de Koltes, I'espace joue toujours un role primordial. Ce que
Koltes a avoué a propos de Quai Ouest: «Clest de ce lieu dont j’ai voulu par-
ler»" — nous semble étre vrai et justifiable pour toutes ses pieces.

1B M. Koltes : Une part de ma vie, op.cit. : 27

12 B M. Koltes : Dans la solitude des champs de coton, Paris : Minuit, 1986.

13 Voir le film : Une autre solitude.

14 (Jai eu envie de parler de ce petit endroit du monde, exceptionnel et, pourtant, qui ne
nous est pas étranger ; j’aimerais render compte de cette impression étrange qu’on resent en
traversant ce lieu immense, apparement desert, avec, au long de la nuit, le changement de la
lumiere a travers les trous du toit, des bruits de pas et de voix qui résonnent, des frolements,
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Les lieux vastes, abandonnés, brumeux, crépuscules de Koltes expriment
I’histoire des personnages vagabonds, ces paysages atmosphériques nous sug-
gerent leur solitude, angoisse et frustration. Ce qui veut dire que, dans cette
dramaturgie nouvelle, les territoires expriment mieux les sentiments que
les mots. Les espaces koltésiens ne sont jamais accueillants, ils gardent leur
«inquiétante étrangeté» [Unheimlichkeit]. Ce sont des lieux dont il faudra
s’échapper: rappelons-nous Roberto Zucco’s, la derniere piece de Koltes (et
la seule que Chéreau n’a pas montée). Lhistoire de ce criminel commence et
termine dans une prison entourée de grillages — pourtant, pour ce nouveau
héros, cet assassin sauvage, il y a une issue, une possibilité de fuir: vers le
monde ou vers la mort.

Il est important a souligner, que les espaces sont, chez Koltes, les lieux
méme des contradictions. Ils sont des hétérotopies, au sens de Foucault. Car
les «espace autres» de Koltes sont en méme temps les lieux concrets et méta-
phoriques, les espaces déterminés et imaginaires. Ce sont les lieux fermés et
ouverts en méme temps, les lieux du passage et de la transformation. Comme
nous avons déja vu en regardant les définitions des hétérotopies, dans la dra-
maturgie de Koltes nous retrouvons la succession ou plutde la juxtaposition
de lieux. Ces lieux nous présentent une horizontalité tres vaste (car ils sont
des lieux pour I’évasion) et une verticalité fort marquée (car le mouvement
de la chute apparait dans les mouvements horizontales — comme la figure du
«saut périlleux»). Dans ces espaces, il s’agit d’'un mouvement incessant et cir-
culaire (celui de I’éternel retour), néanmoins dans ce cercle il y a toujours
une sortie : une ouverture vers I’infini, vers le Soleil ou vers la mort. Car la
mort a une omniprésence dans 'ceuvre de Koltes?é.

A la fin, je voudrais évoquer une autre aventure théitrale de Patrice Ché-
reau. En 2010, il fut le «Grand invité» du Louvre. Ce qui signifie que le Musée
National lui a offert la possibilité d’organiser une exposition sous le titre Les
visages et les corps'.

quelqu’un a c6té de vous, une main qui tout a coup vous agrippe» (B.-M. Koltes: Une part de
ma vie, op.cit. :13).

15 B.-M. Koltes : Roberto Zucco suivi de Tabataba, Paris : Minuit, 1990.

16 «Tout se passe comme si la trajectoire personnelle de Koltes, ce jeune homme qui trés vite
rencontre la mort et se vit confronté i elle, avait pour écho Pceuvre entiere. » Voir A. Ubersfeld :
B.-M. Koltés, Paris : Actes Sud, 1999.

17 Voir le catalogue de I'exposition sous le titre: Les visages et les corps, Paris: Musée du
Louvre (Skira/Flammarion), 2010.
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Il faut ajouter que Chéreau avait une fascination pour ce lieu, car son
pere était peintre. II a confessé: «Ce Louvre ou je habitais enfant, je m’y
sentais bien. J’y voyais une grande maison peuplée de personnages apaisants
et fantastiques.»

En fait, Chéreau voulait remplir ces espaces historiques et culturelles des
corps.

Pour cette raison, il a présenté son «musée imaginaire» (avec les tableaux
et les photos) parallelement avec les spectacles vivants. Il est intéressant a no-
ter que d’abord Chéreau avait pensé a montrer deux scenes de Roberto Zucco,
mais enfin il a choisi de montrer la premiere piece de Koltes, intitulé La Nuzt
Juste avant les foréts'8. Remarquons que Chéreau a lu premierement cette piece
en 1982, pourtant, a ce moment-13, il n’était pas tres enthousiasmé par I'idée
de la présenter. Citons Chéreau: «Je m’étais dit: je ne comprends rien de
tout a cette piece» — et comme une solution il a donné la piece a Richard
Fontana®.

Néanmoins, trente ans plus tard, il en a fait un spectacle formidable, un
événement théatral dans la Salle Denon du Louvre, avec la participation de
Romain Duris. Contrairement aux interprétations habituelles du personnage
principal (qui fut représenté presque toujours comme un clochard ou un
SDF), son protagoniste était un jeune homme tres beau (un peu ressemblant
a Koltes), allongé sur un lit d’hépital.

Pour conclure nous pouvons dire qu’avec ce spectacle inoubliable Ché-
reau a réussi a représenter une hétérotopie (un clinique psychiatrique) dans
une autre hétérotopie (dans le musée) en faisant le thétre, qui est également
une hétérotopie par excellence.

18 B M. Koltes: La Nuit juste avant les foréts, Paris: Minuit, 1988.
19 P. Chéreau: ]y arriverai un jous Paris : Actes Sud, 2009.



ANIKO RADVANSZKY

LES ORIGINES ET LES ESPACES
DE LA DECONSTRUCTION

La différance est non seulement irréductible a toute réappropriation
ontologique ou théologique — onto-théologique — mais, ouvrant méme
lespace dans lequel T'onto-théologie — la philosophie — produit son
systéme et son histotre, elle la comprend, I'inscrit et 'excéde sans retour'.

Tout en secret se joue ici. Car cet emplacement déplace et désorganise
ausst nos préjugés onto-topologiques, en particulier la science objective
de l'espace. Khora est la-bas mais plus «ici» que tout «ici»2.

Il serait tentant de commencer notre étude par le constat suivant: I'espace
joue un role central dans la philosophie de la déconstruction. Oui, ce serait
un bon point de départ, sauf que cette proposition est une contradiction en
soi en parlant d’une pensée (d’'un mode de pensée) qui s’autoidentifie a partir
de tendances décentralisatrices. Les textes de Jacques Derrida sont bien riches
en contradictions, paradoxes et apories, mais pour que notre contribution
puisse s’insérer dans la logique convergente — si chere au philosophe fran-
cais — de la participation et de I’exclusion, contentons-nous d’affirmer pour
le moment que la déconstruction ne dispose pas de notion centrale, ce qui
est di, dans une mesure non négligeable, a sa facon de penser I'espace.

«Il n’y a pas de hors-texte», voici I'un des axiomes notoires — maintes fois
cité dans des contextes différents — du maitre de la déconstruction, selon le-
quel le texte se déroule, c’est-a-dire que ni le lecteur, ni 'auteur ne peuvent
adopter un point de vue extérieur, originel, neutre par rapport a lui. Et, par
ce postulat, nous voici tout de suite au coeur du probleme de I’espace ou, plus
précisément, a celui méme de cet espace textuel ou I'exégete de I'ere postmo-
derne libéré de la contrainte de définition ou, justement, intimidé par cette

1]. Derrida: «La différance», in: J. Derrida: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972 :
6 (souligné par moi).
2]. Derrida: Sauf le nom, Paris: Galilée, 1993 : 58.
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extréme liberté cherche a s’orienter dans le labyrinthe sans fin des notions
qui se dérobent a toute définition univoque, s’entrecoupent et se permutent
les unes dans les autres. Le terme autour duquel s'organise notre questionne-
ment, a savoir celui de I'espace n’y fait pas exception non plus: tandis qu’il se
présente comme synonyme a de tels concepts et principes déconstructifs de
base comme la trace ou la différance, il ne cesse de cheminer vers la probléma-
tique du commencement et de l'origine.

Espace — espacement — différance — trace — écriture — supplément — dis-
sémination. .. Tout lecteur de Derrida pourrait se sentir incité a interrompre
cette série d’équivalence conceptuelle afin d’en retrouver le commencement,
malgré les propos du philosophe qui ont d’emblée mis au clair que c’est uni-
quement une sorte de pensée nostalgique cramponnée a la métaphysique qui
présuppose une origine absolue ou un accomplissement définitif, et cherche
ainsi a se dérober au mouvement temporel et différentiel des signes. Mais
pour mieux comprendre, a I’aide de I’espace, ce mode de réflexion doté d’'un
caractere paradoxe et aporétique bien assumé, il nous serait pratique de re-
tourner a l'origine qui, dans notre cas, correspond au point de départ phéno-
ménologique signifiant 'une des soi-disant origines de la déconstruction et,
armés de cet appareil et en suivant les traces de Derrida, d’attaquer a un texte
marquant l'origine, a savoir a ce passage du Timée de Platon qui commente
la formation du cosmos. Commengons donc par le commencement.

Il est a savoir que lapparition de la déconstruction — méthode qui s’est
constituée a partir de et en réponse a la phénoménologie — fut suscitée par
la critique de la phénoménologie husserlienne. Derrida expose cette critique
sous sa forme la plus ample et détaillée dans La voix et le phénoméne ou il
analyse le Ier tome des Recherches logiques de Husserl. Ce dernier consacre ses
Recherches logiques a la question de la langue et arrive a la conclusion que le
sens est une entité idéal supposé comme donné dans la conscience intention-
nelle signitive, et comme indépendant de toute fonction communicative et
de tout signe linguistique. Derrida considere que la séparation du sens, cet
entité idéal, purement spirituel de la fonction de signe est une conviction
profonde qui, depuis Platon, détermine la métaphysique occidentale et re-
monte, en effet, a une différence encore plus fondamentale qui domine toute
la tradition métaphysique: a la différence entre la présence et son état réduit,
celui du manque, la non-présence ou l'absence.

Selon la prémisse de Husserl il existe un milieu ou le sens pur s’établit
sans I'intermédiaire du signe, a savoir le discours solitaire intérieur que nous
appelons aussi, depuis Platon, pensée. Dans le soliloque la conscience est ca-
pable de se replier sur elle-méme de la maniere la plus indirecte, parce que
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son médium, la voix préserve a la fois la présence des choses et la présence de
la conscience a elle-méme. Notamment, selon le mot de Derrida, «la compli-
cité» entre I'idéalisation et la voix s’enracine dans ce contexte — qui garantit
I'idéalité et l'objectivité de I'objet tout comme celles de du sens — parce que
celui-ci est indépendant de la spatialité du monde, C’est-a-dire de I'zci et main-
tenant de la subjectivité empirique qui habite le monde et qui risque a tout
moment de faire broncher le sens identique a lui-méme. En tant que voix, la
langue ne se détache pas de la présence a soi-méme — le fonctionnement de
son corps de signifiant ne I'expose pas au danger de se perdre dans le monde
ou lespace. En effet, la définition de I’étre comme idéalité et la définition
de I’étre comme présence ne se distinguent pas I'une de lautre, toutes les
deux se fondent essentiellement sur l'exclusion de ce qui est extérieur, a carac-
tére de signe — pourtant, Derrida a voué tout son ceuvre a démontrer que la
présence pure de la pensée n’est autre, justement, qu’un mythe, le mythe que
’lhomme aspirant a apparaitre et a penser lui-méme en tant qu’étre rationnel
s’est construit afin de se rassurer. Et bien que la présence pure et sans inter-
médiaire du sens, garantie par la voix, puisse sembler évidente et, par consé-
quent, rassurante, les manoeuvres critiques systématiques menées a I'encontre
du phono- et logocentrisme, devenues la marque méme de la déconstruc-
tion, sont censées prouver que la pensée (activité de conscience) considérée
comme telle n’est qu’un présupposé incontestable ou, si I'on pousse encore
plus loin, le présupposé le plus fondamental de la philosophie occidentale,
étant a la base de notre structure de réflexion.

La lecture déconstructiviste, si sensible aux contradictions, de La voix et
le phénoméne révele que méme si tout élément extérieur, y compris le signe,
est exclu de 'union intime du logos et du phoné, ce qui conduit a la mise en
ceuvre de toute une multitude de distinctions (extérieur/intérieur, corps/es-
prit, voix/écriture, transcendantal/psychique, etc.) dont 'un des constituants
emporte sur autre, dans son argumentation c’est Husserl lui-méme qui met
en question, par sa conception du temps, la réalité présente de la conscience,
cette derniere étant responsable de la présence de ce rapport essentiel, de
cette union directe et, en méme temps, de I’apparition pure et sans distorsion
de I'idéalité. Car les analyses du temps du phénoménologue — inspirées par
la théorie du temps d’Augustin — mettent en évidence que le présent n’est pas
ponctuel mais intérieurement limité et que le présent est strictement lié au
non-présent. Cest donc cette structure bien complexe que Derrida se pro-
pose d’illustrer par I'introduction de la notion de la trace. Le contenu de
Pinstant précédent (pour que je ne l'oublie pour toujours) laisse une em-
preinte, tout comme ce petit déplacement qui fait la différence entre I’ins-
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tant précédent et le maintenant. Clest cette structure de traces constituant
le présent de toujours dans la mobilité du temps, ce mouvement essentielle-
ment matériel qui survient dans I'espace et que nous pouvons nous imaginer
sous forme d’une sorte de signe écrit, qui — resté inexploité par Husserl — cor-
respond dans la terminologie générale de Derrida a 'archi-écriture3. Notons
I'importance décisive de cette allusion a I’écriture précédant le phénomene
de la voix, a P’écriture-signe qui se préte a montrer, par sa divergence conti-
nue et irréductible ainsi que par sa non-simultanéité, 'impossibilité de cette
croyance en la présence qui ne cesse de se réincarner.

Nous pensons que les résultats et conclusions de la déconstruction sont,
aujourd’hui, largement connus. Nous avons pourtant jugé important de
nous arréter a ses origines ou ses notions de base et sa logique ont été éla-
borées pour pouvoir y mettre plus en valeur les considérations relatives a
'espace qui 'ont conduite a révoquer en doute la conscience et I'expérience
comprises comme présence. La plus importante parmi ces considérations de
notre point de vue actuel, celle qui attirera donc notre attention par la suite,
est que d’apres Derrida, «la temporalisation du sens est d’entrée de jeu de
«espacement»*»: la trace et 'archi-écriture signifient le rapport de 'intimité
du présent vivant a sa propre extériorité, Pouverture générale de celui-ci a
lextériorité, le non-propre, etc. Et si nous acceptons que la spatialité est a la
fois «intervalle» ou différence ainsi qu’ouverture a l'extérieur, nous devons
¢galement admettre que I'intériorité absolue n'existe plus, car I'«extérieur»
pénetre le mouvement dont son intérieur non-spatial — qui se donne et de
désigne comme «temporel» — se constitue, «se présente». Ce n'est donc pas
de lextérieur que l'extériorité de 'espace, 'extériorité comme espace envahit
le temps, elle se révele «a I'intérieur» du mouvement de la temporalisation
comme purement «extérieur».

3 «La différance, Cest ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que
si chaque élément dit «présent», apparaissant sur la scene de la présence, se rapporte a autre
chose que lui-méme, gardant en lui la marque de I’élément passé et se laissant déja creuser
par la marque de son rapport a ’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins a ce qu'on
appelle le futur qu’a ce qu'on appelle le passé, et constituant ce qu'on appelle le présent par ce
rapport méme a ce qui n'est pas lui : absolument pas lui, c’est-a-dire pas méme un passé ou un
futur comme présents modifiés. [...] Et Clest cette constitution du présent, comme synthese
«originaire» et irréductiblement non-simple, donc stricto sensu, non-originaire, de marques,
de traces de rétentions et de protentions (pour reproduire ici, analogiquement et provisoire-
ment, un langage phénoménologique et transcendantal qui se révélera tout a I’heure inadé-
quat) que je propose d’appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (a la fois)
espacement (et) temporalisation.» (J. Derrida: «La différance», op.cit. :13-14.)

4]. Derrida: La voix et le phénoméne, Paris : PUE, 1967: 96.
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Derrida souligne a maintes reprises et sous un angle a chaque fois dif-
férent que l'extériorité «extérieure», «spatiale» et «objective» que nous pre-
nons pour une évidence ne pourrait point apparaitre comme telle sans la
différance et la temporalisation. En voivi une illustration: «[L]Jorigine de
'expérience de l'espace et du temps, cette écriture de la différence, ce tissu
de la trace permet a la différence entre I'espace et le temps de s’articulers.»
Le fait que le mouvement de la temporalisation implique originellement
une sortie dans le «monde» exerce une influence considérable sur I'analyse
déconstructiviste des textes et, apres tout, 'observation de ces dimensions
spatio-temporelles nous aide aussi a comprendre cette logique singuliere et
ce tissu notionnel dont nous avons parlé ci-dessus et qui s’échappent a toute
détermination. Tout en abordant la méme problématique — et la question de
'espace —, nous pouvons également dire que dans le processus du sens, le
maitre de la déconstruction s’intéresse essentiellement a saisir comment /e
temps devient espace et comment ['espace devient temps, Cest-a-dire — en terme
technique — Pespacement, étant donné qu’il s’agit la d’un devenir non per-
ceptible, non-présent et, par conséquent, inconscient. Autrement dit, mal-
gré tout précédent discursif et tout emprunt, I'interrogation de Derrida, en
passant par la problématique de la présence, débouche au-dela du champ
d’étude de la phénoménologie. « Carchi-écriture comme espacement ne peut
pas se donner comme telle, dans Pexpérience phénoménologique d’une pré-
senceb», écrit-il dans De la grammatologie. La cause, d’ailleurs, pour laquelle
Iarchi-écriture, I'espacement et la trace ne peuvent pas se donner dans cette
expérience est que méme s’ils y sont présents en fonction de signes de la dif-
férence permettant I'identification, ils en sont en méme temps absents, ne
faisant pas partie du syst¢tme en fonctionnement effectif des signes. Et nous
nous approchons peut-étre de explication pourquoi ces termes peuvent étre
employés comme synonymes et aussi de celle de leur portée décisive dans le
discours de la déconstruction.

Le sens — comme, nous I'avons vu, Derrida le souligne d’apres Husserl —
est de nature temporelle, il n’est jamais simplement présent (toujours étant
déja sorti de lui-méme), il s’incruste dans P’espace et suit le «mouvement»
de la trace, c’est-a-dire l'ordre du «signification». Le mouvement du signe
n’est donc possible que dans le temps, mais le temps ne devient réellement
temps que dans la structure des signes/traces. Or, le mouvement simultané

5]. Derrida: De la grammatologze, Paris : Minuit, 1967 : 96.
6 Ibid. : 99.



8o ANIKO RADVANSZKY

de la temporalité et de la signité produit un paradoxe quasi indomptable
auquel la réflexion doit faire face. C’est la monstration, la révélation de ce
type de paradoxes qui constitue, en effet, le discours de la déconstruction. Et
le dénouement du paradoxe susmentionné concerne tout aussi bien la signi-
fication du mot espace, question qui hante tout 'ccuvre du philosophe. Car,
d’apres ce qui vient d’étre dit, il n’y a rien de surprenant a ce que l'espace
comme trace et comme écriture ne se laisse pas condenser dans la simplicité
de la présence, (vu qu’il est en éternel mouvement) il ne cesse de se différer
et différer de lui-méme dans la double dimension de l'espace-temps. Il en
est de méme pour le passé, car si 'archi-écriture (c’est-a-dire I'espacement de
la trace) — autrement dit: la structure de signes référentielle — n’habite pas
seulement le présent mais lui est plus originelle, plus archaique, le sens pris
au sens général n’a pas d’origine. C’est justement pour cela que, parmi les ré-
cits originels si fervemment étudiés par Derrida, nous nourrissons un intérét
particulier pour le Timée de Platon qui nous reconduit a 'origine de monde
créé, c’est-a-dire a celle de I'espace.

C’est dans le Timée que Platon s’est proposé de résumer sa cosmogonie. Il
n’est peut-€tre pas exagéré d’affirmer que ce grand dialogue consacré a la théo-
rie de la création est I'un des textes fondateurs de la réflexion théorique par
excellence de I'espace de la philosophie occidentale. 11 est évident que mar-
quer la frontiere entre le mythe, cC’est-a-dire la pensée avant la philosophie, et
la philosophie elle-méme n’est pas une tiche sans difficultés, mais la question
de l'origine du monde est un point commun a ces discours, 'une des inter-
rogations auxquelles tous les deux cherchent a répondre. La différence entre
la philosophie et le mythe réside justement dans la maniere dont ils traitent
les sujets qu’ils partagent ou, plus exactement, dans les particularités de leurs
modes respectifs d’explicitation, de mise en forme de ceux-ci. Le passage fré-
quemment cité du muthos au logos a commencé par la distinction du langage
de la narration, celui des récits de dieux et de héros, et du langage, plus strict,
de P'argumentation. Lexplication des phénomenes du monde par les inter-
ventions des dieux cede progressivement sa place a une prise de possession
du monde plus rationnelle. Les conceptions mythiques relatives a I'origine du
monde se voient donc remplacées par des explications philosophiques s’ap-
puyant sur des arguments afin d’élucider la création. N'oublions pas néan-
moins que la philosophie de Platon, qu’il a élaborée en entrant en débat
critique avec ses prédécesseurs, Pythagore, Héraclite et Parménide en pre-
mier lieu, ainsi que les sophistes, a un trait particulier bien apparent, a savoir
l'usage fréquent de mythes. Ceux-ci, intégrés dans ses raisonnements, n’y sont
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cependant pas évoqués pour remplacer mais plutot pour illustrer, élucider ou
compléter 'argumentation.” Tel est apparemment le cas du Timée aussi.

Le protagoniste du Timée, célebre pythagoricien, relate la genese du monde
a travers un mythe imaginé qui s’adopte, de maniere tres captivante, a la phi-
losophie de Platon dans son intégralité, avec un accent particulier sur son
centre de gravité, la théorie des idées. D’apres cette théorie de la création,
le chaos originel a été organisé en cosmos, c’est-a-dire en une unité régulie-
rement ordonnée par le charpentier le monde, le Démiurge qui, le regard
fixé sur les formes intelligibles, a fabriqué le plus beau et le meilleur des
mondes a partir du matériau préexistant. Il ne s’agit pas ici d’'une création ex
nihilo, a partir de rien — dont I'idée est foncierement étrangere a la philoso-
phie grecque — car lartisan-Démiurge n’avait qu’a agencer le matériau et les
idées donnés d’emblée. Contrairement au Dieu chrétien, le Démiurge créa-
teur n’a donc pas congu le monde a partir du néant et n’a pas joui d’'une
extréme liberté dans son travail d’organisation, il n’a fait que suivre I'ordre
des idées éternelles. Clest I'espace, le liew méme de la création qui a regu les
idées, en donnant ainsi naissance au cosmos. Nous pouvons donc considé-
rer que la présupposition principielle de I'espace (du lieu de la création), en
grec: de la khdra, passe pour un des nouveaux éléments cosmologiques que
ce dialogue a introduits dans la philosophie antique contestant en général
que le matériau primitif soit le produit de Dieu.

La question du lieu, de I'espace de la création, de la khdra se pose lorsque
le dialogue s’interroge sur la totalité de I'ordre des étants. Platon remarque
une fissure dans 'ensemble métaphysique de l'ordre des choses invisibles,
immuables, non soumis a la création et de celui des choses sensibles, chan-
geantes qui sont en mouvement continu. Un hiatus qui concerne le probleme
de la réalité et de la médiation (de la médialité, dirions-nous avec le terme ac-
tuel), étant donné que la question du passage de I'une de ces deux spheres
dans lautre reste sans réponse tant que nous voyons l'existence comme le
privilege du monde des choses immuables, idéiques. La médiation, le hiatus
sont des points importants a réfléchir puisqu’il est connu que Platon établit
une opposition nette — et proportionnée sur une différence de valeur — entre
lexistence éternelle et I'existence temporelle, vu que ce sont les idées qu’il
place a I’échelon le plus haut de son hiérarchie de I’étre et, au sens strict, ce

7 Dapres les lectures derridiennes de Platon il se trouve cependant que la rhétorique, la
logique singuliere des images des mythes évoqués dans ces dialogues entrent sans cesse en
contradiction avec le dualisme platonicien. Dans son écrit intitulé La pharmacie de Platon,
ce sont les significations du mot pharmakon, utilisé comme la métaphore de I’écriture, que
Derrida oppose a la critique de I’écriture du philosophe antique.
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n’est qu'elles qui existent réellement et en soi, et peuvent donc servir d’arché-
types, de modeles au monde sensible. Les objets et les étres perceptibles et
éphémeres du monde empirique, par contre, il ne les considere pas comme
des étants autonomes, ils nexistent que par leur participation aux idées, qu'en
tant que répliques ou images des idées. Platon abolit donc (au moins partiel-
lement) cette séparation stricte et sans médiation des différents domaines
de I’étre et des connaissances, en introduisant par ce dialogue une instance
médiatrice entre les idées et le monde sensible, a savoir espace indéfini. Les-
pace, se présentant ici dans le role de médiateur, est — et C’est le moins que
l'on puisse affirmer a son propos — fort mystérieux, ce qui résulte de son sta-
tut onto-épistémologique incertain. En effet, Platon attribue a cet espace le
nom de triton genos, de troisieme genre qui coexiste avec les deux autres, a
savoir le monde créé, celui des choses (représentations) et le monde de I’étre,
des idées (modeles), cest-a-dire avec le genre des choses sensibles et celui
des choses intelligibles. Mais ce troisieme genre renverse 'ordre polarisé du
monde tel que Platon le voit, tout en étant au-dela de cette polarité. Il se situe
a lextérieur de l'ordre de I’étre, il est donc anachronique, il est voire méme
I’anachronie de I’étre, ’anachronie cachée dans I’étre. La khdra, bien qu’elle
n’existe ni se crée, dispose donc — et c’est ce qui nous invite a continuer d’y
réfléchir — d’un aspect spécifique, elle est soumise a une certaine expérience
empirique, c’est-a-dire — comme le souligne Derrida — qu’elle participe a I'in-
telligible de maniere aporétique.

Il est donc peu étonnant que I'interprétation multiple que le philosophe
donne a la khora focalise justement sur le caractere aporétique de celle-ci. Au-
trement dit: I’analyse de Derrida met surtout en relief comment le dialogue
de Platon esquive toute réponse éventuelle a la question suivante: Qu'est-
ce la khéra? Afin de mieux comprendre 'improductivité de tout commen-
taire a travers la futilité¢ de I'interrogation métaphysique de base relative a la
détermination de la substance, a la divulgation de l'essence, a la définition
de la présence, arrétons-nous un instant a 'une des spécificités principales
de la khora, telle que Derrida nous l'exposed. Lincertitude du statut onto-

8 Lanalyse derridienne ne faisant que froler les aspects argumentatifs, structuraux et poé-
tiques du texte, insiste sur ce que le dialogue met en ceuvre un jeu complexe des espaces dont
la composition est dominée par une mise en abyme imitant le fonctionnement de la khéra.
Labime qui s'ouvre au milieu du livre ouvre en méme temps le lieu ou tout s'implante et
se reflete a la fois. Khdra est le réceptacle, Cest elle qui donne lieu a toute histoire ontolo-
gique ou mythique, c’est pour cela quelle ne peut faire l'objet d’aucun récit. Selon I'analyse
brillante de Derrida les fonctions de khdra correspondent a celles de I’écriture devenant es-
pace en tant qu’un tissu des traces, voire méme a celles de I’archi-écriture par excellence qui
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épistémologique de celle-ci provient, en fait, de ce que cet espace intermé-
diaire entre les deux cotés susmentionnés de I’étre se caractérise plutot par sa
différence que de son identité. Derrida se lance a démontrer des la premiere
page de son analyse que

ce que Platon désigne sous le nom de khéra semble défier, dans le Timeée,
cette «logique de non-contradiction des philosophes» [...] cette logique
«de la binarité, du oui ou non». Elle releverait donc peut-étre de cette
logique «autre que la logique du logos ».

Méme si, en parlant de la khéra, nous ne pouvons pas affirmer qu’elle n’est
immuable et intelligible ni en devenir et sensible, c’est-a-dire qu’elle ne soit
pas une origine évidente, sans équivoque ou, pour dire autrement, pure, il
n’est pas cohérent d’arriver a des distinctions logiques et métaphysiques consi-
dérées au sens d’opposition. Si la khdra révele l'oscillation des deux genres
d’oscillation entre les genres respectifs détant, cela veut dire qu’elle se situe
au-dela de la polarité dont elle renverse ainsi l'ordre, et quelle rompt, par
conséquent, avec la logique ontologique en vigueur depuis Aristote!.

Il est évident que le mythe parcourant l'espace de la création et des pre-
migeres origines est en relation intime avec le temps, car la khéra archaique,
préhistorique (pour ne pas dire pré- ou architemporelle) ne fait rien d’autre
que d’interroger et de donner a voir les spécificités de I'espace-temps ana-
chronique. Quant au temps, nous avons remarqué a propos des analyses du
temps de Husserl que le présent et la présence ne sont possibles qu’au cas ou
tous les « présents» se réferent a quelque chose d’autre qu'eux-mémes, tout en
gardant le signe intrinseque de leur rapport au passé et a I’avenir. Pour que le
présent puisse étre soi-méme, il est nécessaire qu’il soit séparé d’un intervalle
de tout ce qui ne lui appartient pas. Cet intervalle constituant le présent doit
en méme temps diviser le présent en lui-méme, en partageant ainsi avec le
présent tout ce que l'on peut penser a partir de lui, c’est-a-dire tous les étants
de notre langage métaphysique y compris nombre de concepts centraux, tels
le temps et I'espace. Cependant, comme nous ’avons déja vu, c’est justement

décrit le mouvement général de la différance a l'aide d’un certain contenu sémantique, de la
structure déconstructive de I'espace.

9]. Derrida : Khéra, Paris : Galilée, 1993 : 15-16.

10En guise d’illustration de la contribution de I’essai homonyme de Derrida a la décons-
truction de 'ontologie régionale, cf. ’étude de H. Rapaport : «Deregionalizing ontology : Der-
rida’s Khéra», Derrida Today §, 2008 : 95—118.



84 ANIKO RADVANSZKY

cet intervalle divisant et se constituant dynamiquement qui correspond a ce
que l'on désigne par espacement qui, pour sa part, n'est rien d’autre que le
devenir espace du temps ou le devenir temps de 'espace ; d’apres Derrida qui
garde la terminologie phénoménologique et transcendantale, il s’agit donc
de larchi-écriture, de la archi-trace ou de la différance. Si la temporalisa-
tion est en méme temps un espacement, elle permet en effet de saisir — en
empruntant encore une fois les termes du langage de la métaphysique ou
de la phénoménologie transcendantale sujettes a la critique derridienne — la
«constitution originelle» du temps et de I’espace.

Selon Pinterprétation de Derrida, la particularité ou la spécificité la plus
importante de la khéra provient de ce qu’elle, considérée comme le lieu de
lorigine, est préalable a toute distinction, et en tant que telle elle donne lieu
ades distinctions. La conséquence la plus élémentaire qui en dégage de notre
point de vue actuel est que la khdra représente donc non seulement ’anachro-
nie précédant I’étre mais aussi 'espacement qui n’est ni temps, ni espace mais
la constitution (et le constituant) «originel(le)» de ceux-ci. Ce texte censé ex-
plorer les précédents de l'origine comprend lorigine sous un aspect spatial,
dans le contexte de I'espacement tout autant que dans celui du temps. La
constitution de I'espace et du temps est effectivement originelle, puisqu’elle
ne remonte a rien d’autre, le mythe de Timée peut donc étre lu comme un
récit originel par excellence que I'on a en méme temps du mal a ranger non
seulement dans la métaphysique mais aussi dans le discours du platonisme
dont celle-ci dérive!l. (Il est a connu que ce discours se livrant a 'opposition
antithétique entre le monde sensible et le monde des idées et privilégiant le
monde spirituel au monde matériel, a fortement marqué la philosophie euro-
péenne fondée sur la distinction de I’étre et de ’étant.) Or, ce dialogue nous
révele que I’étant et I’étre, l'ontique et l'ontologique, l'ontico-ontologique
sont dérivés par rapport a la khdra, ainsi que par rapport a ce que Derrida ap-
pelle différance dans sa philosophie. Cest-a-dire que la khdra tout comme la
différance sont peut-€tre plus «originales», sans pouvoir toutefois étre consi-
dérées comme «origine» ou comme «fondement», vu que ces deux concepts
relevent essentiellement de I’histoire de 'onto-théologie, c’est-a-dire d’un sys-
teme qui vise a effacer la différence. Cest justement pour cela que la khora
censée représenter 'espacement, la spatialisation, articulation est insaisis-
sable par le champ notionnel de la présence, car elle devance la distinction

1] 0y a vraiment pas a spéculer sur cette analogie, car cest Derrida lui-méme qui lie la
khéra aux concepts centraux de sa pensée: «[...] ou quelque khdra (corps sans corps, corps
absent mais corps unique et lieu de tout, intervalle, place, espacement)» (J. Derrida: Sauf le
nom, op.cit. :58).
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essentielle (métaphysique) de la présence et de I'absence, et met ainsi en évi-
dence que cette distinction n’est pas donnée depuis toujours mais s’est formée
dans une différance produite a un certain moment du temps et quelque part
dans I’espace. Pour conclure, nous pouvons dire que, d’apres la lecture de Der-
rida, dans ce dialogue platonicien la différance ouvre 'espace de I'«origine»
sans origine qui n'est autre que le lieu de naissance de nos concepts les plus
essentiels qui pilotent la pensée.



TiMEA GYIMESI

DES ESPACES-FANTOMES DE MARIE DARRIEUSSECQ
— «FAIRE ENTENDRE LE SON QUE RENDENT
D’AUTRES ESPACES »*

Quand je commence a réver sur un livre,
en général, je vois d'abord des paysages.

S’interroger sur I'usage que Marie Darrieussecq fait de I'espace dans ses livres
s’avere un sujet particulierement prometteur, méme si ceux-ci font en général
l'objet d’études génériques nourrissant des débats théoriques peu fructueux
sur lautobiographie et 'autofiction.2 Mais le plaidoyer pour ce «genre pas
sérieux3» de la jeune universitaire parait symptomatique en ce qui concerne
le sujet méme du colloque : la perception de I'espace. La critique qu’elle for-
mule a ’égard d’une doxologie narratologique la conduit a revendiquer la
part de la fiction dans I’ébauche de toute vérité du moi et a remettre en cause
le paradigme véridique dominant largement la critique littéraire dans le do-
maine de l'autobiographie. Certes, si cette critique ne perd pas de sa fraicheur
encore aujourd’hui, c’est qu’elle traduit I'insuffisance du paradigme épisté-
mique en ceuvre dans les études littéraires. Bien que relayé par un pacte prag-
matique, la théorie en cours oublie de mettre sinon en échec du moins en
doute ce qui fonde notre relation référentielle avec le monde, la représenta-
tion. Lorsque Darrieussecq reconnait le role cognitif de la fiction et de I'ima-

* “[...] il aurait fallu déja, des années auparavant, lui faire entendre le son que rendent
d’autres espaces [...J; M. Darrieussecq: Naissance des fantomes, Paris: PO.L, 1998: 73.

I M. Darrieussecq : «<«Comment j’écris», Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc Ter-
rasse», in: P Gifford & M. Schmid : (eds.) : La création en acte. Devenir de la critique, Amster-
dam: Rodopi, 2007 :257.

2Cf. a cet égard entre autres Ph. Gasparini: Autofiction. Une aventure du langage, Pa-
ris: Le Seuil, 2008:177-180; «De quoi l'autofiction est-elle le nom?», Conférence pronon-
cée a I'Université de Lausanne, le 9 octobre 2009; C. Burgelin, I. Grell & R.Y. Roche
(eds.) : Autofiction(s), Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2008 ; voir aussi http :/www.ccic-
cerisy.asso.fr/autofictionos, etc.

3 M. Darrieussecq : «LCautofiction, un genre pas sérieux, Poétique» 107, 1996 : 369-379. Cf.
aussi a cet égard ce qu’elle dit dans son essai, M. Darrieussecq : Rapport de police, Paris: PO.L,
2010.
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gination4, adoptant ainsi une position chere a Jean-Marie Schaeffers, cest
aussi pour réinvestir celle-ci dans un contexte propice a s’ouvrir, délaissant
la sacro-sainte immanence du texte littéraire, vers les sciences et les sciences
humaines.

Confrontés a '«épistéme» déja abordé par Foucault de LArchéologie du
savoir$, sous-entendu dans la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari, et en oeuvre dans la notion de sémiosphere de Iouri Lotman, les
livres de Darrieussecq répondent a la crise représentationnelle dont ce nou-
veau paradigme scientifique, appelé «systeme en déséquilibre», «systeme dy-
namique» a situer au sein de la «théorie du chaos» cherche a tenir compte. Il
parait que celui-ci est non seulement censé comprendre certains dynamismes
culturels dans notre société contemporaine, comme le font remarquer avec
perspicacité les études magistrales d’Yves Abrioux, mais offre aussi un mo-
dele encore a intégrer dans ’approche du fait littéraire?. Les considérations
en physique et mathématiques sur I'espace-temps non-euclidien ou encore
celles en neuropsychologie sur I’énaction, cette cognition vivante censées ex-
primer laction jamais entierement prévisible et dynamique du fonctionne-
ment cérébral, sans doute ces considérations nous font-elles sensibiliser 4 une
perception nouvelle du monde, et, partant, offrent une conception inédite de
Iespace devenu du coup un milieu instable voué aux dynamiques apparem-
ment aléatoires.

Inutile de souligner la part considérable des arts dont la littérature dans
la mise en ceuvre de ce paradigme. Méme si la littérature semble aux yeux
de Darrieussecq y rester figée8, le role qu'elle assigne a la littérature, a cet
instrument créatif participant au défrichement du monde par dela mimé-
tisme, référentialité, linéarité et perspectivisme s’inscrit dans cette ligne de
pensée. Dans un entretien donné a Martha Holmes et a Becky Miller en dé-
cembre 2001, elle se propose un vaste programme esthétique sensiblement
redevable a Gilles Deleuze de Critique et clinique?, dans lequel elle souligne

4 M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.

5 V. entre autres J.-M. Schaeffer : Pourquoi la fiction 2, Paris : Le Seuil, 1999.

6 Cf. Péclairante étude d’Yves Abrioux : «Foucaul, le chaos et la complexité, TLE La théorie
au risque de la lettre» 14, 1996 : 109-128.

7 Cf. Y. Abrioux : «Géométrie du paysage et dynamique culturelle: Bernard Lassus et Tan
Hamilton Finlay, TLE Littérature et théorie du chaos» 12,1994 : 229-254.

8 «lidée de représentation, largement dépassé aujourd’hui en art contemporain, perdure
en littérature. ..» (M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit. :273).

9 G. Deleuze : Critique et clinique, Paris: Ed. de Minuit, 1993. Cf. «Mais aussi le probleme
d’écrire ne se sépare pas d’'un probleme de voir et d’entendre. . .», op.cit. : 9.
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la responsabilité pour le moins insignifiante que la littérature assume dans la
création d’un nouvel entendement du monde matériel encore a décrire par
les sciences.

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbe, d’ondes, de planetes. ..
bientdt sans doute de clones, ’OGN, de nouveaux sons, de nouvelles
odeurs.. ., et... Je participe au mouvement permanant de défricheurs. Je
veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs
oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi sert un livre qui ne
propose pas de voir le monde comme s’il se dévoilait pour la premiere
fois? Pour ce travail, il faut des phrases nouvelles, des formes nouvelles,
de nouvelles postures d’écriturel®.

A réaliser ce programme a juste titre «technique''», les livres de Darrieus-
secq nous proposent 'expérimentation au lieu de la représentation. Aussi
reconnait-on ici en ceuvre le projet de I'esthétique deleuzienne lorsqu’il dé-
nonce I'irréductibilité kantienne, cette «dualité déchirante'2» qui existe entre
une théorie du sensible et une théorie de I’art. La difficulté vient du fait que
le rapport de la pensée et du sensible passe par la représentation (et ce avec
des moyens forcément stéréotypés). Or, le paradigme du systeme en déséqui-
libre n’est plus solidaire de la représentation, il I’est par contre des mondes
a venir qui n'ont de cesse de s’ébaucher, se dévoiler «pour la premiere fois».
Ainsi Darrieussecq pousse-t-elle I’écriture le plus loin possible, la ou il n’y a
rien que du dynamisme modulatoire. Plutt que d’opérer selon un «moule»
ou prendre un «calque» (copie), elle renonce — toujours dans la lignée de
Deleuze - a la simplicité qu’offrirait, sans y penser, la géométrie du point
et, partant, la distance, autant d’éléments «stéréotypés» a l'ceuvre dans la
construction de P'espace ou agissent les personnages.

10 Texte autorisé par 'auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.

' Selon Deleuze, dans la formulation d’Anne Sauvagnagues, «la véritable invention artis-
tique réside dans le traitement du matériau» (A. Sauvagnargues : «Le concept de modulation
chez Gilles Deleuze, et I’apport de Simondon a lesthétique deleuzienne», in: S. Leclercq
(ed.): Concept, 2002: 165-199, p. 195). Ceci pour dire qu’ «il n’y a d’imagination que dans la
technique» (G. Deleuze & F. Guattari : Mille plateaux, Paris: Ed. de Minuit, 1981: 426).

12 Cf. «Lesthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de
la sensibilité comme forme de I'expérience possible; d’autre part la théorie de I'art comme
réflexion de I'expérience réelle» (G. Deleuze : Logique du sens, Paris : Ed. de Minuit, 1969 : 300).
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Congus, pergus et/ou vécus, les espaces, et partant les espaces lisibles par-
ticipent a coup str au jeu des clichés et des stéréotypes — autant de construc-
tions de sens composées de conceptions, perceptions et affections. Qui plus
est, toute lisibilité du monde reste tributaire de la stéréotypie. Certes, la
mettre en cause, enlever ou affaiblir I’échafaudage, défricher l'espace langa-
gier et culturel, gestes auxquels Darrieussecq s"adonne avec prédilection des
Truismes et apres dans chacun de ses livres, reviennent a semer le désordre,
rendre le monde instable, dans Pespoir de pouvoir le saisir en son devenir.
Sans doute chaque «code, structure, fonction, séquence, prototype, schéma,
concept, script ou topos»!3, peu importe quel nom lui donner, chaque cli-
ché en vient-l a épaissir ce que Darrieussecq appelle notre «peau mentale»
sur laquelle s’imprime au moins une autre, «la peau de I’écriture» propice,
quant a elle, a devenir vite expression figée.

On comprend donc mieux le combat dirigé contre ce qui releve des idées
reques’S, a commencer par le «dézingage» du «discours de l'autre’®». Lin-
tention «des phrases nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures
d’écriture» suppose un «travail sur la suspension du «bien connu»». D’ou
aussi le désir de réaménager, d’habiter autrement le territoire, et appel a
la polysensorialité «débordant les états perceptifs et les passages affectifs du
vécul7». Cette découverte «haptique» s’avere essentielle dans 'expérimenta-
tion de la territorialité!$, si 'on tient compte de la série d’agencements in-
édits, ce qui donne finalement «Pays», «cerveau», «vagues», etc., autant de
replis de la matiere, producteur d’affects et de percepts. C'est a partir d’états li-
mites sophistiqués, a la fois géographiques, langagiers et/ou psychiques, aux

13 Cf. J.-L. Dufays : «Stéréotype et littérature. Linéluctable va-et-vient», in: A. Goulet (ed.):
Le stéréotype. Crise et transformations, Caen : Presses Universitaires de Caen, 1994 : 77-89.

4 M. Darrieussecq: «Je est une autre», Conférence prononcée 3 Rome en janvier
2007 et publiée dans O. Annie (ed.): Ecrire Ibistoire d’une vie, Rome: Spartaco, 2007
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).

15 par exemple: «J’ai toujours travaillé avec et contre les clichés, oui, les truismes. [...]
Jraime soulever les clichés comme des pierres pour voir ce qu’il y a dessous. Comme tout le
monde, il m’est arrivé d’étre blessée ou heurtée par ces phrases qui vous enferment dans des
boites. Alors je regarde comment elles fonctionnent, ces phrases. Les stéréotypes autour de la
femme, dans mon premier roman, Truismes ; les clichés autour de la maternité, de 'enfante-
ment, avec Le Bébé ; tous les clichés jacobins tres francais autour des petits pays, dans Le Pays ;
tous les clichés sur la mort et le deuil dans Tom est mort.» Cf. E. Petit: «Rencontre avec Marie
Darrieussecq» (http ://tinyurl.com/Ixdtzqr).

16 J -L. Dufays : Stéréotype. . ., op.cit. :7.

17 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris : Ed. de Minuit, 1991: 161.

18 Cf, idem. Lart commence avec la territorialité.
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«jointures?» que I’écriture, en suivant des lignes de fuite, se met dans de
nouveaux «agencements», et s’'invente par la-méme de nouvelles «postures»
et sensations. A vouloir imaginer ces agencements, il suffit de penser avec
Merleau-Ponty aux «enroulements du visible sur I'invisible20», ou avec De-
leuze aux replis d’un pli ou au rhizome, lieux opportuns a la modulation.
De Truismes en 1996 a Il faut beaucoup aimer les hommes en 20132, malgré la
diversité des écrits, Darrieussecq se plait a s’égarer aux stries et aux noeuds de
I'espace ety pousse ses héroines. Prises d’une crise quelconque, ses cas-limites,
chacune «borderline» — une jeune femme devenant truie (Truismes), une
mere, avec famille et travail délaissés, contemplant la mer (Le Mal de mer),
une autre dont le mari a disparu (Naissance des fantémes), ou encore une mere
endeuillée (Tom est mort), etc. — se voit sujette a des sensations émergentes les
empéchant d’entretenir une relation de type «action-interaction» avec I’en-
vironnement. Au contraire, cette crise — comme le sont en quelque sorte
un déménagement, une grossesse, un enfantement, un voyage, ou encore la
contemplation de la mer, etc. — est une crise d’individuation qui les jette au
coeur méme du processus de I’émergence de signification et Pauto-émergence
du sens («le sens est un jaillissement?2»). Lexpérience individuante est sus-
ceptible de décomposer la notion du sujet tout comme P'espace constitué.
Peu importe que ces endroits soient géographiquement situés, réels —
comme le sont Paris, Bayonne, Biarritz, "Amérique, le pole Sud dans White,
Sydney ou l'océan Atlantique — ou bien imaginaires, comme Le Pays Yuoan-
gui ou Cleves, pays et village situés pres de la mer servant de décors a So-
lange, a la princesse moderne de Cleves et a Marie Riviere dans ses rites de
passage, dans ses devenirs. Méme si cartographiés et aux contours stables,
ces lieux sont comme enveloppés, hétérogenes, préts a se déplier, a se dé-
velopper et invitent ceux qui s’y trouvent a des expériences «magnétiques»,
voire « psychédéliques», «moléculaires». C’est aussi I'expérience de I’écrivaine

19 En guise de quatrieme de couverture: «Un catalogue encyclopédique de vagues, décri-
vant la fagon dont elles se forment. C’est un lieu important: elles font la jointure entre I'eau et
la terre. La vérité est dans le poeme, autant que dans la science.» (M. Darrieussecq : Précisions
sur les vagues, Paris : PO.L, 2008.)

20 M. Merleau-Ponty: Le Visible et I'Invisible, Paris : Gallimard, 1964 : 185.

21 M. Darrieussecq : Truismes, 1996 ; Naissance des fantdmes, 1998 ; Le Mal de mer, 1999 ; White,
2003 ; Tom est mort, 2007 ; Précisions sur les vagues, 2008, Cléves, 2011 ; Il faut beaucoup aimer les
hommes, 2013 (Paris: PO.L).

22 M. Darrieussecq : Le Pays, Paris: Gallimard, 2005: 244. (Les citations se réferent 2 cette
édition.)
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Marie Riviere (Le Pays) qui, a défaut de focaliser un point, voit 'invisible et
découvre de «petits désordres dans le monde connu?3».

Les poussieres a la dérive sur la cornée glissent le long de I'ceil. Ba-
tonnets, corpuscules. Sans cesse revenues, épousant le regard jusqu’a ce
qu’on cligne ou qu’on frotte. Phénomeénes de Tyndal s’appelle les nuées qui
tournent dans les rayons de soleil. Troubles dans la composition de I’air.
Petits désordres dans le monde connu. La nuit, souvent, des cloches, au
point qu’elle ouvrait les volets et restait dehors pour entendre. Mais les
fantdmes ne reviennent pas: ils apparaissent et disparaissent. C’¢tait elle
qui revenait. Elle était rentrée au pays?4.

Cest entre autres par ces types d’expérience, en l'occurrence physiologique
que l'on peut rentrer au pays... Au Pays Yuoangui.

Le pays yuoangui s’était toujours appelé Pays Yuoangu: dans toutes les
langues autres que la vieille langue. Le pays sans nom, que les nations
nommaient pays en lui niant étre un pays. Un endroit qui n’existait pas?
Le pays ou 'on n’arrive jamais ?25

Vouloir y arriver suffirait-il de prendre dans la lignée de la grand-mere mater-
nelle une «ligne de sorciere26», en parcourant les plis du milieu a partir des
paysages verdatres aux confins flous de la pensée?

Le Pays est un ouvrage particuliecrement complexe, «tres utopiste?”» avec,
au ceeur, des questions éminemment politiques relatives a la situation de
«tous les petits pays» et qu’il est facile a identifier avec le Pays Basque. Mais
c’est justement la saisie que cette entrée dans Le Pays cherchera a éviter, sans
pour autant nier la portée d’'emblée «politique» de toute écriture, et en par-
ticulier celle de la Bayonnaise Marie Darrieussecq. A insister sur le «pouvoir
de la fiction28» et le droit de I'imaginaire, Darrieussecq assigne a I’écriture la
tiche d’«é-voquer» et de «faire ré-entendre une voix», ou encore de «donner
une voix — une autre voix aux fantdmes». Il n’s’agit pas de vouloir «parler

23 Ibid. :19.

24 Idem.

25 Ibid. :129.

26 «Penser, Cest toujours suivre une ligne de sorciere» (G. Deleuze & E Guattari: Qu'est-ce
que la philosophie 2, op.cit. : 44).

27 Th. Pierre: «Marie Darrieussecq. Ecrivain: Le Pays est un livre trés utopiste qui imagine
une planete faite de petits pays» (www.euskonews.com/o549zbk/gaias49o3fr.html).

28 Dintitulé de la troisiéme partie dans M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
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a la place de 'Autre» mais de «parler pour...2?». Et dans ce projet, cest
bien Le Pays qui prend une orientation sensiblement territoriale. S’interro-
ger sur I’hétérotopie de I'espace lisible (rendre lisible, montrer le caractere
feuilleté de tout pays — «le pays n’était pas un lieu, c’était du temps, du temps
feuilleté30»), revient donc a faire parler nos minorités — fantémes, peurs, fo-
lie, morts, etc. — a leur réver, imaginer un Natal, a leur donner un territoire,
une langue «vieille», «mineure», ritournelle, «jaillissement3!» de sens, tout
en déterritorialisant les images de la pensée que nous avons du pays, du sol,
de la terre, du territoire, celui en particulier de I'écriture.

Cest suivant ce flux géophilosophique que le projet du protagoniste de
Le Pays, Marie Riviere montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Dar-
rieussecq, Marie Riviere est non seulement une fantastique coureuse déva-
lant kilometres et frontieres, mais aussi une célébre écrivaine avec un livre en
chantier, et qui s’intitulera: Le Pays. Ce livre «le plus autobiographique32»
crée plusieurs percepts et affects spatiaux, dont I'un des plus importants
est «Yuoangui». Marie décide de revenir dans ce «pays imaginaire», suit le
rythme de son corps, les flux de riviere. Si elle veut y faire territoire, y écrire,
c’est pour offrir « paysage» et «pays» a son fils, Tiot — «je voulais un paysage
pour Tiot, proposer un pays pour Tiot33», ainsi qu’a sa fille, Epiphanie dont
elle est enceinte et qui ne naitra que sur les dernieres pages du livre, avec le
livre, avec Le Pays. ... Forcément, une série de geste déterritorialisant accom-
pagne le déménagement, car quitter Paris, c’est délaisser une ville aux squares
quadrillés, aux stries de 'espace urbain : «Il était temps de rentrer au pays34.»

Pour ce qui est du mot imaginaire yuoangut, il désigne dans Nazssance des
fantomes (1998) la personne que I’héroine, fatalement déboussolée et déter-
ritorialisée par la disparition de son mari, déambulant au bord de la mer,
croise3s. Dans Le Pays, le mot réapparait a force et désige non seulement
un «petit pays» imaginaire et fictif (un territoire ne figurant pas sur la carte

29 [bid. :100.

30 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :176.

311bid. : 244.

32 Cf. http :/ftinyurl.com/Ixdtzqr; lors de sa conférence a2 Rome en 2007, elle prend Le
Pays pour une autofiction: «A part sans doute Le Pays, je m’ai jamais écrit d’autofiction»
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).

33 M. Darrieussecq: Le Pays, op.cit. : 44

34 Ibid. :19.

35 «Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, 'écume blanche jetait des éclairs
dans le coton environnant, et des flammeches lumineuses se levaient brusquement hors des
vagues, des corps de rien du tout qui essayait de naitre sous nos trois dimensions, voulant
échapper 2 la pulvérisation de 'espace mais ne parvenant qu’a fuser en lueurs intuitives, roulés



DES ESPACES-FANTOMES DE MARIE DARRIEUSSECQ 93

actuelle de ’Europe), le Pays Yuoangui, mais un Natal ou toute sorte de mi-
norité — fantbmes, monstres, morts, écrivains ou autobiographes, «znuit, pyg-
mée, papou, et tous les sauvages du monde» — peuvent se reterritorialiser. «Le
mot yuoangui, en vieille langue, veut dire étre humain, comme inust, pygmée,
papou, et tous les sauvages du monde3é.» Ce non-lieu préside a de bizarres
usages, voire inquiétants de I'espace. LCun s’avere particulierement insolite, et
marque un événement paroxystique dans le livre.

«Vous venez voir votre grand-mere?» me demanda 'employé. [...] 1l
m’ouvrit une cabine et me laissa seule. Ca s’était modernisé. La moquette
rouge était neuve, le fauteuil aussi. Décran était plat, le clavier confor-
table, et pour quelques euros un distributeur proposait de I’encens, des
bougies, des kleenex. Je tapi mon nom, mis a jour quelques données:
changement d’adresse, naissance de Tiot. Mon arbre généalogique se dé-
ploya, je cliquai sur Amona. [...] Elle apparut, telle que nous I'avions
voulue ma mere et moi, immobilisée sur sa jolie soixantaine comme dans
mes souvenirs. Droite, souriante, ses ongles impeccablement assortis a ses
levres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que nous lui avions choisie,
blanche a pois noirs [. . .]37.

Frappé de stupeur, le lecteur finit par comprendre que la Maisons des Morts
ou la narratrice se précipite n’a rien d’un cimetiere ordinaire. Elle est comme
un repli de matiere, un contre-espace a 'intérieur d’une hétérotopie elle-
méme enveloppée d’une utopie, le Pays Yuoangui. Or, devenu victime du
dynamisme en ceuvre, cet attracteur en produit un autre a I'intérieur méme
du premier, la Maison des Morts — «pour certains étrangers, une institution
d’un gotit douteux38.» Et ainsi de suite : c’est un systeme de poupées gigognes,
un pli qui va a 'infini, dont les ensembles-limites favorisent ce que Deleuze
et Guattari appellent les «devenirs non humains de ’lhomme». Ces devenirs
sont les affects entrainant quiconque a voir ailleurs, autrement, ou pour le
dire avec Darrieussecq a «donner a voir ce qui jusque la n’était pas réellement
percu». Ce qui est intéressant est entre les plis: le vide, l'attente qui est déja
création des mondes.

et effondrés sous le désastre des vagues.» (M. Darrieussecq : Naissance des fantomes, op.cit. : 69.
Voir aussi ch. VII.)

36 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :185.
37 [bid. :167-168.
38 Ibid. :179.
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A part le dynamisme qu’offre les jeux typographiques et narratifs inscrits
dans I’alternance des récits a la premiere et a la troisieme personnes, Darrieus-
secq joue aussi a créer des inégalités a I'intérieur de l'espace lisible avec des
textes de registres différents (en I'occurrence touristique, géographique, scien-
tifique, esthétique) tout comme avec la polysémie du «pays». Tissés d’élé-
ments réel et/ou imaginaire, passé et/ou présent, les espaces-temps émergents
se cristallisent a chaque fois autour d’un «attracteur étrange» qui a la fois
capte et module le systtme dynamique. Cet attracteur est en derniere analyse
I’écriture toujours différée, transitant quelque part «dans cette zone blanche»
ou rien n’existe a part «une certaine lumiere, des échappées, des bribes. . . jus-
qu’a ce que les mots mettent du plein ou il y avait ce vide précieux et riche3?.»

Ce roman que javais en téte, j’étais incapable de m’y mettre. Mais ¢a
n’était pas grave. Les livres viennent. Celui-ci se nourrissait du vent du
Sud, des fougeres, du vide. Il prenait son temps. Lattente est I’état origi-
nel de Pécriture ; 'atermoiement, son lieu de naissance40,

Au bord de la mer, au rythme des vagues, la narratrice finit par commencer
son Pays. Et ce livre entre au coeur du paradoxe insurmontable que la science
et la philosophie n’ont pas réussi a résoudre : «donner consistance sans rien
perdre de 'infini». Marie Riviere invente la figure de I'entre-deux : en se reter-
ritorialisant sur Le Pays elle le déterritorialise aussitot — on ne sait plus dans
quel pays on est: «j’étais dans Le Pays et pas dans le pays».

Jravais apporté mon cahier «Le Pays». [...] Je restai un certain temps dans
cet état d’avant ’écriture : cahier ouvert, pages attentives. Aplats blancs et
flaches de couleur, fluctuation lentes et rapides, plis qui froissent le vide
et se mettent a le remplir.

J'écrivais la premiere scene dans la Maison des Morts, je ’écrivis immé-
diatement apres les pages d’intro. C’était un horizon. Je relevais fréquem-
ment la téte. Les deux Anglaises s’étaient partagé le Guardian, Les Alle-
mands étaient partis, et Tubarao se rapprochait. Toutes les deux ou trois
phrases quand je relevais la téte elle montait avec la marée, plus proche
par a-coups, comme quand on joue a un deux trois solerl. Tout était distant
et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. Lespace entre les deux
était un territoire, un pays des possibles*.

39 Ibid. - 68.
40 1bid. - 66.
M 1bid. :188.
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Sans doute, I'espace de la modulation, celui qui favorise tout devenir, a-t-il
toujours quelque chose a voir chez Darrieussecq avec la mer et avec tout ce
qui s’y enveloppe. Reste a savoir par ou et comment s’y mettre ?

Par les vagues. .., comme les surfeurs. ..

Lespace par excellence de la modulation, un avatar du pays utopique:
c’est la vague#?, équipée, habitée par son attracteur étrange: le «surfeur-
fantome». A la réflexion, toute approche autre que dynamique passe for-
cement a cO6té du fantbme. Propice a réapparaitre sous n’importe quelle
forme et n’importe quand, vouloir fixer par des constants semble plutét mal-
aisé. Mais si l'on le considere dans sa nature apparemment aléatoire sur une
échelle différente, il se laisse concevoir comme ce qui équilibre et déséqui-
libre a la fois le systeme en lui fournissant sa forme fractale. Et s’il nous résiste
malgré tout (c’est par ailleurs la seule chance et la force de toute fiction), c’est
parce que ’homme a du mal a «dépasser la structuration par niveaux ou la
logique binaire#?», logique que la fluidification a laquelle se livre I'univers de
Darrieussecq ne cesse de fuir des Truzsmes jusqu’a I faut aimer les hommes, via
Naissance des fantomes, Le Mal de mer, White, Précisions sur les vagues, La mer
console de toutes les laideurs* — pour ne citer que les plus «surfables». Mou-
voir dans ce monde en liquide (comme Epiphanie), c’est faire Pexpérience des
plis dans les plis, des vagues, et cela en un irrémédiable surfeur de réseaux
aériens, maritimes, cérébraux.

Exploiter les potentialités virtuelles que ces espaces en devenir dont la
vague ont, d’autres usages que ceux corporels du surfeur existent. D’autres
expériences polysensorielles sont censées rendre la vague dans son émér-
gence, dans son devenir méme, dont la modulation acoustique. C’est I'idée
de Célia Houdart* que de faire un soundscape a partir du texte darrieus-
secqien : un espace sonore pour faire entendre les vagues et les types d’eau
dont Précisions sur les vagues fait le catalogue encyclopédique («rouleaux»,
«tube», «lagon», «biais», «mascaret», «deltas», «baines» et «laisses de mer»,
«clapot», «tsunami»). Il s’agit d’une étude scientifique et poétique (poétique-
ment scientifique) écrite pour Le Mal de Mer en 1999. Mais les analyses tout
comme les vagues débordent, et sont jugées «de trop grosses a la surface du

42 Voir aussi : «Le long des vagues, cC’est un endroit ou 'on peut donner une image a I’ab-
sence, c’est un endroit qui soulage un peu parce que Cest tres grand et vide.» (M. Darrieus-
secq : Naissance des fantomes, op.cit. : 62.)

43Y. Abrioux: «Géométrie. .. », op.cit. : 229.

44 M. Darrieussecq : La mer console de toutes les laideurs. Photographies Gabrielle Duplantier,
Villematier: Editions Cairn, 2012.

45 Cf. I'entretien avec Célia Houdart http ://tinyurl.com/nhbqsms.
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texte», si I'on croit aux mots de la quatrieme de couverture : «Ca sortait du
roman, ¢a aurait cassé son rythme, ¢a formait nouvelle. Ca se sédimentait
autrement?6, »

De fait, la création sonore est une installation ot Valérie Dréville ré-
cite les phrases, les bribes de mots de Darrieussecq. Tout ceci est diffusé
dans un étrange espace mouvant a la fois sonore et lumineux. La bande-son
par Sébastien Roux*” se compose de mini-séquences d’une vingtaine de mi-
nutes. Diffusés sur un mode aléatoire, ces petits blocs de textes et de sons
déferlent comme des vagues, a I'infini. Linstallation qui est un objet circu-
laire d’un diametre de quatre metres avec bords ou s’assoir donne un acces
libre au «théatre radiophonique» ou les spectateurs écoutent cette soi-disant
«conférence», ou «poeme en prose». Assis sur les bords ou restés debout,
les spectateurs sont comme dans une fenétre et partagent tous ensemble le
méme paysage sonore et visuel ou plutot haptique. Mais I'installation dit en-
core plus long sur I’échec de la vision géométrique : aveuglés par le tourbillon
de la lumiere, les spectateurs sont comme abandonnés, laissés a d’autres ex-
périences sensationnelles de I'espace créé de par les vagues. Néanmoins, ces
vagues — celles aussi des mots, de I’écriture — ne cessent de se déplier dans
’écoute, dans Pattente, tout en continuant a se replier sur ces «zones de si-
lence qui sont en nous et que les mots n'ont pas encore atteintes*$». Ou en-
core elles sont comme les récits dans 'expérience de Marie Riviere :

Les récits sont faits de zones débordant les unes sur les autres, creusant
des failles ou de réservoirs. Livresse me prétait des formules: «Les événe-
ments dérivent, liens détachés; ils laissent sur une carte trouée de taches
blanches des lieux indécis et luctuants*.»

On comprend mieux, ayant ainsi parcouru ces multiples espaces sensoriels
pourquoi le souci de s'engager dans le «mouvement permanant de défri-
cheurs», pourquoi ce grand désir d’«ouvrir des yeux sous les yeux des lec-
teurs, des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peaus».
Lanalytique des vagues participe de la grande énigme picturale et philo-
sophique de Cézanne, tant interrogée par Deleuze, énigme relative a cet

46 Cf. «en guise de quatrieme de couverture», feuille insérée dans Précisions. . ., signée M. D.
47 Cf. http //www.optical-sound.com/releases/0s.035.php.

48 Cité par R. Solé: «Lécriture physique de Marie Darrieussecq» (tinyurl.com/pt7uh8z).
4 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :179.

30 Cf. le texte est autorisé par Pauteur, http :/tinyurl.com/m77twdo.
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«homme absent, mais tout entier dans le paysages!»: le surfeur-fantdme. «Le
tsunami est un mur noir, vertical, sans créte, haut de plusieurs fois la hauteur
de nos villes. On distingue a son sommet un petit éclat blanc qui est peut-étre
un surfeur singulierement audacieux (voir Surfeur fantome (Le)). Aux bords
des tsunamis tombés, lorsque la terre est devenue la mer, on ne repere au-
cune trace de présences2.»

Les personnages ne peuvent exister, et I’auteur ne peut les créer que parce

qu’ils ne pergoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font eux-
A . 4 M b

méme partie du composé de sensations. [...] On n’est pas dans le monde,

on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision,

devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, deve-

nir zéro.53

Cest en effet enjeu de I’écriture chez Darrieussecq de devenir enfin imper-
ceptible : toujours entre (équilibres, territoires, genres, identités), toujours a
cOté, toujours en attente, devenir. ..

31 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie 2, op.cit. :159.
52 M. Darrieussecq : Précisions sur les vagues, op.cit. : 42.
33 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie 2, op.cit. :159-160.
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PRESENCE INTIME DANS DES ESPACES PUBLICS:
PORTRAIT ET REGARD DANS L’ART DE LA RUE DE JR

Deux fois deux, c'est quatre
St tu ne le dis jamais — on loublie

St tu le dis trop souvent — on ne le croit pas’.

La politique des images autour et a l'intérieur du champ artistique

Dans mon ¢tude jenvisage d’analyser le projet urbain d’un jeune artiste de
la rue, nommé JR. Etant donné que JR est une figure atypique de ce genre
contemporain, streete art, a travers ’'analyse de 'une de ses ceuvres, je propose
une hypothese de travail : les activités de JR nous forcent a repenser et a diffé-
rencier non seulement la notion de I’art, mais aussi la notion de la politique
autour et a 'intérieur de I’art contemporain.

Le projet urbain en question, intitulé Women are heroes?, est basé sur les
photos des visages et des regards des femmes, vivant dans les bidonvilles [fa-
velas] de Rio de Janeiro. Ce projet a apporté une réputation internationale
a son auteur, apres qu’il avait requ le premier prix au festival de Cannes en
2010. Les ceuvres de JR ont été déja situées par les théoriciens de I’art de la
rue dans le corpus de I’art contemporain3. Les prix internationaux (Cannes,
Ted Prize), la canonisation rapide de ces oeuvres parmi les autres ocuvres de
street art, et la popularité des projets interactifs de JR montrent bien que ces
créations attirent I'attention non seulement en raison de leur pertinence es-
thétique, mais aussi parce que — a travers les images agrandies des visages et
des regards des gens se trouvant dans des situations socialement ou politique-
ment difficiles — ils mettent en perspective plusieurs questions actuelles de la
culture visuelle globalisée.

11, Kemény : El6beszéd, Budapest : Magvetd, 2006 : 7 (traduit du hongrois par Paul-Victor

Desarbres).

2 www.jr-art.net/projects/ivomen-are-heroes-brazil

3 P Ardenne & M. Maertens : 100 artistes de street, Paris: La Martiniére, 2011.
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En ce qui concerne Lart de la rue, Cest une pratique controversée, mais
de plus en plus légitimée et canonisée de I’art contemporaine occidental.
Ce genre basé sur les activités sociales et politiques des artistes commence
a se placer au milieu des débats sur P’art contemporain a partir des années
1990. Son statut dans ce champ culturel, nommé avec le terme de Bourdieu
«champ artistique», n’est pas stabilisé. Mais selon I'idée bourdieusienne, c’est
justement la concurrence, et la croyance dans la valeur des enjeux a 'intérieur
du champ artistique qui maintient la dynamique du champ:

Le champ artistique, par son fonctionnement méme fait la disposition
esthétique sans laquelle le champ ne pourrait pas fonctionner. En par-
ticulier, au travers de la concurrence qui oppose tous les agents investis
dans le jeu, il reproduit sans cesse I'intérét pour le jeu, la croyance dans
la valeur des enjeux*.

Au cours du processus concourant a la mise en valeur des ceuvres de JR dans
le champ de I’art contemporain occidental, une des questions bien connues
des théories de l'art conceptuel semble revenir: «Est-ce vraiment de Part?»
Clest-dire: les activités sociales et la communication visuelle et politique a
travers les ceuvres nommées «oeuvres d’art» sont-elles vraiment de Iart?

Néanmoins, cette question ontologique semble nous guider encore dans
une voie en sens unique, ou il n’y aurait plus la possibilité de voir I’évidence
culturelle et historique de la variabilité des notions et du contexte des ceuvres
d’art, ou il n’y aurait plus la possibilité de voir les voies (les soi-disant steems)
alternatives de I’histoire des expressions artistiques diverses, et de savoir que
la notion de I’art est une notion de cadre avec des bords en constant change-
ment, qui varie en temps et en espace, selon les enjeux actuelles des besoins
épistémologiques d’ici et maintenant, et qui s’affine dans les concurrences de
ces enjeux.

Or, ce n'est pas seulement le positionnement de /'art de la rue dans ’his-
toire de I’art moderne et contemporain qui pose un probleme aux théoriciens
et aux historiens, mais aussi la compréhension de ce phénomene et sa défini-
tion par des notions comme celle de '«art politique», de I'«activisme social »,
de la «communication visuelle», de I’«art post-conceptuel», etc.

Cette variabilité des notions et I'instabilité des définitions montrent bien
le statut controversé de ce genre et fait voir, en méme temps, un nouveau défi
a lintérieur des limites du champ artistique. Les ceuvres de JR semblent

4P Bourdieu: «Gengse historique d’une esthétique pure», Les Cahiers du Musée national
d’art moderne 27,1989 : 96.
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rejoindre ces défis, car elles posent de nouvelles questions relatives a ce
champs: la solidarité et altruisme, sont-ils (peuvent-ils devenir aujourd’hui)
des questions — mises en pratique — de I’art? Et encore : comment les images
personnelles, les portraits et les regards des individus, des sujets, peuvent-
ils devenir «des actions» sociales ? Posons autrement la question : /a présence
mtime dans des espaces publics peut-elle devenir le véhicule des actions poli-
tiques et sociales, et ces actions peuvent-elles se 1égitimer aujourd’hui dans le
champ de art contemporain en tant qu'ceuvres d’art?

Panique de la multiplicité technique et regards renversés

La plupart des ceuvres de JR font usage de la photographie de portrait humain.
Il continue donc une tradition de portrait artistique, mais il leur ajoute le
contexte d’intimité dans des espaces publics. Avec cette disposition, ce chan-
gement du contexte, il évoque des pratiques bien connues tant dans le champ
de l’art (Andy Warhol, Barbara Kruger, etc.) du 20° siecle, que dans le champ
politique et économique contemporain (affiches urbaines). Mais, en intro-
duisant les histoires personnelles et 'intimité du regard dans ces contextes,
il formule une critique non seulement contre /'abus du portrait humain mais
aussi contre angoisse et la panique formulées autour de la multiplicité technique
des images, un theme revenant dans la théorie de I'art et des études visuelles
modernes et contemporaines.

Cette panique évoqué par W. J. T. Mitchell dans son étude du «tournant
visuel$» reflete I’angoisse de plusieurs théoriciens de la photographie de por-
trait humains du 20° siecle, comme Walter Benjamin, Roland Barthes et Su-
san Sontag.

Selon Mitchell, la vision de McLuhan concernant «le village Global», est
devenue pour la fin du 20° siecle un fait inquiétant, surtout dans le contexte
des images techniquement reproduisibles. Méme si — dit-il — une telle rela-
tion irrationnelle envers le «pouvoir des images» qui détruirait enfin ces
propres créateurs, est une angoisse qui est inhérente a ’age de la production
humaine des images, il semble que, dans ’époque postmoderne, paradoxale-
ment, cette angoisse est encore plus présentes.

5 W.]. T. Mitchell : «The pictorial turn», in: Picture theory, Chicago : University of Chicago
Press, 1994 : 11-34.
6 Ibid. :15.
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Susan Sontag, dans ses essais sur la photographie, et sur les images de
la douleur des autres’, partage cette angoisse ressentie dans le contexte du
monde des images reproduites. En formulant ces dilemmes moraux du point
de vue herméneutique, elle doute que les images de la cruauté aient pour
conséquence d’immuniser les spectateurs contre la violence ou de les y in-
citer. Par ce dilemme morale, pré-thématisé par Sontag déja dans son livre
de 1977 sur la photographie, elle ouvre une voie vers une philosophie morale
des images photographiques, vers un débat, qui se reflete dans beaucoup de
textes des soi-disant «visual culture studies» que Derrida nomme «dangereux
supplément®».

Roland Barthes, un des précurseurs des études visuelles, déja un demi
siecle avant Mitchell, dans les années 1950, ¢étudiait — avec un regard non
moins soucieux — le role des images populaires de tous les jours, avec I'in-
tention avouée d’attraper I'illusionnisme et 'abus idéologique des «mythes
contemporains» de la société de consommation?.

A linstar de Sontag, Barthes fait appel, dans plusieurs de ces écrits, aux
dimensions morales des images et a 'usage populaire ou commercial de ces
images. Dans Le message photographique, par exemple, ou il traite la photogra-
phie de presse, il parle d’un «paradoxe éthique»:

Le paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de deux mes-
sages, I'un sans code (ce serait I'analogue photographique) et l'autre a
code (ce serait «I” art», ou le traitement ou «I’écriture» ou la rhétorique
de la photographie). [...] Ce paradoxe structurel coincide avec un para-
doxe éthique : lorsqu’on veut étre «neutre, objectif», on s’efforce de co-
pier minutieusement le réel, comme si I'analogique était un facteur de
résistance et d’investissement des valeurs (c’est du moins la définition du
«réalisme» esthétique) : comment donc la photographie peut-elle étre a
la fois «objectif» et investie, naturelle et culturelle!©?

Enfin, dans son dernier livre consacré entierement aux problemes de I'image
photographique, devant la parole sur ces images, Barthes propose une voie
de fuite vers la subjectivité et I'intimité:

7'S. Sontag : On photography, 1977 et surtout The pain of the others, 2003 (trad. franqaise Sur la
photographie, Paris : Christian Bourgolis, 1982), Devant la douleur des autres, traduit de I'anglais
par E Durant-Bogaert, Paris: Christian Bourgois, 2003.

8]. Derrida: De la grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967 : 68.

9 R. Barthes : Mythologies, Paris : Editions du Seuil, 1957: 9-T0.

) 10R. Barthes: «Le message photographique», in: Obvie et obtus. Essais critiques III, Paris:
Editions du Seuil, 1982 :13.
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Cette étude, dit-il, n’a rien a voir avec un corpus: seulement quelques
corps. Dans ce débat tout conventionnel entre la subjectivité et la science,
jen venais a cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte,
une science nouvelle par objet? Une mathesis singularis (et non plus uni-
versalis)1t?

Il parait, donc, que la question benjaminienne du début du 20° siecle, concer-
nant les effets de la reproduction des images sur l'aura, sur l'originalité, sur
'unicité et sur Pauthenticité des ceuvres d’art dans ’ere de la reproductibilité
technique®? revient pendant tout le siecle dans les textes des auteurs les plus
importants de la théorie photographique.

Selon Didi-Huberman «il semble donc urgent de nuancer les effets ma-
niaques ou dépressifs suscités en histoire de I’art par une lecture — elle méme
sans nuance — de l'essai benjaminien de sur la reproductibilité techniques
des images®3». Dans son livre intitulé La ressemblance par contact, il propose
la reconstruction d’un paradigme de I'empreinte dans I'histoire des images. Par
cette paradigme, il introduit une notion dialectique de I'image, et par déve-
loppant un modele dynamique et synoptique de Ihistoire, il revendique ces
«effets maniaques et dépressifs» post-benjaminien, qui — selon lui — enleve
les pensées de Benjamin du contexte original, et néglige la notion méme de
I’histoire bénjaminienne, sans laquelle il est impossible de comprendre les
autres notions de sa théorie de I'aura et authenticité.

[...]Au moment ou il émettait ’hypothese du «déclin de l'aura» [il] émit
aussi ’hypothese concomitante de sa survivance au sein méme des images
reproductibles. Notons aussi que Benjamin avait des 1928, proposé de re-
penser la notion dorigine. [...] Cest qu’a l'origine-source, s’était substi-
tué¢ une autre notion, autrement pertinente, que Benjamin avait esquis-
sée en évoquant I'image du «tourbillons dans le fleuve», sorte de symp-
tome fluant de la catastrophe interne au développement du devenir: un
saut, une crise du temps qui survient dans la rythmique d’une destruction
et d’une survivance, d’'un maintenant et d’un autrefois. Telle est origine
tourbillon revendiquée par Walter Benjamin tout au long de son ceuvre!.

TR, Barthes : La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard, 1980 : 21.

12W. Benjamin: Leeuvre d'art & Iépoque de sa reproductibilité technique et Petite histoire de
la photographie, Essais (1922-1934), traduction frangaise par M. de Gandillac, Paris: Denoél-
Gonthier, 1983 : 149-168.

13 G. Didi-Huberman : La ressamblance par contact, Paris : Les Editions de Minuit, 2000.

14 1bid. :17.
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JR, qui rejoint ce débat théorique avec ces projets urbaines, au lieu de par-
tager ’angoisse autour des images techniques, montre, que «le pouvoir de
I'image» — comme tout pouvoir — peut étre appliqué de maniere différente.

Selon JR, il est plutdt question de savoir comment faire et de comment
utiliser les images — les portrait humains — agrandis et multipliés. Pour af-
firmer sa position dans le débat, outre les techniques de manipulation ty-
piques de la photographie, 'agrandissement (format d’afhiche), la multiplica-
tion (technique de peinture) et le collage (cadrage des yeux), il introduit une
quatrieme technique pas du tout typique dans le contexte de la reproduction
des images: la réversion.

Méme le titre du projet Inside out exprime cette technique propre au pro-
jet de JR, par laquelle il ne fait que briser et renverser 'ordre typique du
contexte urbain: il substitue le regard interne au regard externe, le message
personnel au message public, les espaces intimes aux espaces publics, les por-
traits des gens inconnus aux portraits des célébrités, les histoires bien agen-
cées des gens connus et visibles aux histoires personnelles des individus invi-
sibles dans des espaces sociaux.

Par la suite je vais analyser le projet Women are heroes, dans laquelle cette
technique de «rebours» se démontre d’une maniere complexe.

Women are heroes : vers un féminisme altruiste ¢

Women are heroes, que JR a préparé dans les Favelas de Rio de Janeiro a été
projeté au Festival de Cannes en 2010. C'est un court métrage de 9 minutes et
11 secondes présentant un projet artistique qui a donné une réputation inter-
nationale a son auteur, apres qu’il a requ le premier prix dans sa catégorie.

Autres traits typiques du «style JRien» — les portraits et le regard des incon-
nus agrandis et multipliés dans l'espace urbain — ce projet est peut étre le projet
le plus basé apparemment sur des problématiques gender qui est une perspec-
tive commune de toutes les ceuvres de l'auteur.

Dans Women are heroes, les portraits et les regards détaillés des femmes vi-
vant dans les Favelas de Rio, sont mis sur les murs et sur les trains de la ville.
JR, qui utilise la ville en tant que «la plus vaste galerie du monde’S», ap-
plique ici un mode d’installation typique de I’art moderne et contemporain :
Uinstallation espace-spécifique — C’est-dire, que Dartiste invente I'installation a
partir des données spécifiques de I’'espace.

15 Cité par P. Ardenne & M. Maertens : 100 artistes de street, op.cit. : 45.
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Les maisons des Favelas, étagées sur la colline, donnent I'impression
d’un collage, technique typique des mouvements avant-garde. JR, en pos-
tant les portraits et les regards des femmes, prépare donc un collage espace-
spécifique, qui — avec les photos installées sur les trains — a aussi des éléments
mouvants. Ce collage urbain, partiellement mouvant fait appel a une tech-
nique utilisée dans le contexte urbain (voir street art) d’apres la révolution
russe, quand selon les projets léniniens a Moscou et a Petrograd, il y avait
partout dans les villes des affiches, des trams, des trains et des voitures de
propagande!s.

Vu de ce contexte, de cette perspective révolutionnaire (qui n’est pas loin
du jeune JR), ce projet subvertit et différencie en méme temps le sens des
mots et des champs de ces références, c’est a dire, qu’il remet en question le
sens de la révolution et du féminisme mémes, en ouvrant une nouvelle voie a
I'intérieur du champ du street art.

En ce qui concerne le sens du mot révolution, I'interprétation JRienne
du mot n’est pas loin de l'origine étymologique de son sens, qui — selon Ju-
lia Kristeva —, avant les connotations belliqueuses, combatives (conflits, dé-
strucions, bouleversements), avait des sens plus pacifistes (relire, consulter,
raconter)V.

Parmi les sens différenciés du mot révolte, dans Women are heroes les sens
de «raconter» et de «consulter» sont ici au premier plan: les femmes parti-
cipant au projet, racontent leurs histoires en I/1 dans une situation semblable
a une consultation psychologique, ou face a un regard acceptable et miroi-
tant les parleurs «relisent» leur propre histoire sous 'ceil de I'auditeur. Cette
dialogicité du contexte de consultation, c’est a dire, des moments de I'enre-
gistrement du film, est a la fois montrée et cachée durant le film. Lauteur JR
ne montre jamais son regard au public, il le montre seulement a ses modeles,
néanmoins, son regard se reflete dans les yeux des participants au projet. Cest
un regard qui — dans le dialogue invisible pour le spectateur — ouvre le re-
gard intérieur de ces femmes. Les femmes racontent leurs histoires dans I’es-
pace intime créé par cette rencontre des regards. Cest justement ce moment
unique et authentique de la rencontre des regards, reflété dans les regards des
femmes, que le photographe JR — avec beaucoup de talent — arrive a fixer sur
les photos. C’est cet espace intérieur qu’il renverse et enregistre sur les photos,
sur les affiches dans un contexte, ou cette sorte de regard est presque absent.

16 Voir G. Reider: «Lenin az utcdn. A street art szellemi gyokereihez» [«Lénin sur la rue,
aux origines spirituelles de street art»], Enigma 45, 2005 :70-78.

17 Voir J. Kristeva : «Le mot révolte: le temps et I'espace», in : Sens et non sens de la révole I.
Pouvorrs et limites de la psychoanalyse, Paris : Fayard, 1996 : 8-10.
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Selon les mots de son premier théoricien, Paul Ardenne, JR fait un art
de taking care, un art, qui est basée sur la «solidarité et Ialtruisme!®»: Or, cet
ars amatoria nest pas fermé dans les cadres de I'intimité des discours amou-
reux d’Ovide jusqu’a nos jours. C’est un ars amandi basé sur l'amour du pro-
chain pratiqué dans un espace social envers ceux qui souffrent des injustices,
mais — c’est peut-€tre aussi important chez JR — qui ne répondent pas a leur
situation avec enfermement, avec cynisme ou agression, qui ne répondent
pas — comme c’est assez typique dans le contexte de I’activisme sociale — avec
destruction.

Les intervenants et les modeles des portraits de ce projet sont donc toutes
des femmes. Mais ces femmes ne s’affirment pas leur Fernale Gaze sexiste com-
battant contre le Mail Gaze souvent essentialisé dans les discours féministes
(comme si il n’y en avait pas de différences a I'intérieur de cette notion,
comme si une personne n’avait pas plusieurs types de regard). Ces interve-
nants parlent avec inquiétude et soin de leurs fils aimés, ou de leur propre vie
difficile. Lattitude de JR, et c’est bien visible dans cette mise en jeu des re-
gards présents par les affiches, est toujours de montrer [autre, qui est capable
de voir autre. Cette stratégie — ou tactique de combat en phalange (protec-
tion de lautre) — refletent ces Parent Gaze. La premiere gaze — la Gaze de JR
(Mail Gaze non sexiste) — est néanmoins cachée : 'auteur porte des lunettes
de soleil noires et ne montre jamais son regard directement, il le fait voir
seulement dans les miroirs des regards des autres choisis pour la réalisation
de ces projets.

Avec ce projet quasi-féministe (et avec tous ces projets gender spécifique)
JR ouvre une voie de réflexion a I'intérieur des champs contemporains, et en
méme temps lance une provocation face aux discours gender qui mettent sur
leur drapeau /‘autre mais arrivent souvent a oublier leur raison d’agir : devenir
les députés des personnes souffrant des injustices.

Le terme utilisé dans les théories de street art pour décrire I'attitude ter-
ritoriale des activistes de la rue Temporary Autonomous Zone (TAZ)", chez JR
se transforme donc en Temporary Collective Zone. C'est-a-dire, en un endroit
ou le parleur, qui a conquis le territoire dans I'espace social, donne la pa-
role a ceux qui n'ont pas la possibilité de I’énonciation, parce qu’ils n'ont
pas ce territoire, qu’ils n'ont pas — au sens rancierien du terme — le droit
et le pouvoir «de partager le sensible», c’est a dire, qu’ils ne possedent pas

18 1bid. : 45.
 Voir Bey Hakim: The temporary autonomous zone, ontological anarchy, poetic terrorisme,
automedia, anticopyright, 19851991 (http ://hermetic.com/bey/taz_cont.html).
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la compétence du regard et le droit de I'affirmation, et qui ne peuvent pas
prendre le territoire de I'espace public, et qui ne sont donc pas considérés
comme des citoyens en pleine capacité de participation civique, et qui ne
sont donc pas — car sans parole et sans présence — des étres politiques?©.

Les femmes des favelas de Rio de Janeiro prennent la parole que JR leur
donne, et acceptent que leur visage et leur regard affirment authentiquement
leur parole propre dans I'espace social. Néanmoins, elle ne parlent pas le lan-
gage main streem de cet espace publique. Car le langage de ces femmes, autant
que l'expression de leur visage, est tres personnel et quotidien, et par cela,
brisent 'espace public, et détournent le main streem rhétorique-politique de cet
espace. Leur parole et leur visage singuliers affirment — selon I'intention ex-
plicite de JR — que les histoires personnelles et les expériences vécues de ces
femmes, doivent étre considérées comme des actes politiques — car — selon la
formule de Jean-Luc Nancy — leur parole est a la fois singuliere et plurielle,
au sens ou — «Lexistence est toujours co-existence2!», et au sens ou «Le por-
trait est moins le rappel d’une identité (mémorable), qu’il n’est un rappel de
I'intimité (immémorable). Lidentité peut étre au passé, 'intimité n’est qu’au
présent. Mais encore: le portrait est moins le rappel de cette intimité, qu’il
nest un rappel & cette intimité22.»

20 Voir J. Ranciere : Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris: La fabrique édition,
2000.

21 Voir: J.-L. Nancy : Etre singulier pluriel, Paris : Galilée, 1996.
22 Voir J.-L. Nancy : Le regard du portrait, Paris : Galilée, 2000: 62.
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LE PARALLELISME,: ESTHETIQUE DU SOLIPSISME
DANS LE CINEMA DE MICHAEL MANN

Michael Mann

Le présent article se propose de traiter d’un point de vue philosophique et
phénoménologique certaines caractéristiques essentielles de I'esthétique de
Michael Mann, un cinéaste majeur de la modernité. Nous essaierons de dé-
gager les enjeux esthétiques, phénoménologiques et métaphysiques d’un for-
malisme singulier, celui du «parallélisme», dont Mann fait dans ses ceuvres
un usage aussi fréquent que méthodique. La perspective du présent travail est
principalement herméneutique, il ne s’agit pas de discerner avec la précision
d’un historien la vérité du formalisme esthétique étudié, mais simplement, a
partir d’une interprétation cohérente de ce dernier, de dégager des pistes de
réflexion pouvant étre investies par plusieurs disciplines de recherche. Nous
utiliserons dans un premier temps certains concepts fondamentaux de la phé-
noménologie husserlienne, en particulier ceux de «rétention» (ou «souvenir
primair e»), de «ressouvenir» (ou «souvenir secondaire»), de « présentation»
et de «re-présentation», tels qu’énoncés dans les Legons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du temps (1905), afin d’expliquer les conditions
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et modalités de I'apparition des phénomenes pour une conscience intrinse-
quement déterminée par une temporalité immanente et structurante dont
nous essaierons d’isoler les principales caractéristiques. A partir de ces indi-
cations phénoménologiques, nous essaierons de mettre en relief la singula-
rité du projet esthétique de Mann, ainsi que ses enjeux métaphysiques im-
plicites. Nous montrerons comment le parallélisme est dans ses ceuvres un
outil de mise en perspective des processus de déréliction des consciences
dans les sociétés modernes, et comment ce parallélisme formel, esthétique,
peut spécieusement mettre en évidence un fondement solipsiste de notre
rapport au monde, en laissant apparaitre dans le champ de la caméra des
lignes de force irréconciliables, comme par exemple celles, symboliques, de
la conscience et du monde. Mais le parallélisme peut aussi, comme nous le
verrons, manifester deux états distincts de la conscience elle-méme, deux di-
mensions inhérentes au flux des révélations temporelles immanentes: d’'un
coté, les apparitions phénoménales appréhendées par la conscience dans leur
pureté originelle, de l'autre, des re-présentations de plus en plus sophisti-
quées et répétitives qui agissent comme un prisme pour la perception. Nous
verrons que dans la forme esthétique et phénoménologique de la contempla-
tion, ces deux dimensions de la rétention et de la re-présentation, pourtant
complémentaires dans la structuration temporelle des manifestations phéno-
ménales, tendent a se détacher, a se défaire 'une de I'autre jusqu’a former un
parallélisme ontologique inhérent a la conscience, lequel paradoxalement,
apparaitra comme la condition de possibilité d’un contact authentique avec
le monde.

Introduction : conscience et temporalité, quelques remarques
phénoménologiques

Du point de vue de la conscience, il faut distinguer un double mouvement
inhérent a la révélation des phénomenes: tout d’abord, le mouvement (ou
acte) rétentionnel, qui «retient seulement dans la conscience ce qui est pro-
duit et lui imprime le caractere du fout-juste-passé » ; ensuite, le mouvement
ou acte du ressouvenir (ou «souvenir secondaire») qui consiste a re-présenter
le vécu des impressions originelles dans un présent de répétition, inauthen-
tique, imaginaire. Copposition entre la mémoire (acte du ressouvenir) et la
rétention n’est point seulement spéculative, elle est structurelle : la mémoire
est une forme d’attention active, médiate, objectivante, dirigée sur un objet
passé, tandis que la rétention est une attention passive, immédiate et non-
objectivante qui porte sur la phase écoulée de I'expérience consciente.
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1. La donation du percu dans l'acte de la «rétention»

Toute apparition de ce qui est, sur le mode de la subjectivité obéit au principe
de la «rétention». La donation primaire (ou premiere impression) de l'objet
intuitionné est pour ainsi dire «contractée» dans un flux temporel particu-
lier qui détermine sa permanence, sa densité et son extension, a savoir la
rétention :

A Pimpression s’attache contintiment le souvenir primaire, ou, comme
nous le disions, la rétention.

La rétention n’est pas une reproduction mnésique (ou souvenir) des caracté-
ristiques formelles de I'objet percu, mais configure plutot ledit objet en dé-
ployant continiment dans le flux de la conscience, et pour un certain temps,
sur le mode du «tout juste passé», les singularités sensibles qui le caracté-
risent. La rétention est donc ’acte éminemment structurant de la conscience,
et plus généralement de la perception :

Mais si nous nommons perception I’acte en qui réside toute origine, l'acte
qui constitue originairement, alors le souvenir primaire [la rétention] est
perception. Car c’est seulement en lui que se constitue le passé, et ce non
pas de facon re-présentative, mais au contraire présentative2.

La présentation (ou donation) des corps dans I’espace est ainsi fondamenta-
lement dépendante de la rétention des premieres impressions qui conserve,
prolonge et donc manifeste dans le temps les caractéristiques formelles et dis-
tinctives des objets révélés. La rétention des impressions, ou leur «fout juste
passé » (expression fréquente de Husserl pour désigner I’acte de rétention) per-
met de les discriminer dans le flux temporel immanent de la conscience, des
autres impressions qui suivront. Ainsi se densifient, se conservent et se dé-
marquent dans I’espace et le temps les impressions des premieres donations,
formant des objets ou des événements distincts appréhendés passivement sur
le mode de la succession. Percevoir, en effet, c’est toujours percevoir «quelque
chose», or l'auto-manifestation de «quelque chose» implique une conserva-
tion des attributs élémentaires de ce «quelque chose» dans le flux temporel
immanent de la conscience: C’est le «tout juste passé» du «quelque chose»

LE. Husserl: Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris : PUF,
1905 : 45.
2 Ibid. : §8.
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qui rétroactivement constitue l'unité perceptuelle de ce «quelque chose».
Sans cette dimension temporelle du «tout juste passé» de 'objet, ce dernier
ne pourrait se manifester en tant que tel, et par conséquent, ne serait point
perceptible. Lacte rétentionnel est de ce point de vue primordial, essentiel,
en ce qu’il constitue le réel dans sa dimension dynamique et permanente,
selon le mode irréductible du «l’un-apres-I'autre»; il est a ce titre 'un des
principaux actes fondateurs de la conscience:

La conscience de succession est une conscience donatrice originaire, c’est
une «perception» de ce «l’un-apres-l’autre »3.

Ainsi, la rétention rend possible ’auto-manifestation de «ce-qui-est-donné-en-
personne», elle est ’acte fondateur et donateur des objets-événements tempo-
rels continiment et spontanément perqus par le sujet conscient. Par exemple,
dans l'observation d’un tableau, 'impression immédiate, originelle et spon-
tanée d’une forme, d’un détail, d’une couleur etc., est automatiquement re-
tenue dans le flux temporel, elle ne s’anéantit pas simultanément a son ap-
préhension, dans un instant pur (ou présent pur) mais dure au contraire un
certain laps de temps, sous le mode du «tout juste passé», pendant que de
nouvelles impressions s’ajoutent et modifient constamment le continuum de
la conscience, toujours selon le méme acte rétentionnel.

Finalement, la rétention des premicres impressions est comme un «dégra-
dé» des objets donnés originellement dans la perception, et c’est ce «dégradé
continu» qui constitue la trame ininterrompue de nos vécus.

2. La re-présentation des vécus : role de la mémoire

La mémoire conserve la trace ou plutdt ’histoire de ces vécus dans un ordre
irréductible, celui de leurs apparitions successives dans la conscience. Au
fil du temps, ces vécus deviennent comme des axiomes incomplets, confus
et refoulés, a partir desquels les révélations ultérieures seront ajustées, re-
présentées et interprétées. Les rétentions des impressions originelles, qui s’ac-
cumulent en dégradés successifs, sont repoussées toujours plus loin dans le
passé par les impressions nouvelles qui les recouvrent, et ce réseau de réten-
tions passées forme pour ainsi dire la matrice des actes de re-présentation, le
ressouvenir étant la réactivation de certaines séquences rétentionnelles dans
un espace imaginaire de la mémoire, en fonction d’un intérét quelconque.

3 1bid. : 59.
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Par exemple, les rétentions des premieres impressions provoquées par 'obser-
vation d’un tableau, dégradées dans un ordre original, irréductible, peuvent
étre convoquées de nouveau par un acte de ressouvenir, dans le but de se
re-présenter 'ceuvre, de la stabiliser comme ob-jet (de la placer virtuellement,
par objectivation immanente, hors du continuum temporel des vécus), et d’en
effectuer une analyse, une interprétation etc....

Cest a une regle générale: tout ce qui, au sens le plus large, apparait, est
représenté, est pensé, etc., nous renvoie, dans la réflexion phénoménolo-
gique, a un flux de phases constitutives, qui subissent une objectivation
immanente: celle qui en fait des apparitions perceptives (des perceptions
extérieures), des souvenirs, des attentes, des souhaits, etc., en tant qu’uni-
tés de la conscience intime. Ainsi les re-présentations de chaque sorte, en
tant que flux de vécus qui appartiennent au processus universel de mise
en forme constitutif du temps, constituent elles aussi un objet immanent:
Un processus de re-présentation, qui dure et s’écoule de telle et telle ma-
niere?.

Il s’agit donc d’une succession de plans temporels inhérents au mécanisme
de la conscience : les données (ou impressions) les plus immédiates, retenues
et dégradées dans le flux temporel immanent, constituent 'expérience vécue
d’un événement, la perception d’un objet etc.... Mais ce donné s’impose a la
conscience qu’il informe et modele continiiment presque mécaniquement,
il est de ce point de vue le vécu pré-conscient d’un contact originel avec le
monde. A ce premier plan se superpose le plan du «souvenir secondaire»,
de la re-présentation. Le flux des impressions originelles et de leur rétention
peut étre rétroactivement, par un acte de ressouvenir, re-présenté, découpé et
analysé en fonction de desseins propres a chaque individu. Mais ce nouveau
regard jeté sur les rétentions originelles modifie plus ou moins ces dernieres,
qui ne réapparaitront plus jamais sous le mode authentique de la révélation
originelle. Cacte de la re-présentation est donc un point de vue constamment
renouvelé sur des rétentions originelles ainsi que sur des re-présentations plus
anciennes déja tirées desdites rétentions. On passe donc toujours d’un plan
a un autre en fonction du niveau d’articulation entre rétentions et souvenirs,
entre présentations et re-présentations. Pour un individu, les articulations
rétentions/re-présentations forment un réseau, un arriere-plan de sa vie psy-
chique, toute nouvelle perception étant nécessairement comme un centre
provisoire, un moment présent avec un contenu focalisé, soutenu par un flux

41bid. :70.
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séquentiel d’informations conservées dans le temps (plus précisément dans
un temps appréhendé comme passé). Toute nouvelle perception prend donc
la forme d’un réajustement de cet arriere-plan psychique qui détermine I’his-
toire singuliere de notre conscience, ladite perception s’intégrant tout en le
modifiant par un ajout de nouveauté, au flux continu des transitions de type:
impressions originaires — rétentions des impressions originaires — représen-
tations des rétentions d’impressions originaires, etc.

La rétention est donc le matériau (continlment renouvelé dans le temps)
des actes de la mémoire et de la re-présentation. Elle est I'intuition de ce
qui vient de mapparaitre (présent) et de ce qui devra sabsenter (passé), elle est
I'auto-manifestation des objets, des événements du monde contractés dans un
mode de présentation temporel déterminé, nécessaire. La mémoire, quant a
elle, présentifie ce qui est déja passé, elle est 'essence méme de la pensée ré-
flexive, en tant qu’elle re-présente dans un cadre plus stable, plus abstrait, plus
maniable, une frange particuliere des rétentions passées qui suscite un intérét
pour une intention quelconque. Voyons désormais comment comprendre le
travail de I’artiste dans Iarticulation de ces actes de la conscience que sont la
mémoire et la rétention.

3. Lartiste : un sculpteur des consciences ¢

Le spectateur qui regoit I'oeuvre, la regoit comme n’importe quel autre objet
ou événement temporel, sur le mode rétentionnel évoqué précédemment. La
réception de l'oeuvre est d’abord accomplie sur le mode de I'impression, un
certain nombre de qualités sensibles sont retenues par notre conscience et
se succedent dans le flux temporel inhérent a cette derniere dans un ordre
irréductible : notre premiere confrontation avec 'oeuvre est un événement
unique, absolument singulier dans I’histoire de notre conscience. Mais la
particularité de 'ocuvre, C’est son invitation a la transcendance du flux ré-
tentionnel dans la réflexivité, dans la re-présentation, il faut en plus de la res-
sentir, interpréter cette oeuvre, en retrouver le sens implicite. En effet, en tant
qu’objet d’une visée intentionnelle, I'ocuvre apparait comme un réseau de ré-
tentions et de souvenirs pré-déterminé, organisé, planifié par une conscience,
en l'occurrence celle de I'artiste. Nous 'avons mentionné précédemment, la
perception originelle des objets s’inscrit dans un cadre temporel irréductible,
avec un rythme de présentation des événements du monde qui ne dépend
pas de notre volonté. La rétention est ce processus a travers lequel le réel
nous est continiment dévoilé. Lartiste, en nous présentant une ceuvre, influe
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directement sur l’arriere-plan des rétentions les plus immédiates, et peut mo-
difier en fonction de articulation de ces dernieres, des pans entiers de notre
conscience.

Loeuvre est un systeme de rétentions et de souvenirs organisés, regrou-
pés par lartiste en un réseau plus ou moins finalisé. Face a I'ceuvre, nous
ne nous présentons pas seuls, nous sommes nous-mémes informés par des
réseaux de rétentions et de souvenirs singuliers, qui constituent notre iden-
tit¢ du moment. Lappréhension de I'ceuvre, qui s’effectue sous la forme d’un
glissement des rétentions d’impressions vers des souvenirs de plus en plus
distincts, contraint notre conscience a un réajustement de son arriere-plan
mnésique, de son histoire conservée dans le temps. Locuvre est comme une
mise en abyme de 'expérience du monde, elle synthétise tout un ensemble
de rétentions et de souvenirs, mais sous une forme apparemment achevée,
contrairement a la révélation ininterrompue du réel dans la temporalité im-
manente de notre conscience. Loeuvre est donc en quelque sorte une syn-
these originale des tensions d’'un monde intérieur (celui de Iartiste), elle est
la sculpture d’un réseau singulier et original de rétentions et de souvenirs,
elle est un monde projeté dans le monde sous une forme achevée. C’est en
cela que consiste l'effet miroir de I'ceuvre, elle réactive des pans entiers de
notre mémoire, elle re-présente a nouveau sur la scene de notre conscience
des moments de notre passé, et les présentifie sous une forme nouvelle d’ap-
parition qui lui est propre. Mais une question quant a la nature de ce contact
s'impose: sommes-nous réellement pénétrés par les tensions intrinseques a
'oeuvre, par son histoire originelle, ou bien ne s’agit-il au contraire que d’un
effet de parallélisme entre deux réseaux de rétentions et de souvenirs : celui de
notre conscience et celui de 'aeuvre exposée?

4. Le parallélisme dans l'esthétique de Ferdinand Hodler

Les paralleles sont des droites qui, étant situées dans un méme plan, et
¢tant prolongées a I'infini de part et d’autre, ne se rencontrent ni d’un
coté ni de autres.

Le parallélisme dans sa conception la plus élémentaire est un pilier des arts,
en ce qu’il détermine la mise en place de formes ordonnées, symétriques, har-
monieuses. Qu’il s’agisse des piliers d’un pont, des colonnes d’un temple, des
fondations d’un édifice etc., les lignes paralleles manifestent la stabilité, la sy-

5 Euclide : Eléments, Livre L.
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métrie, ’équilibre dans 'agencement des forces par 'usage de la géométrie et
des mathématiques. Si nous prenons comme exemple la peinture, quel que
soit le tableau, et peu importe la période de sa création, et peu importe aussi
son créateur, le parallélisme impose toujours lorsqu’il est invoqué, une évi-
dente stabilité dans la présentation des corps, un ordre caractéristique dans
l'apparition de certains éléments de la scene, au premier comme au second
plan. Le parallélisme impose une constance, une régularité, que I'on retrouve
notamment dans les regles de perspective conique, avec I'utilisation du fa-
meux point de fuite (ou point a I'infini) comme horizon d’une convergence
impossible des lignes engagées dans un mouvement identique.

Il serait bien trop ambitieux pour le présent article que de vouloir dé-
tailler les différents usages du parallélisme dans I’histoire des arts, nous nous
contenterons en guise de préambule a notre investigation de I'usage du pa-
rallélisme dans le cinéma de Michael Mann, de mentionner le travail du
peintre symboliste de la fin du 20° siecle et du début du 20° siecle, Ferdi-
nand Hodler, qui le premier développa un usage systématique de la notion de
«parallélisme» dans la création de ses tableaux. Pour Hodler, le parallélisme
est la répétition de formes semblables dans un espace commun, ladite répéti-
tion devant provoquer, selon lui, une fascination du spectateur pour l'ordre,
la symétrie et le rythme des apparitions picturales (voir en guise d’illustra-
tions les ceuvres suivantes : Fatigués de la vie, Vision de I'infini, Une, consacrée,
ou encore Emotion II).

Ferdinand Hodler : Fatigués de la vie

Le spectateur doit percevoir, dans la répétition des formes symétriques, pa-
ralleles, le rythme régulier des présentations du monde, un rythme qui doit
imprégner la rétention des premieres impressions, jusqu’aux re-présentations
plus distinctes des diverses parties du tableau : le monde est ainsi progressive-
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Ferdinand Hodler : Emotion Il

ment donné dans une régularité qui lui confere une essence harmonieuse.
Leffet désiré par le peintre est obtenu par le formalisme de la répétition
des formes, le parallélisme, qui est comme un vecteur canalisant les flux ré-
tentionnels de Pobservateur. Ainsi ses premieres impressions lui sembleront
orientées, finalisées, et la re-présentation des rétentions originelles par des
actes de mémorisation lui permettra de penser le tableau dans sa globalité,
de retrouver le sens implicitement suggéré par le caractere ordonné, harmo-
nieux de l'ocuvre:

Loeuvre révélera un nouvel ordre percu des choses et sera belle par I'idée
d’ensemble qu’elle dégagera®.

Mais le parallélisme de Hodler va plus loin, il doit a 'image des arts mi-
métiques de I'antiquité grecque, reproduire les régularités de la nature, les
formes symétriques et harmonieuses de cette derniere. Le parallélisme de-
vient pour Hodler une loi de la nature, qui voit dans la répétition de formes
et de couleurs semblables une intelligence ceuvrant dans la révélation des réa-
lités de ce monde. Le parallélisme de lart et de la nature est une résurgence
de I'art mimétique comme canon esthétique incontournable dans la peinture
de Hodler (voir: Le bois des Fréres, Le lac de Thoune aux reflets) :

La mission de lartiste est d’exprimer I’élément éternel de la nature —
la beauté ; d’en dégager la beauté essentielle”.

6 F Hodler : La Mission de l'artiste, conférence du 12 mars 1897, deuxiéme phrase.
7 F. Hodler : La Mission de Uartiste, conférence du 12 mars 1897, premiére phrase.
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Du point de vue de la conscience qui regoit 'ceuvre, il faut distinguer 3 mo-
ments primordiaux:

1) les premieres impressions (liées a la perception de 'ceuvre) sont immé-
diatement saisies par la rétention qui les contracte dans le moment présent et
les fait continiment, presque imperceptiblement, transiter dans le passé, les
¢talant ainsi dans leur dimension singuliere, sans manquer d’élargir le vécu
de la conscience au-dela de toute instantanéité.

2) Ces impressions conservées par la rétention sont peu a peu distinguées,
différenciées, discriminées par un travail de remémoration, par des actes de la
mémoire qui les visent comme objets temporels immanents, plus ou moins
détachés les uns des autres.

3) Cet effort de re-présentation de 'ocuvre, qui permet de la concevoir
en réactualisant sa présence avec toujours plus de clarté, de détails identi-
fiés etc., implique un réajustement du réseau de nos rétentions et souvenirs
(qui constitue ’histoire de notre conscience) en fonction de cet ajout de don-
nées nouvelles. Larriere-plan de nos perceptions les plus immédiates, consti-
tué d’'un enchevétrement complexe de rétentions prolongées en souvenirs in-
terdépendants qui déterminent le réseau informatif de notre conscience, est
continiiment remanié, repositionné par les ajouts de nouvelles impressions,
de nouvelles rétentions qui s’inserent dans cette vaste trame de notre his-
toire. Coeuvre d’art, en fonction de ses caractéristiques et des effets qu’elle pro-
duit sur le spectateur, peut réactualiser des franges entieres de la conscience,
qui jusque-la, et pour diverses raisons, restaient invisibles, absentes. La li-
bération de ces mémoires de rétentions enfouies dans les replis de notre
conscience sera plus ou moins chaotique, plus ou moins ordonnée en fonc-
tion des vecteurs choisis par lartiste pour les re-manifester. Le choix des
couleurs, des rythmes, des formes et de ’agencement de ces éléments dé-
terminera pour chaque spectateur un type particulier de réapparition des
mémoires absentées par le cours du temps. En effet, si au moment de la créa-
tion de I'ceuvre, les impressions, les souvenirs et les images du peintre ont
par exemple été canalisées dans des formes de répétition bien ordonnées et
symétriques, le tableau rendra compte de cette harmonie intérieure, et la
reflétera dans le regard du spectateur. Les premieres impressions de ce der-
nier seront donc partiellement orientées lorsqu’il fera face au tableau pour
la premiere fois, et de rétentions en re-présentations plus distinctes, une per-
ception plus claire et synoptique de ccuvre viendra s’ajuster au réseau pré-
conscient des re-présentations constitutives de sa personnalité, ainsi que de
I’histoire de sa pensée, produisant un remaniement plus ou moins impor-
tant de cette derniere.
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La dimension symbolique d’une ceuvre s’enracine dans un vaste réseau
de re-présentations conservées par notre mémoire, qui sont comme autant
de prolongements des rétentions originelles de nos perceptions (des plus ré-
centes aux plus éloignées dans le temps), et qui continuent d’influer rétroacti-
vement sur nos expériences les plus immédiates, formant la «généalogie» de
notre conscience. Clest sur cette «généalogie» d’un genre particulier, structu-
relle de nos états de conscience, que artiste, par un effet de miroir, joue son
rble de révélateur de notre identité profonde, et du rapport substantiel que
nous entretenons avec le monde.

5. Michael Mann : le parallélisme comme esthétique du solipsisme ¢

5.1. Quelques éléments de biographie

N¢ le 5 février 1943 a Chicago, Michael Mann étudie la littérature anglaise
a 'Université du Wisconsin avant de suivre les cours de la London Interna-
tional Film School. Prolongeant son séjour en Europe, il monte une petite
société de production et fait ses premieres armes sur des spots publicitaires,
des courts métrages et des documentaires (dont Insurrection, sur les événe-
ments de mai 68, et Janpuri, pour lequel il est couronné en 1970 aux Festivals
de Cannes, Melbourne et Sydney). En 1971, il regagne les Etats-Unis et réalise
le documentaire 17 Days down the line, consacré aux aventures d’un corres-
pondant américain en mission en Irlande du Nord et au Biafra. Fort de ces
multiples expériences, Michael Mann s’établit a Hollywood et réalise en 1979
son premier film, Comme un homme libre, qu’il tourne au quartier de haute
sécurité de Folsom, avec la collaboration des détenus. Au début des années
80 il devient le producteur exécutif de la mythique série policiere Miami Vice,
a laquelle il ne manquera pas d’apporter sa touche esthétique si distinctive.
Apres deux années de recherches sur le milieu des professionnels du bra-
quage, Mann écrit, réalise et produit Le solitaire, dont James Caan tient le
role-titre. En 1983, il signe La forteresse noire, mariage de film de guerre et
d’horreur «gothique», considéré par beaucoup de puristes comme un chef-
d’ceuvre du genre fantastique. En 1986, il écrit et réalise Le sixiéme sens, thriller
a lesthétique tres soignée, glaciale et désincarnée, qui est la premiere adap-
tation au cinéma du roman de Thomas Harris Red Dragon, et la premiere
apparition cinématographique du personnage Hannibal Lecter, qui sera re-
pris quatre ans plus tard par Anthony Hopkins dans Le silence des agneaux.
En 1991, Mann écrit, produit et réalise Le dernier des Mobicans, fresque histo-
rique et romanesque interprétée par Daniel Day-Lewis et Madeleine Stowe.
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En 1995, il écrit, produit et réalise 'un des grands classiques du film noir
contemporain, Heat, qui met en scene dans un décor urbain déshumanisé le
face-a-face éprouvant (171 minutes de chassé-croisé), nerveux, fluide et visuel-
lement éblouissant entre un truand charismatique (Robert De Niro) et un flic
acharné (Al Pacino). En 1999, il tourne Révélations, ce drame est inspiré de la
vie de Jeffrey Wigand et de son combat contre les géants de I'industrie du
tabac aux Etats-Unis. En 2002, il réalise et produit le film biographique A%,
inspiré de la vie de Mohammed Ali et interprété par un Will Smith mécon-
naissable. En 2004, il produit et réalise le thriller Collatéral, western urbain
et nocturne tres stylisé, aussi sombre et pessimiste que Heat, dans lequel un
tueur a gages prend en otage un chauffeur de taxi pour le transporter d’une
cible a l'autre dans les rues de Los Angeles. En 2006, il réunit Colin Farrell
et Jamie Foxx dans Miami Vice, adaptation de la célebre série dont il fut le
producteur. En 2009, le polar historique Public Enemies, retrace les dernieres
années du célebre braqueur de banques américain, John Dillinger. Enfin, son
dernier long métrage intitulé Cyber (dont la sortie est annoncée en 2015) est
un thriller futuriste qui traitera des dangers du cyberterrorisme. Considéré
par beaucoup comme un des meilleurs réalisateurs du cinéma moderne, Mi-
chael Mann est un esthete virtuose, un maitre de I'image pictural et du sym-
bolisme des formes sensibles ; mélant habilement un réalisme des plus poin-
tilleux a 'atmosphere évanescente et sculpturale d’un «réve de pierred», il est
un documentariste qui met en scene la métaphore.

5.2. La lumiere et son ambiguité intrinseque

Michael Mann est un esthete qui se distingue dans le milieu du cinéma mo-
derne par l'usage d’un formalisme exigeant, treés méticuleux, pour ne pas
dire obsessionnel, constitué¢ de codes esthétiques tres personnels intervenant
dans la quasi-totalité de ses films. Nombreux plans de ses longs métrages res-
semblent a des peintures, le traitement de la lumiere y joue un role essentiel,
et nous verrons que le symbolisme de la lumiere est directement lié a la fonc-
tion du parallélisme dans son formalisme esthétique.

La lumiere est révélatrice d’une pluralité de dimensions coexistant dans
un espace commun. La lumiere est la mise en relief des corps, elle coincide
avec lapparition de ces derniers, le regard affleure a la surface des corps en
méme temps que la lumiere les lui révele. Le point de fuite dans la révélation
scénique invite a la prise en compte d’un arriere plan de perceptions non

8 Fin du 1" vers du poéme XVII des Fleurs du Mal intitulé La Beauté de Charles Baudelaire.
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encore actualisées, latentes, virtuelles. Cet espace en arriere-plan absorbe en
quelque sorte la lumiere du premier plan, 'aimante afin que la révélation de
ce qui subsiste dans I'obscurité et la confusion puisse advenir enfin. Dans ce
type d’apparition scénique la lumiere coincide avec I'apparition méme des
¢léments de la scene, la corporéité semblant prendre forme dans le mou-
vement de propagation de la lumiere. Un bon exemple est la peinture du
Caravage : la technique du clair-obscur donne a la diffusion de la lumiere
le pouvoir de révéler les corps, et plus encore, de les maintenir dans I’exis-
tence, ainsi la lumiere devient substance révélatrice et nourriciere de la chair,
qui est comme informée au sein méme de la propagation lumineuse. Dans
plusieurs tableaux du Caravage?, la lumiere est finalisée. La diffusion de la lu-
miere, apparaissant comme un projet, est intrinsequement «révélation»: la
révélation des corps dans I'espace. Larriere-plan desdits tableaux du Caravage
est bien souvent obscur et flou, évoquant ainsi la puissance ou la virtualité
des apparitions qui s’y détachent péniblement, par opposition a l'acte et a la
complétude des apparitions du premier plan que la lumiere informe et ma-
nifeste!. Les réalités de larriere-plan ne sont donc pas pleinement existantes
sans la lumiere, il faut par conséquent distinguer plusieurs niveaux de réalité,
plusieurs niveaux d’existence des corps : certains ne sont qu’esquissés, inache-
vés et laissés dans 'ombre, leur existence étant encore incertaine, tandis que
d’autres, par un jeu souvent brutal des contrastes, sont révélés par I'acte de
la lumiere qui les informe et les manifeste dans les moindres détails de leur
présence au monde.

Dans le Sixiéme sens (1986), qui est la premiere adaptation cinématogra-
phique du roman Dragon rouge de Thomas Harris, mettant notamment en
scene le psychopathe cannibale Hannibal Lecter, la premiere scene s’ouvre
sur le point de vue (filmé a la premiere personne) d’un tueur en série gra-
vissant en pleine nuit, d’'un pas silencieux et lent, les marches d’un esca-
lier conduisant a la chambre d’un couple paisiblement endormi. Le tueur
s'immobilise devant le lit et observe. Une lumiere, probablement celle d’une
torche électrique, forme un halo d’une blancheur lugubre, angoissante, ré-
vélant le visage d’une jeune femme endormie. La chambre est toute impré-
gnée d’un bleu ténébreux passementé de reflets gris, semblant soulever les
objets presque diffus dans une atmosphere irréelle, onirique et menagante.

9 Par exemple: Le Martyre de saint Matthieu (1599-1600), Lextase de Saint Frangois (1594),
Saint Frangois en méditation(1603), Saint Jean-Baptiste (1604), etc.

10 yocabulaire aristotélicien. Définitions sommaires : est en acte étre pleinement réalisé,
achevé, tandis qu’est en puissance I’étre dont les potentialités intrinseques n'ont pas encore été
développées et accomplies dans la réalité.
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La jeune femme finit par ouvrir les yeux, la caméra, pudique, ne filme pas
le massacre, mais se focalise plutdt sur la densité de ce bleu fascinant qui
impregne la chambre, et lentement, suivant un dégradé de moins en moins
sombre, laisse apparaitre un ciel d’une clarté radieuse, calme et sans nuage,
surplombant une plage de sable blanc (ainsi passe-t-on de la premiere a la
seconde scéne du film).

Par un jeu subtil des couleurs, et en particulier des variations de bleu (la
couleur fétiche de Mann, inspiré notamment par la monochromie du bleu
de Jacques Monory), toute I'ambiguité de la lumiere prend forme: elle es-
quisse, suggere la présence des corps dans la chambre, mais par son insufhi-
sante clarté, par sa densité trop évanescente, ne leur laisse pas le temps de
s’ancrer dans la réalité, de s’incarner, et finalement les abandonne au néant,
comme les réalités fugaces d’un réve qui prend fin. La sortie de ce réve (plutot
de ce cauchemar) est manifestée par une lumiere claire, vivante, qui exalte les
couleurs et révele tous les reliefs sans n‘omettre aucun détails, ainsi les nou-
veaux personnages apparaissant dans cette seconde scene du film semblent-ils
bien ancrés dans le réel, totalement incarnés, contrairement aux personnages
de la premiere scene. Cette oscillation permanente du regard des spectateurs
entre réve et réalité est fréquemment sollicitée par Mann et le parallélisme
apparaitra d’ailleurs comme un prolongement de ce dualisme ontologique
imprégnant son formalisme esthétique.

5.3. Le parallélisme: solitude et distanciation des consciences

Revenons a la seconde scene du film, celle de la plage. Deux personnages
sont assis sur un morceau de bois refoulé par 'océan qui s’étend a perte de
vue. La lumiere est blanche, étincelante, presque aveuglante. Le plus agé des
deux hommes, un agent fédéral, essaie de convaincre l'autre, ancien profiler
du FBI, de prendre en charge une enquéte particulierement difficile, mais
ce dernier refuse, il est marqué, il a visiblement déja souffert par le passé, sa
présence sur cette plage est miraculeuse, il a réchappé d’un cauchemar, il ne
veut pas y replonger. La lumiere est rassurante, presque protectrice, elle ré-
vele les corps dans une clarté ne laissant planer aucun doute sur la réalité du
moment vécu par les personnages a ce moment précis. Un plan particuliere-
ment saisissant de cette scene montre les deux hommes assis a égale distance
du centre du cadre, dans une symétrie positionnelle quasi-parfaite, et tour-
nant simultanément la téte vers la gauche. La ligne imaginaire qui passe d’un
regard a l'autre est quasiment parallele avec en arriere-plan la ligne de I’hori-
zon ou le bleu de 'océan et celui du ciel se confondent. En un plan, le projet
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du parallélisme de Mann est installé: les deux hommes regardent dans la
méme direction, mais les lignes imaginaires symbolisant le parcours de leurs
visions respectives ne sont pas totalement alignées, elles se maintiennent dans
un parallélisme évident et ne se croiseront donc jamais, car leurs intentions
divergent, voire s'opposent. Deux consciences, deux histoires se cotoient, se
rapprochent, mais ne peuvent converger totalement dans le méme sens, il
faudra donc maintenir un parallélisme visuel entre les deux présences pour
bien manifester 'impossibilité de réconcilier ces deux intentions, ces deux
destins.

Des le début du film, par ce procédé, la solitude des personnages, malgré
leur proximité physique, est ancrée visuellement. Des le début nous compre-
nons que la traque du tueur n’aura pas la méme incidence sur 'un et sur
lautre de ces deux hommes. En outre, il faut remarquer aussi, toujours dans
le méme plan, le parallélisme accentué entre les lignes imaginaires séparant
les deux regards de leur objet d’attention et la ligne de I’horizon caractérisée
par l'union du ciel et de I'océan. La nature, le bleu de I'eau, I’azur infiniment
étendu semblent exister indépendamment des deux personnages, comme si
ces derniers ne pouvaient unir leurs intentions, leurs consciences a la simpli-
cité des éléments naturels et leurs révélations immanentes. Ce décalage entre
’homme et la nature, souvent symbolisé par la mise en perspective de 'océan
dans des plans ou ’homme apparait en retrait face a 'immensité de I’eau est
un procédé récurrent dont use Michael Mann pour suggérer la distance tou-
jours plus grande qui sépare ’homme moderne de la nature a laquelle il est
pourtant intrinsequement lié, exacerbant encore ce revétement de solitude
dont il affuble ces personnages.

Concluons notre analyse des premieres scenes de ce film : Pagent fédéral
a quitté le jeune profiler, qui a rejoint son domicile. Progressivement, la nuit
finit par tomber, et le jeune homme, enlacé dans les bras de son épouse, ré-
fléchit, doute quant a la décision qu’il doit prendre, mais il sent déja qu’il ne
pourra pas résister, qu’il devra reprendre cette enquéte et tout en le traquant,
plonger dans les méandres d’un esprit fou, aussi complexe que dangereux,
qui risque bien de le renvoyer, tel un miroir, a ses propres peurs et névroses.
A ce moment, en guise de funeste présage, la chambre, les objets et les deux
corps enlacés sont comme auréolés du méme bleu aérien, presque évanescent
de la premiere scene, baignant les étres dans une atmosphere onirique inquié-
tante, reléguant la scene de la plage ensoleillée a un moment de lucidité déja
révolu: la plongée dans un long cauchemar est imminente.
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Manbunter (1986)

5.4. Le parallélisme : un langage du solipsisme ?

Le parallélisme a dans I'esthétique de Mann une fonction révélatrice parti-
culierement spécieuse : il donne une régularité, une forme harmonieuse a
la manifestation des phénomenes dans le champ visuel, a I'instar des am-
bitions du projet pictural de Ferdinand Hodler mentionné précédemment.
Mais en méme temps il installe une distance entre les étres qui les rend sym-
boliquement irréconciliables, qui interdit un contact authentique, #mmédiat
entre ces derniers, les placant ainsi constamment dans une espece de com-
munication par essence tronquée, virtuelle, fantasmagorique. Dans son chef-
d’ceuvre, Heat (1995), Mann laisse apparaitre la déréliction de ses personnages
en les installant dans un schéma relationnel déterminé par un formalisme
métaphysique semblable a celui de «I’harmonie préétablie» de Leibniz. Les
personnages ne se rencontrent et ne nouent des relations qu’en fonction des
¢vénements qui les rapprochent ou au contraire les ¢loignent. Lesdits événe-
ments ne constituent pas des points d’intersection, de croisement entre les
esprits, mais provoquent des résonances aux tonalités distinctes a I'intérieur
de ces derniers, qui restent inéluctablement repliés sur eux-mémes, engagés
dans un parallélisme ontologique avec des phénomenes sur lesquels ils ne
pourront jamais véritablement avoir de prise. Ainsi, la communication entre
les personnages nest que rarement l'occasion d’un véritable échange entre
ces derniers, elle constitue plutdt I'occasion pour I'information elle-méme
de circuler, les personnages étant les instruments, les vecteurs de cette dif
fusion de données. Par exemple, au cours du film, la veille de préparer un
audacieux et périlleux braquage de banque, les membres d’une équipe de
professionnels se réunissent et échangent leurs impressions, ainsi I'informa-
tion circule, orientée, finalisée par un objectif unique: la réussite de 'opéra-
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tion. Mais pour circuler, ladite information ne requiere pas des personnages
un véritable échange, seule compte la corrélation de leurs états respectifs au
moment de la prise de contact, afin qu’un consensus soit dégagé pour accom-
plir Pobjectif qu’ils ont en commun. Le langage est ainsi tout entier réduit a
ses fonctions les plus primaires de transmission d’informations et d’adapta-
tion aux nécessités de I'action présente, mais n’est pas mobilisé pour favori-
ser expression de soi et une meilleure compréhension d’autrui, il n’est rien
de plus qu’un outil parmi d’autres au service de I'optimisation des actions.
Cette réduction fonctionnaliste du langage a la seule traduction des intéréts
du moment, mise en scene dans tout le film, apparait comme le corrélat so-
ciologique de la dépossession de soi et de la déréliction des individus dans la
société de cette Amérique urbaine et moderne dont Mann ne cesse de pointer
le crépuscule dans ses ceuvres. Le langage conventionnel de 'urgence immé-
diate et déterminé par les nécessités de I'action apparait dans de nombreux
plans du film comme caduque, car insuffisant a révéler les intériorités com-
plexes et sinueuses des personnages, ainsi s'immisce discretement, presque
spécieusement, le parallélisme suivant.

Le langage comme outil primordial d’adaptation au monde, aux exi-
gences de la vie sociale et de la communication avec autrui, ne peut pas ou
plus satisfaire Pexpression et la compréhension de soi. Trop morcelé, trop ana-
lytique, trop utilitaire, le langage ne coincide plus avec 'unité du flux continu
des révélations immanentes, a travers lesquelles, pour chaque conscience, le
monde est donné dans une perspective unique et singuliere. Ainsi, par le
langage méme, s’installe un parallélisme déroutant dans I'esprit des person-
nages, entre leur désir de mieux se comprendre, de se révéler a eux-mémes, et
une société moderne incapable de proposer les outils adéquats pour mener
a bien cette initiative essentielle. Les esprits des personnages, semblables aux
monades leibniziennes, «sans portes ni fenétres!!», sont alors comme repliés
en eux-mémes, et le monde apparait de ce point de vue comme un réseau
plus ou moins confus de perceptions et de re-présentations dont les manifes-
tations immanentes et continues semblent s’auto-suffire et ne plus dépendre
d’une réalité extérieure, indépendante et transcendante.

Cette déréalisation des impressions sensibles, impliquant la perte d’un
contact réel, ontologique avec toute forme d’altérité (au sens le plus géné-
ral du terme) inverse le rapport au monde tel que nous le pensons classi-
quement: il ne s’agit plus, pour chacun des personnages, d’avoir un point

1 «Les monades nont point de fenétres, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou
sortir [les actions de I'extérieur ne peuvent la modifier]» (G. W. von Leibniz: Monadologie,
§1-7, in: Euwvres de G. W. Letbniz, Paris : Aubier Montaigne, 1972).
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Heat (1995)

de vue sur le monde, mais d’étre lui-méme le monde apparaissant dans une
perspective unique et singuliere. Dans Heat, le face a face d’anthologie entre
le braqueur Neil McCauley (Robert De Niro) et le lieutenant Vincent Han-
nah (Al Pacino) révele ce solipsisme existentiel : apres une filature longue et
acharnée, Vincent retrouve Neil dans un restaurant, pour un premier face a
face. Les deux hommes échangent quelques banalités a propos de leurs exis-
tences, de leurs déboires sentimentaux et du poids trop lourd qu’exercent
leurs obligations professionnelles sur leur vie privée, laissant apparaitre un
certain nombre de points communs entre eux, comme dans un jeu de miroir
fascinant. Puis Vincent, soudainement et sans raisons apparentes, explique a
Neil qu’il est obsédé par un cauchemar récurrent. Il est assis a une table de
banquet et toutes les victimes des meurtres sur lesquels il a enquété sont at-
tablées avec lui et le fixent du regard, mais a la place de leurs prunelles, il ne
voit que deux trous noirs, vides et insondables. Neil écoute attentivement, et
enchaine avec la narration de son propre cauchemar le plus obsédant, celui
d’une noyade imminente. Cette scene est fascinante en ce que le tout pre-
mier contact entre les deux héros du film (au bout d’th3o de chassé-croisé),
prend la forme d’une mise en parallele de deux cauchemars différents. Mal-
gré leur face a face, et 'imminence du duel annoncé, chacun reste enfermé
dans son systeme singulier de représentations, reléguant ainsi au second plan,
presque a I’état de virtualité, le milieu spatio-temporel dans lequel sont pour-
tant ancrées leurs présences. Nous comprenons alors que les événements qui
suivront n"auront pas la méme incidence, la méme tonalité selon qu’ils seront
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vécus par ’'un ou par l'autre de ces esprits. C’est un peu comme s’ils n’étaient
pas vraiment /2, comme si ce /a (socialement déterminé) ne suffisait plus a
capter leur attention, désormais tournée vers une autre forme d’horizon dont
eux-seuls peuvent estimer la valeur et la portée, en fonction de leurs passés
respectifs.

Cette mise en scene d’une solitude existentielle, métaphysique des per-
sonnages n'est point dissociable d’une sévere critique sociologique de la dé-
mocratie américaine et de certains de ses effets pervers sur les consciences.
Mann filme a merveille la mécanique implacable des différents processus so-
ciaux conduisant presque iné¢luctablement ses personnages a une solitude qui
prélude bien souvent a la folie et méme parfois a la mort; la descente aux en-
fers du personnage principal du film Révélations (1999), interprété par Russell
Crowe en est une parfaite illustration. Mann met parfaitement en scene, avec
un souci du détail digne d’un documentariste, la déréliction des consciences,
prisonnieres d’un despotisme d’un genre nouveau, particulierement spécieux
et discret, le despotisme démocratique, dont Tocqueville comprenait déja si
bien les rouages des le milieu du 19° siecle.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se
produire dans le monde: je vois une foule innombrable d’hommes sem-
blables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur &me. Chacun d’eux,
retiré a I’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres, ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute 'espece humaine;;
quant au demeurant de ses concitoyens, il est a coté d’eux, mais il ne les
voit pas; il les touche et ne les sent point; il n’existe qu'en lui-méme et
pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins
qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-la s’éleve un pouvoir immense
et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur
leur sort. 11 est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemble-
rait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de prépa-
rer les hommes a I’age viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’a les fixer
irrévocablement dans 'enfance; il aime que les citoyens se réjouissent,
pourvu qu’ils ne songent qu’a se réjouir. Il travaille volontiers a leur bon-
heur; mais il veut en étre 'unique agent et le seul arbitre; il pourvoit a
leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit
leurs principales affaires, dirige leur industrie, regle leurs successions, di-
vise leurs héritages; que ne peut-il leur oter enticrement le trouble de
penser et la peine de vivre!2?

12 A, de Tocqueville : De la démocratie en Amérique (1840), Paris : Gallimard, 1968 : 347-348.
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Heat (1995)

5.5. Parallélisme et contemplation : le doute métaphysique

Toujours dans Heat, apres un premier braquage réussi, mais au prix d’une
extréme violence, Neil se retrouve seul dans appartement qu’il loue pen-
dant son séjour a Los Angeles. Le salon est quasiment vide, dépouillé de
toute ornementation, de tout objet particulier, si ce n’est une table sur la-
quelle il vient de déposer ses clés et son pistolet. Nous observons Neil, de
dos, dans une obscurité toute imprégnée de reflets bleus impassibles, se di-
riger lentement vers une immense baie vitrée donnant sur I'océan. La pos-
ture de son corps et la ligne de I’horizon ou convergent les bleus distincts
du ciel et de I'océan forment un parallélisme évident. Détaché des nécessités
de Paction présente, Neil éprouve I'infranchissable distance qui le sépare du
monde, et apparait dans toute la solitude de son existence : d’un c6té, les re-
présentations de sa mémoire, inaptes a subsumer les révélations du monde
indépendamment du prisme de I'intelligence pragmatique, et de l'autre la ré-
vélation muette, aux nuances insaisissables et sibyllines de 'océan qui s’étend
a perte de vue, forment deux lignes distinctes, irréconciliables au sein d’une
méme conscience. Entre ces deux horizons inéluctablement détachés et sym-
boliquement paralléles, le silence impose sa forme énigmatique a I'espace, qui
peine une fois de plus a définir la tangibilité de ses reliefs, de ses contours. ..
Limmersion du personnage (et du spectateur par un effet cathartique) dans
un acte de contemplation particulierement symbolique 2 ce momentdu film,
permet de rompre subtilement avec le naturalisme pointilleux, méticuleux,
pour ne pas dire obsessionnel de Mann dans sa fagon de filmer les person-
nages en interaction avec un environnement urbain qui leur est bien souvent
hostile. Ainsi I'apparition presque miraculeuse, ou miraculée, de I’élément



ESTHETIQUE DU SOLIPSISME DANS LE CINEMA DE MICHAEL MANN 127

aquatique dans la plupart de ses films a pour Mann une fonction symbolique
essentielle, inhérente a son formalisme esthétique : elle est le substrat phéno-
ménologique originel de I'acte contemplatif, elle en est le mouvement intrin-
seque. Ainsi le bleu, et en particulier celui de I'eau, avec toutes ses nuances et
variations possibles, occupera formellement la fonction esthétique d’annon-
ciation plus ou moins latente de l'onirisme dans le champ de la caméra, et
par conséquent du surgissement dans le film d’un parallélisme fondamental
entre au moins deux dimensions des expériences vécues par les personnages :
premierement celle des expériences insérant et ancrant les personnages dans
un espace et une temporalité déterminés socialement, culturellement, avec
des re-présentations qui par leur répétition sont comme autant d’échos aux
mécanismes du corps empétré dans les nécessités de I'action. Deuxiemement
celle des expériences détachant la conscience de ses re-présentations les plus
fonctionnelles, jusqu’a 'immerger dans le flux temporel originel des révéla-
tions immanentes, et a la faire coincider avec ce dernier dans 'expression de
soi la plus simple, la plus pure: la perception non-réfléchie, auto-suffisante
de I'eau et de ses nuances de bleu «sans pourquoi3.»

Heat (1995) Jacques Monory : Antoine Ne6 (1995)

Que ce soit 'océan dans Heat, Le Sixiéme Sens, Révélations, Miami Vice et All,
une riviere dans Le Dernier des Mohicans, ou encore le lac Michigan dans Le So-
litaire, I’élément aquatique prend formellement la fonction esthétique d’une
méditation qui permet toujours aux personnages de réajuster leur présence
dans un milieu qui leur échappe constamment. Mais la fonction symbolique

13 Référence au poeme mystique d’Angelus Silesius : «La rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit, N’a pour elle-méme aucun soin, — ne demande pas: suis-je regardée ?»
(A. Silesius : Cherubinischer Wandersmann oder Geistreiche Sinn- und Schlussreime zur gottlichen
Beschaulichkeit anleitende, 1657, 1, 289).
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du bleu ne se rencontre pas uniquement dans Papparition d’une étendue
d’eau, elle est en effet continiiment filée, a I'instar d’une métaphore du réve,
dans des plans du film ou I’élément aquatique n’apparait pas. Le bleu et ses
nuances illimitées peuvent se manifester a n’importe quel moment du film,
et introduire spécieusement, a I'instar du parallélisme, un décalage entre plu-
sieurs niveaux de conscience dans la réception des événements par le person-
nage.

Ce décalage crée un doute fondamental dans 'esprit du personnage (et du
spectateur). Ce doute est intrinseque a la structure rétentionnelle du temps
de la conscience: et si les boucles répétées que la mémoire forme a partir
des rétentions primaires (développant ainsi le réseau des re-présentations)
venaient a former (symboliquement) une dimension paralléle a la dimen-
sion des rétentions primaires continiment renouvelées ? Autrement-dit, si les
contenus de la mémoire, qui sont comme autant de miroirs sur lesquels les
rétentions les plus immédiates se refletent, ne suffisaient plus a subsumer ces
dernieres, a leur attribuer une forme et une position dans le réseau représen-
tationnel a partir duquel le traitement desdites rétentions doit normalement
seffectuer, que se produirait-il ?

Et bien la conscience serait dans ce cas précis comme dédoublée a I'in-
térieur d’elle-méme, visant deux trajectoires d’apparitions différentes: d’une
part les apparitions qui, pour reprendre un phrasé husserlien, dans le mo-
ment présent se manifestent a la conscience selon le mode temporel du
«donné en personne», et qui sont donc immédiatement «perques». D’autre
part, celles qui sont données en différé, médiatement pergues, «re-présentées»
dans des actes de mémoire.

Le probleme est le suivant: tant de «boucles» de la mémoire ont été en-
gendrées par des actes de re-présentation des rétentions, que les impressions
les plus élémentaires semblent toujours informées, ou pré-informées par les-
dites re-présentations qui agissent comme des tamis de la perception ; dans ce
cas comment la conscience peut-elle encore distinguer ce qui se donne a elle
«en personne», sans médiation, de ce qui se donne en différé, par des actes
de mémoire interposés? La répétition en boucle des impressions primaires
dans des actes de re-présentation forme au fil du temps comme un obstacle
a la perception du monde, ce dernier se confondant presque, dans ses mani-
festations singulieres, avec les besoins et les attentes déterminés par lesdites
re-présentations (ou tout du moins les plus répétitives). C’est ce décalage que
révele indirectement la forme esthétique de la contemplation : lorsque Neil,
seul dans son appartement, appuyé contre la baie vitrée du salon, se laisse
aller a Pobservation désintéressée de 'océan qui s’étend a perte de vue, les



ESTHETIQUE DU SOLIPSISME DANS LE CINEMA DE MICHAEL MANN 129

actes de sa mémoire sont en cet instant comme «suspendus», mis entre pa-
rentheses, et ses re-présentations les plus usuelles, les plus quotidiennement
répétées pour les besoins de ’action ne lui sont des lors plus d’aucune uti-
lité ; ainsi se détachent-elles du moment présentement vécu et s’effacent-elles
lentement pour laisser place a une pure apparition des phénomenes, sans
médiation d’aucune sorte. Ce dernier parallélisme est le plus profond, le plus
subtil de 'esthétique de Mann. Le personnage, engagé dans le monde ne per-
coit généralement de ce dernier que des re-présentations visées mécanique-
ment dans chaque acte de perception. Quand lesdites re-présentations ne par-
viennent pas a contenir et subsumer certaines apparitions immanentes, ces
dernieres se détachent dans la conscience et forment une dimension paralléle,
désengagée de la mémoire du personnage. Anhistorique et auto-suffisante,
cette forme esthétique de la révélation contemplative immerge la conscience
du personnage dans un état de passivité radicale qui le ré-installe dans le
monde véritable des impressions primaires.

Dans Collatéral (2004), le dernier chef-d’ocuvre de Mann, une scéne
illustre parfaitement ce point: Vincent (Tom Cruise), tueur a gages impi-
toyable, méthodique et manipulateur, prend en otage un chauffeur de taxi
plutot timide, réveur et naif, Max (Jamie Foxx), qui devra le temps d’une
nuit, le conduire a différents endroits de Los Angeles afin de lui permettre
d’honorer ses «contrats». Apres environ this de film, et plusieurs meurtres
froidement exécutés par Vincent, les deux personnages sont installés dans le
taxi qui progresse lentement dans les rues de Los Angeles; Max est au vo-
lant, Vincent est discretement installé a P’arriere, les deux hommes échangent
quelques mots, quand soudain la caméra s’arréte un moment sur leurs vi-
sages, dont les regards semblent attirés par quelque chose de particulierement
remarquable. Le silence intervient et s'impose a I’écran, plus aucun bruit ne
vient perturber la scene, pas méme celui du moteur du véhicule, quand su-
bitement, surgissent dans la lumiere des phares, deux loups gris se faufilant
dans la nuit comme des fantdmes; les animaux semblent s’étre égarés mais
ne paniquent pas lorsque se présentent des voitures et traversent paisible-
ment 'avenue. Limage est saisissante, et si Max est surpris, Vincent semble
plus perturbé encore, comme si la vision surréaliste de ces loups provoquait
un effet miroir dans sa conscience, et détachait progressivement son atten-
tion du moment présentement vécu. Le taxi reprend sa course folle dans les
rues de Los Angeles, mais Vincent ne se soucie déja plus de ses prochaines
échéances, car les re-présentations contraignantes liées a son «travail», qui
formaient jusqu’a ce moment du film comme un prisme obsessionnel au tra-
vers duquel il abordait tous les événements du monde, semblent se détacher
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lentement de sa conscience, au fur et 2 mesure que cette derniere s’immerge
dans le flux continu, non-réfléchi de ses impressions les plus immédiates.
Cette contemplation l'engage, par une proprioception renouvelée, libérée
quelques instants du carcan représentationnel, dans le monde sur le mode
de la «présence au monde vécue», plutdt que sur celui de la «présence au
monde projetée» (ou «présence au monde anticipée»). Le personnage a ce
moment du film, est engagé dans ce que Paul Veyne appelle une «immaculée
conception», le vecteur adéquat pour appréhender la réalité dans sa vérité la
plus smmeédiate

le sentiment [...] est la vision enfantine et poétique des choses de la na-
ture, une sorte de phénoménologie spontanée ou les choses apparaissent
en «leur nudité premiere», c’est une immaculée perception’.

Retrouver la «nudité cachée» des corps qui se manifestent au dela des vitres
du véhicule, les laisser se présenter a soi sans anticiper ni juger de la teneur
de ces révélations, se contenter de les éprouver simplement en laissant s’im-
merger la conscience dans le flux continu de ces apparitions immanentes,
Clest ainsi que Vincent s’abandonne a la contemplation d’un monde qu’il c6-
toie depuis toujours mais qu’il n’a paradoxalement jamais eu l'occasion de
percevoir dans sa transparence ontologique.

Le parallélisme qui s’installe a ce moment précis du film, doit étre nuancé
par rapport aux précédents parallélismes mentionnés dans notre étude. Il ne
sagit plus d’un détachement de la conscience vis a vis du monde, qui for-
merait symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables, et
placerait ainsi la conscience dans une posture solipsiste inéluctable, bien au
contraire, il s’agit plutét d’une réappropriation du monde sur le mode de
la présence vécue, réappropriation rendue possible par un autre parallélisme,
celui de la conscience et de son propre réseau représentationnel informatif.
En se détachant progressivement de ses propres re-présentations, dont cer-
taines d’entre-elles sont chargées de continiiment informer les perceptions
nouvelles (de méme que les rétentions desdites perceptions), la conscience est
susceptible de saisir, presque par immersion dans les lux de leurs apparitions,
les phénomenes du monde indépendamment du prisme de la mémoire, dans
leur pureté originelle. Ce dernier parallélisme est plus subtil, plus discret, car
totalement inhérent a la complexité dynamique de la conscience dans son
rapport au monde.

4p Veyne : René Char en ses poémes, Paris : Gallimard, 1990:395-396.
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6. Conclusion générale

Qu’avons-nous appris, en effet, a considérer le monde de la perception?
Nous avons appris que dans ce monde, il est impossible de séparer les
choses et leur maniere d’apparaitre?s.

Nous avons distingué plusieurs processus temporels immanents constitu-
tifs des modalités et des conditions d’apparition des phénomenes pour une
conscience, notamment les processus de la rétention, du ressouvenir et de la re-
présentation tels que rigoureusement définis par Husserl. Nous avons en outre
expliqué comment le formalisme esthétique du parallélisme est dans les arts
traditionnellement révélateur d’un ordre, d’'une harmonie dans la présen-
tation des phénoménes comme dans leur re-présentation artistique. A titre
d’exemple nous avons relevé comment le concept du «parallélisme» prend
une forme axiomatique dans la pensée philosophique du peintre Ferdinand
Hodler, ledit parallélisme impliquant une posture méthodologique de I'es-
prit qui consiste a dévoiler ’harmonie des formes naturelles a travers leur re-
présentation rigoureusement ordonnée, symétrique, dans des ceuvres pictu-
rales. Nous avons ensuite essayé¢ de dégager les enjeux du projet esthétique du
cinéaste Michael Mann, principalement dans l'usage particulier qu’il fait du
parallélisme dans ses films. Nous avons d’abord interprété le parallélisme ré-
current des formes visuelles dans ces ceuvres comme un symbole de la dérélic-
tion des individus dans les sociétés modernes et démocratiques occidentales,
en insistant sur la distance peut-étre infranchissable qui sépare symbolique-
ment la conscience isolée, repliée dans le flux de ses re-présentations internes,
et son environnement socioculturel dans lequel est pourtant continiment
engagé le corps et ses mécanismes sensori-moteurs d’adaptation et d’intégra-
tion. La conscience se dissocie progressivement de son environnement spatio-
temporel et des apparitions phénoménales qui le manifeste continiment,
formant avec ledit environnement un parallélisme dérangeant, comme si la
conscience et le monde n’étaient plus véritablement en contact, et suivaient
deux trajectoires irréconciliables. Ce processus de déréalisation, qui pourrait
conduire au solipsisme métaphysique, est du point de vue de son formalisme
esthétique, un moyen pour Mann de manifester symboliquement le rejet par
les consciences d’une société démocratique de plus en plus totalitaire dans ses
mécanismes intrinseques, la déréliction des individus étant un symptéme de
ce rejet. Ainsi le personnage a I’écran, par 'usage ponctuel mais récurrent du
parallélisme, n’est jamais révélé dans une présence parfaitement incarnée au

IS M. Merleau-Ponty : Causeries, V1, § ,2, Paris : Seuil, 2002.
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monde, qui 'enracinerait totalement a son environnement, au contraire, il
subsiste toujours un décalage, un grain de sable dans la mécanique de I’adap-
tation qui conduit le personnage a se détacher de son milieu social, jusqu’a
former symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables.
C’est de ce parallélisme que surgit avec force dans les films de Mann ce senti-
ment de solitude extréme dont les personnages doivent supporter les consé-
quences au quotidien. Mais plus encore, cette solitude est si profonde que
'environnement dans lequel évoluent les personnages perd progressivement
de sa réalité, de sa tangibilité, apparaissant subtilement comme un monde pa-
rallele, un songe aux artifices aussi fugaces que répétitifs. Ainsi le solipsisme
occupe-t-il une place importante dans le formalisme esthétique de Mann,
tout du moins dans l'usage fréquent du parallélisme. Mais nous avons remar-
qué dans la derniere partie de notre travail, que le parallélisme était peut-€tre
la marque d’une dualité plus intime encore, plus substantielle, inhérente a la
conscience elle-méme. En effet, la conscience n’accueille pas les phénomenes
indépendamment d’un réseau de re-présentations qui configure, informe et
organise les rétentions les plus récentes, empéchant par conséquent de per-
cevoir directement lesdits phénomenes dans leurs formes originelles. Par des
actes répétés de la mémoire, qui projette mécaniquement les contenus des
re-présentations les plus utiles (et donc les plus répétées dans la conscience),
sur les impressions nouvelles, 'individu ne percoit plus les phénomenes tels
qu’ils sont mais tels qu’ils doivent étre. Installée dans ce confort de ’adap-
tation aux nécessités de I’action, la conscience perd son rapport au monde
authentique, originel, et se laisse absorbée dans la répétition d’actes de mé-
moire certes utiles, mais qui lui masquent une partie non négligeable des
apparitions phénoménales. Par la contemplation, il se produit un décalage
entre le réseau des re-présentations et le flux des apparitions phénoménales,
un parallélisme entre ces deux dimensions de la conscience prend forme et
permet a cette derniere de coincider de nouveau, pour quelques instants,
sans objectivation aucune, avec l'unité primordiale du flux des apparitions
immanentes. Ainsi retrouve-t-elle une certaine sérénité, une symbiose avec le
monde retrouvé.
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AU-DELA DU SENSIBLE : ESPACES ET DEPOSITIONS

Drabord, afin que nous puissions problématiser les questions relatives a une
redéfinition actuelle de la notion d’espace, a partir de ce qu’il est convenu
d’appeler «tournant spatial» (spatial turn), il nous faudra comprendre les
processus de «régulation» contemporains a I’échelle globale et ses relations
avec le développement des milieux scientifique-technique-informationnels, qui
sont presque toujours élaborées, en faveur de la consommation d’une culture
de masse. S’il existe des preuves d’un changement radical d’orientation de
la compréhension de l'espace, il y a aussi, d’un autre c6té, une tendance
conservatrice pour la formation et la lecture d’un espace dimensionnel et
sur-codifié, de reproductions identiques et de reconnaissance facile. En prin-
cipe, cet espace sur-codifié¢ est relié a la possibilité de création axiomatique
d’un champ sensible (autrefois : champ significatif et champ fantomatique) ca-
pable de conférer une nouvelle doxa, un nouveau systeme de valeurs pour
former/forger une image-constante du monde.

Limage-constante, ou méme, la représentation absolue qui est produite
dans «l'urgence» d’un systeme capitaliste hypermarchand provient d’un
«théoreme algorithmique» raffiné de mass-médias capable d’établir une
marque, de développer de nouvelles habitudes, et de proposer une vision
conditionnée du monde, a partir de signes de consommation qui éveillent le
désir. Et c’est précisément par cet exercice commun d’absorption de I'image
qui se reproduit comme un objet de désir fugace que Iespace contempo-
rain peut étre pergu (ou méme, pour étre plus direct, «sensiblement perqu»)
dans les astuces d’un jeu de conservation des valeurs formulées par une sub-
tile «démocratie» de marché et de ses liens avec les industries culturelles.
Au moment ou les politiques ultra-libérales sont présentées avec plus de vi-
gueur et de dynamisme et ou des réglementations économiques, financieres
et sociales sont développées autour d’une relation unitaire a échelle mon-
diale, 'espace contemporain devient fragilisé (activement et affectivement)
par un sensible commun formé et surtout «moulé» par I'Etat. Ce sensible com-
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mun devient vulnérable a ’homogénéisation d’une consommation immédiate
de 'image-constante, et obéit a la manipulation d’un espace virtuel familier
de désir, d’un espace congu a partir d’un «theme ou motif central». La lecture
de cet espace se fait a partir de légitimations, sur-codifications et controdle.

Gilles Deleuze et Félix Guattari nous montrent dans Mi/le plateaux com-
ment cet espace sédentaire s’est formé en suivant une orientation constante
et se développe par la force d’une politique de stockage. Le stockage fait partie
de la conjonction des appareils de capture et de domination qui «organisent»
la vie quotidienne. Ces appareils «inventent» un espace commun surveillé et
ils travaillent a «fabriquer» les images-constantes du monde. Cette action tri-
partite (organiser, inventer et fabriquer) est stimulée par la puissance d’une
intervention a I’échelle mondiale qui crée un «théatre d’opération», a par-
tir de ses systemes sémiotiques. Il sera donc nécessaire de réfléchir a I'action
«programmatique» des appareils d’Etat qui produisent un réseau sémiolo-
gique de caractere général, comme un théoreme formel et dimensionnel
contemporain en mesure de fabriquer les nouveaux espaces. Cest peut-€tre
«l’essence» d’'un modele actuel d’espace qui se configure, en principe, a partir
d’une homogénéisation des modes de production de I'image du monde et par
la «plus-value» des engrenages actuels qui favorisent une inévitable promo-
tion de la consommation. Ce systeme raffiné de violence actuelle, soutenue
par un ensemble de «phénomenes technologiques, politiques, économiques
et esthétiques», est capable de transformer I'espace en un tissu homogene
virtuel, artificiel et méme éphémere. Cette transformation est engendrée par
des mécanismes collectifs d’inhibition, qui sont encore capables de fagon-
ner les espaces a partir d’'un «centre de signifiant», capables de vérifier ses
instruments de sur-codifications en faveur des pratiques d’exploitation de la
consommation.

Cependant, méme s’il y a un artifice dans le domaine macro-politique
pour fixer les espaces a I'intérieur d’'une dimension coordonnée de directions
constantes et de dispositifs capables d’émuler une physionomie — fistogno-
mie — habituelle de la consommation, il est nécessaire de percevoir les autres
espaces et les autres champs du sensible qui existent sur les espaces dits margi-
naux de ce systeme global de consommation et d’extorsion. Ces autres espaces
accumulent de nouveaux «voisinages» et forment de véritables «zones d’in-
discernabilité», en faisant vibrer leurs différences et leurs puissances libres
a travers leurs actions migratoires et leurs variations continues. Ils ouvrent
la possibilité de multiples mouvements et changements pour la conforma-
tion d’un sensible commun minoritaire qui peut, par la force de ses rapports
avec 'extérieur et ses stades d’agitation, supprimer un systéme doxique (mo-
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ral, culturel, religieux, etc.) proposé par l’action dimensionnelle de I’Etat.
La constitution de cet espace est de nature hétérogene, réalisée a travers des
liaisons mobiles et des points de connexion singuliers qui mettent en dépo-
sition tous les systemes de stratification de I'espace. Cet autre coté du sensible
est constitué par un espace qui connait ses pulsions (de révolte et de désirs) a
travers un exercice de passage, a travers une variation continue qui formulent
et montrent les stratégies de dépositions et montre ses relations de force.

Peut-étre qu’a partir de la lecture et de la perception des singularités qui
se posent dans ces espaces «oubliés» et périphériques, nous pouvons avoir
une vue plus rapprochée d’une géographie des modes de vie, a la différence
d’un macro-systtme de valeurs qui, tendanciellement, fait la lecture de ces
espaces a partir d’un exercice distancié et objectivé, afin d’assurer le contréle
et de préserver le ordre général. Cependant, il est intéressant de constater que
Pespace qui est constitué d’un ordre visuel (sous la surveillance de I’Etat) dif-
fere radicalement d’un espace haptique, qui a une acuité élaborée comme un
élément-clé pour nourrir les déplacements et relais de leurs micropolitiques.
Alors que le premier (espace de l'ordre visuel) requiert un plan d'organisa-
tion et de surveillance, le deuxieme est formé a partir d’un plan de consistance,
qui exalte ses connexions minoritaires et problématise leurs voisinages. Tou-
tefois, afin que nous puissions percevoir les différences entre ces espaces, il
faut comprendre que le topos, le lieu commun rhétorigue d’un espace conven-
tionnel, est traversé par le fropos qui forme un espace sceptique et intercale
des fragments intensifs afin de créer une nouvelle dynamique de résistance
pour les devenirs minoritaires. Le tropos est un pli qui subvertit le «motif cen-
tral» de 'image-constante formée par I’Etat et par ses dispositifs ministériels
de propagande qui essaient autant que possible de préserver leurs espaces ho-
mogenes. Le tropos d’un senstble commun minoritaire déclenche I’événement
d’un singulier tournant spatial dans un état d’urgence, qui se développe entre
les actions et les représailles, et surtout entre certaines ironies.

En octobre de 2005, la France a été témoin de soulevements de ce qu’on
appelle «les quartiers sensibles du pays». Dans ces «zones urbaines sen-
sibles», périphérique et vulnérables, ou le taux de chémage atteint plus
de 30% contre 10% pour 'indice national, il est possible de percevoir clai-
rement la carence et I’absence d’une structure d’Etat qui permet une lec-
ture de P’espace compatible (en harmonie) avec la structure proposée pour
la zone centrale de la capitale francaise. Cette conception de lespace sensi-
tf périphérique, qui comprend la plupart des immigrants et des personnes
d’origine étrangere, est classée a partir d’une géométrie de I’Etat, qui observe
avec ses vigiles permanents et essaie de le tenir a distance de ses centres
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d’intérét, ses centres signifiants. Le champ senstble processuel devient doulou-
reusement un espace ouvert et de fuite, s’articulant dans un réseau minori-
taire capable de faire valoir ses émeutes, ses agitations et ses insurrections.
Ces «franges urbaines» décomposent le tissu organisé par I'Etat et créent un
espace problématique, ou la lecture échappe aux dépendances sémiotiques
et économiques qui tentent, par la force de l'ordre et par sa propriété de
consommation, de colmater les espaces pluriels. Il faut comprendre que le
tournant spatial provoqué par les dépositions des «quartiers sensibles» pari-
siens échappe au niveau local et montre non seulement la faillibilit¢ d’un
des plans de rénovation urbaine (Plan de Renouvellement Urbain — PRU),
mais aussi que la constitution d’espaces est régie par les lois de préservation
et de conservation d’un plan plus large conformément a P'organisation de
P’Ftat. Les événements — «Les émeutes de 2005» — qui ont été déclenchées 2
Clichy-sous-Bois et a Montfermeil montrent ces espaces sensibles comme des
milieux sans horizon. Ce sont des déterritorialisations absolues par excellence
et qui n'obéissent pas facilement au «systeme de coordonnées» et de sur-
veillance de I’Etat. Pour éteindre les flammes et «contrdler» la violence dans
ces espaces, le gouvernement a donné un «tour de vis sécuritaire contre les
voyous». La topologie générale de cette action montre que le «grand objec-
tif» de I’Etat, avec sa vue panoramique, veut toujours constituer un «paysage
sensible» des symptomes, malgré toute la complexité de la situation.
Lartiste francais JR, avec son objectif grand angle — 28 mm - a fait des
interventions photographiques d’une extréme valeur critique a partir du pro-
jet «Portrait d’une génération — 2004/2006». Ces images montrent 'inverse de
la vue panoramique de I’Etat et proposent une approximation qui annule
I'interprétation symbolique du «paysage sensible» des «quartiers et zones
sensibles». JR décide de capturer les expressions, les douleurs, les joies, les
ironies, le tropos dans la puissance de la vie d’'une génération. Alors que I’Etat
continue a réguler, moduler et contrdler les espaces avec la conjonction de
ses appareils de capture et de domination, les portraits exposés en grand for-
mat et affichés sur les murs et les architectures des périphéries et des centres
des villes nous font comprendre le sens de «I’art comme un champ de lutte».
Ces images sont en mesure de mettre en déposition les symptomes d’une re-
présentation unilatérale et centralisée des espaces contemporains. Elles desti-
tuent les opérations de pouvoir qui forment les images-constantes du monde.
Le projet apparait dans ’émergence des conflits sociaux vécus dans les es-
paces en crise, dans des régions avec d’autres types de sensibilité qui ne sont
pas délimités par le théoreme de I’Etat et qui nous permettent d’avoir, en
tant que «témoin de la complexité», une nouvelle lecture du monde. Lire
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ce «livre-image du monde» signifie aussi faire un exercice qui nous impose
une approche critique, de qualité haptique, et nous permet de comprendre un
peu les singularités des espaces qui sont formés a partir d’un sensible commun
minoritaire déployé par ses révoltes et les désirs intempestifs. A partir des de-
venirs minoritaires nous pouvons comprendre que les zones d’indiscernabi-
lité sont capables de produire de nouveaux espaces sensibles, nouveaux plis-
sements créatifs et émancipatoires. Les grands panneaux photographiques
deviennent des images en plein devenir, en provoquant les ruptures néces-
saires pour «détruire» la perception centralisée qui forme un sens commun
cristallisé a travers des regards de ’Etat et par ses dispositifs de médias. D’une
certaine fagon, JR crée un nouveau type de consommation, en créant un es-
pace qui témoigne des modes de vie d’'une génération en souffrance, mais
capable de produire et d’inventer de nouvelles formes de résistance. Chaque
visage singulier gravé sur d’autres multiples espaces nous dévoile la puissance
des désertions quotidiennes. Ces images ne produisent pas des identités fixes
pour le plaisir d’une lecture stire et confortable de I'espace. Le champ affec-
tif de chaque portrait différent et singulier, aiguisé par la déformation du
grand angle du photographe, fait que Clichy-sous-Bois, Montfermeil, Paris et
d’autres villes dans le monde se croisent, en formant des «passages de 'un a
lautre» et en constituant la possibilité d’une lecture plus sensible du monde.



BERNARD K@EST

MISSION BZ 36

3 —2—1- Feu!

«Allo la terre, Allo la terre... ici BZ 36.»

Voila. Nous voila dans I’espace. On est — nous sommes — on nait — nous
naissons —, lancés a toute berzingue dans un truc qui fonce et tourne sur
lui-méme a des vitesses qu’on imagine méme pas.

Qu’on samuse a nous rajouter quelques zéros de plus a la vitesse de lu-
miere, on ne s’apercevra de rien.

Et pour cause, 'espace ne se rencontre pas, purement sensoriel, il nous
enveloppe.
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Cet été, ala colonie 66, 1a fourchette, posée sur le bord de I’assiette, comme
celle du maitre hongrois, est tombée du balcon du quinzieme étage et si par
chance elle n’a tué personne, j’ai bien vu que Iespace était autant ce dans
quoi je me trouve que la ou je me trouve.

Lastuce c’est quaussitot la on occupe nous aussi notre espace, on en fait
partie, on est de 'espace. Au moins, il doit compter avec nous.

Alors petit bout d’espace nous-méme, on va passer toute notre vie dans
ce petit bout d’espace juste autour de nous, a cette mesure ou l'on ne risque
pas le vertige des attractions du luna-parc, accrochés aux reperes alentour qui
tournent a la méme vitesse que nous, a la fagon des valseurs qui reperent un
pilier stable dans la salle de bal.

Le photographe tourne lui aussi sur lui-méme, et se place en orbite. Au-
tour du lac, il tomberait vite non pas dans I'eau mais dans vide s’il ne mar-
quait pas de lignes rouges les reperes de ses compositions. Autant que l’astro-
nome, il explore en cherchant un ordre dans tout ¢a, et balbutie sa méthode:
patrouille, géostratégie, saveurs.

On existe par la place qu’on tient. Grice a la place qu’on tient.

Pour cela trouver le bon point de vue, voila peut-étre juste la toute pre-
miere question, celle que chaque discipline creuse, puisque chacune consti-
tue en elle-méme juste un certain point de vue .

Et c’est bien le premier pas du photographe.

Lespace visuel, il faut le rappeler, est relativement étanche et indépendant
des autres.

Cela suffit a placer le plasticien dans I'inconfort des qu’il aborde les ques-
tions d’autres spécialités, des sociologues, philosophes, ethnologues. .. Et s’il
croit préférer la subjectivité des écrivains aux réponses technologiques des
scientifiques, c’est qu’il oublie que les plus grands dans toutes ces disciplines
sont aussi des poetes.

C’est paradoxalement parce qu’il est en prise directe avec 'espace que le
photographe est forcément «hors sujet», parce que, des le compte a rebours,
il opere son tournant spatial.

Que P'on soit tournés vers le ciel ou vers nous, pour aller de la chaise a
la table, de la terre a la lune, debout comme Lucy, le premier acte est donc
une prise de reperes spatiaux.

Linventaire pourrait commencer alors, comme nous y encourage le tres
officiel observatoire photographique du paysage frangais.

Clest la que ¢a se complique, parce que quand on croit embrasser les-
pace, on ne fait que le fractionner, le mettre en pieces. La totalité nest que
la manipulation du fragment.
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Car ici, P'ceil se fait son cinéma, il travelling, il zoome, et il fait d’un coup
le tour du lac sans s’arréter nulle part, et la persistance rétinienne (quelle belle
invention) rend l'espace fluide, jusqu’au «coupez!» du metteur en scene.

Lui, il s’en fiche, son tour de passe-passe, c’est le montage.

Comme pour I’histoire, ou les histoires que I'on raconte, toutes nos repré-
sentations, avant d’étre des assemblages, sont des découpes, des sections.

Pour I'image fixe, c’est ontologique.

Clest I'espace paysagé d’un autre lac qui pourrait se situer n’importe ou,
donc qui n’est précisément nulle part, que je dois tailler en pieces pour le
détailler, ce qui finalement ne change pas forcément le regard quand je réunis
ces quatre fragments-la. En mille morceaux, je ne sais pas.

Et §’il était temporel, le tournant?

Diaphragme a f:5,6 certes, mais temps de pose? 1125° de seconde, I’espace
d’un matin?... et il était donc une fois le temps.

Pour appréhender l'espace, c’est la lumiere que I'on doit connaitre, sa vi-
tesse, qui elle ne change jamais, et pour nous son intensité.

Mais voila qu'on prend la durée pour le temps, alors que la photo n’arréte
pas le temps. Elle lui donne juste sa place.

Et on valse sur la fleche du temps.

Passé-present-futur, chaque photo est de non-retour. Linstant décisif, n’en
déplaise au maitre frangais, c’est tout le temps.

Le reste, ce n’est que la question de la totalité et du fragment, et 'on ne
parle pourtant pas d’espace décisif.

Pour étre vraiment réaliste, une description se condamne a étre sans fin.

Si vous vous soustrayez a cet espace, vous vous retrouvez sur le méme
espace, mais qui a la taille au-dessus.

DLénumération infinie est impossible, et nous n’avons le choix quentre
réalisme naif et abstraction, obscurité formelle: entre la tyrannie et 'escla-
vage.

Le salut de la création c’est donc I’arbitraire, celui qui, certes, rend la no-
tion de réalisme incompréhensible, mais qui fait la conquéte de la totalité
par l'unité, et on parle alors d’éclairage.

Les plus ambitieux disent que c’est leur «style personnel», un peu ce que
le monde de la communication définit comme une «marque», et que j’ap-
pelle un fonds de commerce.

Il n’y a pas de fleche de I'espace ; la-bas, ici, ailleurs?

Non: nous pouvons revenir sur nos pas, prendre un aller-retour.
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Il va nous falloir faire un tri dans nos cartons, et retenir parmi les milliers
d’images possibles la mieux adaptée a nos yeux, a minima celle qui n’a pas
sacrifié l'essentiel.

Cest bien difficile, on le sait, de nous limiter, d’étre rare, de retourner
avant I’écriture quand on n’avait que nos gestes, un bout de charbon et pour
toute surface sensible le mur de la grotte. Comme du temps des halogénures
d’argent, limités par ces longues séances les doigts dans I’hyposulfite.

«BZ 36, Allo BZ 36... Attention, vous vous dirigez vers la préhistoire, je
répete, attention. . .»

Clest vrai qu’on s’est spécialisé depuis.

Certains arpentent la terre, d’autres le ciel (vu du ciel) et d’autres le ciel
vu de la terre.

La cour intérieure laisse ce carré blanc au milieu ; mais vue d’en haut, c’est
un trou noir qu’on voit, si tant est qu’on puisse voir un trou Noir.

Le blang, le noir, le plein, le vide. C’est une fagon de parler, ou plutot de
’écrire.

Le plasticien, lui, se sert d’autres outils, et méme s’il se réclame d’une
certaine discipline, il n’a pas de clocher précis. Il se méle de tout.

Il dit 'espace avec les bruits de la mer et le cri des mouettes, il dit les
immeubles avec les gens dedans, il balance un vieux pneu dans la yourte des
voisins pour mettre un pont entre les tribus.

I invente un monolithe noir et jette un os dans l'espace.

Il se projette lui-méme ailleurs, et propose des objets nouveaux.

Avec son capteur numérique qui ne produit que des chiffres, il va créer
des images nouvelles, hybrides, sauvages, savantes, c’est comme on veut.

Elles questionnent autrement.

Le monde est-il ce qu’il est, se lit-il sur un le plan terrestre ou bien tout
se lit-il sur un autre plan?

La glace comme une peau sur notre lac cache quelque chose, tout comme
celle qu’a trouvé la sonde sur la calotte polaire de Mars qui pourrait receler
le secret d’une vie la-bas.

Le rideau déchiré, on reconnalit par les trous les traces de vie que les bai-
gneurs ont laissées ’été dernier. Morceaux de chair, fraiche ou non, bouts de
tissus, fragments d’accessoires. .. a moins qu’il ne s’agisse que de reflets.

«Ici BZ 36, Allo la Terre, sur la lune on a trouvé trois balles de golf, je
répete, trois balles, bien réelles...!»

Tout aussi réels sont les reflets de notre Mars, a nous gens du Sud, car
Cest ainsi que les rappeurs nomment Marseille. Cest sur ses murs que se
refletent, sous les réves prohibés de leurs surfaces taguées et re-taguées, les
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ors et ornements baroques de la gloire passée de cette proche planete, et que
jincruste a nouveau pour dire comme sur celle-la ou Pautre, ouli, sespére la
vie sur Mars.

Mais attention, si vous vous éternisez a regarder les images qui prétendent
donner des réponses vous risquez de dormir d’ennui, de vous trouver plongés
en hibernation comme dans le vaisseau Discovery one pour son célebre voyage
vers Jupiter.

Les artistes connaissent bien le probleme, une fois la forme trouvée, une
fois dit que «ah, oui, c’est beau», il n’est pas rare que le buffet au vernissage
ait plus de succes que leurs oeuvres.

Leur temps est compté, les espaces sont cosmiques, et lutter contre 'ennui
est une priorité.

«BZ 36, vous étes arrivés dans la ville, Allo, vous étes dans le lieu com-
mun, BZ36...»

Le moment d’apprentissage passé, on reprend facilement les mémes che-
mins, et si I'on n’y prend garde, on refait toujours la méme photo.

En arpentant l'espace urbain, la c¢’était a Valencia, le choc des fagades
anciennes fraichement restaurées et des peintures murales était en soi une
bonne premiere arme.

Mais l’association des ornements en stuc avec les barbouillages, donnait
encore a la forme toute la place.

Il y a un moment ou l'esthétique bouffe 'espace, et c’est ce que disaient
les tagueurs de la ville. Sur ces sept images, sept couches, il fallait d’autres
coups de bombe blanche, de nouveaux graffitis, aveugles, spontanés, pour,
comme eux, tromper 'ennui.

Ou bien regarder le vide en silence!

Car c’est bien le vide et avec lui le silence, qui compose l'essentiel de I’es-
pace.

Dans I'amas de la vierge, une supernova explose sans aucun bruit, pen-
dant que les terriens les plus riches franchissent a grands bangs le mur du
son.

Et il est bien cher ce ticket, plus que le PIB de certains pays, pour le pri-
vilege de s’entrainer de longs mois a 'abominable mal-étre de I'apesanteur,
juste pour apercevoir quelques instants leur planete de la-haut.

De tres pres en fait.

Le photographe, lui, a des stratégies plus économes:: il traverse en noir et
blanc le vide qui sépare une ville de I'autre.

Et il voit bien sur ses tirages que si dans cet intervalle fout est a vendre,
I'espace n’est pas tout a fait vide.
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Lunivers, parait-il, c’est un espace presque vide, comme un gruyere plein
de trous, autour desquels on habiterait dans nos ridicules galaxies.

On entend méme ici et la parler d’anti-galaxie, et méme d’étoiles a enve-
loppe commune dans des systemes binaires.

De nouvelles perspectives.

Reste a imaginer ce que serait ce monde avec celles-ci.

Un peu comme avant la renaissance ou sans connaissance des regles de la
perspective un personnage plus petit que ’autre était non pas plus loin que
lautre, mais juste un nain.

Ce n’était pas si béte si I'on pense aux difficultés des astronomes a définir
telle planete comme une naine.

Peut-étre faut-il juste distordre les regles, replier le grand canal sur lui-
méme, tirer sur les bords du lac, mettre la mer et le désert en chevrons, et
garder quelques bouées pour ne pas se perdre completement.

«Allo, La terre, ici BZ 36, Allo la terre, je confirme, I'espace n’est pas une
scene passive»

Avec le poete, quand nous parcourons I'espace, nous savons bien que ce
n’est pas un simple contenant et qu’il cache derriere ses paysages la dimension
nécessaire a notre équilibre, notre territoire en quelque sorte comme pour les
animaux, et qu'importe que le nétre soit culturel, il constitue notre espace
vital.

C’est la question des dimensions, et bien voir c’est accorder son dme a
celles des choses vues.

A Vevey, au soleil couchant, les Alpes qui encerclent la ville se fondent
dans le lac. Bien malin celui qui distingue dans la paleur du bleu, les neiges
des sommets du clapotis de 'eau. Cest qu’on a perdu I’échelle avec les sept
images d’'un metre chacune, ou l'on prend pour un panoramique les gros
plans de la surface de I'eau avec l'objectif a moins de trente centimetres.

Jentends ici dire vite fait qu'on le sait bien que la partie contient le tout.

Oui, mais précisons a nouveau qu’ici, ¢a ne marche qu’au soleil couchant.

Et surtout, qu’on doit figer dans le temps les vaguelettes.

On tourne en rond, le temps est aussi la quatrieme dimension de I’espace
poétique, méme la pour ce tout petit 125° de seconde.

Comme on tourne en rond au Japon si on ignore cette dimension dans
leurs rues ou l'ordre des maisons n’est pas défini par leur emplacement mais
leur date de construction (au n°1 ce n’est pas la plus proche mais la premiere
construite).

Un détail pittoresque, un particularisme local ? Non, pas un mot dans le
guide.
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Car c’est bien une autre fagon de vivre I'espace, une vision étrangere.
Méme réduit a nos paysages, I'espace nest décidément pas un décor.
C’est un constituant de notre identité.

Sur mon passeport, plusieurs visas de la colonie 66, je ne suis pas d’ici.

Mais personne n’est d’ici. Tout le monde débarque méme d’une plancte
différente.

Et pourtant ce n'est pas Babel, ces étres se comprennent puisqu’ils
adoptent tacitement le méme rythme, pour les mémes jours d’oisiveté, de
somnolence sous un parasol, de réverie dans les reflets de la mer, et de parade
dans le vacarme de leur nuit sans fin.

Iy a bien ici une peuplade identifiable a sa faculté de partager les mémes
usages, de remplir ou vider le décor a heure fixe.

Le photographe peut jubiler, il est libéré du temps, parce qu’ici, la journée
est perpétuelle. Il peut faire et refaire, aller et revenir, et chaque année s’il le
veut, prendre a nouveau et encore la méme photo.

Pendant que tous sont tournés vers la mer et au-dela — c’est bien pour ¢a
qu’ils voyagent, c’est I'envers du décor qui fascine le photographe.

Clest 1a que se crée le colon.

Panoramique sur la premiere ligne de mer (c’est Pexpression des agents
immobiliers), par petits bouts, on I’a vu, arrét sur les édifices les plus bizarres;
zoom sur un des balcons briilants, sur quelque indigene ensommeillé ; et puis
on pénetre dans la profondeur de la colonie, la ot on habite.

Iy a la bien plus que la barriere d’édifices et 'amalgame des abris.

On sent vibrer ces petites différences qu'on aime quand on va ailleurs.

Cest le jeu des couleurs qui crient un peu plus, des perspectives pas tout
a fait honnétes, des plongées exagérées.

Avec ces petits décalages, on sent confusément qu'on a franchi lespace,
que oui, on est ailleurs.

Il n’y a pas si longtemps, avant que notre planete rétrécisse, a peine la
frontiere dépassée, on voyait bien quon avait changé d’espace, tout nous le
disait, et pas besoin de cotoyer les autochtones. Les automobiles a trois pattes,
les cigarettes vendues au détail, les cabines rouges, les sodas acides... et je
passe sur le change.

Sur Colonie 66, pareillement, on peut se faire croire que le temps s‘est
arrété, juste par I'insouciance qui la baigne.

C’est le mauvais got de I'urbanisme qui a un sacré bon gotit d’enfance.

La colonie crée le colon.

«BZ 36, votre trajectoire dévie, reprenez le controle, vite, BZ 36...»
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Je fonce, tout droit, moteur a fond, et si vous fermez les yeux comme moi,
vous verrez défiler les couleurs de ’Odyssée en 2001, ou bien était-ce en 68, en
mars ou bien était-ce en mai?

Retour en enfance oui, comme Bowman dans le film, qui lui renait a
I’état de foetus.

Moi, je n’en demande pas autant, un flash-back avant 66 me suffit.

«Turn on, tune in, drop out»

OK, Je viens, je me mets dans le coup, et je décroche avec Timoty Leary,
mais pas a bord de la fusée qui a envoyé ses cendres dans I'espace pour I’éter-
nité.

Modestement, pour rejoindre le vide spatial, je choisis quant a moi, ma
place a l'arriere gauche de la Dauphine familiale, méme s’il n’y a pas d’auto-
radio pour couvrir la minute de silence intersidérale de la cérémonie.

«Ic1 BZ 36, ¢a y est, j’ai tout mon temps»

Alors, c’est sur, je vais croiser Lucy dans le ciel avec ses diamants.

3, 2, I... Salut la terre!

A Elisabeth Boniface.

Projection-diaporama en boucle des séries (vggbernardkoest.blogspot.com) :
Tout est a vendre (1979/2001), Nowhere (2013), Tear the curtain (2012), Siete capas
de Valencia idas y vuelta (2009), Patrouille géostratégie, saveurs (2012), Perspectif
(2005), Hope life on Mars (2012), AquadeVeveyr (2010), Colonie 66 (2013).
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FIGUES DE BARBARIE AND FRENCH FIGS:
HYBRIDITY IN THE BEUR IMAGINARY

Hoy todas las culturas son de frontera.!

The title refers to the tell-tale contradiction surrounding the name of the
prickly pear (opuntia ficus-indica), in French “figue de barbarie.” and in the
colloquial Arabic (derja) of Algeria is karmouss n’sara (figs of the Chris-
tians, i.e., French fig, as the French were called in colloquial Arabic, n’sara,
Nazarenes). I will make use of the irony evident in the terms for the explo-
ration of the hybridity embedded in Beur? identity and represented by Beur
authors, Leila Sebbar, Azouz Begag, Leila Houari, Farida Belghoul. I will cen-
ter my claim of hybridity as an imaginary and narrative construct manifest,
for example, in the metaphoric representation of the border.

The borderland in the postcolonial imaginary challenges the binary clas-
sification deployed in the construction of the Other. Otherness/alterity has
been viewed as “threat, responsibility, alter-ego and enigma to and of the
self> However, the notion of otherness has been challenged by the idea that
discourses of alterity emulate and rearticulate the priority of the center vis-
a-vis the periphery by distinguishing between the self (the center) and the
other. Hybridity has proven to be a more useful theoretical tool to scruti-
nize discourses that emerge from unequal power relations in loci of cultural
contact, such as the borderland.

Contesting culture’s equation with a location of an identity (see reference
to Grossberg ahead) leads to the recognition of the validity and uniqueness
of hybrid cultures. The disjuncture between the nation state and the location

IN. Garcfa Canclini: Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Méx-
ico: Grijalbo, 1989.

2 Beur: People of North African origin living in Europe, most often it refers to the second
generation (S. Mehrez: ‘Azouz Begag: Un di zafas di bidoufile (un des enfants de bidonville) or
The Beur writer: A question of territory, Yale French Studies 82,1993 : 25-42, p. 29).

3 R.J.C. Young: “Concepts in postcolonial theory: Hybridity and otherness’
(http://tinyurl.com/qhckbd3).



HYBRIDITY IN THE BEUR IMAGINARY 147

of (its) culture is not simply displayed in the forms of cultural resistance, or
in the presence of counter-cultural elements, but it requires a deeper scrutiny
of the interaction between culture and nation, that is to say, of the role nation
plays in shaping the culture and the role of culture in sustaining the nation-
state. This relationship is neither ‘natural’ nor ‘neutral; it does not arise by
accident, but it is historically produced and traceable in the cultural practices
of the population.

My scrutiny of the multiple meanings of the border as a textual construct
in Beur writing traces the collective identity of this group defined by migra-
tion and cultural hybridity. I will explore the transformation of fixed notions
of identity into a set of complex cultural loyalties that unite and also divide
local communities. The textual manifestation of these new social configura-
tions are examined in this article.

Border

Entre tu pueblo y el mio hay un punto y una raya.

La raya dice no bay paso, el punto, vias cerradas

y ast, entre todos los pueblos raya y punto, punto y raya.
Con tantas rayas'y puntos el mapa es un telegrama.
Caminando por el mundo se ven rios y montanas,

se ven selvas 'y destertos, pero no puntos ni rayas.
porque estas cosas no existen, sino que fueron trazadas

para que mi hambre y la tuya estén siempre separadas.*

A point and a line drawn, “un punto y una raya” to quote the song above,
a border marks the place where adjacent state jurisdictions meet as a conse-
quence of the states attributing to themselves a right to property.s But as a
consequence of globalization the functions of the nation-state are more and
more troubled, its primary functions regarding borders shifted from territo-
rial control (whether it be national or colonial) from an outside enemy in
time of war to the self-protection from mass migration of what is perceived
as economically inferior crowds. The border, as in borderland studies,é has
become a locus that symbolizes encounter through migration (legal or il-
legal) that produces racial, economic and cultural hybridity, due to which

4 A. Nazoa & J. C. Ndnez: “Punto y raya” quoted in A. Khatibi: Amour bilingue, Montpel-
lier: Fata Morgana, 1983 : 73-74.

5 E. Balibar: ‘World borders, political borders, PMLA 117, 2002 : 71-78, p. 72.

6 Association of Borderland Studies, absborderlands.org,.
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border society is “an abstract [yet palpable] concept compounded of ideas
about the sovereignty of nation-states, the intensification of commerce, and
strategies of cultural representation”” Yet border society does not exist merely
on and around the borders, it also manifests itself in metropolitan centers, in
airports and other spaces of transition, as Stuart Hall puts it, Paris is French
with a difference, the otherness is forever inscribed in French identity.®

Home

Because borders were conceived of as entities limiting separate cultural (lin-
guistic, national) territories, these may be thought of as a locus representing
a home. The territorial expansion of colonialism is now countered by a re-
versed flow of deterritorialized human masses driven by economic or politi-
cal necessity (or both). Even though the displacement of humans has reached
extremes never seen before, the phenomenon is nothing new. Todorov recon-
structs the genealogy of the exile, one of the most common forms of displace-
ment, in The conquest of America:

Today it is the exile who best embodies, turning aside from its original
meaning, the ideal of Hugo de San Victor, who formulated it in the fol-
lowing way in the 12th century: “The man who finds that his own home-
land is sweet is nothing more than a soft novice; for him who finds that
each soil is like his own is already strong; but the perfect man is he who
finds that the entire world is like a foreign country” (I, who am Bulgar-
ian and live in France, take this quote from Edward Said, a Palestinian
who lives in the United States, who had found it from Erich Auerbach,
German, an exile in Turkey).?

Among the reasons for migration (exile, diaspora, displacement) Abril Trigo
mentions “the unequal socioeconomic development within the interrelated
geographical zones between complex regimes of expulsion and attraction

7 Q. Cadaval: United States—Mexico Borderlands/Frontera, Smithsonian Institute, 2002
(http://educate.si.edu/migrations/bord/intro.html).

8 S. Hall: ‘Cultural identity and diaspora; in: P. Williams & L. Chrisman (eds.): Colonzial
discourse & postcolonial theory: A reader, London: Harvester Whaeatsheaf, 1993 : 392-403.

9 T. Todorov: La conquista de América. El problema del Otro, México: Siglo XXI, 1989 : 259.

10 A, Trigo: ‘Migrancia: memoria: modernidd} in: M. Morafia (ed.): Nuevas perspectivas
desde/sobre América Latina, Santiago: Cuarto Propio, 2000: 273-291, p. 273.
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It should be added that this unequal development has been a direct conse-
quence of mostly (although not exclusively)!! European colonial expansion
and attempts at neocolonization.

Thus, the question of migrancy may be approached from a postcolonial
perspective that identifies colonialism as one the root causes of migration,
may it be direct or indirect. Various authors, who think of themselves as mi-
grant beings, propose — in a postcolonial framework — the reevaluation of
categories used by the language of modernity that fueled the colonizing ide-
ology and branded colonization as a “civilizing mission” Salman Rushdie, for
example, in Imaginary Homelands positions himself as a Muslim Indian who
emigrated to England and despite the scandal stemmed from the publication
of The Satanic Verses, he still considers himself a Muslim even though he is
not a believer. In many of his works he assumes a so-called Western position
that emphasizes individualism and exceptionality “as the greatest and most
heroic of values’2 but irony should not be excluded as his motivation for
doing so. Rushdie states that migratory experience is a fundamental part in
the formation of his “frontier identity”®3 that permits him to circulate in cul-
tural terms, although not physical at the time,# between the East and West.
Gayatri Spivak also claims to have a “frontier identity” which she defines
as non-fixed and constructed from various elements in dynamic interaction
and constant movement.!S

Behind all types of migrancy is the idea of home, the origin, from where
one parts that is impossible to reencounter as it is apparent in Martin
Heidegger’s arguments in his essay about Holderlin’s poetry, Return to the

' The Indonesian invasion of East Timor and Ache are examples of non-European colo-
nization efforts in the 2o0th—21st century.

125, Rushdie: Imaginary homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, New York: Penguin,
1992 : 425.

13 Lebanese writer Amin Maalouf points to hybrid identity as the only solution to the con-
tradictory relationship between East and West in his essay, Les identités meurtriéres, particularly
in the chapter entitled ‘Apprivoiser la panthere?

4 The fatwa (religious decree) pronounced by the Ayatollah Khomeini in 1989 against
Rushdie accuses him of having purposely committed desecration of the Quran in his
book, The Satanic Verses. As a consequence of the fafwa, Rusdie’s life was in danger un-
til 1998 when — after Khomeini’s death — the Iranian government stopped perusing the
fatwa, although it could not be officially revoked because — according to Iranian gov-
ernmental sources — it “would be an insult to the memory of Khomeini” (BBC News,
http://news.bbc.co.uk/i/hi/world/middle_east/178349.stm).

15G. Ch. Spivak: ‘Postmarked Calcutta, India) in: The post-colonial critic, London: Rout-
ledge, 1990: 67-94.
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homeland.'¢ He claims that there is no primary home, we are all transients, an
idea that is perhaps echoed in Rushdie’s essay, Imaginary Homelands: “It may
be argued that the past is a country from which we all have emigrated, that
its loss is part of our common humanity”? Thus, the primary home would be
a place where one can “return to selfhood” by means of a dialogic encounter
with a language that expresses the sense of ego. That is why for Heidegger
(temporary) displacement is not possible, rather; continual displacement is
the only possible way to conceive existence.

Heidegger’s idea of home is described in psychological terms, but for
the purpose of my argument here a geographic dimension should be added
whereby home can be (re)defined as constituted by hybrid, and even con-
tradictory signs, the physical home on the one hand, and the articulation of
the idea of home — origin,!® on the other. The displacement is more obvious
in the borderline where identity — which is intimately related to origin and
language — is highly problematic.

Beurs form the cultural entity on which I intend to focus, without creat-
ing a direct link between culture and space, because this would manifest the
essentialism that I am trying to avoid. “Challenging culture’s equation with
a location of an identity may enable us to think about the possibilities of
politics which recognizes the positivity or singularity of the other”? Explor-
ing the cultural hybridity in the European “contact-zone”?® may yield some
important keys in the scrutiny of the border as a postcolonial space due to
the fact that hybridity shows not only the genealogy of cultural origins, but
it may also subvert the discourses of dominance.

16 M. Heidegger: Sagg: sulla poesia di Holderlin, Milano: Adelphi, 1981 : 10-31.

7 0p.cit. :12.

18 The idea of the origin is discussed by Derrida in Monolingualism of the Other in terms
of the language that reveals the complex interplay of psychological factors that provides the
subject with an identity, with the desire to recover a “lost” language of origin (J. Derrida:
Monolingualism of the Other or, The prosthesis of origin, transl. P. Mensah, Stanford, CA: Stanford
University Press, 1998.). Rushdie, on the other hand, sees “out of language experience” as a
more intensified form of loss (S. Rushdie: Iimaginary. . ., op.cit. : 12).

19 L. Grossberg: “The space of culture, the power of space), in: I. Chambers & L. Curti (eds.):
The post-colonial question, London: Routledge, 1996 : 169188, p. 169.

20 M. L. Pratt: Imperial eyes: Travel writing and transculturation, London: Routledge, 1992.
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Hybridity and heterogeneity

Lidentité n'est pas donnée un fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de l'existence.?!

Homi Bhabha suggests that hybrid cultural identity is articulated from a spe-
cific perspective, the “third space” of enunciation.?? It materializes from this
ambivalent and contradictory space that, according to Bhabha, is instrumen-
tal in the elimination of cultural exoticism. Hybridity, where new cultural
meanings can be located, emerges in cultural crossroads, such as the border-
land, emanating from this “third space” that opens up in the dynamic interac-
tion of cultural contacts based on difference. Many critics utilize the concept
of the “third space’ or similar ones: “in-between-ness”?? or “contact zone”24
in order to deconstruct the prescribed notions of the location of culture. In
this heterogeneous space Beurs can recuperate their agency that houses the
shared memory with the Maghreb, as well as the continuous cultural influ-
ence of France and by extension, Europe. Many critics?S theorize about the
hybrid zone as a place of “cultural visibility and cultural invisibility”26 How-
ever, Saldivar adds that in the global borderlands “composed of historically
connected postcolonial spaces”? it is difficult to theorize about the frontier
existence and identity, because theory today is not conceived from a “criti-
cal distance” but from an “in-between” space where subjectivity emerges to
constitute agency as a form of resistance.

The quest for an idea that expresses this in-between space of enunci-
ation that would be able to circumvent the stalemate of binary opposi-
tions would resurface in the concept of heterogeneity developed by Antonio

21 A, Maalouf: Les identités meurtriéres, Paris: Grasset, 1998.

22 H. Bhabha: ‘The third space] in: J. Rutherford (ed.): Identity: Community, culture, differ-
ence, London: Lawrence & Wishart, 1990: 37.

23 R. Rosaldo: ‘Ideology, place, and people without culture] Cultural Anthropology 3, 1988:
77-87.

24 M. L. Pratt: Imperial eyes. ... , op.cit.

25J.D. Saldivar: ‘Cultural theory in the U.S.-Mexico borderlands; in: Border matters: Remap-
ping American cultural studies, Berkeley, CA: University of California Press, 1997: 17-36; R. Ros-
aldo: ‘Ideology. . .’ op.cit.; G. Gomez-Pefia: ‘Danger zone: Cultural relations between Chicanos
and Mexicans at the end of the century} in: The new world border, San Francisco: City Lights,
1996 :169-178.

26 G. Gémez-Pefia: ‘Danger zone, op.cit. : 176.

27].D. Saldivar: ‘Cultural Theory...}, op.cit. : 153.
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Cornejo Polar.28 Heterogeneity is embodied in the resistance to the homog-
enizing forces of colonialism, and to the equally Eurocentric ideologies of
the nation-state.

Deterritorialization in Europe: The Beur

Parle mon fils, parle a ta mére!?®

Cultural hybridity manifest in Beur narrative evolves around the exploration
of the incertitude originating from the cultural transplant, according to the
critics (Hargreaves, Bonn). The fundamental question Beur authors (Azouz
Begag, Farida Belghoul, Leila Houari and Leila Sebbar) face is the subaltern
re-writing of history, in other words, the narrative treatment of the particular
strategies of resistance.

The Deleuzian concept of deterritorialization (Thousand Plateaus) was de-
veloped to challenge the Modernist thinking of identity as a fixed entity
based on categories of difference and to move away from the hierarchical,
arborescent thinking toward a rhizomatic notion embracing diversity. It pro-
vides alternatives to the concepts of borders as inflexible and unmovable,
political and legal entities by conceiving of borders as constantly changing
groups of “assemblages” whose movements are determined by historically
defined patterns of power. Deterritorialization and a posterior: reterritorial-
ization occurs in such dynamically configured “assemblages” through “lines
of flight” (lignes de fuite). One example of the “lines of flight” is provided
by Dimitris Papadopoulos, Niamh Stephenson, and Vassilis Tsianos in their
study of migration processes, Escape routes, whereby the reconfiguration of
the Deleuzian term is applied specifically to the reformulation of the border
as a locus of social transformation.3°

Beurs represent a particular case of deterritorialization, which may be un-
derstood quite literally, or along the lines of the Deleuzian concept. After
the French left the Maghreb, North Africans migrated to France (even be-
fore the end of the French colonial empire) looking for opportunities they
did not have in their countries destroyed by colonialism and later by a long

28 A, Cornejo Polar: Antonio: ‘Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad’, Revista de
Critica Literaria 20,1994 : 368—371.

29 L. Sebbar: Le chinois vert de I'Afrique, Paris: Stock, 1984.

30 D. Papadopoulos, N. Stephenson & V. Tsianos: Escape routes. Control and subversion in the
21st century, London: Pluto Press, 2008.
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and bloody liberation war (eight years, in the case of Algeria, 1954-1962).
In France they were regarded as colonial subjects, openly treated as second
class citizens. Partly as a consequence of such treatment, partly due to living
in a hybrid cultural environment that contains contradictory, even mutually
hostile elements between the culture of their origin, and that of their resi-
dence, North African immigrants experience “dépaysement” a type of defa-
miliarization, alienation of their mz/ieu. Moroccan writer, Tahar Ben Jelloun
documents this condition in his dissertation of psychiatry, La Plus Haute des
Solitudes (1997).31

Julia Kristeva also treats this aspect of the immigrants’ psyche in her book,
Etrangers a nous-méme, but she, in a manner very suz generis, depoliticizes the
issue by introducing the notion of “citoyen-individu” and the idea of ‘civi-
lized’ cohabitation:

Perhaps by subverting this modern individualism, or from the moment
when the “citoyen-individu” no longer considers himself as united and
glorious, but discovers his incoherencies and his failures, in sum, his
strangeness, is that the question may again be asked: it is not about the
welcoming of the foreigner into a system that does not recognize him, but
about the cohabitation of those strangers that we all recognize ourselves
to be.32

Julia Kristeva, more than confident in the “citoyen-individu” ethic, tries to
include all foreigners, exiles or not, under the same idea of “cohabitation”
by introducing “civility” as a human condition that cures all ills of colonial-
ism and racism. This type of elitist exoticism is refuted by Samia Mehrez,
for the reason that “it eclipses the real struggle against exile and nomadism,
which even as it deterritorializes the dominant, seeks to acquire and legiti-
mate territory for itself’?3 and also by Abdelmalek Sayad, who suggests that
the situation of the North African immigrant in France is a reproduction of
the colonial condition, especially in view of the relation between the immi-

31T Ben Jelloun: La Plus Haute des Solitudes. Misére affective et sexuelle d’émigrés nord-africains,
Paris: Seuil, 1997.

32 “Mais c’est peut-étre A partir de la subversion de cet individualisme moderne, 4 partir de
moment ou le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais découvre
ses incohérences et ses abimes, ses étrangetés en somme, que la question se pose a nouveau :
non plus 'accueil de I’étranger a 'intérieur d’un systeme qui I’annule, mais de la cohabitation
de ces étrangers que nous reconnaissons tous étre” (J. Kristeva: Etrangers @ nous-mémes, Paris:
Fayard, 1988 : 11).

33 5. Mehrez: ‘Azouz Begag) op.cit. : 27.
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grants and the French society, where the communities “coexist” but do not
“cohabitate™4 This is particularly discernible in today’s racist political dis-
courses (cf. father and daughter Le Pen).

North African immigration in France started at the end of the Second
World War, caused by the economic boom at the time. The second genera-
tion, the Beurs, as they are frequently referred to by the dominant society, as
well as by themselves,35 often do not relate intimately to any other country
but France. The country of origin of their parents is a mythical country, con-
structed in the minds of the Beurs based on the stories of their parents and
relatives.3¢ Consequently, one of the distinct characteristics of this group is
alienation caused by living in an ambiguous space that contains conflicting
cultural signs. Even though many Beurs travel to their parents’ country of ori-
gin, the stigma of not being “authentic” is placed on them everywhere. In
France they may be called les sales Arabes ‘dirty Arabs’ and in the Maghreb
they are called les Arabes de la France ‘the Arabs from France’3” Their hybrid
identity nourished by different cultural heritages is neither North African
nor French, and neither one of these cultural components should be consid-
ered as culturally or even racially homogeneous. However, it is safe to say that
North African social codes determined mostly by the Muslim religion differ
greatly from those of France, whose cultural medium (the school, the mass
media, particularly the television) provides the codes with which Beurs grow
up, thus living in a continuous cultural split. This explains their rejection
towards both cultures and their desperate search for something “authentic”
that can define them.38

34 A. Sayad: La Double Absence: des illusions de I'émigré aux souffrances de Iimmigré, Paris:
Seuil, 1999 : 209.

35 In this way, the expression beur is a term that was used by the dominant society, as deroga-
tory, to refer to the second generation of North African immigrants, who eventually appro-
priated the term thus empowering themselves.

36 Cf. Sebbar, Parle mon fils..., op.cit.

37'S. Mehrez: ‘Azouz Begag), op.cit. : 29

38 In this sense, the Beurs’ search for cultural authenticity is very similar to that of the Chi-
canos in the U.S. that also live in continuous cultural crossroads. In spite of the undoubted
achievements of the civil rights movement, they are still subject to diverse forms of marginal-
ization in the U.S., and also rejected, called Pochos in Mexico. In this junction multicultural-
ism is not a possibility, because it is rejected by both the intransigence of the culture of origin
and by the cultural and racial intolerance of the place of residence. Moreover, multicultural-
ism is based on parallel cultural functions characterized by occasional syncretism, but not by
an emerging new cultural entity, like hybridity does. One of the most powerful manifestations
of the search for resolving this conflict is the creation of an active subject position of agency
embodied in the Pachuco who (with his clothing, language, etc.) personifies difference from
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Reterritorialization by means of literature

Deleuze and Guattari’s brilliant but ambiguous study of Kafka as an example
of “minor literatures” have been harshly criticized by a number of critics,
rightly or wrongly. In the study “minor” is used in a positive sense refer-
ring to literature produced by minorities in spite of odds within a dominant
culture, therefore, representing an example of resistance writing. However,
Samia Mehrez in her article about Beur literature disapproves of this concept
and argues for the necessity of the reterritorialization of post-colonial “minor
literature” which she sees as different from minority literature. “Our critical
investigation should never stop at deterritorialization, because postcolonial
“minor” literature, rather than glorifying exile, seeks to acquire and legit-
imate territory” at the same time deterritorializing the dominant.#® Anne
Donnadey goes beyond this idea by suggesting that writers must create their
own space of difference by means of their language and culture. However,
she adds, “the difference in power position between the French (authors)
and exiles or immigrants, especially the Beurs in France, is too easily erased
by Deleuze and Guattari and Kristeva”4

According to Alec G. Hargreaves, the Beur represent a generation char-
acterized by insecurity and by a continuous identity crisis, and the desire
to resolve these problems is what motivates Beur literary production: “the ex-
ploration of that uncertainty is the central dynamic which informs most Beur
writing?42 I must add that, in Hargreaves’ article, despite being undoubtedly
informative, the paternalistic perspective from which he approaches the sub-
ject casts a shadow on the validity of his arguments. His comment on the
Beurs’ “material deprivation [that] slow[s] their progress through the French

both cultural entities, while belonging to neither. This identity is articulated from the “third
space” where the “others” are able to engage in a dialogue with the “us] in order to affirm
“their” presence as members of a community. The Pachuco manifests the cultural hybridity
of the borderland by its mere existence (S. Nagy-Zekmi: ‘Postcolonial representations of the
new world (b)order} in: E. Dussel, M. Morafia & C. Jduregui (eds.): Coloniality at large: Latin
America and the postcolonial debate, Raleigh, NC: Duke University Press, 2005:7-8).

39 G. Deleuze & F. Guattari: Kafka, Towards a minor literature, transl. D. Polan, Minneapolis,
MN: University of Minnesota Press, 1986.

40'5, Mehrez: ‘Azouz Begag) op.cit. : 27-28.

41 A. Donnadey: ‘Cultural Métissage and the play of identity in Leila Sebbar’s Sherazade
trilogy’ in: E. Barkan & M.-D. Shelton (eds.): Borders, exiles, diasporas, Stanford, CA: Stanford
University Press, 1998 : 257-273, p. 269.

42 A.G. Hargreaves: ‘Beur fiction: Voices from the immigrant community in France] The
French Review 62,1989 : 661-68, p. 661.
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educational system, and has sometimes provokes serious behavioral prob-
lems” is problematic, because Hargreaves does not seem to include in his
discussion of the Beurs the fundamental role of racism that affects this gen-
eration. This critic characterizes Leila Houari, the daughter of Moroccan im-
migrants in Belgium, as a hysterical woman who suffers from “full-brown
identity crisis, nervous breakdowns and suicide attempts” and besides report-
ing this fact does not comment on any of her novels, Zeida de nulle part (1985),
Quand tu verras la mar (1988). The collected stories in Quand tu verras la mer
represent conflicts caused by the ambiguity of values Beurs’ lives. The stories
represent the “double rupture fondatrice” on one side, with the identity of
the culture of “origin” (of the parents, in reality) and on the other, with the
culture of the place of residence. As Kathryn Lay-Chenchabi suggests,* an
interesting contrast, symptomatic of the Beur condition, is to be perceived
between Azouz Begag (Le Gone du Chadba, [1986], Béni ou le paradis prive,
(19891, Quand on est mort, cest pour toute la vie, [1994] Zenzela, [1997]), and
Leila Houari’s works, namely that Begag’s characters reflect the author’s po-
sition (who considers himself a Frenchman of Maghrebi origin) and wish
to be accepted in French society in spite of their experiences of racial and
economic marginalization. However, Zeida and other characters in Houari’s
works in their quest for authenticity and to contest the fragmented identity
resulting of their Beur condition, construct a mythical homeland of Morocco
to gain acceptance and fail at every attempt.

Various novels written by Beur authors deal with childhood and repre-
sent the tensions between home and school, the two decisive and culturally
conflicting spaces, vital to the formation of a young girl is exemplified in
Georgette! by Farida Belghoul.#s The narrator is a girl of Berber origin4é who
lives with her parents and siblings in Paris. With profound sensibility, the

43 Ch. Bonn: ‘Romans féminins de I'immigration d’origine maghrébine, Nouvelles écritures
féminines 118, 1994 : 98-107, p. 101.

44 K. Lay-Chenchabi: “Writing for their lives: Three Beur writers discover themselves, Mots
Pluriels 5, April 2001 (motspluriels.arts.uwa.edu.au/MPr7orindex.html).

45 Until the publication of Georgette!, her first novel, Belghoul was known in France as an
activist as well as film critic and director of the movie Le depart du pére (M. Rosello: ‘Georgette!
de Farida Belghoul: Télévision et départenance), Lesprit créateur 33, 1993 : 35-46, p. 35).

46 The Berbers (who include a series of non-Arab minority groups) are found in all North
African countries and are considered descendents of inhabitants that lived there prior to the
Arab invasion. It is significant, just like in some of Assia Djebar’s work, that the main character
is a non-Arab representing the ethnic heterogeneity of the Maghreb, in spite of the homog-
enizing categorization Maghrebi immigrants, “les Arabs,” are subjected in France and other
parts of Europe.
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author represents the growing crisis in the life of this seven-year old girl who
is learning to write in school. As Mireille Rosello points out, “I'enfant se
trouve confrontée a toutes sortes de discours qui tiennent a lui imposer une
identité complexe et problématique”” But the most important of these dis-
courses are those of the father and the teacher, situated in two diametrically
opposed ideological poles. More important than the linguistic diversity and
the ethnic complexity of the Maghreb (as the main character is a Berber girl
and not an Arab), the contradiction is presented between the parents’ oral
culture, and the written culture of France that opens doors, but also closes
them, because the oral cultural coordinates that govern the world of her par-
ents will be out of the girl’s reach forever, for the “subaltern cannot speak’*8 if
she does, she is no longer subaltern. This explains, in part, the great difficulty
Beurs face in gaining acceptance in the country of their parents.#’

The cultural “in-betweenness” seems to be the principal motive in the
novels of Leila Sebbar as well. The protagonists (youths, in their majority)
respond to this crisis, fleeing, running, escaping, looking obsessively for a
model that includes and corresponds to the cultural and linguistic hybrid-
ity that shape their experiences. In Le Chinois vert de LAfrique each one of
the seven units (there aren’t any indicated chapters) are initiated by a small
epigraphic passage that starts with the same word: “Il court” (he runs). In
this way Sebbar creates for her protagonists a “third space” that is anchored
nowhere, and where the “other” of North Africa is able to engage in a dia-
logue with the “us” of France in order to affirm a presence as citizens in the
country of their ex-colonizers.5® This “third space” is an exile of all cultures
and places, it is found outside of the family (that imposes the Muslim morals
and North African language) and outside of French society (that causes an-
guish by its racism and a colonialist mentality) it is the only one that of-
fers the possibility of articulating identities far from the intrusion of either
cultural mzlieu, that (in spite of what Kristeva says) cannot be reconciled or
harmoniously coexist in a person. Sebbar’s protagonists cannot be integrated
in French society today, nor can they (re)encounter the signs of their lost

47 M. Rosello: ‘Georgette!. .., op.cit. : 35.

48 G. Ch. Spivak: ‘Postmarked Calcutta, India’ op.cit.

49 L. Houari: Zeida de nulle part, Paris: CHarmattan, 1985.

50V, Orlando: ‘A la recherche “du devenir femme” dans le Troisieme Espace de Culture:
Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts de Leila Sebbar, Women in French Studies 2, 1994:

19-31, p. 19.
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origin.s! For Sebbar writing is, in effect, a form of reterritorialization, her pur-
pose is to give the children of immigrants (her protagonists) “a territory in lit-
erature”’2 Through hybrid textuality Sebbar attempts reterritorialization, but
not at the national level (as many others propose it), but by creating “imagi-
nary communities”3 that, unlike the immigrant communities, are not based
on a common mythical past. In an interview with Monique Hugon, Sebbar
states that what she seeks is to write about the French reality that is not all
French and, at the same time, to give a legitimate space of representations to
the people of Maghrebi origin within the confines of French Literature.5*

The territories in one side of the frontier in the postcolonial imaginary
offer the security of a culturally homogeneous area, but as Said comments:
“can also become prisons and are often defended beyond reason or neces-
sity”55 To experience an identity constantly challenged in the intersection of
histories and memories (individual and collective), to live simultaneously in
the interior and the exterior requires from those who live in a frontier real-
ity the revision and reexamination of that fluid identity articulated on the
basis of sporadic historical inheritances and a heterogeneous present.56 The
hybrid cultures, as Garcia Canclini points out, are consequences of economic
de/re/structuration, the new global patrons of production, distribution, con-
sumption and communication,5” as well as migration processes that produce
new social configurations as it is evidenced in Beur writing.

SUE. L. Vergano: Poétique, politique et culture dans les romans de Leila Sebbar, dissertacién,
University of Michigan, Ann Arbor, 1991: 224.

52 M. Laronde: ‘Leila Sebbar et le roman “croisé”: Histoire, mémoire, identité; CELFAN
Review 7,1988 : 6-13, p. 88.

33 This is a reference to the imagined communities by B. Anderson: Imagined communities:
Reflections on the origin and spread of nationalism, London: Verso, 1983.

S4M. Hugon: ‘Leila Sebbar ou l'exile productif’, Notre librairie 84, 1986 : 32-37.

S5 E. Said: ‘Reflection on exilée) in: R. Ferguson, M. Grever, T. Minh-ha & C. West (eds.): Out
there: Marginalization and contemporary cultures, Cambridge, MA: MIT Press, 1990: 357-363,
p- 365.

56 I. Chambers: Moigrancy, culture, identity, London: Routledge, 1994 : 6.

57 N. Garcfa Canclini: Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Méx-
ico: Grijalbo, 1989 : 13-14.
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Los que de una forma u otra nos dedicamos a la literatura hispanoamerica-
na en la region del centro y/o este de Europa —en el corazén del continente
como nos gusta decirlo—, muchas veces nos preguntamos en qué medida la
imagen que tenemos sobre esa cultura tan lejana se ve modificada, alterada, dis-
torsionada por la distancia geogréfica, cultural, y por la de otras condiciones.
Por otra parte, también es verdad que hablando de las ultimas décadas del si-
glo XX y de los comienzos del XXI encontramos una serie de paralelismos en
lo que se refiere a los grandes cambios, conflictos, circunstancias politicas; basta
pensar en las dictaduras militares de América Latina y las dictaduras comunistas
en el bloque controlado por la Unién Soviética durante largas décadas del siglo
pasado, y sus consecuencias, el recuerdo de este pasado para los que lo habian
vivido y la herencia de ello para las siguientes generaciones. Carlos Loprete en
su ensayo titulado Vigje por el alma hispanoamericana," hablando de la condicién
hispanoamericana actual, dice: “Su alma [el del Shombre hispanoamericano’] es-
t4 interferida por insercién de componentes exdgenos de multiple procedencia,
que no han tenido tiempo para acrisolarse en nuevo metal, de fundirse en una
entidad que armonice mejor con el mundo contemporéneo, pero que al mismo
tiempo no lo obligue a renegar de su estirpe, su tradicion y su valoracién de la
realidad” Podriamos decir perfectamente lo mismo de muchas de las sociedades
que vivian detrds del Tel6n de Acero, he aqui uno de los propdsitos para entablar
“didlogos post-dictaduras entre Hispanoamérica y los paises del centro y este de
Europa” que dimos como subtitulo al congreso que organizamos en el Depar-
tamento de Espanol de la Universidad Catdlica Pdzmdny Péter de Hungria, los
dias 7 y 8 de abril de 2014, el Primer Simposio sobre la Recepcion, Presencia y Vision
de la Literatura Hispdnica en el Centro y Este de Europa. Los articulos que siguen
son una seleccién de las propuestas y ponencias de dicho evento que se realizd
en colaboracidn de nuestra Universidad con el Instituto Cervantes de Budapest,
la Embajada de Argentina en Hungria y la Universidad Palacky de Olomouc de
la Republica Checa.

El didlogo, un buen didlogo, permite que se establezca un enriquecedor in-
tercambio de ideas que abra diferentes posibilidades de conversar sobre uno o va-
rios temas. En este nuestro primer simposio tuvimos la oportunidad de entablar
precisamente esto: un buen didlogo sobre la literatura argentina y su relacion,
influencia y percepcién en esta parte del continente europeo. Diversos fueron
tanto los puntos de vista como las aproximaciones al tema propuesto “didlogos
post-dictatoriales” Esta diversidad nos ha permitido pensar en conjunto sobre
la problemitica tanto literaria como politica y social que sugieren las novelas,
microrrelatos y cuentos argentinos del siglo XX y XXI.

L C. Loprete: Vigje por el alma hispanoamericana, Buenos Aires: Letemendfa, 2012 : 59.
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Una de las cuestiones que fue abordada en la mayoria de los articulos que
aqui les presentamos fue la representacion literaria de lo que Daniel Nemrava
distinguié entre “lo politico” y “la politica’; distincién que permite reflexionar
sobre la forma en que el contexto sociopolitico interfiere en el proceso creativo
e incentiva maneras de narrar el horror de los hechos reales. Nemrava analiza
la narrativa de Manuel Puig y argumenta de manera muy convincente sobre la
importancia que tiene el contexto de represidn, exilio y conservadurismo social
de la Argentina a finales de la década de los setenta en la obra de este autor.
El tema fundamental de Puig, sugiere Nemrava, no es solamente la sexualidad
libre sino la libertad en general.

Petra Bader, por su parte, analizando la obra Pdjaros en la boca de Samanta
Schweblin, sugiere que la friccion entre la realidad y la ficcién ha diluido en
cierta forma la frontera que distingue ambas instancias en gran parte de la pro-
duccidn literaria latinoamericana a partir del siglo XX. En conexion con esta
idea Agnes Cselik propone en su articulo sobre la narrativa de Ricardo Piglia
la 51gulente pregunta: “ses posible que la narracién sea capaz de sobrescribir la
version narrada por la historia oficial?” con la cual nos incita a pensar en la for-
ma en que la ficcionalizacién contribuye a matizar la realidad para permitirnos
cuestionar lo que es considerado como un hecho real, para aprehender lo irra-
cional de la violencia fisica, social y politica. En relacién con esto Susana Cerda
explora cdmo se representa la relacién entre victimas y victimarios.

Microrrelatos, cuentos fantisticos y de ciencia ficcién parecen ilustrar esta
idea ya que apelan a que lo irrealizable sea concebible e incluso realizable en el
mundo de ficcién. Gabriella Menczel analiza el cuento “Horacio Kalibang o los
autématas” de Eduardo L. Holmberg y muestra que incluso la ciencia ficcién nos
revela los mecanismos de sistemas politicos autoritarios dentro de los cuales los
ciudadanos se convierten en victimas de una simulacidn artificial de lo racional.
Por otra parte Guissepe Gatti compara algunos microrrelatos de Istvdin Orkény
y Ana Marfa Shua y demuestra que en estos textos se verbalizan de manera exac-
ta denuncias contra la represién de toda forma de autoritarismo. Debido a su
brevedad, los microrrelatos crean y plasman imdgenes que exitosamente comu-
nican “las coerciones, prohibiciones y opre510nes que lo real empirico impone~
En relacion con esta produccion de i 1magenes encontramos un cierto eco en el
texto de Andrea Imrei que explora la estética visual de Cortazar.

En conjunto podemos decir que los articulos aqui reunidos abren la posi-
bilidad de entablar nuevos didlogos que nos permitan comprender mejor otras
perspectivas e interpretaciones de la literatura hispanoamericana.

El primer lugar en la serie de textos que publicamos en las préximas pa-
ginas corresponderia a la conferencia inaugural de la escritora invitada, Luisa
Valenzuela, quien habld, desde la perspectiva de la escritura, sobre el poder en
la literatura y las mdscaras en distintos sentidos e figuraciones. Debido a que se
trataba de una conferencia oral, no disponemos de la versidn escrita, pero si de
una carta de la escritora sobre el simposio y sobre los recuerdos de su viaje a
nuestra regiéon. A continuacion pueden leer el texto de dicha carta:
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Querida Dora Bakucz,

Lo mejor que se le puede desear a una persona, segiin los indios Ndvajo de América
del Norte, es que “camine en belleza” Quiero decirte ahora que yo he caminado en belleza
durante los dias que pasé en tu pais, y te agradezco profundamente cada uno de ellos.

En primer lugar, por supuesto, estdn esos dos dias de simposio en tu bella universidad.
El haber sido invitada de honor en tan brillante comparnia no puede menos que llenarme
de orgullo. No hubo momento que no fuera de inteligencia y de alegria, dos virtudes que no
necesariamente van juntas pero que alli se dieron, asi como también se dieron en la mesa
redonda en el Instituto Cervantes.

Virtudes que se trradiaron a lo largo y ancho de mi permanencia entre ustedes. Tu
hospitalidad no se limitd al tiempo literario y académico. Te debo el haber regresado a Buda-
pest para encontrarme con una ciudad tan distinta de la que conoci en 1967, misteriosa y
sombria. Se ha llenado de luz, Budapest, mucho mds alld de lo que habia imaginado. La
misma luz que ilumind las ponencias del simposio.

Al bablar en la sesion inaugural me centré en las mdscaras y el poder en mi escritura.
Y el tema se extendid por los caminos de Hungria, regalo que nos hiciste al llevarnos, a
Daniel Nemrava y a mi, a conocer las jocosamente feroces mdscaras de los Busé en Mobdcs.
Estas extensiones y aditamentos, asi como los tragos y las cenas compartidas con todos los
integrantes, son lo que hacen marco memorable a encuentros como los de ustedes, porque
el tuyo fue hermano del que Daniel acababa de presentar en su universidad de Olomouc
en la Repiblica Checa.

Estoy segura de que todos quienes de una forma u otra participaron, tanto ponentes
como oyentes, conservan como yo las mejores memorias del Primer Simposio sobre la re-
cepcion, presencia y vision de la literatura bispdnica en el centro y este de Europa por lo
abarcativo del didlogo. A mi vez quiero volverme abarcativa y extender mi reconocimien-
to a las autoridades de la Universidad Pazmdny Péter; a Susana Cerda que tan bien supo
analizar mis cuentos, al diplomdtico argentino Claudio Giacomino.

Hablando de encuentros y como despedida, otro recuerdo imborrable: cuando la pro-
fesora Ana Markovic llegd de Belgrado y nos juntamos contigo y con Daniel, me senti por
ese rato ciudadana del centro el mundo: la lingua franca entre una hingara, una serbia
y un checo, vecinos tan cercanos, era el castellano. La misma que se hablo durante todo el
encuentro. Pudimos confirmar asi una vez mds que los coloquios, conferencias y simpostos
como el que organizaste son un lazo de union que nos ata de mil maneras, a cual mds
interesante e intensa.

Un fuerte abrazo conmovido,

Luisa Valenzuela

La invitada de honor del evento también nos regalé un cuento hasta el momento
inédito, o sea que va a publicarse por primera vez en paginas de esta revista. De
esta manera las pequefias “actas”que presentamos aqui, muestran las dos caras de
nuestro primer simposio: la del didlogo académico y la del didlogo literario con
un pablico mds amplio y diverso, en conversacién con una de las representantes
mds significativas de la literatura argentina actual, Luisa Valenzuela.

Déra Bakucz
Susana Cerda






LuisAa VALENZUELA

CONJETURAS DEL MAS ALLA*

Una buena escritora, una de verdad, se mete en la piel del otro y no juzga, no
condena. Por eso mismo no puede decirse que una escritora sea o se sienta
Dios, porque El sf juzga y condena, quien quiera que sea ese Ser y se llame
como se llame.

Esto es lo que piensa la escritora que nos incumbe. Ella lo intenta, al me-
nos: meterse en la piel del otro. Y recuerda a su madre —quien también in-
cursionaba en esas aguas ambiguas llamadas literatura— cuando cierta tarde
le confesé que habia abandonado a la maestra de meditacion trascendental
hinda (qué tiempos aquellos) porque, aclaré la madre, Cuando me muera
me pego el gran susto si viene a buscarme un dios azul de seis brazos o uno
con trompa de elefante, no estoy acostumbrada a figuras asi, yo quiero que
me busquen mis santitos, los que conozco tan bien; qué cuernos. Esto ultimo
no lo dijo la madre pero resoné en sus palabras.

Y la hija pensé que por su parte ella no querfa que la buscara nadie a la
hora de la muerte, le resultaba mil veces preferible que la dejaran disolverse

* La redaccién de Verbum normalmente no publica textos literarios, pero en este caso hace
una excepcién debido al honor que significa la publicacién del cuento inédito de la escritora,
Luisa Valenzuela. Quizds con este nimero logremos fundar una nueva tradicién y también
otros escritores sigan el ejemplo.

Luisa Valenzuela
Buenos Aires, Argentina (1938-)

Novelista, ensayista, cuentista, periodista, ademds ha sido profesora en NYU y Columbia Uni-
versity donde impartié seminarios sobre escritura creativa. Entre su extensa obra se encuen-
tran las novelas Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, La travesia, El Maiiana, Cuidado
con el tigre y la més reciente La mdscara sarda, el profundo secreto de Perdn (2012). Sus cuen-
tos publicados hasta 1999 fueron reunidos en el volumen Cuentos completos y uno mds y ha
publicado otros volumenes de cuentos y microrrelatos como Brews, Juego de villanos, Tres por
cinco 'y Generosos inconvenientes. Es Doctora Honoris Causa de la Universidad de Knox, Illi-
nois, y miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Su obra ha sido ampliamente
estudiada y traducida a varios idiomas.
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en paz en el cosmos y ser parte de la energia, sin ciencia ni conciencia. Cada
: 7 7 7

una a lo suyo, y quizd de eso se trate, el Mdas Alld: de encontrarse con lo que

una cree y punto.

Pero quizd no. Por eso, cuando le contaron la historia del violinista y el
soldado en Terezin, empezo a barajar las posibilidades. Conjeturas, mds bien.

La historia es la siguiente:

Es sabido que el campo de concentracidn de Theresienstadt fue usado por
los nazis como “campo modelo” para demostrarle a los visitantes extranjeros
lo bien que ellos trataban a los judios. Dejaron alli a los mas conspicuos
prisioneros —al resto los deportaron a Auschwitz— y cada tanto organizaban
algn evento cultural y hasta ofrecfan conciertos entregandoles a los musicos
alli encerrados sus instrumentos, por un rato. Algo sencillo y emotivo que
duraba un par de horas antes de devolver a los musicos al espanto habitual
del lager.

Un amigo de amigos de la escritora a quien le cuentan la historia les con-
t6 todo eso, y también que cuando entraron los aliados y por fin después de
anos se abrieron de par en par los altisimos portones del campo de concen-
tracién y los que pudieron y todavia tenfan un resto de fuerzas salieron a la
disparada y otros salieron arrastrandose, el amigo de los amigos que era violi-
nista, que habia sido un nifio prodigio violinista y aterrizé en Theresienstadt
de la peor manera pero cada tanto recuperaba su violin para alguna sonata,
ese dia de la salvacion se quedé demorado, no entendiendo bien por qué,
o més bien sabiendo que queria salir al son de los acordes del tercer movi-
miento del Concierto para Violin en re mayor opus 61, el tnico concierto
para violin del gran Beethoven. Necesitaba recuperar en su memoria los so-
nes de esa felicidad del rondd, el allegro que lo acompanaria en la salida
como lo acompaii6 en su primer concierto en la 6pera de Varsovia cuando
era tan joven. Y no podia recordar la partitura. Y no podia recordarla y sus
pasos lo iban arrastrando hacia fuera de Theresienstadt casi a su pesar, y no
podia pensar en otra cosa mds alld del intento de recuperar esa musica en
la cual arroparse al salir; tan concentrado iba que no se dio cuenta de haber
traspasado las pesadas puertas y la tenaz alambrada de Theresienstadt, y sélo
recuperd su aqui y ahora del ahi y entonces al ver el ojo tnico de un fusil
que lo estaba apuntando. Frente a ¢l habia un joven soldado algo maltrecho
pero firme, y lo apuntaba. Nuestro violinista s6lo vio el fusil, ese ojo de un
cafio por el cual deslizarse y perderse y asi de golpe le volvié a la memoria la
musica celestial. La partitura olvidada y festiva estall6 en su cerebro, ilumi-
nandolo, y sus ojos llenos de luz se toparon con los del joven soldado, y el
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soldado algo entendid o captd, porque bajando el arma le dijo jHuye, cerdo!
como una imprecacion.

La escritora mds tarde recapitula la historia y sabe que la posicién del
violinista resulta bella e incuestionable, pero tomando al soldado como per-
sonaje la historia puede presentar muy diversas facetas; conviene analizarla
desde varios puntos de vista y tratar de sacar alguna conclusién. Por eso mis-
mo decide meterse en la piel del otro, pero no elige ni al violinista ni al joven
soldado nazi, aunque al soldado si, lateralmente. Decide mds bien meterse
en la piel del Otro con mayuscula, de Aquél con el cual el soldado habria de
enfrentarse después de muerto.

Todas conjeturas, posibilidades, porque ;qué podemos saber nosotros po-
bres humanos de lo que nos espera una vez que hayamos cruzado el umbral
dejando atrés esto que llamamos vida? Son maltiples las opciones que se ofre-
cen desde acd, en el supermercado de creencias a cuyas géndolas acudimos, y
a veces hasta creemos tener poder de eleccidén y nos aferramos a una de ellas
—nos compramos una creencia y la tallamos a nuestra medida y nos aboca-
mos a ella con esperanzas de ganar un lugarcito cdlido y protegido cuando
hayamos abandonado este valle de lagrimas, definido asi casi siempre por los
vendedores de creencias.

En los monoteismos, como la palabra indica, hay un Dios tinico y omni-
potente, omnisapiente, ubicuo, atemporal, eterno. Distinto en cada caso, por
supuesto, pero en cada caso tinico. Por eso mismo cada Unico invalida a los
otros que para El y por ende para sus fieles, no existen.

No sabemos cudl de las multiples ofertas, en el momento de su propia
muerte, eligié el soldado de la historia. Pero hay una posibilidad muy sé6lida
de que haya sido ese Dios bonachén de barba blanca que es el Dios de los
cristianos, que es uno y trino pero trino de si, no con los otros, y ostenta
infinita misericordia seguin dicen.

Por lo tanto —llegada ya su hora— el joven soldado de marras, quizi
ya no tan joven o ya viejo, se acercé confiado ante Su presencia, y el Padre
Eterno lo increpé:

—Cobmo osas presentarte ante mi, td que has colaborado con la matanza de
tantos pero tantos humanos.

—Eran judios, Padre.

—:Y a Mi qué me dices? Judios... eso no existe. Todo ser que deambula
en el universo es obra mia, todo ser es Mi creacién y ta has andado por alli
destruyéndola.
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—Padre mio, Ta que eres la misericordia misma, el alma del perdén, debes
reconocer que he sabido perdonar al altimo, siguiendo Tu ensefianza.

—Perdonar? ;A eso lo llamas perdonar? El no te pidié nada y el perdén
se otorga como un don, tras el arrepentimiento, y él no tenfa de qué arre-
pentirse. Ademds, lo trataste de cerdo, que es como mandarlo al mismisimo
carajo aunque por supuesto la palabra carajo nunca ha salido ni saldrd de mis
misericordiosos labios y de todos modos qué importa, si labios no tengo.

Y tras estas sabias palabras el Padre Eterno castigé al soldado con la con-
dena eterna.

Pero supongamos que no exista Dios Nuestro Sefior Padre de Cristo. Y los
judios, ese pueblo tan antiguo y sufrido, tengan razén vy alli estd Jehov4, la
Zarza Ardiente, esperando al soldado. Y lo increpa:

—Tu4, ta. Ta aqui, desvergonzado, traidor, que has colaborado con la més
cruel tortura y exterminio de millones de los mios.

—Sefior, yo sélo fui el engranaje de una rueda que supo arrastrarme.
—La utnica rueda con poder de arrastre soy Yo, y ti ni me reconociste.

—Sefior, os reconoci a Gltimo momento, en los ojos radiantes de ese hijo
tuyo a quien le di el perddn.

—Mucho perdédn, si, y lo llamaste cerdo... Cerdo, ese animal impuro,
prohibido, execrado por nuestra religién que es la tnica religion verdadera.

Y fue asi que el soldado no tuvo escapatoria a la condena eterna.

Pero nada indica la primacia de Jehova, ni su existencia o inmanencia.
Con otro fondo de pantalla muy diverso, el soldado se encuentra frente a
Al4, el Dador y Originador de la Razdn. El soldado no sabe como dirigirse a
Al pero sabe —lo ha leido en los periddicos de los altimos tiempos— que
en ese paraiso lo esperan 111 huries para ¢l solo porque ha matado herejes.
Y se relame, y Ald le lee el pensamiento y se indigna:

—Al4 no tiene herejes, eso es imposible. Es un infundio inventado por los
canallas que se hacen llamar fundamentalistas cuando el dnico fundamento
es Ald y su profeta Mahoma, y aquellos que ti mencionas son los verdaderos
herejes de mi Fe que es la Unica y estdn condenados por toda la eternidad
y ta te unirds a ellos. Sin contar que pronunciaste la palabra cerdo en pleno
Ramaddn, maldito.

Todos los intentos pueden ser considerados legitimos ya que de ninguno
tenemos confirmacién alguna. Entonces todo vale. Hasta buscar acercarse a
Aquél que sélo es definido por la via negativa. Se trata del Deus Absconditum
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de los cabalistas que ocupa todo el espacio posible y también el imposible
y hubo de aspirarse a S{ Mismo en el Tsimtsum para darle cabida al uni-
verso. Ese Deus no lo registra al soldado, ni a nadie: esta demasiado lleno de
S Mismo.

Del Olimpo ni hablemos, aunque quiza convenga recordarlo porque si
bien sélo los helenistas trasnochados hablan hoy del Olimpo, cabe suponer
que un Parnaso concebido con tanta dedicacién y esmero perdurara in ae-
ternum donde sea, y entonces el Zeus iracundo de los rayos que devendrd
Japiter Tonante en su momento quizd sepa perdonar la agachada final del
soldado y lo reciba en su seno. Serd entonces Palas Atenea quien se oponga a
tamana afrenta y convocando a las musas sacard al soldado del Olimpo con
cajas destempladas.

Y si, por esas cosas de la poca informacién globalizada, quienes reinan en
el Mds Alla son los dioses hindtes que asustarian a la madre de la escritora,
qué duda cabe de que algun avatar de cada uno de ellos desaprobara de lleno
la conducta del soldado, se la mire por donde se la mire, y si Kali la aplaude,
verbigracia, Durga no tendra para con él miramiento alguno. Y condenado
quedara el soldado nazi para siempre por los dioses hinddes, no por ambi-
valente —ellos saben mucho de esas cosas y hasta crearon milenios atrds la
svastica— sino por inconsistente y labil.

Y si se apuesta a la mds antigua antigtiedad, ;por qué Ra o Bastet o Anubis,
o pongamos por caso las posibles deidades sumerias, habrian de preocuparse
por ese despojo que despreciables dioses y deidades novatas condenaron?

Con multiplicidad de Protagonistas Celestes la cosa se complica. Ante
cualquier Dios univoco todo se hace mas claro y definido aunque no por eso
menos severo. El (joven) soldado nazi a esta altura ya nos estd dando cierta
pena porque en su deambular por paraisos animistas o politeistas siempre se
fue topando con algin ente o kami o espiritu u orixd que no encontr6 forma
de perdonarlo. Xangé dios de la guerra muy probablemente lo perdone, pero
entonces Oxumaré y lemanjd unirdn sus aguas en incontenible torrente para
expulsarlo y en su accionar ultraterreno el Africa entera y toda la africanidad
del mundo, candomblé, macumba, santeria y demds, no querrdn saber nada
de él. Por profano; y tan blanco para colmo.

Pero el Mds Alld no tiene por qué ser religioso ni estar regido por una
o muchas Conciencias Superiores. Puede muy bien ser budista. Y Buda no
fue un dios ni nada parecido, tan s6lo un Maestro que no propagé una fe ni
un dogma sino una ensefianza simple: este mundo es dolor y sufrimiento,
podemos escapar al dolor si aprendemos las leyes del bien, del amor, de la
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impermanencia y el desapego. No es ficil. Para aprender a fondo debemos
someternos a la rueda del eterno retorno antes de alcanzar el Nirvana, y a
ella responderemos hasta liberarnos del todo de nuestras ataduras y de los
llamados “fantasmas hambrientos” Mientras tanto, volveremos y volveremos
a la Tierra en forma de seres superiores o inferiores, segiin nuestra conduc-
ta en la vida anterior y nuestra capacidad de aprendizaje. En cuyo caso, el
soldado que nos concierne reencarnd, si, y reencarné en un cerdo que ha-
bita el matadero, condenado a asistir al sufrimiento de sus comparnieros que
preanuncia el suyo, hasta que lo alcance la muerte y una nueva condena.

Ahora bien. Hay muchas formas y muy variadas de budismo en oriente,
aunque todas apuntan a la misma meta. Y mucha propagacién del budismo
en occidente en estos ultimos tiempos tan aciagos. Pero no hay pruebas de
que nos encontraremos con la posibilidad de reencarnarnos cuando pasemos
al otro lado.

Por ende, no desesperemos por el soldado. Hay otras posibilidades en
esta trama, ya que son todas conjeturas. La escritora ha empezado a tomarle
cierta simpatia tras haberlo acompanado a lo largo de paginas y de tantas
vicisitudes (nunca juzgar, recuerda) y trata de ayudarlo.

Indaga entonces, la escritora, en el paraiso de los fildésofos a ver si por
alli encuentra algiin apoyo. Spinoza o Pascal no tendrfan miramientos con el
joven soldado. Nietzche quizd; se promete estudiarlo mds a fondo pero con
pocas esperanzas; Superhombre, lo que se dice superhombre, el soldado no
fue. Todo lo contrario.

Y ni hablemos del paraiso de los masicos: condena eterna a este meque-
trefe sordo que no supo oir la musica del genial sordo en los ojos y la mente
del violinista. Este mequetrefe que le escupid su desdén en plena cara cuan-
do el otro estaba frente a ¢l, iluminado por el fulgor de una revelacién: esos
acordes sublimes.

Y en el universo de los l6gicos el soldado se da con un palmo de narices.
Los ldgicos se enfurecen con él. La crueldad del mismo o su posterior ejer-
cicio de perddn los tienen sin cuidado, lo que no toleran es la imbecilidad.
A la salida del campo el infeliz creyé que adn era alguien, que tenfa atribu-
tos para perdonar a una “victima” cuando la verdadera victima era ¢l que ya
habia perdido la batalla, la guerra entera. Estaba del lado de la sombra, de
la condena, ;qué hacia entonces empuiiando un fusil y sintiéndose magnani-
mo? Huye, le dijo al otro, cuando quien debia huir era él. Y Huye cerdo, le
dijo, cuando en realidad era él el més cerdo y despreciable de todos, no sélo
por perdedor: por no saber reconocerlo.



CONJETURAS DEL MAS ALLA 171

Como ultimo recurso hay otra posibilidad de paraiso que quiza tiempo
atrds lo habria dejado pasar cuando el joven soldado alegd haber obedecido
6rdenes superiores y cumplido por lo tanto con su deber, que no era un
deber elegido por ¢l pero asi es la guerra y eran 6rdenes inapelables. Se trata
del Paraiso de los Defensores y Defensoras de Derechos Humanos, el PDDH,
donde después de juzgarlo lo condenan por alegar en su defensa obediencia
debida que ya no es causal de perdén o de amnistia. El libre albedrio prima
por sobre las vicisitudes si se es verdaderamente humano. Y el soldado no lo
fue, en su momento, humano en el sentido de profundo humanismo.

Como nada indica que algo de lo anterior exista o pueda haber ocurrido
—son sélo conjeturas, recordemos, sobre las multiples propuestas celestia-
les— la escritora decide conducir a quien es ya su soldado a lo que ella piensa
o espera sea la dltima morada: la nada, la desaparicién total y definitiva en
la energfa césmica. Para su propio infortunio el ex joven soldado nazi se re-
siste. Le queda una infima particula de conciencia y es una conciencia que,
durante aquel intensisimo intercambio de miradas con el violinista judio,
contrajo la Torah —por contagio, por ésmosis, por algo parecido— y ahora
sabe demasiado de la culpa. Del peso de la culpa. Y él mismo, es decir esa
particula infima que es él en el Mds Alld ignoto, se condena para siempre por
idiota: por no haber completado su trabajo matando de inmediato al infeliz
violinista que ahora por toda la eternidad habrd de recordarle sus pecados.

Para Maria Teresa Medeiros y Walther Lichem

[lustracion de Anna Lisa Marjak






DANIEL NEMRAVA

APUNTES SOBRE LA REPRESENTACION DE LO POLITICO

La politica, lo politico y la representacion literaria

Gran parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
estd atravesada por la representacion de /a politica, es decir, un conjunto de
pricticas o mecanismos correspondientes a la actividad politica tradicional, y
lo politico, que se refiere al modo en que se instituye la sociedad, a la cualidad
de las relaciones sociales.! Estos conceptos, que en términos heideggerianos
corresponderian, respectivamente, a los niveles ontico y ontoldgico comple-
mentindose mutuamente, en el contexto literario latinoamericano son con-
cebidos y ficcionalizados, en la mayoria de los casos, no como un espacio de
libertad y deliberacién publica sino como un espacio de poder, conflicto y
antagonismo. Desde esta perspectiva, podemos apoyarnos en la definicién
de Chantal Mouffe que distingue “entre ‘lo politico; ligado a la dimensién
de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas, anta-
gonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y “la
politica’ que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia huma-
na en condiciones que son siempre conflictivas, pues estdn atravesadas por ‘lo
politico’?2 A partir de estos conceptos, proponemos examinar algunas estra-
tegias narrativas en la literatura argentina contemporanea capaces de captar
ese cardcter conflictual propio de la sociedad en general. Sin embargo, el
vinculo de los mismos con la literatura sigue produciendo mds preguntas:
¢De qué manera el contexto politico de la realidad latinoamericana fomenta
el proceso creativo? ;Como enfrenta el escritor la cuestiéon adorniana de la
inenarrabilidad de los hechos reales y del horror? ;Cudles son los modos de
tematizar y ficcionalizar la violencia y la realidad socio-politica? ;De qué mo-
do los conceptos elegidos encuentran su plasmacion en el discurso narrativo?

1 Ver M. Retamozo Benitez: ‘Lo politico y la politica: los sujetos politicos, conformacién y
disputa por el orden social’ Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, vol. LI, 206, 2009 :
69—91.

2 Ch. Mouffe: El retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo, democracia radical,
Barcelona: Paidds, 1999 : 13-14.
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Para Mukarovsky, cualquier objeto y cualquier acontecimiento pueden
ser portadores de la funcidn estética, por lo tanto, no existe una linea fija en-
tre el mundo estético y no estético. Estos mundos coexisten en una constante
relacién que Mukarovsky denomina la “antinomia dialéctica™ Aplicando el
concepto de Mukarovsky a la representacion de lo politico hablamos de la
antinomia dialéctica de la relacién entre el discurso ideoldgico y el discur-
so literario/narrativo. Nos preguntamos qué papel tiene en la representacion
de las entidades de la politica y lo politico la funcién representativa (refe-
rencia directa al mundo actual) y la funcién estética (referencia al mundo
ficticio y su organizacién narrativa/sujet), es decir, qué estrategias narrativas
utiliza el autor para equilibrar dos polos en el eje narrativo: por un lado la
discursividad (reflexividad), por el otro la fabulacion (narratividad). Para el es-
tudioso checo Jifi Travnicek, en un extremo, la discursividad corresponde,
por ejemplo, a una proclamacidn filoséfica o ideoldgica, en el otro, la fabula-
cion corresponde al desarrollo de la historia mediante relaciones temporales
y causales. Sin embargo, el desequilibrio de estos componentes de la narra-
cién conlleva un doble riesgo. Segun Trdvnicek, la tarea del escritor es enla-
zar los dos niveles con el objetivo de encontrar en el texto u minimo grado
de cohesion (o compatibilidad) respetando tanto la narratividad imaginati-
va como la reflexividad discursiva. Donde el texto sucumbe a la fabulacién
puede pasar a una historia sencilla basada en intrigas. Donde sucumbe a la
discursividad, la novela corre el peligro de caer en lo didictico y proclama-
tivo convirtiendo a los protagonistas en “perchas para ideas” y el argumento
en el trasfondo para filosofar, en el mejor de los casos, o, en el peor, para
transmitir sélo ideologias. Siempre que prevalece la postura ideoldgica del
narrador, es decir, la enunciacidn autoritaria a cambio de la autenticidad de
la experiencia/vivencia, se debilita el potencial creativo de significacién y los
rasgos narrativos se convierten en un ornamento de camuflaje. En el contexto
argentino, la comunicacion entre esos niveles bdsicos se vuelve uno de los te-
mas fundamentales con fines distintos, especialmente durante la época mds
politizada en los afios 70 y 8o.

En Minima Moralia, Adorno habla hasta de la imposibilidad de expresar y
representar estéticamente los acontecimientos historicos, dando asi pruebas
de la crisis del arte. Pero no acusa al escritor de falta de talento. El poeta,
segun ¢€l, se encuentra ante un problema irresoluble a la hora de crear, por
ejemplo, un drama sobre el fascismo: “La absoluta falta de libertad puede

3 J. Mukarovsky: Studie z estetiky, Praha: Odeon, 1971: 12.
4]. TravniCek: PFibéb je mriev? Schizmata a dilemata moderni prozy, Brno: Host, 2003 : 29.
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conocerse, pero no representarse. Cuando en los relatos politicos aparece hoy
la libertad como motivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia
heroica, el rasgo avergonzado de una promesa imposible”s Benjamin, por
su lado, afirma que la “crisis de narrar” se acentiia con la vanguardia que
profundamente refleja las consecuencias de la Primera Guerra Mundial:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que adn
no se ha detenido. ¢No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comu-
nicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se
vertio en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues
jamds las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamen-
tales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacién, a la corporal
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.¢

Para Benjamin, el mayor enemigo de la narracién de una historia es la infor-
macion: “La informacién cobra su recompensa exclusivamente en el instante
en que es nueva. S6lo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y
en él manifestarse. No asi la narracién pues no se agota. Mantiene sus fuerzas
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo?7 Este proble-
ma, profundamente reflejado tanto por Benjamin como por Adorno, entre
otros, atraviesa la literatura moderna como una pesadilla. El ejemplo por ex-
celencia es la obra de Rilke quien sufrié de “no ser capaz de expresar con
palabras [...] el universo inmenso que bullfa en su interior” y que “se volvid
especialmente tormentoso con la tragedia de la Primera Guerra Mundial8
Analégicamente, de la misma sensacion y experiencia podemos hablar en el
contexto latinoamericano de la época (post)dictatorial de la segunda mitad
del siglo XX. Una de las consecuencias de la problematizacién de la mimesis
es que en muchas novelas el eje tematico gira en torno a la basqueda de un
modo de escribir, de la imposibilidad de escribir cuando, segin Avelar, “se
percibe [...] que uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que
la dnica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibi-

5T. Adorno: Minima Moralia, Madrid: Taurus, 2001 : 144-145.

6 W, Benjamin: El narrador, p. 2 (http://tinyurl.com/lu8crpb).

7 1bid. : 6.

8 E. Gutiérrez Rubio: R. M. Rilke, Madrid: Laberinto, 2010: 137.
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lidad” Esta es una de las razones para la insistencia en el cardcter alegérico
e irénico (parddico) de muchas obras literarias atravesadas por el tema del
poder y la violencia.

Para Awvelar, la alegoria “es el tropo de lo imposible, ella necesariamente
responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representacion”® Avelar apoya la tesis de que la alegoria es uno de los ins-
trumentos retdricos claves capaces de crear relaciones entre una situacion
socio-politica y el lenguaje, posteriormente codificado en historias parabé-
licas o alusivas, un instrumento por excelencia para la ficcionalizacién del
discurso no literario, para la representacion de la historia como ruina “petri-
ficada” (aludiendo a Benjamin).! Es la expresion retdrica de la desesperanza.
Las obras alegdricas son unos microcosmos textuales que alegéricamente re-
presentan una totalidad en el momento de la suspensién de la historia, del
progreso, un momento de la eternalizacion de las experiencias.

Para De Man, la imagen inversa de la alegoria es la ironia que segiin Victor
Bravo entendemos “como percepcion del mundo en su dualidad™2. Para Bra-
vo, los ironistas contempordneos “ven la ironfa no s6lo como una estrategia
retérica ni sélo como una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamental-
mente, como un estado del mundo: si lo real es una construcciéon siempre
es posible percibirlo desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca
el pensamiento irénico? Rorty apunta que la ironia se vincula al cuestiona-
miento de la realidad asumida, a la duda. Llama al ironista a quien cumpla
tres condiciones: “I. Tenga duda radicales y permanentes acerca del Iéxico ul-
timo que utiliza habitualmente; 2. Advierta que un argumento formulado
con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3. En la
medida en que filosofa acerca de su situacion, no piensa que su léxico se halle

9 1. Avelar: Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000 315.

10 1pid. : 316.

1 Benjamin dice al respeto: “La palabra ‘historia’ estd escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegérica de la naturaleza-historia [...] estd
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso
de vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoria reconoce
encontrarse mas alld de la categoria de lo bello. Las alegorias son en el reino del pensamiento
lo que las ruinas en el reino de las cosas” W. Benjamin: E/ origen del drama barroco alemdn,
Madrid: Taurus, 1990 : 171.

12V Bravo: Figuraciones del poder y la ironia. Esbozo para un mapa de la modernidad europea,
Caracas: Monte Avila Editores, 1997: 87.

13 Ibid. : 89.
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mds cerca de la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder
distinto a ella misma”4

La conciencia irénica pone en cuestion la jerarquia, lo instituido por me-
dio de la parodia que podemos considerar, segun Bravo, como “discurso des-
mitificador, desde lo colectivo, de las élites del poder. [...] La parodia es rees-
critura deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo
acto en que lo afirma e, incluso, le hace homenaje? Por su parte, la alegoria
puede ser considerada como una figura constructiva y trascendente. Mien-
tras que la ironfa (parodia) opone y excluye, la alegoria incluye y combina.
Podemos considerar la parodia o lo grotesco como variantes de la expresion
de la conciencia irdnica. A partir de estas coordenadas proponemos leer los
textos de Manuel Puig, es decir, leer a Puig dentro de la modalidad en el sen-
tido del cuestionamiento del “Iéxico dltimo” y al mismo tiempo como un
discurso narrativo “desmitificador”

Puig en territorios entre la ironia de lo camp y lo politico

Puig entra en el territorio de la cultura de masas y del kitsch (sobre todo el ci-
nematografico) para integrar estas entidades en su mundo literario. Pareceria
tratarse de uno de los primeros escritores latinoamericanos introduciendo co-
rrientes de moda que en los afios sesenta determinaban el mundo cultural en
los Estados Unidos. A pesar de los prejuicios y la presion de la sociedad argen-
tina, Puig no ocultaba su orientacién homosexual que junto con la cultura de
masas tematizé en su narrativa. Con respecto a su caracter parodico se ofre-
cen interpretaciones de su obra dentro del fenémeno camp o conceptos como
pop-art y kitsch relacionados con gender, ironia, parodia o pastiche. Sin embar-
go, Puig aprovecha los fendmenos de la cultura de masas y del kitsch sobre
todo como medios para expresar valores universales y para crear una poética
particular que se distancia de las manifestaciones tipicas del fenémeno camp,
caracterizado por el tono parddico y tradicionalmente vinculado a la cultura
gay.16 Segln José Amicola, los textos de Puig “no entran exclusivamente en la
esfera del camp, gracias a la particularidad y cautelosa manera de insercién

4R, Rorty: Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidds, 1989 : 91.

1SV Bravo: Figuraciones. . ., op.cit. : 117.

16 La estética del fenémeno camp destacada por Sontag se asemeja mucho a los personajes
de Puig: “Lo camp, considerado como un gusto en las personas, responde particularmente a
lo marcadamente atenuado y a lo fuertemente exagerado. El andrégino es ciertamente una
de las mejores imdgenes de la sensibilidad camp. Ejemplos: las desmayadas, esbeltas, sinuosas
figuras de la pintura y la poesia prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuerpos de los
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de Puig dentro de la cultura gay, como territorio peligroso de construccién
de un gueto” El discurso de sus ficciones presentaba “un organigrama ilus-
trado de declaracién completa de los Derechos del Hombre y del ciudadano
que le viene de una confianza en la Raz6n™8 De todas formas, al considerar la
obra de Puig es siempre necesario tomar en cuenta el contexto politico, social
y econdémico (campo semi-feudal argentino, régimen autoritario) distinto del
que produjo la cultura campy (megaldpolis norteamericanas).

En novelas como La traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
(1969) y The Buenos Aires Affair (1973), Puig opta por parodiar la cultura de
masas. Sin embargo, en E/ beso de la mujer arania (1976) encontramos una
estrategia diferente: el fenémeno de mal gusto es observado desde dentro del
personaje, no por medio de un distanciamiento irénico. En relacién con E/
Beso. .. , Puig defiende su postura de la manera siguiente: “Soy yo quien veo y
analizo ese mal gusto (entre comillas) mientras en las demads lo vefa a través
de los personajes; Pero, retomando lo que te decia, trabajaba con la cursileria
e, inconscientemente, ya estaba gozandola. Ahora me parece que hay que ir
un poco mds alld”® Asf, Puig se distancia de los movimientos del camp y pop
art que trabajan con el kitsch o la cultura del mal gusto, pero que, segin el
autor, lo presentan de modo demasiado irénico, pero al mismo tiempo con
sentimiento de culpa y pudor:

Pero el movimiento kitsch se presenta de alguna manera, como culpable,
es algo vergonzante. Entra en materia, aunque con cierta distancia. Yo
quisiera eliminar esa distancia impulsado por un intento de sinceridad.
Si gozo con ciertas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo

grabados y los carteles art nouveau, presentados en relieve sobre ceniceros y lamparas; la acu-
ciante languidez andrégina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo. Aqui, el gusto
camyp se apoya en un principio del gusto rara vez reconocido: la forma mds refinada del atrac-
tivo sexual (as{ como la forma mds refinada del placer sexual) consiste en ir contra el propio
sexo. Lo mds hermoso en los hombres viriles es algo femenino; lo mds hermoso en las mujeres
femeninas es algo masculino? Otras caracteristicas son la concepcion de la vida como teatro,
el espiritu de extravagancia, de cardcter ladico, no serio, la victoria de la estética sobre la ética,
la ironfa, etc. S. Sontag: Contra la interpretacion, Alfaguara: Buenos Aires, 2005 : 360.

177. Amicola: Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos
Aires: Paidds, 2000 :16.

18 Idem. Sin embargo, hay que advertir que una parte de la critica no identifica camp sélo
con homosexuales, sino también con otras comunidades y subculturas. Ver E Cleto (ed.):
Camp. Queer aesthetics and the performing subject—A reader, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1999.

19 D. Torres Fierro: ‘Conversaciones con Manuel Puig: La redencién de la cursileria} Eco 173,
1975 : 507515, p. 509.



APUNTES SOBRE LA REPRESENTACION DE LO POLITICO 179

Y, por eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas cosas
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela.
Tengo el temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represion, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresio-
nes condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy
yo en buena medida, y a través de €l estoy saboreando las peliculas mds
denigradas y las letras de los boleros més bochornosas.20

En un contexto mds amplio, la cultura del mal gusto le sirve a Puig para
reflejar el tema de la manipulacién y la pérdida de la libertad individual.
Por otro lado, en su obra el autor intenta rehabilitar y justificar esa cultura
y aceptarla como parte de su existencia. Esta postura ambivalente es tipica
de Puig y se plasma especialmente en E/ Beso. .., a través de la estrategia del
desdoblamiento/enmascaramiento de uno de sus personajes.! Esta podria
ser la razén de la inclusién en su discurso narrativo también de discursos
no literarios (el de la sexualidad, discursos psicoanalitico o politico). Dentro
del universo ficticio, el autor tematiza la (in)comunicacién de los mismos en
relacién con dos niveles del poder que se entrecruzan y complementan en la
historia de sus protagonistas: el de la foucaultinana “micro-fisica” del poder
y el del poder represivo del estado (“macro-fisica”).

El espectdculo cinematogrdfico como experiencia desde la celda

La historia de E/ beso. .. se desarrolla en un espacio y tiempo reducido: la cel-
da de una cdrcel en Buenos Aires, los meses de septiembre-octubre de 1975. Se
basa practicamente en el didlogo de dos personajes: Luis Alberto Molina, ho-
mosexual condenado por corrupcién de menores, y el preso politico Valentin
Arregui Paz. El autor también minimiza medios narrativos para acercar la es-
tructura de la novela a la de un guién cinematogréfico, de tal modo que el
espacio de la celda, unico espacio de la novela, se convierte en el escenario
para un dialogo directo (“desnudo”), desprovisto de un narrador en el nivel
diegético abarcador. El didlogo es interrumpido por tres mondlogos interio-
res, letras de bolero y unos informes policiales y complementados por notas
al pie de pagina resumiendo la investigacion psicoanalitica de la homosexua-
lidad. La ausencia del narrador hace de la novela una verdadera “obra abierta’

20 Ihid. : s09—s10.
217, Corbatta: Manuel Puig. Mito personal, historia y ficcion, B. Aires: Corregidor, 2009 : 74.
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tal como la definié Umberto Eco, es decir, una obra que supone una partici-
pacion activa del lector al que el autor otorgé una libertad absoluta. Sin em-
bargo, todo el material “crudo” estd deliberadamente distribuido en dieciséis
capitulos y cuidadosamente interconectado. Y como ya hemos apuntado, el
autor estd implicito en su mundo ficticio por medio del personaje de Molina.

El cine no se refleja sélo en la estructura, sino también en el nivel temad-
tico. Lo que hace avanzar la accidén son las peliculas, una especie de metarre-
latos, contados por Molina a Valentin (en total son seis de las que una se la
cuenta Molina a si mismo). Especialmente, se trata de variantes deformadas
de las peliculas melodramaticas y del horror de la produccién hollywooden-
se y mexicana de los cuarenta. Estas historias se convierten en el instrumento
clave de la comunicacién y creacién de una relacién entre los dos protago-
nistas. En el primer plano, esos relatos sirven para pasar el largo rato en la
celda y para escapar del ambiente hostil a otro mundo imaginario e idealiza-
do (pero sélo dentro de los criterios del kitsch). En términos mds generales,
para Umberto Eco “en determinadas sociedades, el arte se integra de modo
tan profundo en la vida cotidiana, que su funcién primaria consiste en esti-
mular determinadas reacciones, ludicas, religiosas, eréticas, y en estimularlas
bien”22 Esa misma funcién, la de estimular el contacto, la cumplen los re-
latos de Molina que sirven sobre todo para seducir a Valentin. Esta funcién
también cabe dentro de la estética del camp planteada por Sontag: “To camp
es seducir de determinado modo: un modo en que se emplean amaneramien-
tos extravagantes, susceptibles de una doble interpretacion: gestos llenos de
duplicidad, con un significado divertido para el conocedor, y otro, mas im-
personal, para los extranos’?

Las peliculas cumplen otra funcién fundamental: retratan al protagonista
Molina, quien se identifica con los personajes relatados, especialmente con
el modelo de una mujer sumisa y heroica que, en distintas versiones, aparece
en cada pelicula. A Molina lo caracteriza la teatralidad, la excentricidad en
la que basa su existencia. En este punto también cabe en la estética camp de
acuerdo con Sontag. Sin embargo, Puig no se contenta s6lo con este papel
de Molina.

La dindmica de la accidn es determinada por la seleccidn, el grado de
deformacién e interpretacion de las peliculas y por los comentarios de Va-
lentin que, con la avanzada aproximacién sentimental y corporal a Molina,
van perdiendo cardcter irénico y negativo. Paulatinamente participan en la

22 U. Eco: Apocalipticos e integrados, Madrid: Editorial Lumen, 1984 : 84.
233, Sontag: Contra. .., op.cit. : 362.
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complementacién de significados y sensaciones que producen las peliculas,
es decir, las versiones de Molina. El didlogo de los personajes se convierte en
clave de multifuncionalidad y pluralidad de significados de los relatos filmi-
cos. Al mismo tiempo, el texto, en su totalidad, pasa a ser un amplio campo
del que crece una mezcla de discursos narrativos e ideoldgicos (marxismo,
discurso de minorias, discurso de cultura del mal gusto), es decir, un campo
que seduce a proclamaciones politicas. Se genera, a primera vista, un claro
contrapunto entre la discursividad (didlogos) y la fabulacion (metanarraciones
filmicas). No obstante, Puig crea el nacleo ideoldgico dentro del mismo po-
lo de la fabulacién, un nucleo en el que revelamos no sélo el referente del
régimen represivo del Estado, sino también una profundamente trabajada
tematizacién del problema de la identidad junto con el tema de la impo-
sibilidad de la representacion. Las historias de las peliculas las caracteriza la
ambigtiedad que complica y hasta dramatiza la problemadtica de la narracién.
Y mis si se trata de una estética de imitacidn de kifsch, un pseudo-arte al que
Puig otorga otros significados.

Esta complicacién aparece tematizada ya en el primer relato filmico sobre
la mujer pantera inspirado en el conocido horror Cat People de Jacques Tour-
neur (1942), cuyo tema central es la metamorfosis del hombre en animal,
sirviendo dentro del contexto del libro como referente en la problemética
identitaria. Importante en Puig es precisamente la narracion deformada y
ambigua de Molina: al reproducir la version original al mismo tiempo la in-
terpreta: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Parece muy joven, de unos veinticinco afios cuanto mds, una carita un poco
de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... mds redondo que
ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se
van para abajo en punta, como los gatos. [...] Y es al notar la rabia de la fiera
que la chica empieza a dar trazos cada vez mds rdpidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo”24 A Molina le encantan los personajes am-
biguos. Segun Francine Masiello, la novela de Puig sustituye la ambigiiedad
cinematografica, formada por la sexualidad y la maldad, “por una inquietud
narrativa hacia la inestabilidad de la representacion”? Molina a menudo in-
terrumpe su narracion con la afirmacién de que no recuerda cémo sigue la
historia o s6lo cuenta su versidén aproximada :“Esperd un poco... No sé si es
ahi que la saluda una que la asusta. .. 26

24 M, Puig: E/l beso de la mujer araiia, Barcelona: Seix Barral, 2001: 9.
25 E Masiello: El arte de la transicion, Buenos Aires: Norma, 2001 : 145.
26 M. Puig: E/ beso. .. , op.cit. : 12.
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La historia de la época de la ocupacion nazi de Paris, historia del amor
entre una estrella de chanson francés, Leni Lamaison, y un teniente de las SS,
es la que de todas las meta-historias cinematograficas mas se ofrece a la inter-
pretacion politica. El kitsch y la violencia se entrelazan melodramaticamente
a través de la estetizacién médxima del nazismo que hace alusiéon al mundo ac-
tual en el presente, en concreto a la politica represiva del régimen argentino.
Sin embargo, dentro del contexto de la novela nos damos cuenta de que el
verdadero motivo para contar la pelicula es el destino del amor apasionado
y tragico de la cantante Leni, otro personaje con el que Molina se identifica.
El nivel politico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, que ofrece un
paralelo a la dictadura argentina, juega un papel secundario.

La imagen cinematogréfica, es decir, la imagen deformada, llega a ser casi
la Gnica fuente de la percepcién del mundo para Molina, el protagonista de la
novela. Molina crea su propia imagen de un homosexual con la que se iden-
tifica percibiéndola como real. La ilusién de su propia identidad se apoya en
la imagen cinematogréfica kitsch, siendo un reflejo de la realidad de ficcién
que, ademads, ha experimentado una deformacién mental por parte del suje-
to. Otra vez podemos recordar en este contexto la observacién de Benjamin
del “Narrador” sobre el alejamiento de la narracién y la experiencia. Guy
Debord amplia esta idea por el andlisis del fenémeno del especticulo:

Las imdgenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusio-
nan en un curso comun, donde la unidad de esta vida ya no puede ser res-
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia
unidad general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de mera con-
templacion. La especializacién de las imdgenes del mundo se encuentra,
consumada, en el mundo de la imagen hecha auténoma, donde el men-
tiroso se miente a si mismo. El espectdculo en general, como inversién
concreta de la vida, es el movimiento auténomo de lo no-viviente. [...] El
espectdculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el pro-
yecto del modo de produccién existente. No es un suplemento al mundo
real, su decoracién anadida. Es el corazdn del irrealismo de la sociedad
real. Bajo todas sus formas particulares, informacién o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones, el especticulo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante.?”

27 G. Debord: ‘La sociedad del especticulo’ (Revista Observaciones Filosdficas, www.observa-
cionesfilosoficas.net/download/sociedadDebord.pdf, pp. 2-3).
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En el caso de Molina podemos observar dos tipos de prision: la fisica en el
calabozo (el régimen represivo) y la de los suefios (el espectdculo cinemato-
grafico). El melodrama es una forma de huir de la celda, pero a la vez las
peliculas representan para Molina otra maldicién, otra prisién. Molina, que
aparentemente huye de la celda real, se encuentra prisionero del suefio colec-
tivo del espectdculo, en concreto de aceptar el estereotipo del papel de una
mujer heroica y sumisa:

Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

—¢Sos un sefor burgués en el fondo, entonces?

—Una sefiora burguesa.

—Pero ¢no te das cuenta que todo eso es un engano? Si fueras mujer no
querrias eso.

—7Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Ginico que quisiera
es vivir al lado de ¢l toda la vida.

—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrd a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desenganiar.28

Molina expresa de manera explicita su imagen del mundo y su propia existen-
cia que al principio contrasta con la pasion revolucionaria de su compaiiero,
el revolucionario Valentin. Este, a su vez, vive en sus visiones utopicas del
futuro y procura oprimir cualquier relacion emocional. Con el desarrollo de
la narracién podemos observar un cambio en los dos protagonistas que llega
a ser una historia oculta, paralela a todas las representaciones ilusorias, que
culmina en el acto sexual. Esta historia oculta lleva a cabo un proceso pare-
cido al que observamos en el Quijote de Cervantes: los personajes se influyen
mutuamente. Molina vive en el mundo de las peliculas melodramaticas igual
que Don Quijote en el mundo de las novelas caballerescas. Sin embargo, el
suefio de Molina es llevar la vida de una “sefiora burguesa’; sofiar con las pe-
liculas y cuidar de su pareja. Le falta la ambicién de luchar por la justicia
y pasar peligro por su “Dulcinea” Por lo tanto, le corresponde mis bien el
papel de Sancho Panza.?® Al contrario, Valentin se sacrifica en la lucha poli-
tica por un futuro mejor de la sociedad. Aquél vive en el presente, éste en el
futuro. Sin embargo, igual que en el libro de Cervantes, sus papeles se inter-
cambian al final de la novela. Molina despierta un sentimiento amoroso en
Valentin; éste en Molina la voluntad de hacer un acto heroico: tras haber sido
liberado de la circel, Molina decide ayudar a Valentin a pasar informacion

28 M. Puig: E/ beso. ... , op.cit. : 50.
29 1. Corbatta: Manuel Puig. .. , op.cit. : 77.



184 DANIEL NEMRAVA

a sus companeros. Este hecho, sin embargo, no significa que en Molina se
hubiera despertado la conciencia ideoldgica. El motivo principal que lo lleva
a un acto de riesgo es el amor hacia Valentin y el hecho de cumplir con el
papel de la mujer heroica y sumisa. La ilusién de una historia de pelicula deja
de ser un mero complemento de la vida real para llegar a formar parte de la
vida del personaje ficticio. Lo peligrosa que resulta tal identificacién queda
demostrado al final de la historia, con la muerte de Molina.

La alusién a Don Quijote no es fruto de la casualidad. Si afiadimos a
las observaciones de Walter Benjamin y Guy Debord la idea de Foucault de
que la novela de Cervantes representa la ruptura de la relacién entre las pa-
labras y las cosas, el sentido de la alusién en la novela de Puig adquiere otra
dimension:

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engafan, llevan a la visién y al de-
lirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no
son mas que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido,
sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que permitia el desci-
framiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos,
sblo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias son
siempre frustradas. La erudicién que lefa como un texto tnico la natura-
leza y los libros es devuelta a sus quimeras: depositados sobre las paginas
amarillentas de los volumenes, los signos del lenguaje no tienen ya mds
valor que la minima ficcién de lo que representan. La escritura y las cosas
ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.3?

Puig no expresa esta idea directamente, ya que Molina no es capaz de una re-
flexién, sélo vaga entre las historias de cine como un Don Quijote y, obstina-
damente, busca su Yo, es decir, su identidad en la mujer sumisa. Se identifica
con la ilusién sin admitir engafno o manipulacién. Decide cometer un acto
heroico para llenar su existencia de sentido, sin embargo, en el momento de
la persecucion por la policia es asesinado por otros revolucionarios para im-
pedir que los delate. A Valentin lo torturan hasta muerte en la cércel. Por
eso interpretamos el final de la novela como una representacion y reafirma-
cién simbolica del hecho de que no es posible volver hacia la experiencia,

30 M. Foucault: Las palabras y las cosas, Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1968 : 54.
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una representacion de lo que, segiin Masiello, significa un “abismo entre ex-
periencia y denominacion™! En opinidn de esta autora, Puig, lejos de apelar
a la moral “evoca estas contradicciones con la intencién de cuestionar los
principios fundantes del debate identitario”32

El caso de Molina desvela la ambigtiedad del dltimo hecho que no causa
el (re)descubrimiento de la identidad, sino que, a través de él, Molina sigue
imitando el discurso de las peliculas. Quiere ser la fiel copia de sus heroinas,
como afirma el mondlogo final de Valentin: “[...] el Gnico que sabe es €, si
estaba triste o estaba contento de morirse asi, sacrificindose por una causa
buena, eso solamente lo habrd sabido él, y ojald, Marta, de veras lo deseo
con toda mi alma, ojald se haya muerto contento, ‘;por una causa buena?
uhmm... yo creo que se dejé matar porque asi se moria como la heroina de
una pelicula, y nada de eso de una causa buena’?33 Nos enfrentamos con la
tragedia del personaje principal que fallece por una muerte absurda, causada
tanto por el cdlculo de la policia secreta como por el de la guerrilla de izquier-
das. La causa mas general es la persecucion de homosexuales en una sociedad
de represion vy, a la vez, el papel sexual estereotipado apoyado por la cultura
del “espectaculo” El acto de Molina resulta inatil convirtiéndose, de cierta
manera, en la parodia de sus peliculas favoritas. Sin embargo, la importan-
cia de su acto se refleja en el destino de Valentin. Sin ser consciente de ello,
despierta en Valentin un amor profundo, antes atenuado por la ideologfa. El
camino hacia una sociedad mejor, al final, no consiste en la revolucion de
izquierdas sino en la sentimentalizacion de Valentin, que ayuda al hombre
a abrirse al mundo despojado de las leyes paternalistas, el totalitarismo y los
prejuicios estereotipados. He aqui donde hay que buscar la importancia del
mensaje de Molina.

Identidad en la “meseta” de la prision entre los territorios textuales
Segun Francine Masiello, Puig

responde al peligro de estabilidad, jugando en las zonas de transicién y
dando preferencia a las tierras de nadie, aquellos territorios salvajes que
no han sido cartografiados todavia en el campo de la representacién. La
novela registra, asi, la historia de estos viajes, convenciéndonos una y otra

3LE Masiello: E/ arte. .. , op.cit. :146.
32 Idem.
33 M. Puig: El beso. ... , op.cit. : 284-28s.
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vez de que el peligro real para la politica y el arte surge cuando queda
erradicada la ambigtiedad del “como si’ cuando se otorga un nombre
absoluto a todo y cuando se le impide toda movilidad al ser humano.34

La prisiéon demuestra el poder y el totalitarismo que aniquila cualquier expre-
sidn de lo excéntrico, de lo otro, de la posibilidad de cualquier movimiento.
Es posible que Puig haya elegido un espacio asi justo para poder reflexionar,
para sobresalir las voces alternativas y resaltar contornos de los territorios
que examina a través de su imaginacion, cruzando las fronteras por medio
de esas deleuzianas “lineas de fuga” en el proceso de “desterritorializacién”
La prisién en la novela adquiere la dimensién de una “meseta” Deleuze y
Guattari la definen como “multiplicidad conectable con otras por tallos sub-
terrdneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma?’ La estrategia
de Puig consiste en alterar las fronteras, hacerlas permeables. En el nivel del
discurso narrativo se trata de la alteracion de la frontera del género: en el
territorio de nadie se halla, por ejemplo, el discurso en las notas al pie de
pagina (el analisis de la homosexualidad) que en la novela no pasa claramen-
te al nivel diegético, ni es objeto de parodia como en la narrativa de Borges.
Forma parte del mundo de ficcién y a la vez no: “Un rizoma no empieza ni
acaba, siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezz0”36 En el
nivel temdtico, podemos encontrar otros ejemplos, distribuidos en diferentes
capas. Al principio a Molina y a Valentin les falta el entendimiento mutuo,
cada uno permanece encerrado en su propio territorio discursivo y de la ima-
ginacion, sin posibilidad de que estos territorios se entrelacen. Esto cambia
al ir acercindose a nivel corporal y sentimental. En el momento culminante
del acto sexual y la fusidn total, los personajes terminan por hallarse en un
espacio desterritorializado:

Por un minuto sélo, me parecié que yo no estaba acd, ... ni aca,
ni afuera...

—Me pareci6 que yo no estaba. .. que estabas vos sélo.

—O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.3”

34 E Masiello: E/ arte. . . op.cit. : 146.

35 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 2004 : 26.
36 Ibid. : 29.

37 M. Puig: E/l beso. .. , op.cit. : 222.
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El mensaje de Molina se refleja en el dltimo suefio de Valentin, en el que
éste acepta su bisexualidad, el mundo alternativo visto por Puig de acuerdo
con los principios del rizoma deleuziano. Partiendo de la celda (meseta) el
autor resquebraja y, finalmente, elimina la légica de oposicién binaria (aqui
homosexual/ heterosexual) a favor de la utépica heterogeneidad. Puig “huye”
hacia un campo que no estd sujeto a ningin modelo estructural. Armoniza
con la politica del hedonismo definida por Herbert Marcus, quien propo-
ne la vuelta hacia el estado de la “sexualidad polimorfa™8 Puig suefia con
crear una sociedad en la que la discriminacion sexual haya sido aniquilada,
en la que la sexualidad haya sido liberada del control del Estado. Puig, an-
tes de morir, incluso rechazé de manera radical el concepto de homosexual
considerdndolo un producto creado artificialmente por la sociedad desde la
posicién del poder:

La homosexualidad no existe. Es una proyeccion de la mente reaccionaria.
Lamentablemente, creo que en materia de sexo somos casi todos bastante
reaccionarios: jpara nosotros la homosexualidad existe y cémo! Pero nos
hacemos ilusiones, igual que los que crefamos en la tierra plana. Me expli-
co: estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado
moral, trascendente. [...] yo admiro y respeto la obra de los grupos de
liberacién gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la
identidad ’homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es
otra cosa que un producto histdrico-cultural, tan represivo como la con-
dicién heterosexual. La formacién de un gueto mds no creo que sea la
solucidn, cuando lo que se busca es la integracién. Y por esto me parece
necesaria una posicién mads radical, si bien utdpica: abolir inclusive las
dos categorias, hetero y homo, para poder finalmente entrar en el 4mbito
de la sexualidad libre. Pero esto requerird mucho tiempo.3?

El delirio de Valentin bajo los efectos del morfina transforma la celda en un
paisaje con playa y un palmeral. He aqui donde Valentin reencuentra y libera
la mujer en su interior: “Marta querida, te oigo hablar adentro mio, ‘porque
estoy adentro tuyo’ 4 Valentin por un momento vive en el suefio la utopia
de la libertad absoluta encontrando su identidad, despojada de los limites de
las oposiciones tradicionales de los conceptos del poder (“el devenir-mujer”
de Deleuze).

38 Ver H. Marcus: Psicoandlisis y politica, Barcelona: Ediciones peninsula, 1969.
39 M. Puig: ‘El error gay’ (http://manuelpuig.blogspot.cz/2008/1/el-error-gay.html).
40 M. Puig: E/ beso. ..., op.cit. : 282.
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En nuestra opinidn, el espacio de la sexualidad libre de Puig estd relacio-
nado con otro principio rizomdtico aplicable al espacio de ficcién de la nove-
la de Puig: “el proncipio cartografico” Con respecto a este principio, Deleuze
y Guattari ponen en contraste dos modelos de representacién (metaforas): el
del calco-drbol y el de un mapa-rizoma. La l6gica del drbol es la 16gica de un
calco, de la reproduccion (en la novela, la 16gica de reproduccién de los este-
reotipos manipulativos del cine): “Su finalidad es la descripcion de un estado
de hecho, la compensacién de relaciones intersubjetivas o la exploracién de
un inconsciente déja la, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del
lenguaje”™ Este tipo de légica copia y jerarquiza algo dado como ya hecho
(aqui el especticulo de la cultura de masas). La reflexion de Puig desde la
“meseta” de la prision se iguala al principio del mapa-rizoma:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque estd totalmente
orientado hacia una experimentacién que actiia sobre lo real. El mapa
no reproduce un inconsciente sobre si mismo, lo construye. Contribuye
a la conexién de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin 6rganos,
a su mdxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizo-
ma. El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando
por un individuo, un grupo, una formacidén social. Puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una ac-
cién politica 0 como una meditacién. Una de las caracteristicas mds im-
portantes del rizoma, quiza sea la de tener siempre multiples entradas.4?

Puig trabaja con el principio “del mapa” directamente en la metadiégesis de
las historias de cine. Refleja el problema de la representacion no sélo sobre la
base de la discrepancia entre la experiencia y la narracidn, entre el modelo y
la propia interpretacion o suposicidn, sino también partiendo de la distancia
entre el lenguaje y origen de las personas y el lugar de la historia. Resulta
interesante observar que los personajes y el ambiente coinciden con las zo-
nas alternativas, limitrofes, zonas de transicién. Por ejemplo, la protagonista
de la primera metahistoria que trascurre en Nueva York proviene de un pue-
blo perdido de Transilvania, un lugar que desde la perspectiva de la celda en
Buenos Aires adquiere caracteristicas de un espacio lleno de misterio, de un

41 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, op.cit. : 17.
2 1bid. : 17-18.
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“inter-espacio” donde tiene lugar el drama de la transformacién de la persona
en animal (“el devenir-animal del humano” deleuziano). Molina no es capaz
de ubicar este espacio en un mapa imaginario: “Ay, no me exijas tanta pre-
cisiéon. Bueno, cuando él se para frente a un restaurant hungaro o rumano,
algo asf, ella se vuelve a sentir rara”#4 En dos niveles diegéticos (intradiégesis y
metadiégesis), la celda-mapa une en el proceso de representacion los campos
incompatibles: Buenos Aires-Transilvania-Nueva York. En el proceso de la
imaginacion (creando el mapa) se realiza el movimiento y, consecuentemen-
te, el cambio de posicion en la celda/meseta que elimina la posibilidad del
movimiento fisico. Segun Masiello, “estos desplazamientos, colocados en re-
giones geoespaciales alternativas o en zonas de transicion, desarman nuestro
sentido de la subjetividad fija y de las premisas binarias de la representacién
convencional. Dan caricter politico a un espacio politico a un espacio limita-
do y ponen en duda el valor de la autenticidad y de las esencias”# El espacio
en el mapa que Puig examina es entonces un inter-espacio, un lugar de tran-
sicién, de momentos imperceptibles del cambio de un animal en persona, de
un hombre en mujer y al revés (en el texto expresado por una elipsis). Es un
lugar donde la identidad se funde, un lugar a la vez anhelado y utdpico. Se
trata de un espacio despojado de los lazos con las tradicionales estructuras so-
ciales que, segin Deleuze y Guattari, oprimen —junto con la identificacién
psiquica— muchos factores especiales:

La estructura social, la identificacion psiquica dejan de lado demasiados
factores especiales: el encadenamiento, el desencadenamiento y la comu-
nicacidon de devenires que el travesti desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello; y sobre todo la pertenencia de esos devenires a
una maquina de guerra especifica. E igual ocurre con la sexualidad: ésta
se explica mal por la organizacién binaria de los sexos, y no se explica me-
jor por una organizacién bisexuada de cada uno de ellos. La sexualidad
pone en juego devenires conjugados demasiado diversos que son como #
sexos, toda una maquina de guerra por la que el amor pasa. Lo que no se
puede reducir a las penosas metéforas entre el amor y la guerra, la seduc-
cioén y la conquista, la lucha de los sexos y la escena conyugal, o incluso la
guerra Strindberg: sélo cuando se acaba el amor, cuando la sexualidad se
ha agotado, las cosas aparecen de ese modo. Pero lo importante es que el
propio amor es una maquina de guerra dotada de poderes extrafios y casi

B M. Puig: E/l beso. ... , op.cit. : 12-13.
44 E Masiello: E/ arte. . . op.cit. 1 151
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terrorificos. La sexualidad es una produccién de mil sexos, que son otros
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del
hombre y el devenir-animal del humano: emisién de particulas.*s

Los territorios examinados del espectdculo del cine, es decir, del kitsch cine-
matografico, percibidos desde la “meseta” de la prision, ofrecen dentro de
la historia de los protagonistas “lineas de fuga” que, al final, llevan hacia la
uniodn, identidad y liberacion. Molina se convierte en mera copia, una repro-
duccidén absurda de una estrella de cine, sin embargo, gracias a ¢, Valentin
vive un breve y fugaz momento de liberacién.

A modo de conclusion

Gomez-Lara subraya en los personajes de Molina y Valentin el cardcter pro-
fundamente humano de éstos. A diferencia de los protagonistas de otras no-
velas, “logran descubrir una razén de ‘ser; logrando, a la vez, una union es-
piritual perfecta”é Molina es un personaje tragico, condenado a ser poco
auténtico, un personaje que no cumple su idea de convertirse en mujer, pero
que despierta esa mujer en Valentin y se sacrifica por él. La identidad redes-
cubierta conlleva un espiritu totalmente diferente, el del mensaje de Puig de
“la sexualidad libre” y de la libertad en general. En esto, en nuestra opinion,
consiste el mensaje fundamental de su obra, caracterizada por una transcen-
dencia universal representando, a la vez, un profundo reflejo de una época
concreta dominada por la violencia y la represion (tanto por parte de las es-
tructuras de poder como por parte de la sociedad conservadora). Creemos
entonces que, para entender de manera mas compleja el discurso narrativo
de Puig, hay que tener en cuenta el contexto en el que surgid: la experiencia
inmediata con la represion y el exilio. Por lo tanto, serfa una falta sucumbir a
las interpretaciones simplificadoras en el marco de los paradigmas del camp.
Nosotros hemos optado por seguir la lectura de la obra de Puig en sus mul-
tiples “lineas de fuga’ a pesar de haber podido ofrecer apenas unas cuantas.

45 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, op.cit. : 280.
46 R. L. Gémez-Lara: Intertextualidad generativa en El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig,
Miami: Ediciones Universal, 1996 : 13.
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LOCURA, ELIPSIS Y TERGIVERSACION DE LA REALIDAD:
PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Samanta Schweblin publica Pdjaros en la boca® —su segundo libro de cuen-
tos— en 2009, que se traduce al hungaro por Gabor Kertes el afio siguiente
y cuya acogida ha sido bastante positiva tanto en el dmbito hispanico como
en Hungria. Nuestro punto de partida serd la recepcién hdngara ya que en
algunas criticas, aunque se hace evidente la vinculacién de la autora con lo
absurdo, el estilo de sus cuentos a menudo se caracteriza por su cercania a
lo terroroso u horroroso, y hay quienes incluso lo denominan thriller psico-
l6gico; en suma, acercan los relatos schweblianos a lo fantastico ligado con
el miedo. No obstante, si tomamos en consideracion la opinién de la propia
autora al respecto, nos enfrentamos con otro problema: el rechazo —aunque
no muy persuasivo— de pertenecer al género fantastico. Schweblin destaca la
verosimilitud de los hechos acontecidos en sus relatos: “Muchos catalogaron
Pdjaros en la boca como literatura fantastica, y es curioso, porque a excepcion
del cuento ‘El hombre sirena) todas las historias podrian considerarse rea-
listas, factibles de suceder”? Para abordar la cuestidn, es indispensable ana-
lizar la realidad representada en la diégesis, basindonos principalmente en
la reaccion de los personajes a la hora de afrontarse con un acontecimiento
que perturba la cotidianidad. Para llevar a cabo tal observacion, seguiremos
una definicién de lo fantdstico y lo neofantastico, al lado de esbozar algunos
estudios recientes sobre la nueva narrativa argentina.

Sin lugar a dudas, la palabra clave de la técnica narrativa schwebliana es la
omisién de referencias concretas: leyendo sus cuentos salta a primera vista la
ausencia de referencias topograficas, historicas y temporales, con la excepcion

1S, Schweblin: Pdjaros en la boca, Barcelona: Lumen, 2010. Para ofrecer un panorama ma-
yor de los cuentos schweblianos, también hemos revisado la edicién hdngara que, al mismo
tiempo, se ajusta a la edicién argentina: S. Schweblin: A maddrevd [trad. G. Kertes], Budapest:
Nyitott kényvmihely, 2010. Todas las citas sucesivas proceden de la edicién espafiola.

2 Redaccién ESE: ‘Entrevista a Samanta Schweblin} ESE. Revista literaria 2 (s.f.): http://tiny-
url.com/q2bgtcé (18/05/2014).
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de algunas alusiones al campo o a la ciudad, pero siempre sin nombrarlos,
con el fin de apuntar zonas geograficas genéricas. Este juego de elipsis entre-
teje sus textos e incluso se llega a silenciar el objeto mismo de la motivacién
personal, como en el cuento titulado “En la estepa” En este relato, por la
mencion de rituales caseras de fertilidad, el lector sospecha que la pareja pro-
tagonista desea tener un bebé, no obstante, el desenlace no apunta a confir-
mar la presuncion de que se trata de un humano: uno de los personajes entra
al cuarto del bebé, pero sale de alli con la camisa rota y ensangrentada, lleno
de rasgunos, como si allf residiera una fiera. El uso frecuente de la omisién
de referencias da lugar a la ambigtiedad, otro rasgo caracteristico de la narra-
tiva schwebliana. La falta de alusiones y la presencia de las elipsis también
podrian ser interpretadas como una suerte de indicacién de la familiaridad
del lector con el mundo ficcional representado que llevaria la interpretacion
a un nivel hermenéutico.

La falta de referencias se complementa con un estilo lingtistico seco, de-
purado y despojado de lirismo, con un puritanismo lingtistico, lleno de dii-
logos rigidos y reducidos. Por una parte, esto apoya el esbozo de una reali-
dad sumamente 4rida, a veces incluso inhumana; por otra parte, también
constribuye a aumentar la distancia entre la cotidianidad de este mundo y
el acontecimiento inesperado o absurdo. La realidad representada y el estilo
lingtiistico anteriormente caracterizado se sintetizan en la imagen del cam-
po, el motivo mds recurrente del tomo: la imagen del paramo es el simbolo
del mundo desesperado del que se intenta escapar. Una de las vias de huida
posibles es la depresidn o locura; el cuento titulado “El hombre sirena” nos
sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la crea-
cién de una proyeccién mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el
curso de su realidad. Aunque algin cuento se desarrolla en la urbe, la ciudad
nunca aparece como contrapunto del campo; en “Hacia la alegre civiliza-
cién” se enfatizan las caracteristicas positivas de la capital y su superioridad
al campo, sin embargo, el desenlace apunta a que este ultimo “se asemeja a
la civilizacion alegre de la Capital. Una altima sensacién, comun a todos, es
de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrd nada™

La imagen mds lograda de esta nada es el pozo que aparece en dos cuen-
tos, “El cavador” y “Bajo tierra” Ahora nos centramos en “Bajo tierra” ya que
Luciana Irene Sastre ofrece un andlisis del anterior,# pero cabe destacar que el

3 S. Schweblin: Pdjaros en la boca, op.cit. : 99.

4L. 1. Sastre: ‘La ensofiacién: hipétesis sobre la realidad en la narrativa argentina ac-
tual} in: J. Podlubne (coord.a): Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”, 2009
(http://www.celarg.org/int/arch_publi/sastre.pdf [18/05/2014]).
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motor de la accién —lo que incita al personaje para cambiar de posicion—
es el cansancio en caso de ambos relatos. “Bajo tierra” trata de un pueblo
minero donde los nifos, de manera sumamente organizada, cavan un foso
en el que desaparecen posteriormente. Cuando los padres comienzan a bus-
carlos, se dan cuenta de que ya no hay ningin pozo y el que fue tampoco
ha podido derrumbarse puesto que la tierra sacada sigue a su lado. Al final,
unos llegan a escuchar voces bajo del suelo y de la tierra, por eso se empieza a
levantar las maderas del piso, los patios y las calles. Comparando esta ultima
escena con lo que pasa en “El hombre sirena’} podemos interpretarla como la
presencia de lo extrafio, como un producto de la imaginacién del personaje
o de los personajes; entonces llegamos a constatar que las leyes del universo
permanecen como son. Sin embargo, la presencia de la tierra sacada como
antipoda del pozo desaparecido nos lleva a lo maravilloso: la tierra como
presencia material justifica un hecho como parte de la realidad representada.
Pero ¢entonces donde reside lo fantdstico, esta vacilacién o incertidumbre a
la hora de escoger una u otra respuesta?s Si la primera condicion de lo fan-
tastico es la vacilacidn del lector, en este caso, el narrador funciona como
personificacién del receptor; en efecto, es receptor de la narracién del viejo:
“De pronto ya no sentia frio. Me quedé unos minutos para verlo alejarse.
Forcé la vista deseando encontrar algin detalle revelador. Sélo cuando su fi-
gura se perdi6 del todo en la noche, regresé al auto, prendi la radio, y me
alejé a toda velocidad”® El desenlace del relato queda abierto, dejando lugar
a varias interpretaciones, asi la vacilacion del narrador en ultima instancia se
traslada al lector. A pesar de que los dos sean receptores de la misma historia,
el cardcter interpretativo del lector se enfatiza justamente por la falta de un
desenlace interpretativo de parte del narrador.

Leyendo los relatos de Schweblin, notamos que siempre aparece algin
componente que disloca tanto a los personajes como al lector. El punto de
partida es la realidad cotidiana, pero la vacilacién de los personajes se des-
prende ya del miedo, de esta manera, a primera vista podemos observar un
acercamiento a lo neofantastico, término acunado por Jaime Alazraki.” Lo
neofantdstico prescinde del miedo y en ello emerge una nueva postulacion
de la realidad, una nueva percepcién del mundo. Esta transgresién se con-
fronta con metéforas y “desde esas metaforas se intenta aprehender un orden

3 Aquf utilizamos la definicién todoroviana de lo fantistico, véase J. Madr: A fantasztikus
trodalom [La literatura fantdstica], Budapest: Osiris, 2001: 22-32.

6S. Schweblin: Pdjaros en la boca, op.cit. : 219.

7]. Alazraki: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una poética
de lo neofantdstico, Madrid: Gredos, 1983.



194 PETRA BADER

que escapa a nuestra logica racional con la cual habitualmente medimos la
realidad o irrealidad de las cosas”® Alazraki, analizando los cuentos cortaza-
rianos, constata que las metédforas utilizadas por el escritor argentino buscan
establecer puentes de comunicacion, operando con un “cédigo nuevo para
sefalar que sus mensajes son incomunicables? Una metdfora semejante en
los relatos schweblianos puede ser el pozo ya mencionado, pero también el
motivo central del cuento “Pdjaros en la boca’; en el que aparece una nina
que se limita a comer péjaros vivos. Debemos observar que tampoco el na-
rrador ni el lector se enteran de este elemento perturbador desde el primer
momento a pesar de estar presente ya al comienzo del relato. El narrador
intenta acercarse, adentrarse en esta nueva realidad y, como consecuencia, es-
te nuevo codigo se hace cotidiano. Schweblin afirma que lo anormal en sus
cuentos es “una parte mds de la realidad, es algo real”;! si parafraseamos la
cita, podemos constatar que en caso de que lo anormal se haga real, entonces
se convierte en la nueva realidad ficcional.

El relato titulado “Mi hermano Walter” justifica la propuesta anterior-
mente citada. El narrador nos cuenta en primera persona sobre su hermano
que sufre depresién: cuanto mds deprimido estd Walter, mds feliz se siente
la gente a su alrededor, més exitosa es el negocio familiar. Pero el desenlace
—cabe sefialar que al final del cuento ya se narra en presente en vez del pa-
sado que ha caracterizado todo el texto— indica un cambio en la actitud del
narrador. Este, viendo la depresion insuperable de su hermano, dice: “Enton-
ces siento algo: todo me parece mds suave y gris, y no puedo dejar de pensar
qué es lo que le pasa, eso que parece tan terrible”™ Aqui ya no se limita a
aceptar la realidad como tal, sino la realidad misma se posa en el narrador
sin que haya un acontecimiento que le fuerce cambiar de postura: la anorma-
lidad que seria la depresién de su hermano se hace completamente cotidiana,
perteneciente a la norma que rige la realidad.

Otro ejemplo mds radical para la normalizacién de lo anormal es la con-
cepcién de la locura como arte. En “Cabezas contra el asfalto” el narrador
pinta cuadros hiperrealistas de gran tamafio sobre cabezas que una mano
golpea contra el asfalto, mientras en “La pesada valija de Benavides” el prota-
gonista mata a su mujer y mete el cuerpo en una maleta incompatiblemente
grande con su estatura enfatizadamente baja. Posteriormente, la valija abier-

8 Ibid. : 35.
9 Ibid. : 75.
10 p Pefia Rozas: ‘Samanta Schweblin: lo real y lo fantdstico en un mismo territorio, Intem-
perie, 2010 (http://tinyurl.com/ofrdxpu [18/05/2014]).
IS, Schweblin: Pdjaros en la boca, op.ctt. : 200.
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ta con el cuerpo desfigurado se consagra como obra de arte por un puablico
selecto de criticos. El curador la nombra ‘La violencia’ y la presenta a la con-
currencia con las siguientes palabras: “Estos, nuestros dfas, son tiempos de
gloria, y estamos agradecidos por ello. [...] Pero algo queda del pasado en
la memoria colectiva, en las brillantes mentes de nuestros artistas. El horror,
el odio, la muerte, laten con fuerza en sus pensamientos hostigados. [...]
Ustedes se preguntardn entonces cdmo se libera el artista de ese horror co-
tidiano. Pues bien, sefiores, lo que estdn por ver escapa a los sentimientos
superfluos del arte comun. En la obra que verdn a continuacién encontra-
ran la respuesta”2 Mientras tanto, la unica frase que repite Benavides es “Yo
la maté? profanando su propia obra de arte. Un acto violento que deberia
perturbar la realidad cotidiana llega a consagrarse en el mundo representado
e incluso se convierte en norma artistica, que podriamos interpretar como
la poética de Schweblin para construir la realidad de sus relatos, siendo es-
tos dos cuentos los nicos de Pdjaros en la boca en los que se introduce un
discurso metaartistico.

Veamos ahora otra postulacion de la realidad: la realidadficcion, término
acufiado por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postauténomas”!3
Luciana Irene Sastre, analizando el cuento “El cavador” de Schweblin, uti-
liza este término para referirse a la construccion de la realidad representa-
da; aunque su aproximacién nos parece valedera, plantea algunos aspectos
problemadticos en caso de ampliar el panorama e intentar analizar también
otro cuentos del tomo desde la perspectiva de las literatura postauténomas.
Ludmer, introduciendo el término realidadficcidn, hace diluir —o mads bien,
fusionar— los conceptos realidad y ficciéon. Ademas, define la realidad de es-
ta literatura como la de la imaginacién publica o fabrica de realidad. Parte
del problema de que no se sabe si lo que se cuenta ocurri6 o no, si los per-
sonajes son reales 0 no —y hasta aqui responde al problema planteado por
Schweblin: “Tienden a desaparecer las oposiciones de la autonomia como las
de literatura realista o fantéstica, social o pura, rural o urbana: tiende a des-
aparecer el mundo imaginado y pensado como bipolar” No obstante, llega
hasta cuestionar e incluso refutar el valor literario de las obras postauténo-
mas y convertir al escritor en mero personaje medidtico, un instrumento de
promocidn de sus propios libros en los medios de comunicacion.

12 pid. :180.

137, Ludmer: ‘Literaturas postauténomas, Ciberletras, 17, julio 2007 (http://www.leh-
man.cuny.edu/ciberletras/vi7/ludmer.htm [18/05/2014]).

14 Idem.
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A la literatura auténoma pertenecen las obras de los cldsicos latinoameri-
canos de los siglos XIX y XX en las que se producia una tensiéon importante
entre ficcidn y realidad. Ludmer las hace chocar con la literatura postauté-
noma que reformula la nocién de realidad y hace borrar la tensién mencio-
nada, llegando a la conclusién de que la ficcion es la realidad y la realidad es
ficcion. Esta nueva realidadficcion es pura representacion, una realidad pro-
ducida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Aunque es
evidente la presencia de los escritores jévenes en Internet —creando blogs y
foros literarios y publicando cada vez mds en redes virtuales— vy la transna-
cionalizacion de la produccidn del libro que puede penetrar en las entranas
de la produccidn literaria e influir el valor estético de la obra, nos parece
que esta tension y juego dialéctico entre realidad y ficcién todavia no se ma-
nifiesta en las obras de Schweblin. No cabe duda de que dicha tensidn estd
presente en sus cuentos, pero esta siempre se queda intradiegética y no llega
a quebrar las fronteras del cuento: aunque hemos destacado que la vacilacién
puede “contaminar” al lector, no se lleva a cabo una metalepsis completa ya
que, aunque nos pueden afectar emocionalmente los acontecimientos de la
narracién, nuestra realidad nunca se ve modificada. Con otras palabras, la
ausencia de desenlaces, explicaciones y el uso frecuente de la elipsis como
técnica narrativa no necesariamente contribuyen a aumentar la ambigtedad
entre realidad y ficcién, sino mds bien prestan su concurso al aumento de la
distancia entre la verosimilitud de los relatos y el elemento perturbador.

Por otra parte, Ludmer, buscando obras que pertenecen a las literaturas
postauténomas, destaca otro criterio que deja fuera el tomo schwebliano de
esta categoria: “Pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad coti-
diana que se sitian en las islas urbanas [en zonas sociales] de la ciudad de
Buenos Aires™S Ya hemos visto que los relatos de Schweblin ponen énfasis
en la presencia del campo y en ellos tampoco aparecen paisajes urbanos o
barrios concretos, con la excepcion de referencias a la Capital en “Hacia la
alegre civilizacién” No obstante, este relato justamente apunta a borrar las
diferencias entre la comunidad que se ha formado en la estacién provincia-
na y la de la Capital, que al principio ha sido su contrapunto, pues se estd
borrando la territorialidad del que habla Ludmer.

Aunque es fructuoso valerse del término ludmeriano para contrastar la
realidad representada en Pdjaros en la boca con la realidadficcion, nos pare-
ce que el tomo schwebliano, aunque se parezca con base en las entrevistas
realizadas con la autora, no llega a cuestionar géneros literarios, ni tenemos

15 Idem.
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que decidir si estamos leyendo literatura o no, como postula Ludmer. Sin
embargo, nos sirve para reflexionar sobre la cuestion del género: la aparente
pertenencia del tomo a lo neofantastico que se ve rechazado por la autora
misma quien, como hemos visto en algunas entrevistas realizadas con ella,
destaca la verosimilitud y factibilidad de sus relatos. Hemos analizado la ca-
racterizacion de la literatura schwebliana y salta a primera vista la falta de
referencias, el uso frecuente de la elipsis y el puritanismo lingtistico; a esto
contribuye la reaccién variable de los personajes a la hora de afrontarse con
un acontecimiento inesperado y la aceptacion de la realidad modificada en la
mayoria de los casos, es mds, la posible participaciéon emocional del lector en
el proceso anteriormente descrito. En suma, la ambigiiedad o lo heterogéneo
de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con sentido los huecos,
estos pozos que Schweblin deja abiertos.



AGNES CSELIK

LA VISION DE LA HISTORIA EN LAS OBRAS
DE RICARDO PIGLIA

¢Puede superar la version narrada de la historia la historia real? ;Existe la
historia objetiva o solo hay ficciones, de las cuales, algunas las denominamos
versiones reales?

El presente articulo analiza desde el punto de vista de los personajes, de
las historias y de las obras completas, la técnica de Piglia de convertir la reali-
dad concreta, la situacion histdrica definida en pura ficcion literaria.

Ricardo Piglia termind sus estudios en Historia en Buenos Aires. Aparte
de ejercer como escritor, enseiié Historia y Teoria de Literatura en Princeton
University, en los Estados Unidos. En sus obras, las series de las historias per-
sonales, vividas en carne y hueso se entretejen con el proceso de la escritura,
con la teoria de la historia y, sobre todo, con la historia hipotética. Para Ricar-
do Piglia, la escritura es una actividad “donde los borradores de la vida son
posibles, tal vez por eso se hace literatura” a diferencia de la historia real, que
es unica e irreversible. El hecho de que Ricardo Piglia posea un saber enorme
sobre la teorfa (de la historia, de la literatura y de la escritura) hace posible
que, para crear la ficcion, utilice sus conocimientos deliberadamente como
materia prima y como posibilidad de crear variantes. La mezcla de la histo-
ria con la ficcidn estd presente en diferentes estratos de la narracion, por lo
tanto, la dicotomia ficcién/realidad crea un tejido complicado y enmaranado
en todos los niveles de la narracién. En este andlisis estudio la técnica de la
ficcionalizacion de la realidad concreta, definida desde el punto de vista de
los personajes, de las historias y de las obras enteras.

Una de las senales mds ficiles de destacar de esa mezcla de la realidad con
la ficcién es que en las obras de Ricardo Piglia a menudo aparecen como per-
sonajes personalidades existentes en la historia, en la literatura, o cientificos
y artistas. He aqui algunos de ellos para dar ejemplo, sin la intencién de pre-
sentar una lista completa: Enrico Malatesta, pensador anarquista; Leopoldo
Lugones, poeta; Macedonio Fernandez, escritor; Roberto Arlt, escritor, uno

I R. Piglia: Critica y ficcion, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990 : 188.
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de los idolos de Ricardo Piglia; y otros de los grandes ejemplos de Piglia y
hangaros ademas, son Ldszlé Moholy-Nagy, pintor, e Yves Fonagy, lingiista.
A pesar de la coincidencia en el nombre, naturalmente, los personajes de Pi-
glia no equivalen a las personas reales, sino que son figuras literarias. En el
ambito de la ficcién se genera un fluir, un efecto reciproco, un juego entre
el personaje literario y la persona real del mismo nombre. La presencia de
las narraciones inspiradas en la historia real en el 4mbito de la ficcién hace
posible que el narrador, basindose en hechos histdricos y en datos filoldgicos
concretos, en citas y en referencias, declare que su narracién, es decir, la his-
toria escrita por ¢l es una evidencia, es la realidad misma, y que su narracién
equivale a una afirmacidn cientifica.

En el cuento Homenaje a Roberto Arlt, el joven narrador-filélogo mientras
estudia las obras no recopiladas en libros de Roberto Arlt, pero publicadas en
revistas y diarios, encuentra un cuento inédito de Arlt, cuyo titulo es Luba.
Después de un esfuerzo de persuasion y de negociacién dificil, el narrador
consigue comprar el cuento del amigo de Arlt, de Kostia. Kostia, el dia an-
terior a la fecha de entrega del cuento al narrador, publica el cuento Luba
bajo su nombre en el diario E/ Mundo. Por consiguiente, el narrador sufre
una desilusién inesperada y siente haber sido victima de una burla desalma-
da, sin embargo, prepara la edicién critica del cuento Luba, y lo coloca como
apéndice tras el cuento Homenaje a Roberto Arit. La ficcién de Ricardo Piglia
y el enganio filolégico salié perfecto y Luba empezd a cobrar vida y realidad
independientes. La Universidad de Yale incorpord Luba en la bibliografia de
Roberto Arlt, la hija de Arlt pidié permiso a Ricardo Piglia para publicar Lu-
ba entre las Obras Completas de su padre y Juan Carlos Onetti pregunt6 a
Piglia cémo estaba Kostia, porque hace tiempo que no lo veia. Pero el obje-
tivo de la ficcidn en ningin momento puede ser la toma de posicién de la
realidad, por lo tanto, en 1987, siete afios después de publicar el cuento Ho-
menaje a Roberto Arlt, Ricardo Piglia en una entrevista revela la verdad y se
desenmascara: “Lo que en realidad se cuenta alli es la historia de un hipotéti-
co plagio: Arlt, muy necesitado de dinero y muy apretado con su invento de
las medias de cobre, toma un cuento de Andreieyv, lo reescribe y se lo entrega
a Kostia para su publicacion. El que investiga el asunto estd por descubrir
esto, y entonces Kostia para salvar a Arlt, publica ese relato con su nombre.”2

El ejemplo mds conocido de este juego intelectual de Ricardo Piglia es
la hipétesis de la novela Respiracion artificial, publicada en 1980, en la que

2. A. Madrazo: ‘Entrevista a Ricardo Piglia) ATENEA: Revista de Ciencia, Arte y Literatura
de la Universidad de Concepcion, Chile 1996 Jan.—June, p. 96.
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se cuenta que Hitler eludié el deber del alistamiento militar y en 1910 pasé
un par de meses refugiado en Praga, donde en la calle Meisselgasse, en el ca-
fé Arcos podia coincidir con un tertuliano, llamado Franz Kafka. El hecho
del alistamento militar y del refugio en Praga de Hitler estd basado en las
notas del historiador Joachim Kluge a su edicién critica de Mein Kampf de
Adolf Hitler, publicada en Londres en 1936 por la editorial German Liberty.
Max Brod, el amigo de Kafka, asegura en su biografia sobre el escritor que
hasta 1911, hasta el aislamiento voluntario completo, Kafka visitaba el café
Arcos con frecuencia. El 29 de noviembre de 1909, Kafka en una carta dedi-
cada a Rainer Jauss habla de un hombre raro, austriaco, llamado Adolf quien
asegura ser pintor y ademas dice que se salvé huyendo de Viena. Para mads
verosimiltud, la novela cita una nota de diario de Kafka del 12 de mayo de
1910, en la que Kafka describe un debate que sostuvo en el café Arcos con un
hombre llamado A.

Claro estd que a pesar de la referencias filolégicas exactas, este supuesto
encuentro entre Hitler y Kafka es una pura ficcién de Ricardo Piglia. El resul-
tado de ello es escalofriante. El lector imagina que el judio de Praga, Kafka,
uno de los escritores de mds envergadura del siglo XX escucha con atencién
y alteracidn las visiones endiabladas sobre la superioridad de la raza aria y so-
bre el futuro cercano de Adolf Hitler, una de las personas con mds influencia
sobre la historia del siglo XX. En Respiracion artificial aparece: “Kafka hace
en su ficcidn, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer”? De
esta manera, segdn la ficcion de Ricardo Piglia, Franz Kafka se inspira de
Adolf Hitler.

La manipulacion de documentos reales con fines ficcionales es una técni-
ca frecuente en la obras de Piglia. Nicolds Bratosevich y su grupo de estudio
demostraron que en Respiracion artificial, las cartas atribuidas al senador En-
rique Ossorio son documentos que existen en la realidad, tal como aparecen
en la novela, con la anica diferencia de que el autor de la mayoria de ellas
no es Enrique Ossorio, sino Enrique Lafuente; mientras que otras realmente
fueron escritas por Enrique Ossorio, pero no iban destinadas a la persona que
aparece como destinatario en la obra, y el objetivo de las cartas era diferente
del presentado en la novela.*

La carta como documento desempefia también un papel central en el
cuento E/ fluir de la vida. En este cuento, Lucia Nietzsche, sobrina del fil6sofo,

3 R. Piglia: Respiracion artificial, Buenos Aires: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1996 : 205.
4N. Bratosevich & Grupo de Estudio: Ricardo Piglia y la cultura de la contravencién, Buenos
Aires: Atuel, 1997 : 309.
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lee unas cartas a su amigo, que segun ella fueron escritas por Nietzsche. A lo
largo del cuento, el amigo-narrador descubre paulatinamente que las car-
tas no existen, y que lo que ¢l estd escuchando es fruto de la imaginacidn,
de la ficcién de Lucia Nietzsche. La realidad es todo lo contrario: las cartas
de Nietzsche existen, la que no existe es la protagonista del cuento, Lucia
Nietzsche.

Aparte de mezclar ficcidon y realidad a nivel de personajes y de documen-
tos, puede ser ejemplo de transubstanciaciéon de la ficcién en realidad apa-
rente el corpus entero de una novela. La historia de Respiracion artificial es
la busqueda de su tio, Marcelo Maggi, que emprende Emilio Renzi. Marcelo
Maggi y su sobrino se comunican a través de cartas. En esta ponencia ya se
ha visto el problema de la “originalidad’, de la interpretacidn, de la identidad
del remitente y del destinatario de las cartas aparecidas en obras de Ricardo
Piglia. Maggi es historiador, Renzi es escritor (Emilio Renzi es el segundo
nombre y apellido de Ricardo Piglia). Marcelo Maggi investiga un tema en
funcién de los hechos pasados, en funcion de la realidad; Renzi estudia lo
mismo en funcién de la estética y de la ficcidn, y los dos escriben sobre la
historia de su familia. A nivel enunciativo, la novela, a través del diio Maggi-
Renzi representa la dicotomia de la realidad/ficcién. Maggi simpatiza con
los partidarios de la derecha e investiga el papel del senador Enrique Osso-
rio bajo la dictadura de Rosas y después (1835-1852). El protagonista de la
novela escrita por Renzi es Maggi, el de Ricardo Piglia es Renzi, escribiendo
sobre Maggi que de su parte escribe una monografia sobre la vida del senador
Enrique Ossorio. La investigacion del pasado y del presente del historiador
Marcelo Maggi necesariamente se entreteje con el descubrimiento del pasa-
do cercano (dictadura de Rosas) y del presente de Argentina, de la “guerra
sucia” de 1976, de las desapariciones, de las torturas y de la representacion de
las medidas de la Junta de Videla: “cuando un personaje dice que otro fue
ingresado en hospital, el lector entiende que aquél también fue ‘desapareci-
do’”6 Marcelo Maggi fisicamente no aparece en la novela en absoluto, €l es
uno de los desaparecidos, de quien su mejor amigo tras un largo tiempo de
espera habla en pasado. La figura de Marcelo Maggi simboliza al hombre,
ecce homo, un hombre que no tiene ni la menor oportunidad de sobrevivir
frente al poder totalitario.

3 N. Bratosevich & Grupo de Estudio: Ricardo Piglia 'y la cultura. ... , op.cit. : 317.

6 K. Newman: ‘Historical knowledge in the post-boom novel’, in: D. Baldeston: The histo-
rical novel in Latin America, New Orleans, LA: Tulane University, Center for Latin American
Studies, 1986 : 209-219, p. 215.
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En la novela La ciudad ausente, la desaparicion es una realidad material,
lo que explicitamente significa el titulo de la obra también. En la novela se
siente el dominio del poder anénimo, amenazador, que controla todo y es-
ta presente en todos los niveles. Frente a la ausencia palpable de lo humano
se dibuja la presencia dominadora del poder. En la novela aparece directa-
mente la realidad del presente histdrico de aquel entonces, la guerra por las
islas Malvinas y la dictadura argentina. En segundo plano, pero con un peso
innegable, se comentan las dictaduras de Europa del Este, en concreto, la dic-
tadura comunista de Hungria y la emigracién masiva de 1956, cuando para
muchos hungaros, Argentina llegé a ser un pais de destino.

El que no se somete al poder absoluto es perseguido sin piedad. Uno
de los hilos narrativos de esta novela es una investigacién dentro de la obra
misma también. Junior es periodista, es el historiador del presente, cuya bus-
queda se realiza , por un lado, a nivel fisico y su objetivo es conseguir las
narraciones que circulan por la ciudad y, por otro lado, se realiza a nivel te6-
rico, porque el éxito de la investigacion depende de la interpretacidn correcta
de las narraciones complicadas y contradictorias. Al mismo tiempo, el poder
totalitario investiga igualmente a través las narraciones y de los que buscan,
leen y escuchan las narraciones, es decir, por todo el mundo. Es inquietante
que a lo largo de La ciudad ausente se formula la duda de si el protagonista
es un agente secreto, y para mayor confusion, si es posible que desempefie la
funcién de espia sin saberlo. “En este pais los que no estdn presos trabajan
para la policia-dijo Renzi.-Incluidos los ladrones?? El lector puede completar
la afirmacion de Renzi y anadir que, segun el testimonio de la novela, hasta
los presos y los recluidos en hospitales psiquidtricos trabajan para la policia,
porque simplemente no tienen otra opcién que convertirse en informantes.

Paraddjicamente, la narracidn es la tnica arma eficaz contra el poder to-
talitario. La narracidn de la resistencia habla de lo que estd prohibido hablar
o de lo que se calla: de la guerra perdida, de la gente masacrada, de la perse-
cucién y de la tortura. En La ciudad ausente, el origen de las narraciones es
una maquina que es la denominacién metonimica de lo que es energia pu-
ra, es perpetuum mobile. El funcionamiento de la mdquina se parece al de un
espejo: refleja lo que tiene enfrente. El que se mira en las narraciones de la
maquina descubre una imagen invertida de si mismo. En sentido figurado,
la maquina no refleja lo que ve, sino lo que no ve, es decir, la ausencia. En La
ciudad ausente, la imagen presentada de la sociedad es una quimera, por lo
tanto, supera la realidad histdrica concreta, cobrando asi sentido simbdlico
y universal.

7 R. Piglia: La ciudad ausente, Buenos Aires: Espasa Calpe Agentina, 1995:17.
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La novela Plata quemada llama la atencion hacia los problemas sociales
de una manera mucho mas directa que las obras anteriores. Los protagonis-
tas son unos marginados de la sociedad. La historia de la novela se basa en
un hecho concreto. En 1956 asaltaron un transporte blindado. En la novela,
los delincuentes son drogadictos, prostitutas, gente con capacidades menta-
les reducidas que quiere huir del presente. El robo desemboca en tragedia, el
dinero no significa y tampoco puede significar la salvacén para nadie.

En 2010 se publica Blanco nocturno, cuya historia central se hilvana alrede-
dor de un crimen. Tony Durdn, un extrafio forastero, nacido en Puerto Ricoy
criado en Nueva Jersey, es asesinado en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires. El juez Cueto enseguida ofrece la version oficial del crimen. Segun su
declaracidn, el asesino es Yoshio, el japonés, el sirviente nocturno del hotel,
amigo intimo de Tony Duran. La version del juez presenta una solucién ra-
pida, un asesinato por pasion sexual, caso que se puede cerrar sin tener que
indagar en enigmas. Esto serfa lo mas cémodo y conveniente para todos en
el pueblo. “Para Cueto, el criminal es Yoshio y el motivo son los celos. Un
crimen privado, nadie estd implicado. Caso resuelto””

Frente a la versién del juez Cueto estd la del comisario Croce, que no se
deja convencer por los testigos que vieron a Yoshio entrar y salir de la ha-
bitacién de Tony Durdn la noche del asesinato. Croce sigue su investigacion
hasta encontrar al yéquey Anselmo Arce, alias el Chino. Otro sospechoso con
pinta de extranjero, pequefiajo, oriental, medio amarillo. Croce estd conven-
cido de que el Chino maté a Tony por encargo. El método de investigacion
del comisario estd basado en el instinto y en el trabajo intelectual, procede
como un Sherlock Holmes argentino. “Hay que concentrar, sintetizar, des-
cubrir un punto fijo. Hay que aislar un dato, crear un campo cerrado, o de
lo contrario, nunca podremos interpretar el enigma” La investigacién per-
severante de Croce llega a resultar incomoda, hasta peligrosa, para los que
especulan con tierras, dinero y poder en el pueblo. Emilio Renzi, el periodis-
ta de El Mundo se presenta para ayudar al comisario Croce en sus pesquisas.
Croce descubre que el verdadero blanco del asesinato, al fin y al cabo, era
Luca Belladona, constructor de una fdbrica fantasmal, perdida en medio del
campo y traicionado por su propia familia. La verdadera historia del Blanco
nocturno es la traicién. El crimen que se comete por traicién cede lugar a la
investigacion que por su parte es obstaculizada por una serie de traiciones
sucesivas y el resultado del trabajo del detective es otra serie de traiciones

8R. Piglia: Blanco nocturno, Madrid: Anagrama, 2010 : 141.
9 Ibid. :141.
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personales, familiares y econémicas. La novela llega a ser una pardbola sobre
las pesadillas recientes y pasadas de la historia de Argentina.

Viendo el interés de Ricardo Piglia en la historia de su pafs, y los esfuerzos
que hace por presentar como manipula el poder la memoria narrativa y que
la tinica forma de oposicion es crear narraciones alternativas, surge la pregun-
ta: ¢es posible que la narracidn sea capaz de sobreescribir la version narrada
por la historia oficial? En Respiracion artificial, Marcelo Maggi declara “La
historia es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar”l® La frase de Maggi es una paréfrasis de un pensamiento
de Stephen Dedalus de James Joyce que dice que Dedalus lucha por aliviarse
de la pesadilla de la historia.l* Por lo tanto, el mensaje secreto de Marcelo
Maggi para su sobrino Emilio Renzi es que la pesadilla es el presente. Para
Marcelo Maggi la historia significa un alivio comparado con el horror del
presente y la clave secreta de sus cartas que el agente Arocena no es capaz de
descifrar y traducir en nimeros es el sentido figurado y la parafrasis. La unica
posibilidad para la supervivencia es el fluir de la informacion, el acto de man-
tener viva la memoria narrativa. El control totalitario también se esfuerza en
legitimar su poder con narraciones oficiales, creando mitos estatales y nacio-
nales, y al mismo tiempo investiga a través de las narraciones clandestinas,
alternativas, intentando reprimir toda narracion que vaya en contra de su au-
toridad: “El Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico, se estd siempre
imponiendo una manera de contar la realidad”? “El Estado narra. Esa es una
funcién imprescindible para ejercer la dominacién”3

La realidad se bifurca en versiones alternativas, porque el pueblo y la opo-
sicién por igual se valen de la narracién: “Podriamos decir que hay siempre
una version de los vencidos. Un relato fragmentado, casi anénimo, que resis-
te y construye interpretaciones alternativas y alegorias’4

Para que, a pesar de las prohibiciones y del terror, el que habla y el que
escucha, el que escribe y el que lee consigan realmente transmitir informa-
ciones, tienen que ser capaces de comunicar a nivel de los pensamientos y su-
gerencias, de manera que la historia explicita s6lo sirva de desvio, de pretexto
para la verdadera historia que queda implicita en los fondos de la narracién.
El fracaso del control ejercido por el poder es lo que en Respiracion artificial

DR, Piglia: La ciudad ausente, op.cit. : 18.

117, Joyce: Finnengan ébredése, Budapest: Holnap Kiadé, 1992 : 21.
12 R. Piglia: Critica y ficcion, op.cit. : 61.

BR. Piglia: ‘Locos, bandidos, fundamentalistas; Clarin, 9-V-1993.
4R, Piglia: Critica y ficcion, op.cit. : 63.
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enloquece al agente Arocena, porque todos los intentos criptogréficos por
descifrar los mensajes escondidos dan resultado, y de un solo texto se abren
versiones alternativas que se contradicen y se anulan mutuamente. Arocena
en un momento determinado llega a la conclusion de que un buen agente es
capaz de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.!s

La historia se construye de los recuerdos y de las realidades que sabemos,
que reconocemos como tales y que recordamos. Aletheia es una palabra grie-
ga, su significado es ‘la verdad’; la raiz de la palabra es lethe, cuyo significado
es “el olvido” y “a-” es prefijo negativo. La verdad es lo que nos queda gra-
bado, lo que recordamos. La existencia de la narracién alternativa, opuesta
a la narracién propagandistica del poder, es lo que brinda la esperanza que
en la esquizofrenia artificial del presente tal vez éste podra ser revalorado en
un futuro cercano, y tal vez los horrores que dominan el presente podrin
ser denunciados. Debido a la complicidad de la clave estética, la herencia de
la narrativa verbal y escrita es capaz de expresar contenidos prohibidos sin
articularlos explicitamente, y en el tejido del sentido concreto y figurado, lo
concreto camufla cémplicemente el mensaje secreto, impregnado en lo figu-
rado. La narracion es la tnica posibilidad para la transmisién de la verdad.
Ricardo Piglia demuestra que la narracién alternativa, la versién de los ven-
cidos, es capaz de sobreescribir la narracién de la historia oficial.

15 R. Piglia: Respiracion artificial, op.cit. : 96.
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“AQUI PASAN COSAS RARAS”: MIEDO, VERGUENZA
Y CULPA EN ALGUNOS RELATOS DE LUISA VALENZUELA

En “El lugar de su quietud’; el altimo relato de la coleccion Aqui pasan cosas
raras, encontramos esta cita:

Nada hay que temer. La escalada de violencia s6lo alcanza a los que la
buscan, no a nosotros humildes ciudadanos que no nos permitimos ni
una mueca de disgusto, ni la menor sefia de descontento.!

Un aspecto llamativo es la actitud de estos personajes, aparentemente con-
formes con las condiciones de su entorno. Una situacion intimidatoria ante
la cual, la reaccién natural de miedo queda suprimida, aunque las condicio-
nes que la provocan estén alli. La violencia, aqui, es cotidiana y a pesar de lo
amenazante, normal. Esto es lo raro.

Como es sabido, los relatos que pertenecen a esta coleccién son, en parte,
una respuesta de Luisa Valenzuela a uno de los momentos més violentos de la
historia de Argentina. En este periodo la represién indiscriminada, la tortura
sistematizada, la desaparicién de personas, entre otras formas de terrorismo
de Estado, fueron implementadas y, si no aceptadas, si acatadas por la so-
ciedad. Lo que cuestiona e invita a analizar la relacién victima/victimario.
Esta es la problemadtica que se discutird en el presente trabajo. ;Como estd
representado el miedo, la verglienza y la culpa en Aqui pasan cosas raras y de
qué forma estas representaciones nos invitan a reflexionar sobre la compli-
cada situacion de las victimas de terrorismo de estado? Luisa Valenzuela no
da respuestas, pero los pensamientos que suscita en esta serie de cuentos se
comunican bastante bien, por un lado, con las ideas de Hannah Ardent sobre
la “banalidad del mal” y, por otro, con las ideas de Martha Nussbaum sobre

la “fragilidad del bien?”

1. Valenzuela: Cuentos completos y uno mds, México: Alfaguara, 1999 : 467.
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Victimas vy victimarios

Naciones Unidas define a las victimas del abuso de poder de la siguiente
forma:

Se entenderd por “victimas” las personas que, individual o colectivamen-
te, hayan sufrido dafos, inclusive lesiones fisicas o mentales, sufrimiento
emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus derechos
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que no lle-
guen a constituir violaciones del derecho penal nacional, pero violen nor-
mas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos humanos.2

En otras palabras, una victima es alguien que sufre una desgracia que violen-
ta y modifica gravemente su vida, a veces de manera definitiva. Una victima
puede ser cualquier persona y su apuro nos muestra, como lo indica Martha
Nussbaum, que todos somos vulnerables y que no estamos exentos de pade-
cer los mismos sufrimientos.3

La violencia cometida por el Estado en Argentina no fue y, lamentable-
mente no lo es, una excepcidn; fue una situacion en la que el gobierno militar
impuso su voluntad sobre la poblacién gobernada utilizando el terror como
herramienta para doblegar a los ciudadanos. En situaciones como ésta encon-
tramos un patron en el que el uso de la fuerza fisica o la amenaza de dicho
ejercicio es la pauta que regula las relaciones entre el Estado y la sociedad.
El miedo se convierte, entonces, en la norma que organiza las relaciones de
poder entre dominado y dominante y esta dindmica termina por asimilarse
en la colectividad. Una situacién, como la de Argentina a finales de los seten-
ta, en la que el control y poder se ejercen a través del miedo crea un estado
de ansiedad constante y esto contribuird a que lo inaceptable se normalice,
se tolere, pero no se discuta. Esta situacidn favorece que también las perso-
nas ordinarias, no solo la policfa o los militares, comentan actos de maldad
por seguir las reglas, a veces implicitas, del sistema establecido sin reflexionar
sobre las consecuencias, esto es la “banalidad del mal?4

2 Naciones Unidas. 1985. Declaracién sobre los principios fundamentals de justi-
cia par alas victimas de delitos y del abuso de poder. A/RES/40/34. 23 marzo 2014
(http://www.un.org/es/comun/docs/>symbol=A/RES/40/34).

3 M. C. Nussbaum: Upheavals of thought. The intelligence of emotions, New York: Cambridge
University Press, 2001: 408.

4 Como es sabido, Hannah Arendt acufia la expresién “la banlidad del mal” para referirse
en concreto al caso de Adolf Eichmann: “The trouble with Eichmann was precisely that so
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De esto se puede decir trata esta coleccion de cuentos, de lo no dicho
en lo dicho, de la pérdida de dignidad de una sociedad secuestrada por una
violencia extrema que la convierte tanto en victima como en victimaria.

Tres son los temas que emergen en esta coleccion de relatos y que guian el
andlisis que aqui se propone: el miedo, la verglienza y la culpa como los com-
ponentes de la atmdsfera y promotores de las situaciones que se narran y que
describen la situacion social en Argentina bajo un militarismo pretoriano.

Miedo

En varias ocasiones Luisa Valenzuela ha declarado que escribid estos cuentos
en un mes y que fueron inspirados por fracciones de conversaciones que iba
escuchando en los cafés en los que se sentaba a trabajar. En uno de los relatos,
“Historia verdolaga” encontramos esta cita:

En el ’60 se declaré el estado de guerra interna y como la procesion va por
dentro dicho estado nunca fue oficialmente levantado por la misma razon
de que nunca habia sido oficialmente impuesto. Son los rumores lo que
mds pesa sobre nuestras cabezas, rumores engendrados por el miedo, y fra-
ses que a veces empiezan como simple broma van creciendo y creciendo
hasta dejar un tendal de victimas por rabrica (mis itdlicas).s

En esta frase que sefialo en itdlicas explicitamente habla del miedo y nos indi-
ca que, en gran medida, esta emocion, que estd presente en todos los cuentos,
tiene su origen en las vagas noticias que corren entre la gente. Martha Nuss-
baum explica que vivir bajo la creencia de que existen acontecimientos nega-
tivos préximos, sobre los que no tenemos control para poder prevenirlos, es
una condicién para experimentar miedo.6 Lo que inspira miedo es el pensa-
miento de los dafios inminentes. Esta situacion de incertidumbre es la que se
vive en Argentina en la década de los 70, época en la que hay un sistemdtico
uso de secuestros, desapariciones y asesinatos clandestinos, de los cuales se

many were like him, and that they were, and still are, terribly and terrifyingly normal [...]
this normality was much more terrifying than all the atrocities put together, for it implied
[...] that this new type of criminal, who is in actual fact hostis generis humani, commits his
crimes under circumstances that make it well-nigh impossible for him to know or fell that
he is doing wrong” H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, London:
Faber and Faber, 1962 : 253.

S 1bid. : 462.

6 M. C. Nussbaum: Upheavals of thought. .. , op.cit. : 28.
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tiene noticia de manera informal, a través de rumores. Segin Gervasio Noai-
lles, la sociedad argentina en ese periodo se permitia no s6lo contemplar, sino
comentar la idea de que aquellos que eran secuestrados, torturados y desapa-
recidos “era por algo? “porque andaban en algo™. Esta actitud cuestionaba
la calidad ética de las victimas y al mismo tiempo contribuia a victimizarlas.
La “banalidad del mal” la llamé Hannah Arendt a esta conducta conformista
que acepta que solo pueden ser victimas aquellos que son inocentes pasivos.
Los “otros’, los culpables o responsables de actos de sublevacion contra el régi-
men, ésos que actuaron contra los abusos militares y que fueron brutalmente
tratados, se les niegan la condicion de victima inocente.

Estas son las condiciones a las que hacen referencia los cuentos de Agui
pasan cosas raras, a un periodo donde las situaciones sociales que el Estado
encontraba problemadticas fueron solucionadas mediante la fuerza con gran
ferocidad y mucha desinformacién lo que crea una sensacién general de ame-
naza. Esta sensacion estd presente en cada relato, pero lo llamativo es que, o
bien son trivialidades, cosas absurdas las que generan miedo, o bien, hechos
verdaderamente serios son casi simplificados, presentados como paradojas
que bajo reflexién también generan miedo en el lector.

Absurdos

Un ejemplo en donde el miedo se manifiesta de forma extravagante es el caso
precisamente del primer cuento “Aqui pasan cosas raras” que es el que le da
titulo a toda la coleccién. El cuento trata de dos hombres comunes, Mario
y Pedro, de los que sélo podemos saber que no son estudiantes, pero que
posiblemente no sean viejos, que estan desempleados, por lo tanto sin dinero,
que quizd sean pobres. Su conflicto es que se encuentran un portafolios en
un café y un saco en la calle encima de un coche. Sienten miedo, vergiienza
y culpa de tomarlos, no los roban, se los encuentran y los llevan con ellos,
pero se sienten culpables. Saben que no han cometido un crimen, pero si
una falta que transgrede una de las normas no explicitas de la sociedad en
la que viven: la desconfianza. Desconfiar de los otros, de las coincidencias y
de la “buena” suerte. Esto es mds evidente en el segundo café, cuando Mario
esconde un paquete para ayudar a uno de los estudiantes que la policia estd
persiguiendo:

7 G. Noaillles: ‘Victimas responsables] Pdginarz, 7 de abril 2014 (www.paginarz.com.ar/
imprimir/diario/psicologia/9-238749-2014-01-30.html).
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De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo
lo que cae a su alcance. Después se asusta atin mds: sabe que lo ha hecho
para proteger al pibe pero sy si a la cana se le diera por registrarlo a éI? Le
encontrarfan un portafolios que vaya uno a saber qué tiene adentro, un
paquete inexplicable.8

El desasosiego de Mario se debe en gran media a la desmesurada presencia
de la policia “dos vigilantes por esquina son muchos vigilantes porque hay
muchas esquinas’? lo que alude a la situacion de Argentina en la década de
los setenta donde los policias, como dice el narrador, estaban para “cosas mds
trascendentes. Persecuciéon del hombre por el hombre si me estd permitido
el eufemismo”1® Persecucion es una palabra clave que nos ayuda a entender
por qué Mario y Pedro actdan asi, en un estado de paranoia:

Ven policias por todos los rincones ...de a pares en todas las esquinas
cubriendo el drea ciudadana, policias trepidantes en sus motocicletas cir-
culando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos y
quizd dependa, si, por eso estdn las cosas como estan. .. 1

Entendemos que la respuesta desproporcionada de miedo por haber encon-
trado y haberse apropiado un portafolios y un saco queda justificada. En la
calle Mario y Pedro estdn expuestos, vulnerables a ser tomados por sospecho-
sos tanto por la actitud que adoptan, como por los objetos que los definen e
identifican: sefiores de saco y portafolio. El contenido del portafolio nunca
se revela y del saco sélo llegamos a saber que habia un poco de dinero en los
bolsillos exteriores, los bolsillos interiores son un misterio que Pedro no se
atreve a descubrir: “Tendrfa que recorrer vidas ajenas al meterse en los bol-
sillos interiores del saco, meterse en lo que no le pertenece, perderse de si
mismo entrando a paso firme en la locura”2 Desaparecer, adoptar la identi-
dad de alguien mas, volverse aiin mds vulnerable a convertirse en una de esas
victimas a las que persigue la policia.

Al final de ese dia en que la culpa, por lo menos en parte, y el miedo
los hace sentir perseguidos por la policia a quien temen mucho, vuelven a
abandonar el portafolio y el saco en la calle, el espacio ptblico donde la vul-
nerabilidad de convertirse en victima es mds intensa. Solamente recuperan

8 Ibid. : 393.
9 Ibid. : 301.
10 1pid. : 390.
1 1pid. : 391.
12 1bid. : 396.
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la calma, dejan de sentir miedo en su departamento, el espacio doméstico
donde no se sienten expuestos a perder sus derechos, pero que tampoco estd
libre del estrépito y confusion del espacio publico.

Este primer cuento sienta el tono irénico que permea toda la coleccion
para hablar de la problematica social, mostrando a través del miedo extrava-
gante de estos dos personajes lo inusual de la situacion en la que viven. Sin
embargo, la ironfa se intensifica cuando la atencién se centra en la relaciéon
entre victima y victimario, porque muestra la complejidad de las dindmicas
que se establecen en situaciones extraordinarias como ésta.

Paradojas

Cuentos tales como “Visién de reojo’; “Unlimited Rapes United, Argentina”
y “Verbo matar” resultan mds perturbadores porque en éstos los eventos vio-
lentos e incluso crimenes, tales como la violacidn, son hechos instituciona-
lizados, totalmente asimilados e incluso normalizados por la sociedad. Ade-
mads, hallamos como elemento subversivo el hecho de que las victimas son a
su vez victimarios.

En “Vision de reojo” encontramos una anécdota cotidiana de acoso se-
xual en el transporte publico narrado desde el punto de vista de la victima
quien estd siendo manoseada y que, lejos de aceptar la agresidn pasivamente,
decide tomar revancha y termina por robarle la cartera al acosador: “en su
billetera s6lo habia 7400 pesos de los viejos y mds hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Parecia carifoso. Y muy desprendido”3 La victima y
el victimario no se conocen, la relacién que se establece entre ellos es conse-
cuencia de un encuentro fortuito. Sin embargo, la dindmica que se crea entre
estos dos es muy compleja porque al robar la cartera la mujer que esta sien-
do sexualmente acosada, se convierte en victimaria. La actitud de la victima
original llama la atencién porque lejos de rechazar a su victimario parece jus-
tificarlo. Son las circunstancias del lugar las que propician esta victimizacion,
ella, la manoseada, deliberadamente elige robar a su acosador aprovechando
la proximidad fisica. Comete un acto criminal, robar, y al hacerlo cambia la
dindmica previamente establecida lo que le permite acercarse afectivamente
al acosador. Ella en calidad de victima/victimaria tiene la capacidad de va-
lorar a su victima no como un depravado, sino como un muchacho capaz

13 Ibid. : 415.
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incluso de ser sensible. La victimodindmica representada aqui invita a refle-
xionar sobre la importancia de entender a las victimas no como entes débiles
pasivos, sino como actores activos, capaces de invertir los roles, ser responsa-
bles y, mds sugerentemente, ser compasivos.

En el cuento “Unlimited Rapes United, Argentina” los factores victimé-
genos representados, esto es “todo aquello que favorece la victimizacién™s
son aun mas complejos. El titulo mismo ya es desconcertante porque plantea
la posibilidad de la existencia de una organizacion, aparentemente interna-
cional, dedicada al abuso sexual ilimitado, sin restricciones. La historia que
se nos relata, narrada parte en tercera persona, parte a través de didlogos, es
la de un hombre miembro de la filial argentina de esta organizacién que estd
indignado porque en el periédico dominical no hay ninguna noticia sobre
agresiones sexuales:

¢Como quieren que los ciudadanos honorables vivamos tranquilos? No
aparecié ni la mds minima violacién en los matutinos de hoy, ninguna
menor debid de ser internada en un hospital psiquidtrico para reponerse
de un shock por ultraje al pudor, nada. ¢(Acaso no les da vergtienza?é

El no es un violador, se define como un ciudadano probo, que paga cuota
para pertenecer a esta organizacion y leer sobre las violaciones sin tener que
hacerlas. La violacion en este mundo ficcional es considerada una especie
de deporte que realizan los profesionales y cuyos aficionados siguen, mas
no la practican, lo toman como una diversién de fin de semana, por eso
ser un participante indirecto no es motivo de vergiienza. Esta es una de las
paradojas que plantea el texto y que revela las circunstancias de tiempo, de
lugar y personales que propician la victimizacién. La cita antes mencionada
nos revela que las victimas elegidas para este “deporte” son mujeres, menores
de edad. Por otro lado sabemos que el tiempo para llevar a cabo este acto es
la noche y que el lugar es una ciudad muy peligrosa.

Este hombre, que se autodefine como un buen ciudadano, es incapaz de
reconocerse como victimario porque es completamente insensible al sufri-
miento de estas victimas. Lo que es ain mds impactante de este personaje
es que a su propia esposa, descrita como noble, abnegada, tierna, con la que

14 por “victimodindmica” se entiende la relacién victimal, que no es estdtica, y que cam-
bia seguin las circustancias y los involucrados en el acto criminal. Para mayor referencia ver:
L.R. Manzanera: ‘La eleccién de la victima) Eguzkilore 22, 2008 : 155-168, p. 163.

15 Ibid. : 159.

16 1. Valenzuela: Cuentos completos y uno mds, op.cit. : 420.
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mantiene una cercania fisica y afectiva, la victima también de manera indi-
recta: “La causa que lo impulsaba a actuar... era altamente humanitaria y
bien podia ella sacrificarse un poco en beneficio de la comunidad™?

No obstante la conducta repudiable de este victimario, quizd lo mas in-
teresante es que nuevamente se nos presenta a las victimas como actores,
capaces de revertir incluso esta relacidn victimal. Al expresar su queja contra
la falta de cronicas de violaciones, el representante de la URU (Unlimited
Rapes United) le explica que las ciudadanas les “estdn boicoteando el traba-
jo18 “que los tiempos estdn dificiles y las mujeres ya no se nos resisten como
antes?? le pide comprensién y le explica que

No podemos hacer nada si ellas nos critican, nos asustan y hasta a veces
nos golpean. S6lo somos hombres asi no podemos funcionar. Y por fin,
cuando logramos cumplir, ellas se vuelven a sus casas muy tranquilas y
ni siquiera hacen la denuncia correspondiente. Le digo: ya no quedan
damas.20

A lo que el victimario indirecto responde “Si quedan. Mi esposa, sin ir mas
lejos. Una verdadera dama”2! En estas citas podemos observar, por un lado, la
inversion de papeles en esta irénica relacién entre victima y victimario. Este
mismo ciudadano, miembro de Violadores de Frente, se coloca a sf mismo en
este proceso de victimizacién como victimario y como victima. Por otro lado,
deja dicho que las victimas reales de este proceso, las mujeres, resisten y se
revelan a ser cosificadas en este deporte. Mostrando una vez mas que las vic-
timas potenciales comprenden sus debilidades y fortalezas y sobre todo que
perciben la victimizacién no como una fatalidad, sino como algo evitable.

El dltimo cuento que brevemente serd discutido aqui es el de “Verbo ma-
tar” porque se relaciona justamente con esta idea de la inversion de papeles
en la relacién entre victima y victimario. Lo notable en esta ocasién es que
las victimas son potenciales, dos chicas menores de edad, que se saben capa-
ces de ser elegidas para que se lleve a cabo un crimen contra ellas y desde esa
postura actdan:

17 Ibid. : 419.
18 Ibid. : 421.
19 Idem.
20 Idem.
21 1hid, : 422.
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Con mi hermana pasamos horas hablando de esas cosas que él les hace a
sus victimas antes de matarlas para divertirse un poco. Los diarios muchas
veces mencionan degenerados como ¢€1.22

Su victimario potencial, al que ellas ultimadamente victiman “El serd ma-
tado-es matado-ha sido matado?? es mds bien un excéntrico a quien estas
chicas le son indiferentes. Sin embargo, en la imaginacion de estas colegialas
¢l es un criminal simplemente por tener el pelo largo, juntar piedritas en la
playa y hablarle a las lechugas. En este comportamiento inofensivo estas chi-
cas ven una actitud sospechosa y lo asocian con los peligros que reportan los
diarios y anticipan que ellas son victimas elegibles:

Nos va hacer un montdn de cosas tan asquerosas que hasta nos da ver-
glienza contarlas [...] El se va a tomar nuestro altimo suspiro y se va a
quedar fuerte como un toro para ir a matar a otras chicas como noso-
tras.24

Lo impactante de esta historia es que el crimen lo llevan a cabo dos nifas,
victimas tanto elegibles como elegidas por la sociedad en la que viven. Una
sociedad en la que el miedo, la vergiienza y la culpa estdn tergiversadas y la
distincién entre victimas y victimarios es a veces tenue y la relacién siempre
compleja.

Conclusiones

En Aqui pasan cosas raras el miedo, la vergienza y la culpa, estin desarrolladas
a través de las situaciones que plantea cada cuento. La tortura, los desapare-
cidos politicos, los asesinatos clandestinos y en si las mismas emociones son
sélo nombradas casi de soslayo, pero estdn presentes en toda la coleccién.
Las situaciones desconcertantes e incluso grotescas que se nos muestran sir-
ven para invitarnos a reflexionar, entre otras cosas, sobre la relacién victima-
victimario cuyo antagonismo se vuelve aparente cuando la violencia se ins-

22 Ihid, : 426.
23 Ihid. : 427.
24 Idem.
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titucionaliza y afecta todas las capas y esferas sociales, desde la vida puablica
hasta la vida doméstica privada como ocurri6 en Argentina en la década de
los 70. Mds interesante atn es la lectura que nos sugiere de poder entender
a las victimas como inocentes y como activas. Capaces tanto de invertir los
roles, como de ser compasivas y de contribuir asi a formar una sociedad cons-
ciente de los males que pueden sucederle a los ciudadanos y alertar sobre la
situaciones que ponen en riesgo la dignidad humana.



GABRIELLA MENCZEL

LA ADVERTENCIA DE LOS AUTOMATAS
DE EDUARDO L. HOLMBERG:
EL SIMULACRO ARTIFICIAL EN ARGENTINA

“Si estos son autématas, es necesario confesar que no se diferencian mu-
cho de nosotros” —deduce Hipknock, el protagonista del relato de Eduardo
L. Holmberg, tras asistir a una escena presentada por unos “robots” mecani-
cos fabricados por el inventor cientifico Oscar Baum, otro personaje princi-
pal.! Este ultimo afiade aun otra observacidn, segtn la cual la proposicién de
Hipknock puede leerse también como la inversién de la misma, sugiriendo
que “nosotros no nos diferenciamos mucho de los autématas™

El juego de los dobles es uno de los ejes estructurales de la narracion. Des-
de el inicio se nos va anticipando de que todos los personajes son autématas,
advertencias subrayadas por el tono fuertemente sarcistico de todo el relato.
Basta recordar la descripcién de la prima quinceaniera, de cabeza vacia que no
piensa en nada,? o el comentario del tio burgomaestre sobre la musica des-
provista de significado, y que le da a su primo violinista, al narrador Fritz el
aspecto de un sapo sentimental, o bien, en el nivel discursivo, las repeticiones
anafdricas también sugieren duplicacion.4

La narracidn se alterna entre un narrador intradiegético, Fritz, pariente
y amigo del burgomaestre Hipknock, que relata la mayoria de los capitulos
(L I, TIL, VI), y el otro narrador extradiegético, tipo omnisciente tradicional
de los textos realistas en el resto de los capitulos (IV, V, VII). Esta narracién
cambiante contribuye a la vacilacién en la percepcién de lo real y, por lo
tanto, aporta también a la creacion de los simulacros ominosos que provo-
can pavor. Oscar Hahn considera tal alternancia como una inconsecuencia

1E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autématas), in: O. Hahn (ed.): Fundadores del
cuento fantdstico hispanoamericano. Antologia comentada, Santiago de Chile: Ed. Andrés Bello,
1998 : 146-168, p. 163.

20. Hahn: ‘Comentario) in: O. Hahn (ed.): Fundadores del cuento fantdstico hispanoamer:-
cano. Antologia comentada, Santiago de Chile: Ed. Andrés Bello, 1998 :168-178, p. 176.

3 E.L. Holmberg;: ‘Horacio Kalibang o los autématas) op.cit. : 148.

41bid. :149.
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de parte del autor decimondnico, y la califica de “falla técnica” A nuestro
juicio, el cambio de narradores, y por lo tanto, también de focalizadores, estd
lejos de ser una mera inconsistencia errénea de Holmberg, mds bien corres-
ponde a una marcada conciencia autorial: en los capitulos donde el narrador
es exterior, no puede ser otro, ya que Fritz en aquellos momentos no estd pre-
sente.b Los tres escenarios son los siguientes: primero, en la calle durante la
noche, cuando el burgomaestre ilustrado “observa” a escondidas la conducta
de dos individuos, y se da cuenta de que uno de ellos debe de ser Horacio
Kalibang, el autémata que antes se habia presentado en su casa. Los vemos
a los tres desde fuera, y el narrador nos informa de que el tercer personaje,
acompaiiante del robot es Oscar Baum (en el capitulo IV). El segundo esce-
nario es a la manana siguiente, cuando Hipknock recibe la carta del propio
Oscar Baum,con la invitacién a su casa para ensefarle sus trabajos (capitulo
V). Fritz no estd presente en este caso tampoco. Y la tercera vez, al final, cuan-
do Fritz no acude a la fiesta del noviazgo de Luisa y Hermann, solo manda
una carta revelando el misterio, segun el cual ¢l es Oscar Baum, el fabricante
de autématas (capitulo VII). El narrador-personaje en ninguna de las tres oca-
siones mencionadas estd presente abiertamente, aunque al final se revelard,
que Fritz es indudablemente el propio Oscar Baum camuflado, el construc-
tor de autématas y, a su vez también un robot mecdnico. El procedimiento
narrativo de Holmberg nos parece mds que consistente, pues, el cambio de
narradores alude al cambio de focalizacion vy, por otra parte, “produce una
distancia hermenéutica entre uno y otro enunciado”” Por consiguiente, en
una primera instancia, sirve como técnica para camuflar la identificacién en-
tre el narrador y el autémata, y asi confirmar la verosimilitud de la narracién
hasta el momento final, cuando se descubre el secreto, o sea que el altimo
responsable de la accién, y también de la narracién, es Oscar Baum, otro
autémata mds. Graciela Nélida Salto interpreta este desplazamiento de pers-
pectivas como la “conciencia modelizante del narrador y la del protagonista’
que al final revelard la subversién de las categorias del discurso, en tanto que
el narrador homodiegético resulta ser un autémata, y por ello, se socavan las
bases del discurso fiable.?

5 0. Hahn: ‘Comentario} op.cit. :175.

6 Daniel Mesa Gancedo también apunta al mismo fenémeno, aunque sigue considerdndo-
lo como un desajuste del texto (cf. L. Lépez Martin: Formacion y desarrollo del cuento fantdstico
hispanoamericano en el siglo XIX, Tesis doctoral en manuscrito, Madrid: Universidad Auténo-
ma de Madrid, 2009 : 697; http://tinyurl.com/kmaergw).

7 G.N. Salto: ‘Otro Calib4n: Horacio Kalibang o los autématas, Casa de las Américas 209 (La
Habana), octubre—diciembre 1997 : 32-39, p. 36.

8 Idem.

9 Idem.
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Al considerar las relaciones actanciales de los personajes del relato, desde
el inicio in medias res, se establece una clara oposicion entre dos figuras, par-
ticipantes de la conversacion que abre el texto, a saber, entre el burgomaestre
Hipknock y su sobrino, el teniente Hermann. La primera frase de Hipknock,
y también del propio relato, desmiente la opinidn del sobrino, cuando afirma
acerca de un referente omitido que “Es completamente falso?'0 a pesar de que
el lector en este primer momento todavia no esta enterado de lo que se trata
en concreto. Afiade en seguida la dicotomia —por cierto, muy borgianal'—
entre lo concebible y lo posible (“Todo es concebible, sobrino, pero no todo
es posible?). El narrador-personaje se introduce poco después, en el altimo
parrafo del primer capitulo, de una manera muy enfdtica, aunque todavia no
sabemos quién es. Apela explicitamente a la queja comprensible de parte del
lector, por haber iniciado el relato con el debate entre tio y sobrino, y no de la
otra manera debida, con la presentacién de Horacio Kalibang. Este narrador
de primera persona se describe a si mismo como “fiel retratista’'? caracteris-
tica a la que se debe esta decision suya de estructurar el texto de tal forma.
En el segundo capitulo nos enteramos del tema de la conversacion que tiene
lugar en casa del burgomaestre, en ocasién del quince cumpleafios de su hi-
ja Luisa. El sobrino se propuso convencer a su tio de que un hombre podia
perder su centro de gravedad. Hipknock se burla tanto de su sobrino a causa
de tal demencia como del narrador Fritz, en el caso de este ultimo por su
aficion a la masica, la que ¢l desdenia. El criado introduce en este momento
a Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gravedad. To-
dos quedan estupefactos en la sala, y efectivamente, Kalibang demuestra que
carece de peso y que cualquier posicion le es igual, y se despide confirmando
que no es un mito." Después, el anfitrién burgomaestre también sali6 apre-
suradamente del comedor. En este punto vuelve al primer plano el narrador
Fritz, y nos asegura de que para comprender el comportamiento de su pa-
riente Hipknock es necesario que describa su caracter con minuciosidad, en
el tercer capitulo.

Esta caracterizacién detallada del burgomaestre podria catalogarse como
la configuracién de la mismidad —segtn la concepcién de Paul Ricoeur—,

10E L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autématas; op.cit. : 146.

1E] vendedor de Biblias en el relato de Borges titulado “El libro de arena” afirma sobre el
libro infinito de innumerables pdginas que “No puede ser, pero es” (J. L. Borges: ‘El libro de
arena, in: J. L. Borges: E/ libro de arena, Barcelona: Plaza y Janés, 1984 : mo-116, p. 113.)

12 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autématas) op.cit. : 147.

13 Ibid. : 150.

14 1bid. 151
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que corresponde a la integridad de la personalidad.’s En la descripcién de
su primo, Hipknock es un materialista empedernido, un cientifico ilustra-
do que tiene una curiosidad insaciable para resolver dudas con la ayuda de
la razdn estricta. En relacién con esta mismidad, deberemos valorar tanto la
ineptitud del tio a la hora de reconocer los autématas repetidas veces a lo lar-
go de la historia —pues, no se da cuenta de que no se trata de personas reales
ni en el caso de Kalibang, ni en el de Oscar Baum— como la sorpresa que
le provocaron aquellos decubrimientos. Siguiendo la l6gica de Ricoeur, por
razones de las condiciones concretas de los acontecimientos, se manifiesta la
ipserdad de Hipknock, en tanto que provoca reacciones inesperadas, ya que
no parece darse cuenta de la conducta extraiia, insélita de los robots. Al final
la carta de Fritz revela que no sélo Horacio Kalibang y el supuesto fabricante
de autdématas, Oscar Baum, son robots, sino que el mundo se ha poblado con
los productos de su fabrica.’ De esta manera, cuando el narrador se identifica
con Oscar Baum, se proyecta como otro autémata mds. A partir de tal recono-
cimiento, y a partir de la dltima frase se pone en marcha una resemantizacién
del texto, como bien ha observado Lola Lépez Martin en su andlisis del re-
lato.1” La superposicién de niveles ficcionales delega en el lector implicito la
ultima responsabilidad de convertirse en participe de la farsa y entonces se
verd obligado a actuar como un detective detrds del yo enunciador, tal como
aparece modelado en la fibula cuando Hipknock acecha a Oscar Baum en la
calle, siendo asi un “observador en observacion™8

La altima afirmacién, segtn la que “El lector tocara los demas resortes’?
conceptualiza al menos tres directrices que nos orientan hacia afuera del uni-
verso ficticio creado en el relato. Por un lado, vuelve a apelar al lector im-
plicito del cuento (jno al de la carta citada!), que por consiguiente es extra-
rreferencial, invocado ya varias veces por el narrador, delegindole la misién
de una especie de detective-investigador con el fin de descubrir las claves de
la realidad representada. Por otro lado, la forma verbal (“tocard”) alude al
futuro, una labor que se debera llevar a cabo tras acabar la primera lectura,
iniciando una segunda, mds atenta a los indicios del enigma. Y por dltimo,
se refiere a los “demds resortes” no explicitados adn por el propio discurso,
las interrelaciones escondidas entre un indicio y otro. Este es otro argumento

) 15 P Ricoeur: ‘Az én és az elbeszélt azonossdg) in: P. Ricoeur: Irodalomelméleti tanulmdnyok,
E. Jeney (trad.), Budapest: Osiris, 1999 : 373—411, p. 384.

16 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autématas) op.cit. : 167.

17 L. Lépez Martin: Formacién y desarrollo del cuento fantdstico. .., op.cit. : 695.

18 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autématas) op.cit. : 156.

9 Ibid. : 168.
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en favor del autor plenamente consciente del manejo de los elementos narra-
tivos, pues, de ninguna manera se leen como incongruencias o quiebras en la
narracidn, sino que son maniobras de las que se vale para crear la ficcién de
segundo nivel, una realidad (la de los autématas) representada o, si se quiere,
camuflada por otra (la de los seres humanos).

La palabra “resorte” aparece antes ya, en la definicion del cerebro que
ofrece Baum al burgomaestre:

¢Qué es el cerebro sino una gran maquina cuyos exquisitos resortes se mue-
ven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ;Qué es el alma
sino el conjunto de esas funciones mecdnicas? La accién fisico-quimica
del estimulo sanguineo, la transmision nerviosa, la idea, en su cardcter
imponderable e intangible, no son sino estados diversos de una misma
materia, una y simple en sustancia, inmortal y eternamente indiferente,
al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infuso-
rio, un hongo, un reptil, un arbol, un pensamiento, en fin.20

En esta concepcién meramente fisioldgica se desenvuelve el cardcter mecéni-
co del cerebro, en su calidad de torre de control de toda actividad del cuerpo
humano, cuyos “resortes” funcionan como muelles motorizados de acuerdo
con los impulsos inducidos por una potencia independiente y superior al
mismo. De esta manera se identifica el ser humano con los autématas con-
trolados por una fuerza exterior, incapaces de pensar racionalmente por sf
mismos, proyectados como una hiperrealidad, un simulacro artificial, que
segin Baudrillard, es una alusién a algo inexistente. Esta definicién, por lo
tanto, anticipa la instancia final de la historia, en la que llegamos a enterarnos
del engano multiplicado y aciago del narrador.

La altima carta de Fritz, destinada al burgomaestre, revela el secreto, y ex-
plicita la doble identidad siniestra del narrador en primera persona. Fritz es
Oscar Baum, o sea que el fabricante de autématas es también un robot meca-
nizado sin personalidad propia. En esta carta el narrador explica que le envia
un autémata como regalo de boda a la prima de Hipknock, y que ¢l mismo
tiene un automata de Luisa que le “amara perpetuamente’?'y asi podra miti-
gar los celos que siente de los jovenes. Lo inquietante de su argumentacion se
introduce con una autodefinicién: “Tengo el mundo en mis manos, porque
lo manejo con mis autématas’?2 Los robots manipulados por un autémata,

20 1pid. - 161, (subrayado mio).
21 1bid. : 167.
22 Idem.
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que imitan mecdnicamente los movimientos de un ser animado, mufiecos
vacios en su interior e incapaces de razonar, han quedado identificados con
los seres humanos dependientes de los poderosos, los que a su vez se en-
cuentran igualmente bajo la influencia de otra fuerza superior desconocida.
A partir de esta declaracidn sigue un discurso muy diddctico acerca de cémo
reconocer la naturaleza automdtica de los seres en la sociedad, y valiéndose
de trucos retdricos como, por ejemplo, los paralelismos sintacticos y repe-
ticiones exclamativas, se enumeran varias profesiones sugiriendo que nadie
escapa facilmente del automatismo, y efectivamente el mundo estd poblado
con los productos de la fibrica del gran manipulador de marionetas vacias y
creador de ficciones. La caracteristica principal de un autémata es la falta de
honor, la infamia. Cuando un poeta no es sincero, cuando un abogado mien-
te, cuando un médico mata o un patriota engafia, cuando un cientifico apela
a la fe, se puede notar su caricter deshonesto y asegurar que es un autémata.
Entre los ejemplos enumerados se encuentran también referencias irdnicas
concernientes al campo de la politica: “Cuando sumergido en el torbellino
de la politica, encuentres algin personaje que se aparte de lo que larazény la
conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar: jes un auté-
mata!”23 La discursividad del texto opera precisamente con trucos retdricos,
propios de la demagogia de los estafadores, con la que “un orador adula al
pueblo’} o “un patriota [...] engafa’; o bien “un ilustrado fandtico y un sabio
[...] rebuzna”* Mediante la construccion paralelistica de las frases sencillas,
y la repeticién de la conclusion a la que el lector debe llegar tras la lectura
del texto, no deja lugar a ninguna incertidumbre en cuanto a su mensaje:
todos somos dirigidos por un robot mecanizado sin cerebro. La advertencia
irénica del narrador mecdnico del relato consiste en lo siguiente: si caemos
en la trampa de admitirlo sin pensar, nos convertimos realmente en partes
de la gran masa homogénea de seres sin personalidad individual, regida y ad-
ministrada mediante un mando a distancia que es capaz de participar en los
actos mads irracionales posibles. Holmberg no deja cabida a las dudas acerca
de la capacidad manipuladora del hombre, y especialmente de los politicos.

Desde el punto de vista temitico, el texto se inscribe claramente en el gé-
nero de ciencia ficcién, que tras la novela titulada Vigje maravilloso del serior
Nic-Nac al planeta Marte (1875) del propio Holmberg, constituye uno de los
primeros ejemplos de una larga serie de obras de semejante indole tanto en
Argentina como en otras literaturas hispanoamericanas. La ciencia ficcidn,

23 Idem.
24 Idem.
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muchas veces tildada por los criticos como vertiente publica y hasta comer-
cial orientada a las grandes masas de lectores,?S siempre aparece estrechamen-
te relacionada con otro género limitrofe de lo fantastico, en concreto con
las utopias. La disposicion futuristica, fundamentada en posibles resultados
del desarrollo cientifico del conocimiento humano, efectivamente facilita la
interpretacion utdpica de estos relatos. Sin embargo, en esta temprana na-
rracion del autor argentino, apasionado por las ciencias naturales, a su vez
médico, entomdlogo, botanista,?6 podemos aprehender también una repre-
sentacion del sistema politico autoritario o totalitario, no desconocido en
absoluto en aquellas tierras actualmente, y que volvera a realizarse varias ve-
ces incluso en el siglo siguiente. Por lo cual, el modelo de Horacio Kalibang
no es una simple utopia de ciencia ficcién, sino mds bien un texto con el
poder premonitorio de la literatura, un atestado realista, un informe preciso
del hombre como posible victima de una simulacién artificial, por lo tanto
puede leerse como una denuncia politica.

257, Kagarlitski: ‘Realizmus és fantasztikum), G. Follimus (trad.), Helikon 1,1972 : 12-27, p. 13.
26 D. Phillipps-Lépez: “El cuento fantistico roméntico: entre “ortodoxia y herejfa”) Se-
miosis 4, Tercera época, vol. I (Universidad Veracruzana), julio-diciembre, 2006 : 39-48, p. 46.
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UN DIALOGQ ULTRA-BREVE COMO DENUNCIA
DE LA REPRESION: GROTESCO Y METAFORA EN LOS
MICRORRELATOS DE ISTVAN ORKENY Y ANA MARIA SHUA

1. El marco tedrico de referencia

El estudio comparado de la representacidn literaria de formas traumadticas de
violencia que se vinculan con la represién ejercida en regimenes totalitarios
y con el terror de Estado representa el objetivo de nuestro andlisis. La aten-
cién se centrard en dos escritores —uno hdngaro, la otra argentina— que, a
ambos lados del Atlantico, comparten la misma frecuentacién de un género
literario particularmente difundido en las daltimas décadas como la micro-
ficcién: un “territorio narrativo” notablemente fértil para la elaboracién de
alegorias politicas.! Puesto que los dmbitos socioculturales de referencia a los
que pertenecen los dos narradores son diferentes, distantes geograficamente
y desfasados cronolégicamente, cabria reflexionar sobre unos breves postu-
lados introductorios que permitan razonar sobre el género narrativo comin
en cuyo marco es posible colocar aquellos textos que se han escogido de la
produccidn ficcional de los dos autores. Si bien se ha comprobado que el ras-
go de la brevedad no representa un elemento exclusivo del microrrelato (tal
como recuerda, entre otros, David Roas en su “Pragmatica del microrrelato”)
y que las reflexiones acerca de los limites cuantitativos (es decir, la extension
en términos de lineas o palabras empleadas) de los textos narrativos breves

1 Desde el punto de vista cronoldgico, es interesante observar cémo el género del micro-
rrelato en el 4mbito hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya
en las décadas de los veinte y treinta del siglo pasado (Oliverio Girondo, Ratl Gonzdlez Tu-
fién o Roberto Arlt), se afirma en el continente sudamericano en los afios cincuenta y sesenta,
gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortazar: se trata de narradores que Noguerol
define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que, conscientes de
abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la triada capitolina de la nueva catego-
ria textual” (E Noguerol Jiménez: ‘Minificcién argentina, éxtasis de la brevedad; in: R. Brasca,
L. Valenzuela & S. Bianchi (eds.): La pluma y el bisturi, Actas del rer. Encuentro Nacional de
Microficcién, Buenos Aires: Catdlogos, 2008 : 172).
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no han llevado a una definitiva caracterizacién del género,? es posible iden-
tificar algunos aspectos formales de la microficcion que enlazan con caracte-
res peculiares de la narrativa breve producida por el hingaro Istvin Orkény
(1912-1979) y la argentina Ana Maria Shua (1951-).

La evidencia empirica se ha encargado de demostrar como la pertenen-
cia al género resulta independiente tanto del mero dato cuantitativo (el nu-
mero de caracteres), como de la unidad compositiva lograda (coherencia y
homogeneidad tematicas); la verdadera esencia de la micronarratividad pare-
ce residir en otros factores: puede nacer del limitado alcance del “objeto de
la representacion” o, alternativamente, depender de la discrecionalidad que
tiene el autor para reducir este alcance, en pos de un resultado estético que
nace de la elaboracidn literaria del objeto mismo. En todo caso, el principio
constructivo que regula la creacién del microrrelato parece fundarse en los
tres elementos esenciales que siguen: unidad, concisién (o condensacién) e
intensidad. Este tercer elemento, en particular, implica el establecimiento de
una conexion empdtica entre autor y receptor, pues el lector se ve obligado
a llenar con su esfuerzo interpretativo los espacios de indeterminacién del
cuento; asi, el microrrelato es una creacion literaria in-fensa porque, en pa-
labras de Domingo Rédenas de Moya, lo que “se silencia, lo que se sugiere
o presupone, la ‘materia oscura) tiene un peso mayor que lo que se dice o
se muestra y el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su
enciclopedia cognitiva, la informacion que se le ha sustraido” Por su parte,
la concisiéon —rasgo que condiciona la potencialidad morfolégica y estruc-
tural del texto— se apoya en el uso reiterado de recursos como la elipsis y
el mensaje polisémico, lo cual permite atribuir a la microficcién el rango de
una “variante mas del género cuento, que corresponde a una de las diversas
vias por las que éste ha evolucionado desde el siglo XIX: la que apuesta por
la intensificacién de la brevedad?

En cuanto a la finalidad de denuncia implicita que existe en ciertos tex-
tos de microficcién y a la consiguiente verbalizacidén de variadas formas de

2 En el ensayo “Pragmatica del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’ David Roas
retoma las reflexiones que habia elaborado previamente en Poéticas del microrrelato y subraya
c6mo “no existen razones estructurales, discursivas, ni temdticas que doten [la microficcién]
de un estatuto genérico propioy, por ello, auténomo respecto al cuento? (D. Roas: ‘Pragmatica
del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad;, in: A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.):
La fronteras del microrrelato. Teoria vy critica del microrrelato espaiiol e hispanoamericano, Madrid:
Iberoamericana, 2012 : §3).

3 D. Rédenas de Moya: ‘Consideraciones obre la etética de lo minimo; in: D. Roas (ed.):
Poética del microrrelato, Madrid: Arco/Libros, 2010 : 190-191.

4D. Roas: ‘Pragmitica del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad; op.cit. : 54.
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represion, Francisca Noguerol Jiménez considera la minificcién como terri-
torio fecundo para la creacion de alegorias politicas y enumera una serie de
motivos recurrentes en esta micro-prosa que interpreta como factibles de ser
leidos como estrategias de denuncia de toda forma de autoritarismo. En par-
ticular, los elementos que aparecen con mds frecuencia para representar me-
taféricamente la violencia son la contencion claustrofébica y la persecucion
subterranea, condiciones que se manifiestan en la micronarracion bajo la for-
ma de “invasion sobrenatural, arquitectura y objetos de arte que cobran vida,
situaciones letales, ausencia de racionalidad, posible victoria del mal, arti-
lugios sobrenaturales, artefactos, maquinarias y aparatos demoniacos” Vere-
mos como la alusién a “situaciones letales” y a la “ausencia de racionalidad”
resulta preeminente en los relatos que se han escogido.

Ahora, si asumimos que la literatura es uno de los canales por donde tran-
sita la multitud de sintomas, sefiales y mensajes que se intercambian (de for-
ma explicita o solo sugerida) en todo el espacio social, y que su rol la convier-
te a menudo en la vélvula de escape de toda manifestacion que excede el am-
bito de las conductas socialmente aceptadas, entonces el quehacer literario
se constituye en una proyecciéon de lo real en el orden simbdlico. Configurar
y confabular por la palabra una realidad sociohistérica es lo que la literatura
hace cuando plasma en imagenes comunicables ese conjunto contradictorio
y polifacético que es la realidad. En muchas ocasiones, y es ésta la faceta que
nos interesa en nuestro andlisis, la literatura se afirma como una forma de
compensacion por la imaginacién de todas las coerciones, prohibiciones y
opresiones que lo real empirico impone. En palabras de Saul Yurkievich, la
literatura “permite salirse, aunque sea fantasiosamente, de la estrechez del
mundo posible, desacatar los valores de uso, ausentarse del tiempo y del es-
pacio de la experiencia factible, volver al comienzo, recuperar lo perdido”é
Lo que ofrecen Orkény y Shua en sus pdginas es justamente una visién de
la literatura como elemento desestabilizador del rigido control que el orden
imperante impone con la fuerza.

5 E Noguerol Jiménez: “El escalofrio en la tltima minificcién hispanica: Ajuar funerario,
de Fernando Iwasaki’, (Ponencia leida en el II Seminario Internacional de Narrativa Hispanoa-
mericana Contempordnea: “Miradas oblicuas en la narrativa hispanoamericana: fronteras de
lo real, limites de lo fantdstico} Universidad de Granada, 28 a 30 de Abril de 2008), pp. 1—26.

6S. Yurkievich: A través de la trama. Sobre vanguardias literarias yy otras concomitancias, Ma-
drid: Iberoamericana, 2007 :186.
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2. Microficcion vy grotesco como herramientas conjuntas de resistencia

Tal como se ha adelantado en la introduccidn, el primer objeto del presente
andlisis —a modo de recuperacion de una cierta memoria-testigo de la histo-
ria de Hungria del siglo XX— es la produccién cuentistica del dramaturgo,
novelista y cuentista Istvain Orkény y, en particular, los cuentos “El vecino
nuevo” y “El dltimo hueso de cereza” Ambos relatos pertenecen a la recopila-
cion Egyperces novelldk, que vio la luz en Budapest en 1968 y que fue publicada
en espafol en 2006 con el titulo de Cuentos de un minuto. Tanto el conjun-
to de textos que componen la recopilacién como los dos que conforman el
objeto del presente estudio se colocan —por su extensién hibrida— en una
posicién-limite entre el cuento tradicional y la minificcién: Orkény bascula
entre las dos riberas de una frontera mévil, cuyos limites cuantitativos Shua
fija en una extensién maxima de veinticinco lineas,” extension que el narra-
dor hdngaro extiende hasta las 6 paginas (en Cuentos de un minuto es el caso
del relato “Los seres humanos anhelan el calor”).

Los componentes bdsicos de la biografia de Orkény (fue soldado del ejér-
cito hungaro, prisionero de guerra en la Unién Soviética y entusiasta defensor
de la revolucidn de 1956), unidos a las coordenadas temporales de la publica-
cion del libro en Hungria (1968), reflejan la manera en que, en su cuentistica,
el trauma de la violencia y de la coaccion se reelabora a través de una escritu-
ra que hace amplio uso del grotesco. En efecto, en el ensayo “La letteratura in
Ungheria dal 1945 al 20027 Beatrice Tottossy define al narrador como “el ma-
yor representante hingaro del grotesco de la Europa centro-oriental’® recor-
dando su colaboracidn, a finales de la década del treinta, en la revista literaria
Szép Szd, bajo la direccidn de Attila J6zsef, donde Orkény habia publicado un
relato construido en torno de una visién profética de la locura nazi (tema que
vuelve a aparecer en el primero de los dos cuentos que examinamos).

El uso del grotesco en Orkény se une a un sabio manejo de la tensién
narrativa en el que sensaciones de miedo y desasosiego se tambalean perma-

7 La cuestién de la brevedad de un texto de microficcién es explicitamente abordado por
Shua en su libro mds reciente, Fendmenos de circo, en el que la escritora afirma, no sin una
cierta dosis de ironia: “Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector
suspirar con alivio cuando evito por milimetros, en cada envién, ser arrojada fuera del limite
de veinticinco lineas que los criticos han establecido para este género” (A. M. Shua: Fendmenos
de circo, Madrid: Pdginas de Espuma, 2011: 91).

8 B. Tottossy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002} in: B. Ventavoli (ed.): Storia
della letteratura ungherese, Torino: Lindau Editore, 2008 : 304. Se ha tenido acceso al estudio de
Beatrice Tottossy en su version italiana en la que afirma la autora que Orkény “¢ il maggior
esponente ungherese del grottesco centro-est europeo’.
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nentemente con imdgenes grotescas que templan la dimensién lébrega de la
narracion. Howard Philip Lovecraft solia recordar que no solo la emocién
mads antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, sino que el mds an-
tiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido; ahora bien,
la presencia de un sentimiento de este tipo, vinculado con términos del psi-
coandlisis como no familiar, ajeno, extraiio, siniestro u ominoso (sinénimos del
unheimlich freudiano), emerge en los relatos de Orkény ante una experiencia
que desestabiliza sutilmente la cotidianeidad y crea un estado de inseguridad.
Veremos como los dos cuentos que hemos elegido unen la vision grotesca con
la fébula, en un metissage que no excluye la presencia de lo siniestro.

Esta escritura sincrética que combina lo grotesco con la fabula conecta
con el absurdo-grotesco que se desarrolla a partir de los afios cuarenta del
siglo XX en la Europa centro-oriental: se trata de una escritura basada en
una argucia del espiritu que muestra (revelindola y ocultdndola al mismo
tiempo) la crisis de la civilizacidon soviética. En Hungrfa, ese espiritu sagaz
tan peculiarmente budapestino, el Wiz, mostraba “cémo el homo sovieticus
de Europa central vivia su condicién sintiéndola como una imposicién, una
falta de libertad, un estado de secuestro, es decir, una expropiacién hecha por
el mundo soviético a la otra Europa a la cual [ese hombre] crefa pertenecer??

En la obra de Orkény la denuncia del “estado de secuestro” de la época so-
viética se une a la delacion de los actos de constrefiimiento de afios anteriores:
ante estas dos dimensiones de restricciones apremiantes y violencia el autor
hdngaro construye su juego grotesco como compensacion imaginaria de los
limites impuestos. Veamos como se logra este objetivo en dos de sus relatos.

2.1. “El vecino nuevo”

En esta primera breve narracion (de unas escasas dos pdginas) la presencia de
lo desconocido se construye en torno de una doble reparticion del espacio:

a) el apartamento donde vive el narrador homodiegético, que en el relato
es un escritor, empeniado en cocinar un puré de patatas en su cocina, espacio
doméstico que linda con el comedor del apartamento de al lado; en nuestro
analisis definimos este primer espacio como el “apartamento A?

9 B. Tottossy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002) op.cit. : 304. Asf recita el texto en
italiano de Beatrice Tottdssy: “mostrava come 1’homo sovieticus dell’Europa centrale vivesse la
propria condizione sentendola come una imposizione, una mancanza di liberta, uno stato di
sequestro, e cio¢ una espropriazione fatta dal sovietismo all’altra Europa cui invece pensava di
appartenere”.
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b) la casa de los nuevos vecinos, cuyo apellido —Roman o Révész— per-
manece deliberadamente incierto hasta el desenlace, pues se narra que “no
habian colocado ni siquiera una placa con sus nombres en la puerta™© Este se-
gundo espacio, que bautizamos “apartamento B’ es inaccesible al lector, que
solo puede intuir las dindmicas de desplazamiento de los ocupantes del otro
lado mediante la imaginacién desatada por informaciones solo sugeridas.

¢De qué manera se proporcionan estas sugerencias minimas? El puente
invisible entre los dos 4mbitos espaciales es representado por la dimension
auditiva: los ruidos y voces que el protagonista-narrador escucha a través de
la pared llegan bajo la forma de un programa televisivo (;o radiofénico?) am-
bientado en los afios del régimen nazi; se trata —mads bien— de una televo-
nela que los vecinos —al parecer— estan mirando, al otro lado de la pared.

Una de las peculiaridades mas notables de “El vecino nuevo” se relacio-
na con la significacion de la colocacion espacial del protagonista-narrador y
reside en que los actos de violencia de los que el lector se va enterando no
se muestran de forma explicita: se trata de ruidos que pertenecen a la dimen-
sién de lo que definimos con el término unheimlich y se perciben como algo
ajeno, extrafo y siniestro porque, al producirse en el inaccesible apartamento
B, resultan invisibles al protagonista: “La pared de mi cocina y la del cuarto
de ellos es comun. A fuego lento pongo a calentar el puré de patatas. —todo
el mundo sabe que el vigilante nazi del edificio marcé mi puerta con tres
cruces dibujadas con tiza™

Los pasajes repentinos de la narracién en primera persona a didlogos en-
tre dos voces que llegan a través de la pared de la cocina parecerfan confirmar
la interpretacion segun la que los intercambios verbales pertenecen al progra-
ma televisivo. La inaccesibilidad del apartamento B, sin embargo, hace que
la casa de al lado se constituya como un espacio de ambigiiedad, donde la
violencia, percibida de forma filtrada a través del tabique que separa los dos
apartamentos, se ofrece disfrazada de telenovela.

El lector tiene que aceptar el pacto implicito con el protagonista-narrador
y desentraiiar con él, paulatinamente, la ambigiiedad: esto significa someter-
se, durante el tiempo que dura la narracion, a la suspensién de la increduli-
dad, de tal manera que las amenazas, los golpes y las promesas de delacién
se interpretan tal como los percibe el protagonista: nada mas que alboro-
tos que proceden de un programa televisivo ambientado durante la Segunda
Guerra Mundial: “Alld en el otro lado algo chirria, quizis estdn abriendo un

107, Orkény: Cuentos de un minuto, Barcelona: Thule Ediciones, 2006: 8s.
U pid, : 84.
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cajon [...] Luego se oye el ruido de pasos violentos un forcejeo, un estertor.
Una voz femenina —evidentemente la amante de los alemanes— lanza un
chillido. jAuxilio! {Me mata!”2

La superposicién continua de los dos planos hace que en la trama cons-
truida por Orkény decir lo indecible pase por una codificacién del trauma
segiin imagenes no descritas, sino imaginadas mediante el oido: “se oye el
sonido de un disparo y el sordo golpe de un cuerpo que cae. Otro disparo, y
luego, por fin, el silencio. Ya estd caliente mi puré de patatas™3

El descubrimiento de la verdad acontece solo en la tltima seccion del re-
lato: “Al dfa siguiente, y el otro también, todos los que vinieron a buscarlos,
tocaron a mi puerta, por error. La policia, el médico municipal, los perio-
distas, los fotdgrafos, [...] Ni siquiera tenfan televisor. EI hombre, que no se
apellidaba ni Roman, ni Révész, sino Ronai- fue sentenciado a ocho afios de
cdrcel, debido a circunstancias atenuantes” Orkény logra rescatar la verdad
oculta de la violencia mediante el uso de un doble filtro: en primer lugar, la
irrupcién del mal en el dmbito doméstico es matizada de forma deliberada a
tal punto que resulta grotescamente supeditada a la urgencia de la prepara-
cién de un puré de patatas. La yuxtaposicién de lo trivial y de lo dramatico (la
receta del puré en oposicién dialéctica a la muerte cercana) en el cuento re-
mite a la voluntad del autor de crear una estructura discursiva marcadamente
oximoronica, como elemento constituyente del grotesco, segiin un esquema
que recupera los estudios de Mikhail Bakhtin sobre los procedimientos de
carnavalizacion a partir de la Edad Media. El examen del ceremonial carna-
valesco demuestra cdmo en éste se efectia una de las dos operaciones siguien-
tes: por un lado, la “inversion’; que constituye el lado parddico, y por otro,
la “deformacién’; que constituye el grotesco. Este segundo factor, esencia de
las modalidades subversivas del carnaval, se vendria a componer a su vez de
dos elementos: la hipérbole y el oximoron. Si la primera se propone como
una exageracion festiva de lo material y corporal, el segundo es el resultado

12 1hid. : 8.

13 [dem. Dentro del 4mbito literario hispanoamericano, de entre los muchos ejemplos po-
sibles de percepcidn filtrada de una realidad cercana, el zncipit de La vida breve de Juan Carlos
Onetti nos parece particularmente pertinente, pues las voces y ruidos que Brausen escucha de
su apartamento representan el punto de partida de una degeneracién de la violencia: “Mundo
loco —dijo una vez mds la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la ofa a través de
la pared.Imaginé su boca en movimiento frente al hélito de hielo y fermentacién de la hela-
dera [...] Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponia
pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetia monosilabos, asintiendo” (J. C. Onetti:
La vida breve, Buenos Aires: Santillana Ediciones-Punto de lectura, 2007:13).

141, Orkény: Cuentos de un minuto, op.cit. : 8s.
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de la ambivalencia suscitada por la yuxtaposicién de lo opuesto en una mis-
ma imagen, y se refleja en el relato de Orkény mediante la convivencia de lo
elevado y lo infimo, la muerte y lo trivial. La misma denuncia de la muerte
violenta resulta suspendida, a la espera de una descripcion del mal que solo
se expresa en el desenlace: la revelacion misma del asesinato se comunica con
una frialdad aséptica, en que los factores que mds parecen importar —al me-
nos al narrador— son el descubrimiento del verdadero apellido del vecino y
el sabor del puré.

2.2. “El 4ltimo hueso de cereza”

Ya en el incipit, el relato trastoca las coordenadas temporales cominmente
aceptadas y coloca la narracién en una suerte de futuro posible, una “post-
historia” que impone al lector el pacto de implicita aceptacion de un tiempo
ficcional posterior a la casi total desaparicion del pueblo hingaro del plane-
ta; as{ un anénimo narrador omnisciente describe la contingencia: “Ya solo
quedaban cuatro hingaros. (Es decir, aqui en el pais, en Hungria. Dispersos,
entre otros pueblos, quedaban todavia bastante hingaros vivos”).15 Orkény
recupera codigos narrativos que se conectan con la estética vanguardista en
su vertiente mds onirica, la surrealista, e inaugura la escision con las lineas
estéticas del realismo mediante la exaltacion de un grotesco de base imagina-
tiva, insistiendo en detalles —nimios pero voluntariamente irénicos— acerca
del contexto espacial en el que se desarrolla la trama: “Acampaban debajo de
un cerezo. Era un buen drbol, daba sombras y frutos. Claro, solo en tem-
porada de cerezas. De entre los cuatro, uno estaba sordo y dos estaban bajo
vigilancia policial. Que por qué, ya eso ni ellos mismos lo sabian™é El ané-
nimo narrador no se detiene en detectar cudl ha sido la culpa, ni reflexiona
sobre si la culpabilidad estd comprobada: el control policial, aun si abstracto
y remoto, existe y —posiblemente— se ejerce.

Asi como ocurre en “El vecino nuevo? la trama se construye en torno
a una doble reparticién del espacio, que en esta ocasidn resulta organizado

15 1bid. :189.

16 Idem. No hay que olvidarse que en la década anterior a la publicacién de Cuentos de un
minuto, a comienzos de los afios cincuenta, Orkény habfa publicado Hdzastdrsak (1951), como
tentativa de adaptarse al realismo socialista interpretado segun las férmulas impuestas por la
politica cultural del Partido-Estado. Después de haber elegido el camino de la disciplina y de
la obediencia, el narrador no se conforma con las indicaciones de la politica cultural vigente
en Hungria en esa época y elabora una obra literaria y teatral que se vincula con la pardbola
del grotesco.
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segun jerarquias verticales: el primer nivel es el del césped debajo del drbol de
cerezas, donde los cuatro hombres se encuentran, y que representa el presente
concreto. La copa del drbol, por su parte, representa —como veremos— la
meta a alcanzar: un espacio colocado “tan arriba, en la parte mds alta de la
corona de follaje?’” donde la sordera de uno de los cuatro, Sipos, determinara
en el desenlace la condicién de incomunicacidn que caracterizard a los cuatro
personajes.!8

Los cuatro hombres, en la desolacién de su soledad huérfana de compa-
triotas, sometidos a un control policial invisible y sin embargo reconocido
como existente, deciden encontrar la manera para dejar un signo de su pre-
sencia a la posteridad:

Una vez Sipos dijo: —deberiamos dejar algtin recuerdo tras de nosotros.
—¢Para qué diablos— pregunté uno de los que estaba bajo vigilancia po-
licial. —Para que el dfa que nosotros ya no estemos, quede alguna huella
de que estuvimos. —;Y quién va a sentir curiosidad entonces por noso-
tros? —preguntd el cuarto hingaro, el que ni se llamaba Sipos ni estaba
bajo vigilancia policial.”?

El autor crea una superposicion voluntaria entre dos condiciones: por una
parte, la dimensién de una realidad trdgica en su desoladora soledad, por otra
la dimensién de la imaginacién y la fantasfa: el inico objeto que los cuatro
hombres consideran digno de ser preservado para las generaciones venideras
es un hueso de cereza. Y, sin embargo, se preguntan los cuatro personajes,
¢«como y dénde encontrar tal precioso recordatorio?, pues “mientras durd la
temporada de cerezas, vivieron a base de la fruta y luego recogieron los hue-
sos; las rompieron en pedacitos y también se las comieron. Ahora no encon-
traron ni un misero hueso??® El resultado del encuentro entre la dimensién
tragica (la soledad y la falta de alimentacién) y la imaginacién es la creacion
de imdgenes surreales y esperpénticas que insisten en como cualquer juicio
sobre actitudes y comportamientos humanos —juicio que podria resultar ab-
surdo desde el punto de vista de la mera racionalidad— deja de serlo cuando
prevalece la imaginacion.

17 Ibid. - 190.

18 Uno solo de los cuatro personajes que habitan el espacio de la ficcién tiene nombre: se
trata de Sipos. Su rasgo esencial, y determinante para las modalidades de interaccién en el
desenlace, es la sordera.

Y Idem.

20 Idem.
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Cuando uno de los protagonistas vislumbra una cereza en la parte mds
alta del follaje, el breve relato entra en la dimensién del teatro del absurdo,
recuperando no solo unas bases estéticas propias de la creatividad de Eugene
Ionesco, sino también estableciendo un didlogo con la huella dejada en la
dramaturgia hiingara por autores como Miklds Mészoly o Imre Sarkadi. En
particular, el realismo psicolégico se mezcla con el absurdo y el grotesco,
haciendo que los textos de Orkény conecten con la obra de Sarkadi (sobre
todo con la obra Simeone en la columna, en hungaro Oszlopos Simeon, que
vio la luz en 1960), por el contraste extremo entre los detalles de la realidad
material cotidiana y la vaguedad de los fantasmas creados por la psique que
reacciona a tales detalles.

En la trama, el movimiento de ascension del “espacio de abajo” (el césped)
al “espacio de arriba” (la Gltima rama del drbol) para alcanzar la cereza ocurre
mediante la creacién de una estructura piramidal:

Inventaron que si los cuatro se encaramaban el uno encima de los hom-
bros del otro, podrian bajar aquella tnica cereza [...] Debajo de todos se
paré aquel de los que estaba bajo vigilancia policial que, aunque muchos
sesos no tenfa, en cambio le sobraba fuerza bruta. Sobre sus hombros se
alzé aquel que no se llamaba Sipos, ni estaba bajo vigalincia policial. So-
bre ¢l se colocé el otro que estaba bajo vigilancia policial, y por ultimo
escald el flaco Sipos.2t

La vigilancia policial forma parte de ese amplio abanico posible de sistemas
sociales y politicos que se ponen como objetivo la imposicidn violenta de un
consenso unitario y coercitivo: ante estas formas coactivas de la libertad, la
literatura se impone expresar la diferencia, manifestar la disociacién y el desa-
sosiego y sobre todo encontrar los recursos de transcripcion mas adecuados
para verbalizar y condenar los artilugios censorios de un sistema reductor de
las libertades. En el relato, Sipos (liviano en lo fisico por su contextura 4agil y
liviano en el alma por no encontrarse bajo vigilancia policial) es quien alcan-
za la copa del drbol: sin embargo, en el momento en que llega al punto mas
elevado el motivo de la escalada se le ha olvidado; por afiadidura, su sordera
le impide escuchar lo que sus companeros le piden que haga. Asi, sin cereza
y obligados a un total aislamiento —a causa de la imposibilidad de utilizar el
lenguaje como medio de comunicaciéon— los cuatro hombres permanecen
inmoviles: “a veces los cuatro empiezan a gritar a la vez, pero ni aun asi pue-

21 Ihid. : 190191
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den resolver la situacidn. Y asi se quedaron, tal como estaban, un hiangaro
encima del otro”22

Orkény parece aqui estar recuperando (aun si a la inversa) el cardcter
ambiguo y potencialmente transgresivo del lenguaje al que hace referencia
Bakhtin en sus estudios sobre el grotesco dentro de los procesos de carnava-
lizacién de las sociedades occidentales; en Loeuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, el tedrico ruso insiste
en cdmo el lenguaje profana la norma establecida y al mismo tiempo hace
la palabra irrefutable, posibilitando, si, la comunicacién, pero sobre todo la
subversion y la transgresion.?

En el relato, la incomunicacidn total a la que se ven condenados los cua-
tro hombres anula el potencial transgresivo del lenguaje y lo que Orkény
propone, también a través del absurdo de una inmovilidad irredimible, no es
la profanacién de normas establecidas (sustraerse al control policial o dejar
un testimonio que vaya mas alld de la caducidad de la vida humana), sino
la utilizacién de la literatura como palanca para “hacer estallar los sentidos
admisibles, el orden razonable, la 16gica de los dominadores”™* Y los senti-
dos admisibles estallan cuando la escritura comienza a sacudir los conceptos
adquiridos mediante procedimientos que fundan un mundo absurdo y a cu-
yo funcionamiento, sin embargo, los personajes se entregan con esmero y
dedicacion.

3. La metdfora en la narrativa breve: ficcionalizacion alegorica
de la violencia

El objeto de reflexion de este tercer apartado es la produccidn cuentistica de
la narradora argentina Ana Maria Shua, de la cual se examinan dos microrre-
latos, pertenecientes a dos recopilaciones de cuentos que han sido publicadas
a distancia de siete anos la una de la otra: de la primera, Temporada de fantas-
mas, que vio la luz en Argentina el afio 2004, se ha escogido el relato “Suefios
de nifios” En 2011, se publica en Buenos Aires Fendmenos de circo, del que se
ha extraido el microcuento Artistas del trapecio.

22 [bid. :191.

23 Se trata de una accién que logra “desestructurar estructuras” estables, puesto que —en
palabras de Bakhtin— “la langue du carnaval est marquée par la logique originale des choses
a lenvers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas? (M. Bakhtin: L'eeuvre
de Frangois Rabelass et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris: Gallimard,
1970: 19.)

24§, Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 186.
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La representacion ficcional de los afios de la dictadura y del horror que
ha caracterizado la historia reciente de las naciones del Cono Sur se refleja
en los textos de Shua de forma sesgada: si bien en su focalizacién de la his-
toricidad el papel de la metafora supone una ruptura y contestacién de lo
establecido mediante el desplazamiento de toda autoridad epistemoldgica,
las referencias a los afios de la dictadura no parecen detectarse con facilidad.
Sus microrrelatos, entidades auténomas y autosuficientes, mantienen —en
su dimensién formal— una unidad estructural acabada y cerrada, que con-
trasta con la estructura abierta de sus modalidades interpretativas. Asi, puesto
que “esa forma cerrada no implica que su dimensidon semantica esté comple-
ta’}25 nuestro objetivo es identificar, dentro de esa indeterminacién, de esa
zoologia fantdstica de personajes de fibula y pequefios héroes de rasgos liri-
cos, las metéforas que se sirven de la brevedad narrativa para abordar la vida
social nacional desde la ficcionalizacion de los autoritarismos, la censura, y
la violencia.

Dos modalidades narrativas se vislumbran en este apartado de la obra de
Shua, la primera de las cuales insiste en la estrategia de reescribir historias
conocidas: su microficcion puede desmitificar mitos u obras consagradas por
la tradicién buscando un efecto humoristico mediante la “vulgarizacién de
la historia” No es casual que David Langmanovich en su ensayo “Humor y
seriedad en la minificcién de Ana Maria Shua” defina como el resultado de
una reescritura una serie de relatos de Shua que se originan en textos ante-
riores; después de citar varios ejemplos Langmanovich subraya la frecuencia
de los juegos intertextuales presentes en la obra de Shua y afirma que “lo
que tienen en comun los casos mencionados es que se basan en textos ante-
riores, tanto escritos como de la tradicién oral: es decir son ejercicios de in-
tertextualidad”2¢ Paralelamente a esta estrategia, la autora se impone la tarea
de rescatar la informacién suprimida u ocultada por la ideologia totalitaria:
sus metiforas ambicionan no solo a restituir al lenguaje su poder de trans-
formacidn virtual del horror, sino también a desbaratar mediante alusiones
simbdlicas aquellos esquemas y cédigos fijados por un censura que en este
comienzo del siglo XXI ya no ejerce su coercidn, pero que habia hecho de
la Argentina una suerte de “régimen del discurso tinico” durante el tltimo
gobierno militar (1976-1983).

25 D. Roas: “Pragmitica del microrrelato’, op.cit. : §8.

26 D, Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificcién de Ana Marfa Shua) in: E No-
guerol Jiménez (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Salamanca, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 : 221.
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En sus primeros afos, la microficcién de Shua se habia ido alimentando
de la necesidad de sustraerse por la metéfora a las pautas fijadas por los censo-
res castrenses, que consideraban “igualmente peligrosa la mano que empuna
la pluma como la que gatilla el fusil. [...] Decir y hacer se vuelven una mis-
ma cosa. El decir imputable de atentar contra la razdn, la salud o la seguridad
del Estado resulta tan delictuoso como cualquier otro quehacer insumiso”’
Al examinar en detalle los dos textos, se nota que —si bien su redacciéon
es bien posterior al fin de la dictadura— ambos siguen permeados de aquel
contenido metafdrico necesario para verbalizar todo mensaje de transgresion
conceptual ante los regimenes militares de la regién conosurefia.

3.1. “Suenos de ninos”

Como consecuencia de su estructura abierta, el microrrelato implica —co-
mo se ha dicho— una participacion activa del receptor para su comprension
y crea un hiato con la estructura de “fibula cerrada” de los cuentos tradi-
cionales, menos expuestos a los vacios de informacién y a la necesidad de
rellenar las elipsis. Segun sostiene Maria Isabel Larrea, un texto cuya breve-
dad “no permite el desarrollo moroso de un acontecer se transforma en un
discurso de muchos lugares vacios, altamente connotativo y de una apertura
que implica necesariamente a un receptor activo que acepte llenarlos y pro-
poner significados que vayan en beneficio de la completud de la historia”28
El brevisimo relato (seis lineas) de Shua se presta a una lectura metaférica
que nos convierte en ese “lector activo” que menciona Larrea y —al mismo
tiempo— ratifica la misién del escritor como sujeto que indaga una reali-
dad siempre multifacética: el texto podria interpretarse como estrategia de
denuncia de las pesquisas, las violencias y los secuestros que los militares
efectuaban en las casas de los “presuntos sospechosos” Shua habia sido testi-
go de cémo los policias solfan actuar principalmente de noche, invadiendo
las casas de los que consideraban adversarios del régimen y dando lugar a
esa estrategia del terror que fue definida con el término “patota”: en las ma-
drugadas, los grupos de exterminio forzaban las puertas de los apartamentos
y los destrozaban, aprovechando un providencial apagén general que justo
a tiempo dejaba la entera cuadra sin luz. Pese a la advertencia de Theodor
Adorno acerca de la imposibilidad de representar estéticamente los aconte-
cimientos histdricos, Shua utiliza la metifora como una suerte de “mdscara

27 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. :189.
28 M. 1. Larrea: ‘Estrategias lectoras en el microcuento), Estudios filolégicos 39, 2004 :185.
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polisémica” que oculta y devela al mismo tiempo: al mediar entre lo sagrado
y lo profano, entre la realidad y la fantasia, ofrece la posibilidad de expresar
verdades ocultas. Veamos cdmo identificar estos elementos en el texto inte-
gral de “Suenos de nifos”:

Si tu casa es un laberinto y en tu habitacién Algo te espera, si cobran vida
los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y
en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillén
verde; si hay Cosas jugando con tus animales de pldstico en la banadera,
no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer,
y después vas a envejecer y después no vas a tener mds suefios feos, ni te
vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener mds suefos, hijita, ni
te vas a volver a despertar.®

El relato hace referencias a tres elementos esenciales que parecen confirmar
nuestra lectura metafdrica: a) la presencia de ambientes domésticos viola-
dos y sacudidos por la violencia (la pieza de la nifia y el living, saqueados;
la cabeza ensangrentada de la hermana); b) la colocacién temporal de los
acontecimientos en horas nocturnas (se mencionan los suefios de la protago-
nista y sus frecuentes pesadillas); ¢) el juego de la desrealizacién que remite
a las desapariciones. Con el término desrealizacion se remite a la presencia
de una serie de negaciones (“zo vas a tener mas suenos feos, #i te vas a volver
a despertar con angustia, 7o vas a tener mds suefios, hijita, z: te vas a vol-
ver a despertar”) que van quitando entitad al personaje, lo van desrealizando
segin un procedimiento que Langmanovich explica asi: “Una actitud que
reaparece en los distintos libros de Shua es el juego de la desrealizacion: el
texto habla de algo que se va desvaneciendo ante nuestros ojos, y que tal vez
nunca existié como objeto de la escritura”3?

3.2. “Artistas del trapecio”

En el microrrelato (tres solas lineas), aparentemente simple en su interpreta-
cién como mera anécdota descriptiva de una faceta del mundo circense, se
instaura una complicidad dial6gica entre escritor y lector que pemite vislum-
brar una doble lectura metaférica. El texto recita asi:

29 A. M. Shua: Temporada de fantamas, Madrid: Paginas de Espuma, 2004: 99.
30D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificcién de Ana Marfa Shua) op.cit. : 219.
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No tengas miedo, volard, hered6 nuestros genes, dice el artista del trape-
cio. Y desde el punto mas alto lanza a su hija, un bebe todavia, por el aire,
hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No deberia temer: por las
artes de su verdadero padre, el mago, la nina realmente vuela. O les hace
creer que vuela.3!

El uso de un tiempo futuro (“volara”), la presencia de un modo condicional
(“deberfa”) y la fuerza semdntica de los dos verbos seguidos (“les hace creer”)
representan un conjunto de informaciones que diluye la informacién y barre
con las certezas, remitiendo asi a la estructura de la microficcién de Luisa
Valenzuela: en ambas autoras, segun infiere Francisca Noguerol, resultan “es-
pecialmente significativos los silencios del discurso, relevadores de elementos
forcluidos desde la perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significan-
tes que, a pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbdlico?32 La descifracién de los cédigos empleados por
Shua pasa por una primera interpretacién que contempla el microrrelato co-
mo estrategia de denuncia de los “Vuelos de la Muerte’, macabra solucién
adoptada por la dictadura militar argentina al descubrir que los cementerios
clandestinos estaban repletos de los cuerpos de sus victimas y que se hacia im-
pelente encontrar una modalidad mds rdpida que la sepultura para eliminar
a los prisioneros asesinados. Antes de ser arrojados a las aguas del Rio de la
Plata, los prisioneros eran albergados en la Escuela de Mecdnica de la Armada
(ESMA) desde donde, siempre y solo los jueves por la tarde, eran trasladados
—en grupos de entre 15 y 20 personas— a grandes aviones de carga de la Ma-
rina Militar con la excusa de que iban a ser transferidos a prisiones comunes.
En una entrevista que el ex capitdn de la Marina Adolfo Scilingo concedi6 al
periodista Horacio Verbitsky del diario Pdgina 12 de Buenos Aires, el militar
relata cémo los prisioneros eran sedados durante el vuelo, lo cual obligaba a
los militares a arrojar al vacio cuerpos ya inertes: “arrastrabamos por la ropa
a los presos desmayados y, cuando el comandante del avién daba la orden,
abriamos la puerta y los arrojabamos al mar, uno por uno?33

En el relato, el artista del trapecio arroja al vacio a su hija: se trata de
un bebé, un cuerpo inerte como el de los prisioneros sedados; en el tiempo
brevisimo que dura el desplazamiento hacia abajo de la nina el lector accede

3L A, M. Shua: Fendmenos de circo, op.cit. : 41.

32§ Noguerol Jiménez: ‘Juego de villanos: Luisa Valenzuela, maestra de intensidades’, in:
A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.): La fronteras del microrrelato, op.cit. : 222.

33 N. Cezar Mariano: Operacion Condor: Terrorismo de Estado en el Cono Suz;, Buenos Aires:
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998 : 32.
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a la segunda interpretacién metafdrica del microrrelato: el verdadero padre
de la nifia es otro hombre. El texto parece asi sobreponer a los Vuelos de la
Muerte el fendmeno del secuestro de los hijos de los militantes de izquierda,
nifos que por lo general habian nacido en cautiverio mientras las madres
legitimas eran sometidas a torturas. Se trataba de bebés cuya identidad venia
modificada para que fueran entregados a familias sin hijos. Vuelve a aparecer
uno de los elementos que Noguerol habia definido como caracteristicos de la
representacién metafdrica de la violencia en la micronarratividad: la “posible
victoria del mal?

¢Quiénes han sido los asesinos que han arrojado al vacio desde miles de
metros de altura a seres todavia vivos? ;Quiénes han sustraido los recién na-
cidos a sus familias?, se pregunta el lector del relato: denunciar quién ha per-
petrado la violencia tiene que pasar por la palabra literaria, como subversién
del monopolio del discurso impuesto por el Estado dictatorial. El quiebre del
monopolio de este discurso impuesto pasa por una forma sutil de subversion:
atribuir a la palabra la capacidad de conmocion y movilizacién mediante la
metéfora. Ahora bien, la estrategia que propone Shua de reescribir historias
conocidas mediante una microficcién que desmitifica mitos y obras consa-
gradas por la tradicion lleva —tal como se ha dicho— a un uso peculiar de
la metafora, cuya funcidén se concreta en el rol de “mdscara polisémica” que
oculta y devela al mismo tiempo la incongruencia de las relaciones de un
mundo insertado en la historia. En este sentido, su produccién narrativa y
sus personajes —empeniados en la tarea de expresar verdades ocultas— po-
drian parecer, segiin una primera interprteacion, figuras cercanas a las que
protagonizan la literatura del absurdo de autores como Eugene Ionesco o
Samuel Beckett.

Sin embargo, aun reconociendo como objetivos prevalentes del arte dra-
matico de Ionesco y Beckett tanto la denuncia de la absurdidad del mundo
como una orientacion temadtica en la cual se muestra la insensatez de la reali-
dad y los atropellos de las libertades del ser humano, parece evidente que la
obra de Shua se aproxima mads a la vision de los autores del bloque oriental
que a la de los dramaturgos del absurdo. Es sobre todo la diferencia inelu-
dible que marca esa distancia: nos referimos a que —en palabras de Déra
Bakucz— la visién de los grandes intérpretes conceptuales de la literatura del
absurdo presenta en sus pdginas “hombres perdidos en la existencia en la que
cualquier elemento concreto pierde su funcion y resulta ser pura excusa o
decoracion’34

34D, Bakucz: ‘La minificcién en la literatura hiingara: poética de las “narraciones paradéji-
cas” o cuentos de un minuto de Istvin Orkény) in: M. Di Gerénimo et al. (eds.): Horizontes de
la brevedad en el mundo tberoamericano, Mendoza: EEL.~C.I.L.H.A., 2012.
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Frente a esa postura desvinculada de amarras concretas, se coloca la visiéon
de los autores del Bloque del Este de Europa, y de Orkény en particular: se tra-
ta de una lectura del mundo que degrada e invierte de un modo caricaturesco
la realidad, creando un entramado narrativo cémico-satirico cuyos persona-
jes viven bien dentro de la Historia. Y en esto coinciden con lo que propone
Shua en su microficcién: rescatar toda informacién que haya sido suprimida
o mistificada por aquellas ideologias totalitarias, arraigadas en el acontecer
histdrico. La coincidencia entre las tareas literarias de Orkény y Shua reside
justamente en que ambos autores se plantean mostrar el desamparo del ser
humano vinculado a una sociedad dada y dentro de circunstancias hist6ri-
cas definidas.



ANDREA IMREI

“LA IMAGEN ES LA FORMA LIRICA DEL ANSIA DE SER
SIEMPRE MAS”: CORTAZAR Y LA IMAGEN COMO FORMA
DE EXPRESION

La cita en el titulo de mi articulo procede del ensayo de Julio Cortdzar titu-
lado Para una poética,! y revela que la imagen en la visidon poética del escritor
argentino es més trascendente que ser un simple fenémeno visual o un tropo
literario.

La preocupacion de Cortdzar se remonta incluso a tiempos anteriores a la
aparicion de sus primeras obras literarias (sin contar algunas publicaciones
dispersas de menor importancia): La urna griega en la poesia de John Keats,
ensayo escrito en 1946 —durante su estancia en Mendoza donde ejercié como
profesor en la Universidad de Cuyo—, seguido en 1947 por otro breve ensayo,
Teoria de tiinel, mientras que su primer tomo de cuentos, Bestzario, se publica
s6lo en 1951. En ambos estudios nos damos cuenta de una aspiracién marcada
por sentar las bases tedricas de su propia poética de arte. Por tanto este dato ya
en si mismo nos pone sobre aviso del hecho que Cortdzar desde el principio
de su actividad literaria estuvo dedicado a la investigacion sistematica del
tema de la imagen, y lo hizo simultineamente tanto en el campo tedrico
como en el practico. El ensayo referido, que recibid su forma definitiva entre
1951 y 1952 y finalmente se publicé bajo el titulo La imagen de John Keats,
parece el primer momento en el que Cortdzar, rindiendo homenaje a uno de
sus poetas favoritos, formula su propia poética estrechamente vinculada con
la imagen, el lenguaje metaférico y por ende con el lenguaje visual que volvié
a exponer mds tarde en varias ocasiones en otros escritos —por ejemplo en el
ya citado Para una poética— y a la que permaneci6 fiel hasta su muerte.

La extraordinaria atraccién de Cortdzar por las imagenes y por la visuali-
dad se expresa en su obra de muy diversas maneras, de las cuales mencionaré
las cuatro manifestaciones mds sobresalientes, por supuesto—debido a la falta
de espacio—sin pretender entrar en detalles u ofrecer un anilisis profundo y
completo. Asi, los cuatro dmbitos serfan los siguientes:

17, Cortézar: ‘Para una poética, La Torre 2, 1954 : 121-138. (‘Poétikakisérlet, Nagyvildg 7-8,
1998 : 478-491.)
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1. La cimentacidn tedrica de su arte, desarrollada primordialmente en los
ensayos.

2. La constitucién de un lenguaje metafdrico-simbdlico en los cuentos y
novelas que proyecta su significado mds alld de la anécdota aparente.

3. La propuesta ladica de yuxtaponer texto e imagen en los libros llama-
dos libro objeto o libro collage (por ejemplo Ultimo round o La vuelta al dia en
ochenta mundos) o en otros donde texto e imagen se acompafan y se com-
plementan (S:lvalandia, Territorios, Prosa del observatorio, Los autonautas de la
cosmopista).

4. La inclucidén directa o indirecta de temas o referencias desde el terri-
torio de las artes pldsticas (pintura, escultura etc.) en sus obras literarias (Fin
de etapa, Las babas del diablo, Rayuela, 62/Modelo para armar, Reunion con un
circulo rojo, Instrucciones para entender tres pinturas famosas, Apocalipsis de So-
lentiname, Orientacion de los gatos, Graffits, los epigrafes de Circe y de Ab{ pero
donde, como)

En este articulo me dedicaré a hablar sélo de los dos primeros, es decir,
de la argumentacion tedrica del imprescindible uso de la imagen y el modo
de funcionamiento del lenguaje metaférico-simbdlico en los textos literarios.
Esta decision se ve justificada también por el hecho que en el arte de Cort-
zar la préctica artistica siempre se entrelaza de alguna manera con las ideas
tedricas, puesto que una de sus preocupaciones maximas era dejar claro este
aspecto de su obra, hasta tal punto que podemos considerarlo un esteta que
juzgaba sumamente importante ofrecer una nueva concepcion estética, here-
dera del romanticismo, del surrealismo y del existencialismo, inspirada por
las investigaciones antropoldgicas de Lévi-Bruhl y Lévi-Strauss y por las ideas
de Jakobson, afin a la estética de la deconstruccién de Derrida y la herme-
néutica de Gadamer y Ricoeur. Por esta razén podemos afirmar que en este
aspecto Cortdzar ha sido un adelentado de su tiempo respecto a los cambios
en la literatura y la teorfa literaria de la época posmoderna actual.

“:Por qué toda poesia es fundamentalmente imagen, por qué la imagen
surge del poema como el instrumento incantatorio por excelencia?” plantea
la pregunta Cortazar en el ensayo citado en el titulo y en su respuesta afir-
ma que “[...] la tendencia metafdrica es lugar comdn del hombre, y no acti-
tud primitiva de la poesia? Mds adelante afiade: “[...] el lenguaje integro es
metafdrico, refrendando la tendencia humana a la concepcion analdgica del
mundo y el ingreso (poético o no) de las analogias en las formas del lenguaje”

A continuacién da una explicaciéon aun mads explicita, ensanchando su
planteamiento hacia una visién mds general:



242 ANDREA IMREI

Esa urgencia de aprehensién por analogia, de vinculacidn pre-cientifica,
naciendo en el hombre desde sus primeras operaciones sensibles e in-
telectuales, es la que lleva a sospechar una fuerza, una direccion de su
ser hacia la concepcidn simpdtica, mucho mds importante y trascendente
de lo que todo racionalismo quiere admitir. Esa direccién analdgica del
hombre, superada poco a poco por el predominio de la version racional
del mundo que en el occidente determina la historia y el destino de las
culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad
en todo individuo. Constituye el elemento emotivo y de descarga del len-
guaje en las hablas diversas [...] desde el rural [...] y arrabalero hasta el
habla culta, las formas-clisé de la comunicacién oral cotidiana y en dlti-
mo término la elaboracién literaria de gran estilo —la imagen lujosa e
inédita, rozando el orden poético o ya de lleno en €l.

Después, sacando las consecuencias, agrega: “...si la direccion analdgica es
una fuerza continua e inalineable en todo hombre, ;no serd hora de descen-
der de la consideracion solamente poética de la imagen y buscar su raiz, esa
subyancencia que surge a la vida junto con nuestro color de ojos y nuestro
grupo sanguineo?”

Antes de seguir debemos aclarar dos conceptos. Aunque en el fragmento
citado el término poesia aparece en un sentido mas estricto de la palabra, en la
visién del mundo y la concepcién artistica de Cortdzar no refiere sélo a obras
literarias escritas con determinadas normas formales como el verso, el ritmo
o la rima, sino se aproxima a la acepcion original de la palabra, al término
griego poiesis que significa ‘creacion’, ‘produccion’ y se define en E/ banquete
de Platén como “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos
de no-ser a ser” Asi por poiesis se entiende todo proceso creativo que es a
su vez una forma lddica de conocimiento. En E/ banquete es Diotima quien
menciona la poieszs hablando sobre la lucha por la inmortalidad y afirmando
que en tres tipos de poieszs puede darse el movimiento que sobrepasa el ciclo
temporal de nacimiento y muerte: “Ese movimiento puede ocurrir: natural
a través de la procreacion sexual, en la ciudad a través de la consecucién de
la fama heroica y, por ultimo, en el alma mediante el cultivo de la virtud y
el conocimiento”

Heidegger, por su parte, la identifica con la iluminacion, utilizando el tér-
mino en un sentido mas amplio, comparando la poiesis con “el florecer de la
flor, el salir de una mariposa de su capullo, la caida de una cascada cuando la
nieve comienza a derretirse” Con estas dos ultimas comparaciones Heidegger
subraya el éxtasis que se produce cuando algo se aleja de su naturaleza de una
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determinada cosa para convertirse en otra. Partiendo de esta concepcion, en
el campo de las artes, poiesis se refiere a la fascinacién provocada en el mo-
mento en que —mediante multiples fendmenos asociativos aportados por
la percepcion— los distintos elementos de un conjunto se interrelacionan e
integran para generar una entidad nueva, denominada estética.?

Por otro lado, la metdfora para Cortdzar no es una simple transmision
cuyo rasgo caracteristico, segiin afirma la retdrica cldsica, serfa un proceso
semadntico, el movimiento efectuado en el traslado del significado de un sig-
nificante a otro, ni el fruto de una doble abstraccién como lo mantienen
muchos tedricos adn en la actualidad, a través de la cual el subconsciente
percibe la unidad de dos términos, mientras también toma conciencia de sus
diferencias esenciales. De esta manera la metdfora, que nace de una seme-
janza relativa y no de una identidad absoluta, serfa una funcién de la mente
racional. Sin embargo, para Cortizar la metafora de caracter aldgico es una
cualidad inherente al lenguaje originario de la especie, una facultad incons-
ciente de la psique que es capaz de captar la identidad esencial de entidades
semdnticas distintas. La imagen, que constituye la raiz del lenguaje meta-
férico, precede al lenguaje conceptual. La direccidén analdgica o el lenguaje
metaférico, segin Cortdzar, funciona como “un sentido espiritual” que nos
hace posible conocer “un mundo irreductible en su esencia a toda razén”

Las ideas de Cortazar no aparecen sin antecedentes: coinciden en gran
medida con lo que dice ya el joven Herder en su estudio Fragmentos acerca de
la literatura mds reciente, en el que declara que el lenguaje de las épocas de
oralidad se fundamentaba en las estructuras visuales del pensamiento, utili-
zaba mads el sentido metaférico y menos el sentido literal, en contraste con el
lenguaje mucho mads abstracto y conceptual de las épocas de culturas escritas.
Paralelamente con el desarrollo de la escritura, su extensién y generalizacion
en la civilizacidn, los impulsos de la comunicacién mediante imdgenes que-
daron relegados a segundo plano, la interpretacién de éstas se veia cada vez
mids determinada por la interpretacion de los propios textos escritos. Este
cambio necesariamente generd la transformacién de la visién del mundo,
puesto que la representacién visual supone una manera de ver las cosas muy
distinta de la representacién escrita. Cuanto mas conceptos y reglas se in-
troducen en el idioma, tanto mas complejo serd, pero al mismo tiempo va
perdiendo su poética original.3

2 P, Parini: Los recorridos de la mirada, Barcelona: Paidés Ibérica, 2002.
3 Sz. Parragh: “‘Betiikbe zirt vildg — poszt-literalitds az irodalomelméletben’ 1999
(http://parszab.hu/index.html).
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Nietzsche en sus conferencias sobre la literatura griega, a la que califica
como una literatura eminentemente oral, afirma que los tropos de sentido
no literal en vez de relacionarse de una manera u otra con las palabras, cons-
tituyen su naturaleza immanente. Segin ¢l los rasgos caracteristicos de la
escritura, la conceptualidad, las estructuras causales, la propensién de abs-
traer terminaron por destruir lo orgdnico del lenguaje oral y eclipsaron en
tal medida sus bases visuales que hoy en dia ya resultan casi irreconocibles.

También surge la pregunta si es posible poner signo de equivalencia en-
tre la experiencia visual producida por una imagen y la recepcién cognitiva
de un tropo. Sin profundizar en esta cuestién, podemos afirmar que la com-
prensién de ciertas metédforas se apoya mucho mds en la visualidad que en
referencias lingtisticas. Por eso son capaces de sustituir o expresar la imagen
en un contexto textual, constituir un instrumento para ofrecer una viven-
cia visual aparte de la aprehension conceptual. Por consiguiente, la metafora
tiene un papel destacado en percibir el cardcter visual del pensamiento. En
contraste con la metonimia que es la irrupcion de lo conceptual en la visua-
lidad, la metdfora representa la presencia de lo visual en la lengua de cardcter
badsicamente conceptual. Mientras que la metonimia se fundamenta en un
tipo de légica y se capta conceptualmente, la fuerza de la metdfora consiste
precisamente en el hecho que resulta imposible captar su sentido de manera
conceptual, y por eso proyecta su significado a regiones inconciliables con el
sentido literal.

Nietzsche y mds tarde, siguiendo su huella Derrida enfatizan el cardcter
fundamentalmente metaférico de la lengua, critican las filosofias logocéntri-
cas construidas sobre la base de la conceptualidad.

La metdfora también adquiere un papel importante en la teoria literaria
posterior a la modernidad. Tanto la hermenéutica como la deconstruccién
se dirigen a la metdfora al indagar sus puntos de apoyo para la formulacién
de una nueva concepcién del idioma. Gadamer, argumentando a favor de
su cardcter metafdrico, afirma que la imagen es un “proceso 6ntico, en ella
accede el ser a una manifestacién visible y llena de sentido™

La insuficiencia de la referencialidad tradicional de la lengua impulsé
también a Ricoeur a exponer su tesis segun la cual el fenémeno hermenéutico
es simbodlico. El concepto del simbolo de Ricoeur es muy afin a la esencia del
término metaforicidad, y significa una expresién lingtistica de doble o varios
sentidos que permite y requiere una interpretacion. La comprensidon no es

4 H. G. Gadamer: Verdad y método, Salamanca: Sigueme, 1993 : 193.
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consecuencia del objeto, sino una actividad creativa que opera con el didlogo
y tiene una naturaleza acumulativa.s

Sin embargo, en la teorfa literaria fue la deconstruccién americana la que
dio mayor relieve a la metdfora aunque en este caso también se puede obser-
var la diferencia entre términos, puesto que la aproximacion deconstructiva
utiliza la denominacidn alegoria que originalmente designaba una figura re-
torica. La alegoria para Paul de Man es una imagen cuyo significado no estd
dado a priori, sino cobra su forma a través y durante el proceso de lectura e in-
terpretacion. Por eso la temporalidad constituye uno de sus conceptos claves.
La alegoria es “superposicién suplementaria a través de la imagen’ y su sig-
nificado va transformdndose permanentemente, deconstruyendo y relegando
el significado literal. De esta manera podemos ver que la deconstruccién tam-
bién se apoya en la imagen a favor de superar la lengua referencial. Por tanto
se constituye una incoherencia textual creativa y lddica, y el texto adquiere
un cardcter abierto e intertextual.

En resumen, el reconocimiento del fendmeno de que la lengua y la obra
literaria como estructura linguistica carece de estabilidad y unidireccionali-
dad, y se muestra diferente en cada caso receptivo, conllevo la revaloracion ex-
traordinaria de la imagen que dentro del texto ya no se considera un elemen-
to lingtistico, y su interpretaciéon tampoco supone una actividad lingtistica,
ya que resulta inaccesible para el idioma. La imagen recobra su papel origi-
nal: puede volver a funcionar como una vivencia dindmica que se basa en las
caracteristicas de nuestros sentidos y su organizacion visual.” Tanto la teorfa
literaria como la propia literatura en la época posmoderna busca la salida
de la conceptualidad tradicional, la prepotencia de la lengua referencial, la
mimesis literal, efectuadas desde un solo punto de vista previamente fijado.

Y ahora volvamos a Cortazar, para quien la imagen y el lenguaje metafdri-
co es un medio que permite indagar una nueva concepcidn de la realidad que
en su esencia mds profunda es de cardcter poético. “Cuando alguien afirmé
bellamente que la metdfora es la forma magica del principio de identidad,
hizo evidente la concepcidn poética esencial de la realidad, y la afirmacién
de un enfoque estructural y ontoldgico ajeno [...] al entendimiento cienti-
fico de ella. [...] la poesia participa y lleva a su dpice esta comtn urgencia

5 A. Békay: Bevezetés az irodalomtudomdnyba, Budapest: Osiris Kiadé, 2006 : 211.

6 A. BSkay: Irodalomtudomdny a modern és posztmodern korban, Budapest: Osiris Kiad6, 1997.

7 Gy. Kepes: ‘A lat4s nyelve, in: L. Hal4sz (ed.): Vége a Gutenberg-galaxisnak?, Budapest: Gon-
dolat, 1985: 227.
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analdgica, haciendo de la imagen su eje estructural, su /dgica afectiva que la
arquitecta y la habita al mismo tiempo?8

Y en otro lugar: “Hay un estado de intuicidn para el cual la realidad, sea
cual fuere, s6lo puede formularse poéticamente [...] porque la realidad, sea
cual fuere, solo se revela poéticamente™

Se nota que las aspiraciones de la poesia en el arte de Cortdzar son suma-
mente ambiciosas: no es un simple medio de aprehensidn, sino una especie
de conocimiento ontoldgico que implica un “enriquecimiento vital” La ac-
tividad poética “es el producto de una urgencia que no es sélo estética, sino
existencial” Una consecuencia légica de esta postura serd la revalorizacién de
la realidad, incluso en perjuicio del arte.

“Vivir importa mds que escribir, salvo que escribir sea —como pocas ve-
ces— un vivir’10

Cortazar —siguiendo las huellas del surrealismo— propone el reconoci-
miento de la realidad como poética, y afirma que no es posible conocerla de
manera racional, puesto que “en el acto racional de conocimiento [...] el su-
jeto se apresura a reducir el objeto a términos categorizables y petrificables,
en procura de una simplificacién a su medida? En esta poética el camino
que se acerca a las conexiones ocultas para la razon siempre conduce por la
subjetividad y por estados de conciencia no racionales.

Al final se plantea la pregunta ¢en qué consiste y cémo se realiza la me-
taforicidad en las obras de Cortdzar? Nuestro postulado es que detrds de la
anécdota de un cuento o una novela siempre subyace otra oculta que nos in-
forma de una realidad que estd mds alla de la historia aparente, y se forma
mediante el modo de constituir el texto segin la légica de estructuras me-
tafdricas. A pesar de que tal vez en los cuentos parezca posible-pero sélo a
nivel de la historia aparente—organizar las estructuras metaféricas en un siste-
ma metonimico racional estable, en Rayuela o en 62/Modelo para armar esta
posibilidad queda excluida y serd unicamente la dindmica de las imagenes
que organizard el significado. Cortdzar, ademds, explicita en varios escritos la
condicién eminentemente poética del cuento:

87. Cortdzar: ‘Para una poética, op.cit. : 121-138.
9 J. Cortazar: “Notas sobre la novela contemporénea) Realidad 3, 1948 : 240-246.
10]. Cortdzar: ‘Muerte de Antonin Artaud) Sur 163, 1948 : 80-82.

1y, Cortdzar: ‘Casilla de camaledn, in: La vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid: Siglo
XXI, 1976. (‘Kaméleonhelyzet, Nagyvildg 7-8, 1998 : s11-516.)



CORTAZAR Y LA IMAGEN COMO FORMA DE EXPRESION 247

[...] no hay diferencia genética entre este tipo de cuento y la poesia co-
mo la entendemos a partir de Baudelaire. [...] El génesis del cuento y
del poema es [...] el mismo, nace de un repentino extrafiamiento, de un
desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia.”2

En otro lugar dice: “Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios
limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina bruscamente al-
go que va mucho mds alld de la pequenia y a veces miserable anécdota que
cuenta. [...] S6lo con imdgenes se puede transmitir esa alquimia secreta que
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros.”!3

En obras como Rayuela o 62/Modelo para armar, en ciertos cuentos de His-
toria de cronopios y de famas, o en relatos como Circe, Relato con un fondo de
agua, La isla a mediodia, Fin de etapa, Axolotl, Cuello de gatito negro, Verano, El
rio, La casa tomada, Lejana, Las babas del diablo, El otro cielo, La puerta conde-
nada —y se podria seguir largamente la enumeracién—, aparte del lenguaje
metaférico del discurso, entendido en el sentido retérico tradicional de la pa-
labra, podemos advertir que la historia no se construye sobre una estabilidad
causal, conceptual, literal, en una constancia lingiistica referencial, sino si-
gue la l6gica de las imdgenes, reflejando un modo de pensar eminentemente
visual. La consecuencia de este hecho serd, por una parte, que sélo a partir
de asociaciones metafdricas puede constituirse una lectura homogénea de los
textos y, por otra, que la metaforicidad favorece al cardcter polisémico de las
obras. También cabe mencionar que la organizacién metaférica mediante la
flexibilidad y la dindmica de las estructuras visuales facilité en gran medida
que en la comunicacién de los tres elementos constitutivos de toda literatu-
ra, el autor, la obra y el receptor, este ultimo adquiera un papel mucho mas
importante que habia tenido anteriormente. Los textos ofrecen ya de una
manera indirecta un campo de juego mucho mds amplio a la interpretacion
receptiva.

Roman Jakobson al hacer distincién entre el modo de expresion de la
lira y la épica refiere a dos tipos de procedimiento cognitivo: el primero es
el comparativo-selectivo que caracteriza la poesia, y su tropo mds inaliena-
ble es la metdfora, mientras que el otro, tipico en la épica, se fundamenta
en la combinacién de elementos, opera con contactos de tipo racional, y se
manifiesta por la metonimia. Seguin Jakobson, la novela realista, por ejem-
plo, es una obra por excelencia metonimica. Esta oposicién cobra un nuevo

12]. Cortézar: Del cuento breve y sus alrededores, in: Ultimo round I, México: Siglo XXI, 1969.
13]. Cortézar: ‘Algunos aspectos del cuento, Casa de las Américas 60, 1970.
4R, Jakobson: Hang, jel, vers, Budapest: Gondolat, 1972 : 215.
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sentido si vinculamos la metéfora con la visualidad, y la metonimia con la
conceptualidad de la escritura. Sin embargo, en la literatura posmoderna el
cuestionamiento de la referencialidad tradicional de la lengua y la omisién
de las estructuras causales originé que la organizacién metonimica de la épica
quedd relegada y se vio sustituido por nuevas tendencias en las que la organi-
zacion metaforica se hace cada vez mds dominante, como podemos observar
en la literatura hungara, por ejemplo, en la prosa de Péter Esterhdzy.!s

Estos comentarios evocan las observaciones de Cortazar acerca de la nove-
la: “el estilo novelesco consiste en un compromiso del novelista con dos usos
idiomdticos peculiares: el cientifico y el poético”¢ Y mads tarde: “Creo mejor
calificar aqui de enunciativo el uso cientifico, légico si se quiere, del idioma.
Una novela comportard entonces asociacion simbidtica del verbo enuncia-
tivo y el verbo poético, o mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y
poéticos del idioma?”

El objetivo de la organizacién metafdrica tanto en la prosa posmoderna,
como en las obras de Cortazar, por un lado es la comunicacion de conte-
nidos inaccesibles mediante la lengua referencial, y por otro la transmision
simultdnea de contenidos de significados opuestos. Cuando Cortdzar habla
de la destruccién del idioma, realmente propone sustituir la lengua concep-
tual-referencial por el lenguaje metaférico-simbdlico, reemplazar “lo estético
por lo poético, la formulacién mediatizadora por la formulacién adherente,
la representacion por la presentacion” A su juicio “la condicién humana no
es reductible estéticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a
quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad. [...] El
lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresia al pretender estéticamente
modalidades no estéticas del hombre; no sélo parcelaba el 4mbito total sino
que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba™” La
proposicidon de Cortazar es apuntar “hacia las nuevas tierras cuya conquista
extraliteraria parece ser un fenémeno significativo dentro del siglo’, articular
“un ejercicio verbal a cierta visidn, a cierta re-vision de la realidad”18

IS E. Kulcsdr-Szabé: A zavarbaejtd elbeszélés, Budapest: Kozmosz Konyvek, 1984 : 71.
16 J. Cortézar: ‘Notas sobre la novela contemporénea) op.cit. : 240-246.

17]. Cortdzar: ‘La teorfa de tdnel) in: Obra critica I, Madrid: Alfaguara, 1994 : 61-68.
18 1dem.
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LA INFLUENCIA DE LA LENGUA INGLESA
EN LA CRONICA SOCIAL DEL SIGLO XIX

1. Introduccion

Hoy en dia es incuestionable que debido a razones politicas, econdémicas,
sociales y culturales, el inglés se ha convertido en la lengua internacional y,
como consecuencia, en fuente de préstamos lingtisticos a otras lenguas, los
llamados anglicismos. Son muchos los trabajos realizados sobre los anglicis-
mos en distintas lenguas, destacan entre otros los estudios de los anglicis-
mos en Europa (Gorlach 2002 y Fischer & Pulaczewska 2008), estudios sobre
el anglicismo en aleman (Carstensenm & Busse 1993; Pogarell & Schroder
1999 y Onysko 2007), los estudios de anglicismos en francés (Deroy 1956; Rey-
Devobe & Gagnon 1984 y Picone 1996) y en italiano (Gusmani 1981; 1983).

Uno de los investigadores pioneros en el estudio de los anglicismos en
lengua espanola fue R. Alfaro (1948), fruto de su trabajo es su diccionario, de
gran utilidad para los estudiosos de los anglicismos en espaiiol. Es asimismo
imprescindible la obra de E. Lorenzo (1987) y (1996), uno de los primeros
estudiosos espafioles que trata el tema de los anglicismos. La definicion del
anglicismo de C. Pratt (1980) y su clasificacion de los anglicismos es una de
las mas citadas por los distintos autores, al igual que la clasificacién de E
Rodriguez Gonzilez (1999). Otros estudiosos espafioles que han abordado el
fenémeno del anglicismo son E Gimeno y M. V. Gimeno (1991) y J. Gémez
Capuz (1998) que ha publicado distintos estudios de los préstamos lingiisti-
cos, sus clasificaciones y definiciones.

Existen, consecuentemente muchas definiciones de los anglicismos, al-
gunos autores los describen como elementos lingtisticos (Pratt 1980 y Ro-
driguez Segura 1999), flujo de voces (Rodriguez Gonzélez 1999) o elementos
léxicos (Gémez Capuz 2000). Varios investigadores aluden a su origen, para
Pratt (1980) el anglicismo debe tener como étimo inmediato el inglés, mien-
tras Lopez Morales (1987) considera que pueden provenir directa o indirec-
tamente del inglés. Otros autores mencionan el proceso de asimilacion del
anglicismos a la lengua espafiola (Lépez Morales 1987 y Rodriguez Segura
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1999). También se incluye en las definiciones de los anglicismos la tipologia
de éstos, para Rodriguez Segura (1999) son anglicismos la creacion, imitacién
con material espanol, mientras Gémez Capuz (2000) considera que deben
tener apariencia inglesa.

Por anglicismo entendemos las voces de procedencia inglesa que otras
lenguas adoptan, normalmente para nombrar un concepto nuevo, por otra
serie de causas linguisticas o para causar efectos estilisticos. Asimismo se con-
sideran anglicismos aquellas voces de uso restringido a contextos angléfonos,
es decir, palabras que denominan conceptos utilizados en el Reino Unido o
los Estados Unidos de América y que se trasladan a la lengua espafiola, que
realmente no los adopta, sino que simplemente los utiliza en contextos muy
determinados. En el momento en que los anglicismos se incorporan a la len-
gua su futuro es incierto, siendo un factor de suma importancia su frecuencia
de uso, cuanto mayor sea su grado de frecuencia, mayor sera la probabilidad
de instalarse en la lengua. Cuando estas voces permanecen en la lengua re-
ceptora pueden transformarse para asimilarse a las reglas ortograficas de esta
o mantener la grafia inglesa e igualmente pueden conservar el significado
original con el que llegaron a la lengua espafiola o pueden modificarlo. Por
el contrario, en otras ocasiones la vida de estos anglicismos es efimera y des-
aparecen por caer en desuso o por ser sustituidos por vocablos autéctonos.

Aunque existen diversas clasificaciones de los anglicismos atendiendo a
distintos criterios, Alfaro (1948) distingue entre anglicismos necesarios e in-
necesarios; Lope Blanch (1986) y Lépez Morales (1987) clasifican los angli-
cismos dependiendo de la frecuencia de uso y Medina Lopez (1996) basa su
clasificacién de los anglicismos en criterios lingtisticos dividiéndolos en an-
glicismos léxicos y sintdcticos. La mayoria de las clasificaciones son formales,
es decir, los autores se basan en las caracteristicas ortogréificas de los présta-
mos y sus diferencias con las reglas de la lengua receptora para describir los
anglicismos y se suman a la distincién de Haugen (1950) entre préstamos,
palabras prestadas que se asemejan a la lengua inglesa aunque se hayan adap-
tado a la grafia espafiola y calcos o traducciones, palabras espafniolas que se
“calcan o traducen” para expresar una idea o expresion inglesa.

En este estudio se clasificaran los anglicismos localizados en una serie de
periddicos anteriores al siglo XX en base a la tipologia de Lorenzo (1987) y
Pratt (1980). Lorenzo (1987) divide los anglicismos segin el modo de su pe-
netracion en la lengua espafiola y su grado de adaptacion a esta. Pratt (1980),
por su parte, cataloga los anglicismos segun el nimero de elementos que
conformen el término: univerbales y multiverbales. Los univerbales, a su vez
los subdivide en anglicismos patentes, formas identificables como inglesas,
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y anglicismos no patentes que se reconocen como voces espafolas. Los angli-
cismos multiverbales consisten en la traduccién al espaniol de voces bimem-
bres inglesas. Los anglicismos que se encontraron en el estudio se catalogaron
dentro de los siguientes tipos:

I. Anglicismos crudos que mantienen su grafia original y son graficamen-
te iguales a la voz de procedencia (e.g. whist y toast). Son los denomi-
nados patentes en la tipologifa de Pratt (1980)

2. Falsos anglicismos, es decir, palabras que no existen en inglés a pesar
de estar formadas por lexias inglesas (e.g. el anglicismo clubman esta-
formado por las lexias inglesas c/ub y man aunque no existe como tal
en lengua inglesa).

3. Anglicismos en periodo de aclimatacién, vocablos cuya grafia o pro-
nunciacion estd en proceso de adaptacidn a las normas espanolas aun-
que aun mantienen elementos extranjeros (e.g. el anglicismo snobismo,
procedente de la voz inglesa snob, ain mantiene la -s inicial, combina-
cion inaceptable en lengua espafiola).

4. Anglicismos hipercaracterizados o aquellas voces que parecen mds in-
glesas que la grafia original (e.g. el anglicimo pocker, procedente de la
voz inglesa poker).

5. Anglicismos asimilados, es decir, ya aceptados en el léxico espaiiol y
capaces de formar nuevas palabras por derivacion (e.g. el verbo flirtear,
procedente de la voz inglesa flirt).

6. Anglicismos afrancesados que son los que entraron en el espanol a tra-
vés de Francia, como puede deducirse de su grafia (e.g. baronnet proce-
dente de la voz francesa baronet).

Los anglicismos entran en las lenguas por distintas vias, siendo los medios
de comunicacion el canal que mayor repercusidn tiene. El primer medio de
comunicacion a través del cual se introdujeron los anglicismos en Espaiia fue
la prensa escrita, como indica Rodriguez Medina (2003):

Los medios de comunicacién de masas constituyen quizd el factor que
mads ha influido en la popularizacién de la lengua y la cultura angloame-
ricanas en Espana. De entre todos los medios periodisticos, la prensa fue,
sin duda, el primero en introducir anglicismos en espanol. Cuando ain
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no se disponia de los avanzados recursos técnicos actuales, los periddi-
cos se encargaban de propagar términos ingleses en un drea muy amplia,
puesto que la autoridad del periddico no es cuestionada por la mayoria
de los lectores. (Rodriguez Medina 2003 :10)

Aunque el nacimiento de la prensa en Espaiia se sitia en 1661 no hay una
expansion clara hasta el siglo XVIII y un verdadero desarrollo hasta el XIX,
considerado el gran siglo de la prensa escrita. En este periodo se impuso un
nuevo periodismo en el que los mensajes debian ser claros, concisos y obje-
tivos y surgen periddicos similares a los actuales con nuevas secciones, pasa-
tiempos, anécdotas, humor, anuncios publicitarios que ocupan més espacio y
ademds se insertan folletines (novelas por entrega). Entre estas nuevas seccio-
nes se sitdan las cronicas de salén, en las que se registra y comenta con todo
lujo de detalles los acontecimientos de la vida de la alta sociedad (Ezama Gil
2007). Se narraban las reuniones, los eventos deportivos y fiestas a las que
acudfan las personalidades de la nobleza y de la alta burguesia de la época.
Aunque las crénicas de sociedad estaban incluidas en la mayor parte de los
periédicos publicados a mitad del siglo XIX, el periédico La Epoca las incor-
poré desde su fundacion de la mano de Ramén de Navarrete, considerado el
primer cronista social de la prensa espanola.

Cre6 un nuevo género: la crénica social. Articulos en los que se describia
con minuciosidad, con deleite y sin un dpice de critica los bailes, fiestas
y actividades de la gran sociedad madrilefia que conocieron un enorme
éxito. Iniciadas en las Cronicas madrilenias, firmadas con el pseudénimo
Pedro Ferndndez, continuaron con una serie de articulos en la Epoca con
la firma de Asmodeo. (Rodriguez Gutiérrez 2012 : 45)

Eran noticias, llegadas del extranjero, donde se relataban los acontecimientos
sociales mds relevantes de la nobleza europea, sobre todo en Paris y Londres,
pronto serfan imitadas por las clases altas espafiolas admiradoras de la socie-
dad anglosajona.

Era una forma de emular a las clases altas y de acercarse a los habitos de
vida modernos y distinguidos que la sociedad anglosajona, tan admirada
entonces en Espaiia, exportaba al resto del mundo. (Rivero 2004 :29)

Esta admiracién se muestra en este original articulo titulado “Anglomania”
en el que se describe la visita de la Reina de Inglaterra a Biarritz.
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Las seforas usan ya prendas muy inglesas, esta de moda el plaid e Esco-
cia, y todos los fracs han sufrido la dolorosa operacién de cortarles los
faldones para convertirlos en smokings. El buen tono aconseja ya no nom-
brar las abominables prendas llamadas pantaldn y calzoncillo sin que la
dama te interrumpa llevaindose las manos a la cabeza y gritando: Shock-
ing! Shocking en inglés quiere decir indecente poco mds o menos. [...]
Llegan a Espania a saborear nuestro color local o local contour. [...] Los
usos franceses se van a quedar por puertas. Ya nadie come a la francesa,
el colmo es el roats-beef, el tacén sélido y la biblia en verso. ;Adénde vive
lord Carulla? Me pregunta un englishman queriendo celebrar una inter-
view con Carulla. Las costumbres espafiolas sufren ya un nuevo cambio.
Hay corridas de forys [...] De hoy suprimiremos la dofia y adoptaremos
la miss. (La Epoca, 16—04-1889, p. 4)

Aunque la influencia del inglés en la lengua espaniola es un fenémeno rela-
tivamente reciente y se suele situar después de la Segunda Guerra Mundial
con la preponderancia de los EEUU, Rodriguez Gonzélez (1999) establece
tres diferentes etapas en la incorporacién del anglicismo Iéxico en el espaiiol.
Las dos primeras mostraron una influencia claramente britdnica y la tercera
estd relacionada con la hegemonia de los Estados Unidos de América. Segtin
Rodriguez Gonzidlez (1999) la primera etapa comenzé con la influencia de la
vida social y cultural de Gran Bretafia sobre los intelectuales espanoles du-
rante el siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX. La segunda etapa de
expansion de los anglicismos se desarroll6 en el altimo cuarto del siglo XIX,
cuando el prestigio del inglés se intensificé como resultado de la revolucion
industrial. La tercera etapa, después de la Segunda Guerra Mundial, coincide
con los anos en que los EEUU se convirtieron en la maxima potencia mun-
dial, el impacto de la lengua inglesa desde entonces ha llegado a ser enorme.

Existen diversos estudios que tratan los anglicismos en la prensa escri-
ta espafiola, entre otros, los de P.J. Marcos Pérez (1971), E. Lorenzo (1987) y
D. Rodriguez Segura (1999), que estdn centrados en el andlisis de los anglicis-
mos en la prensa contemporanea. M. Vélez Barreiro (2003) realiza un estudio
sobre los anglicismos en la prensa econémica espanola durante el afio 2001.
Balteiro y Campos (2012) presentan un estudio sobre los falsos anglicismos
en la moda. A. Fernindez Garcia (1972) es uno de los pocos autores que hace
un estudio sobre los anglicismos en periodos anteriores, concretamente los
recogidos en la revista Blanco y Negro entre finales del siglo XIX y mediados
del siglo XX. Es precisamente la falta de estudios sobre este tema lo que sus-
cit6 el interés en el mismo y una de las razones que nos llevé a abordar el



256 MARIA VAZQUEZ-AMADOR & M. CARMEN LARIO-DE-ONATE

fenémeno de los anglicismos en la prensa anterior al siglo XX, y concreta-
mente los relacionados con la crénica social, debido al interés de conocer los
origenes de la gran cantidad de anglicismos que estdn presentes en este tipo
de prensa en la actualidad.

2. Metodologia

La muestra objeto de estudio procede de periddicos disponibles en la Heme-
roteca Digital. Esta hemeroteca forma parte del proyecto Biblioteca Digital
Hispédnica que tiene como objetivo favorecer la consulta y difusiéon pabli-
ca a través de Internet del Patrimonio Bibliografico Espafiol conservado en
la Biblioteca Nacional. La Hemeroteca Digital tiene una coleccién de pe-
riddicos y revistas representativos de cada época de prensa politica, satirica,
humoristica, cientifica, religiosa, ilustrada, deportiva, artistica, literaria, etc.
que se va ampliando progresivamente. Las fuentes primarias de donde se ex-
trajeron los anglicismos fueron una seleccidon de periédicos publicados entre
1780 y 1900 y son los siguientes: Mercurio de Espaiia (1784-1830), Diario de Ma-
drid (1788-1825), Correo Mercantil de Espaiia vy sus Indias (1792-1808), Eco del
Comercio (1834-1849), Diario Oficial de Avisos de Madrid (1851-99), La Epoca
(1848-1936) y La Correspondencia de Esparia (1860-1925). La muestra se extrajo
de un ejemplar de periddico por afio publicado hasta 1900, con la excepcién
del Mercurio de Esparia, del que se leyeron tan solo siete ejemplares debido a
su gran extension de 100 paginas.

La metodologia seguida consisti6 en la lectura de los textos y la anota-
cién de los anglicismos relacionados con la crénica social. Cada anglicismo
encontrado se buscé en todos los ejemplares de estos periddicos en las épocas
acotadas para el estudio a través del buscador de la Hemeroteca Digital, que
permite buscar palabras concretas en cada periddico y seleccionar las fechas.
Seguidamente se procedi6 a la clasificacién de los mismos atendiendo a los
siguientes Criterios:

1. Fecha de primera aparicidn en prensa de los anglicismos para determi-
nar la antigiiedad aproximada en la lengua espaniola.

2. Clasificacién formal de los anglicismos atendiendo a la tipologia ex-
puesta en el apartado anterior, es decir, en anglicismos crudos, falsos
anglicismos, anglicismos en periodo de aclimatacién, anglicismos hi-
percaracterizados, anglicismos asimilados y anglicismos afrancesados.
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3. Frecuencia de uso en prensa. Se contabilizé el nimero de apariciones
de los anglicismos y se clasificaron como poco frecuentes, aquellos an-
glicismos que aparecieron menos de 100 veces en prensa desde la fecha
de la primera aparicién hasta 1900; frecuentes, los que lo hicieron entre
100 y 500 veces; bastante frecuentes, los que registraron entre 500 y 1000
apariciones hasta el siglo XX; muy frecuentes, aquellos que aparecieron
en prensa mds de 1000 veces.

4. Tratamiento en las distintas ediciones del Diccionario de la lengua espa-
#iola (DRAE). Se anot6 si el anglicismo era reconocido por el DRAE
con la grafia con que se encontrd en prensa o con otra grafia; la fecha
de la primera edicién del DRAE en la que aparecia; y la informacion
etimoldgica (voz inglesa, anglicismo, del inglés, o directamente como
palabra espafiola). Para ello se utiliz6 el buscon de la RAE, una herra-
mienta que permite consultar todas las ediciones de los diccionarios
de la RAE desde 1726. El Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de la Lengua Espa-
#iola (NTLLE)! es un diccionario de diccionarios que contiene todo el
léxico de la lengua espariola desde el siglo XV hasta el XX. Asimismo
se accedio a la definicion e informacién etimoldgica de los anglicismos
mediante la consulta de la tltima edicién disponible del DRAE a tra-
vés de la version electrénica, a la que accedimos desde la pdgina web de
la Real Academia de la Lengua.2 De esta manera se pudo comparar la
situacién actual del anglicismo con las ediciones anteriores del DRAE.

3. El estudio

Se localizaron un total de 41 anglicismos relacionados con la crénica social.
Estas voces se clasificaron en los siguientes apartados:

- Entretenimiento: atraction, attraction, bar, clown, event, folklore, globe-
trotter, music-hall, pocker, poker, public house, tourista 'y whist.

— Voces generales: clubman, dandy, dandysmo, fashionable, flirt, flirtear,
high life, smart, snob, snobismo'y toast.

— Celebraciones: at home, christmas, drawing room, five o’clock, lunch, party,
pick-nick, picnic 'y season.

1 Consultado en http://buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0.
2 Disponible en linea en: http:/Avww.rae.es.



258 MARIA VAZQUEZ-AMADOR & M. CARMEN LARIO-DE-ONATE

— Titulos y tratamientos nobiliarios: baronet, baronnet, gentleman, gentle-
mant, lady, lord, milady y milord.

A continuacién se muestra un ejemplo en el que se nombran varios de estos
anglicismos y el proceso mediante el cual estos entran en la lengua a tra-
vés del bombardeo de la prensa, que tiene el poder de poner una palabra
de moda.

Discutiendo sobre el dandysmo y sobre las frases ya gastadas con que se le
designa se les ocurri6 escribir a John Gray pidiéndole una palabra con que
sustituir las que antes componian el vocabulario elegante. El poeta con-
test6 en seguida mandando la palabra smart. Los periédicos la publicaron
y ha hecho verdadero furor. Pero ahora habrd que sufrir las consecuencias.
La moda ha cogido por su cuenta la denominacién smart y la ha puesto
sus reglas severas. Un smart gentleman esta obligado a vestirse tres veces
al dfa. (La Epoca, 18-12-1898, p. 1)

Los primeros anglicismos localizados relacionados con la crénica social son
baronet, lady, lord, milady y milord y fueron encontrados a finales del siglo
XVIII. Son titulos nobiliarios utilizados en Gran Bretafa y por tanto usados
en la prensa en un contexto determinado. Las primeras apariciones en los
periddicos, se encontraban en muchas ocasiones en dmbitos relacionados con
la politica britanica, que mantenia una estrecha relacion con la nobleza en el
Parlamento como se muestra en el siguiente ejemplo.

Todavia ignoramos la fuerza que tendra el bz// del Sr. Pitt, esperado con
tanta impaciencia. Su primera lectura se hizo el 16 de Enero: los debates
fueron muy vivos: y la sesion duré hasta el 17 por la mafana, en que el
Lord Spencer hizo una mocién que fue aprobada.

(Mercurio de Espatia, 03-1784, p. 57)

Estos anglicismos aparecieron de manera esporadica durante el siglo XVIII
y fueron haciéndose mds frecuentes a lo largo del siglo XIX, encontrindo-
se en ambitos mds variados y no solo relacionados con la politica, como
ocurria en el siglo anterior, aunque siempre haciendo referencia a los in-
dividuos pertenecientes a la nobleza britdnica. Todos los anglicismos man-
tuvieron el mismo significado, con la excepcion de la voz milord, que sufrié
una ampliacién de significado, pues a partir de 1885, comienza a ser utili-
zado para denominar un tipo de carruaje utilizado en la época en Espaiia.
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La tabla 1 muestra la frecuencia de los cinco anglicismos que aparecieron
en prensa durante los afios del s. XVIII. Llama la atencién sobremanera la

alta frecuencia del anglicismo Jord.

Tabla 1: Frecuencia de los anglicismos encontrados en el siglo XVIII

Anglicismos  1784-1800 1800-1850 1850-1900 Total

lord 622 3278 18730 22630
lady 6 75 2106 2187
milord 36 106 1938 2080
baronet 1 40 181 222
milady 1 7 141 149

Con respecto a su tipologia formal, tres de estos anglicismos eran crudos, es
decir, mantenian la misma grafia que la voz original, lord, lady y baronet. Asi-
mismo los dos restantes, mzlord y milady, a pesar de tener una grafia que no
parece original inglesa eran términos utilizados en Gran Bretafia. Probable-
mente eran vocablos recién incorporados al 1éxico espafol sin adn tiempo
para asimilarse. En cuanto a la admisién en el DRAE, con la excepcién del
anglicismo baronet, los otros cuatro fueron registrados en el diccionario y son
descritos como voces utilizadas en Inglaterra. Dos de ellos con la graffa con
la que se encontraron en prensa, lord en 1932 y milord en 1869, hoy en dia
siguen aun vigentes en la edicién actual del diccionario. Los otros dos han
sufrido un cambio en la grafia, milady como miladi desde 1843 ya no se re-
gistra y lady como ladi desde 1927 ha vuelto a su grafia original lady en la
edicion actual. En ambos casos el diccionario no admite la grafia inaceptable
en lengua espafiola y y la sustituye por la 7 latina.

Ya en la primera mitad del siglo XIX aparecieron ocho nuevos anglicis-
mos, baronnet, clown, dandy, gentleman, lunch, music-hall, toast y whist, que
ya comenzaban a estar vinculados al entretenimiento, las celebraciones y la
vida social de la nobleza tanto en el dmbito nacional como en el interna-
cional. Asimismo, muchos de estos anglicismos aparecian en el folletin, un
tipo de novela romdntica por entregas que se publicaba en la mayor parte
de los periddicos de la época; entre otros el anglicismo dandy. El anglicismo
gentleman aparecié en distintas combinaciones como gentlemen-rider, military
gentlemen, first gentleman o gentleman-farmer y normalmente se encontraba en
contextos exclusivamente britdnicos. El anglicismo /unch, casi siempre estaba
acompanado por adjetivos de cardcter positivo como magnifico, espléndido,
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etc. y coexistia en los mismos textos con la voz espafiola almuerzo. Los an-
glicismos coast y whist aparecen habitualmente en contextos foraneos, sobre
todo Parfs y Londres como se observa en el siguiente ejemplo.

En un banquete dado por la sociedad agricola Wetherby (Gran Bretaiia),
Mr. Lane Fox, uno de los vicepresidentes, ha tomado la palabra para res-
ponder a un foast (brindis) en obsequio suyo.

(Eco del Comercio, 06-10-1843, p. 4)

Un ejemplo de entretenimiento lo encontramos en la voz clown, en la mayo-
ria de las ocasiones acompaiiado del adjetivo grotesco, en esta ocasion, dentro
de la seccién de teatro, mds concretamente el circo.

Hoy jueves 17 se presentard por segunda vez la sefiorita Aubert Lus-
tre, y ejecutard a caballo varios ejercicios, terminando con la carrera
rapida y los juegos de las banderas. [...] El sefior Meric, Clown gro-
tesco espanol, realizard sobre un caballo en pelo el clown a caballo.

(Eco del Comercio, 11-06-1847, p. 1)

Estos anglicismos aparecieron de manera esporadica durante la primera mi-
tad del siglo XIX y se hicieron mds frecuentes durante la segunda mitad, sobre
todo los anglicismos lunch y clown, como se aprecia en la tabla 2.

Tabla 2: Frecuencia de los anglicismos de la primera mitad del siglo XIX

Anglicismos  1800-1850 1850-1900 Total

lunch 1 2011 2012
clown 16 1370 1386
gentleman 3 253 256
whist 5 157 162
dandy 1 141 142
music-ball 1 58 59
toast 1 42 43
baronnet 4 32 36

Con la excepcién del anglicismo afrancesado baronnet, que entré en el espa-
nol a través del francés, dato que puede deducirse de la grafia, que es francesa
a pesar de proceder originariamente de la voz inglesa baronet, ya encontrada
en los periddicos del siglo XVIII, todos los demds eran crudos, graficamente
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iguales a su voz de procedencia, y se registraron en el DRAE. El anglicismo
whist, admitido en el diccionario desde 1869, remite a la voz vist, y ya no es-
td vigente en la edicion actual (2001). En la edicidn de 1927 se registran por
primera vez los anglicismos foast, clown y lunch. La voz toast, descrita como
voz inglesa, tan solo aparecié en las ediciones de 1927 y 1950. Los anglicismos
clown, descrito como voz inglesa y lunch como anglicismo, siguen vigentes
en la edicion actual, aunque clown a partir de 1970 también se admite en el
DRAE con la grafia clon; y lunch aparece desde la edicién de 1927 como lon-
che. La voz music hall estd registrada en el diccionario como voz inglesa desde
1984, aunque en la edicién actual estd propuesta para ser suprimida. El angli-
cismo dandy se registra como dandi desde la edicidn de 1927 hasta la edicidén
actual. Es llamativo el caso de gentleman, pues a pesar de ser un anglicismo
bastante frecuente y estar presente en la prensa desde 1835, sélo se admite en
la edicién actual del diccionario y como voz inglesa.

Es sin duda durante la segunda mitad del siglo XIX cuando el mundo de
la crénica social contd con un mayor nimero de voces, un total de 27 nuevos
anglicismos localizados: at home, atraction, attraction, bar, clubman, christmas,
drawing-room, flirt, flirtear, folklore, event, party, picnic, fashionable, five o'clock,
gentlemant, globe-trotter, highlife, pocker, poker, snob, snobismo, pick-nick, public
house, season, smart'y tourista. Estos anglicismos aparecian en crdnicas en las
que ya empezaba a narrarse los eventos de la sociedad espafiola, y no sélo
de la alta sociedad extranjera como era lo mdas usual en fechas anteriores
y se iban haciendo hueco en la prensa de la época como se desprende del
siguiente ejemplo.

Estamos quejosos de Carolina, la espiritual colaboradora que ameniza
nuestras columnas poniéndonos al corriente de las fiestas y secretos del
gran mundo: si es que la aflige algin amor desgraciado, si es que el
culto tributado por los diarios a la politica y que trasciende a los sa-
lones agota su fecunda vena, si hay, por ultimo algun voto por medio
que le prohibe entrar en las intimidades del mundo fashionable |...].

(La Epoca, 14-05-1865, p. 3)

El anglicismo crudo attraction y el anglicismo en periodo de aclimatacion
atraction aparecen en las mismas fechas y normalmente acompanados por el
adjetivo great, al igual que la voz event, que aparece de manera esporadica
y siempre en la combinacidn gran event o great event. El anglicismo christimas
tampoco suele aparecer solo, sino en distintas combinaciones como christinas
gift, christmas book, christmas story, christmas day y christmas numbers. El angli-
cismo five o’clock, aparece normalmente como five oclock tea, en referencia al
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refrigerio que se impuso en muchos salones espafoles. El anglicismo party
aparece con dos significados, uno politico y otro de crénica social siendo es-
te mucho mds frecuente, aparece en las siguientes combinaciones morning
wedding party, house party, gardin party (sic), dinner party, country party. El an-
glicismo clubman se utilizaba en contextos espafioles para contar un chisme
sin desvelar el nombre de la persona implicada. En uno de los textos en los
que se localizé el anglicismo flirt se diferenciaba entre este y la voz espaiiola
“coquetear”

No sabe que estoy de punto de casarme, y positivamente quiere tener
un poco de flirt conmigo. Ya ves que me sirvo de una palabra inglesa para
designar una cosa perfectamente espafiola: suena mejor. Coqueteo parece
algo, mientras que flirt es una palabrita suave quin'al’air de rien, que dicen
los franceses. (La Epoca, 22-03-1892, p. I)

El adjetivo fashionable se encuentra tanto en contextos relacionados con la
moda en los anuncios publicitarios como para hacer referencia a personas
(e.g. el mundo fashionable, la gente fashionable y la sociedad fashionable) con
un significado muy similar al del anglicismo high life, traducido como alta
sociedad, como se expresa con sorna en el siguiente ejemplo.

Pues penetremos en ese gran mundo, en esa alta sociedad hoy bautizada
por todos los cronistas con el mal sonante y manoseado sustantivo adjeti-
vo de High-Life. Puesto que vivis en Alta Sociedad, poned alta la mira y el
pensamiento. (La Epoca, 2—-3-1883, p. 3)

El juego de cartas poker, también hallado en los periédicos analizados como
pocker, se encuentra en muchas ocasiones en el folletin que a veces se inclufa
en la prensa de la época.

¢Qué es eso del poker? Es el juego do cartas mds de moda; el que se jue-
ga en los clubs de Londres y Nueva York; el juego empieza 4 jugarse en
Paris; el qué se jugard dentro de poco en el casino [...] poker procede de
la patria de Miss Leona, es decir, de los Estados Unidos, y goza alld de
gran fama...Es una mezcla de juego de inteligencia y de juego de azar.

(La Epoca, 26-1-1886, p. 2)

En el ejemplo que se presenta a continuacion se describe el uso que se hace
de los anglicimos snob y snobismo.
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Snob es una palabra inglesa muy generalizada ya en Francia y que empie-
za a emplearse en Espana. El s#0b es la caricatura, o la parodia, mds bien,
del verdadero arist6crata. Por extension, la palabra snob y su derivado sno-
bismo, se aplica a toda la falsificacion social, a toda afectacidn ridicula, a
toda vanidad hipdcrita. (La Epoca, 09-04-1897, p. 2)

Con respecto al anglicismo season, que hacia referencia a la época del afio en
que la clase alta britdnica tenfa mas vida social, en un principio los periédicos
la utilizaban principalmente para describir los eventos en Londres y en Paris,
aunque en apariciones posteriores también comienza a referirse a contextos
esparioles, y se habla de la season madrilena. El anglicismo drawing room no
hace referencia a la habitacién en si, sino a un tipo de recepcion formal ofre-
cida generalmente por la clase alta o la realeza, tal y como refleja el siguiente
ejemplo

La high life exhibe otra vez sus lujosos trenes en Hyde-Park; recobran su
caracteristica animacidn las fiestas hipicas, y, por dltimo, dada la sefial
por Buckingham Palace, empieza en el gran mundo la serie de five o'clocks,
dinner-parties y drawing rooms, que sirven de brillante marco 4 la buena so-
ciedad londinense y proporcionan enormes ganancias al comercio Como
era de esperar, el drawing-room del palacio de Buckingham ha revestido
este afio mayor solemnidad [...] Se necesitarfan cinco 6 seis columnas de
la EPOCA solamente para mencionar los nombres de las personalidades
que concurrieron 4 dicha fiesta. (La Epoca, 12-04-1897, p. 2)

En cuanto a la tipologia de los anglicismos en la segunda mitad del siglo XIX,
nuevamente destacaban los anglicismos crudos, aunque también se encontra-
ron anglicismos en periodo de aclimatacidn (atraction, tourista y snobismo),
aquellos que se estaban asimilando a la lengua espafiola pero atiin mantenfan
elementos extranjeros. Asimismo se localizaron anglicismos hipercaracteriza-
dos (gentlemant, picknick y pocker), es decir que parecian mds ingleses que su
voz de procedencia; un anglicismo asimilado a la lengua espanola, flirtear y
un falso anglicismo, voces que no existen en inglés a pesar de estar formadas
por lexias inglesas, clubman. La mayor parte de estos anglicismos de otras ti-
pologias coincidian en el tiempo con los anglicismos crudos de su misma voz
de procedencia. En 1872 se encontraron las voces attraction y atraction; flirtear
aparecio en prensa en 1890 y flirt en 1891; el anglicismo picnic se encontrd en
1875 y picknick en 1888; aparecieron los anglicismos poker en 1886 y pocker en
1887; y snobismo en 1866 y snob en 1869. Este dato puede ser consecuencia del
proceso inestable que sufren los anglicismos en los primeros momentos de
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incorporacién en la lengua receptora. A continuacion se muestra un ejemplo

de ello.

Hace dias, circulan por las calles de Madrid unas parejas de chiquillos
[...] cargados de cajas tituladas incorrectamente Pick-Nick, que contiene
[...] un piscolabis tente en pie, merienda o lunch. [...] si el explotador de
la cosa lo hubiera llamado picnic hubiese dicho lo que proponia decir;
pero en Espafia se inventan palabras de corte inglés que nada dicen. Es
por demds inocente y estd sujeta a quiebras, cuando no a suposiciones
gratuitas sobre el fondo de la cosa mal llamada. Pick-nick son dos palabras
inglesas, dos verbos [...]. Juntos nada significan a pesar de sonar como
picnic, asi escrito en una sola palabra, que se traduce en castellano como
comida a escote. (Drario Oficial de Avisos de Madrid, o1-11-1891, p. 2)

La mayoria de estos anglicismos eran poco frecuentes, aunque aparecieron
algunos frecuentes y uno bastante frecuente, fashionable. Este dato tiene sen-
tido pues el estudio s6lo recoge el nimero de apariciones hasta el afo 1900
y hay muchos anglicismos que hoy en dia son muy frecuentes aunque en ese
momento aun no lo eran (e.g. picnic, poker o snob).

A continuacién se muestra un ejemplo en el que aparece el anglicismo
fashionable, el més frecuente de los encontrados en este periodo, vinculado
con los anglicismos relacionados con el deporte.

Encontré en el wagon al vizconde de Kerjegu [...] El vizconde, sportman
que habia abandonado todo para no faltar a las carreras de caballos de
Deavuville, las mds elegantes de cuantas se celebran en el estio. ;Cudl
es el fashionable que no respeta las leyes del sport para dejar de asistir a
Chantilly, al gran premio de Paris o a las fiestas hipicas de Deavuville.

(La Epoca, 18-08-1876, p. 1)

La mayor parte de estos anglicismos fueron admitidos en las distintas edicio-
nes del DRAE. Algunos de ellos lo hicieron con la misma grafia con la que
aparecieron en prensa: folklore, como voz inglesa, en la edicion de 1925; bar,
clubman, snob 'y snobismo descritos como voces inglesas; picnic como anglicis-
mo y flirtear sin alusién a su origen inglés en la de 1927; party, registrada como
voz inglesa en 198s; y christmas en 1989. La edicién actual ya no registra los
anglicismos clubman y picnic. Los demds siguen vigentes, aunque algunos des-
pués de un cambio en la grafia: folklore se registra como folclore desde 1970 y
snob 'y snobismo también desde 1927 como esnob y esnobismo respectivamente.
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Tabla 3: Frecuencia de los anglicismos (1850-1900)

Anglicismo 1850-1900

fashionable 614
season 189
party 184
bar 180
highlife 92
tourista 50
clubman 40
atraction 26
christmas 24
attraction 19
five o’clock 14
snobismo 11
flirt 10
folklore 10
poker 9
smart 8
at home 7
snob 7
drawing room 6
picnic 6
gentlemant 5
event 3
flirtear 3
pocker 3
public house 3
pick-nick 2
globe-trotter 1

Otro grupo de anglicismos tan solo fue aceptado en el diccionario con una
version mds adaptada al espaniol. El anglicismo event como “evento” ya es-
taba en el diccionario desde 1732; fourista como “turista” (del inglés tourist)
desde la edicidn de 1914; flirt como “firteo” y dandyismo como “dandismo” en
1927 sin alusion al origen inglés; pocker y poker como “poquer” (del inglés po-
ker); attraction y atraction como “atraccion” desde 1726, aunque no es hasta la
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edicion de 1970 cuando se incluye la acepcion relacionada con el especticu-
lo y la diversidn; picknick como “picnic” en 1927; y public house como “pub”
(voz inglesa) desde 1985. Con la excepcion de los dos ultimos todos siguen
vigentes en la edicién actual del diccionario.

Un pequenio grupo de anglicismos no fue reconocido en el diccionario:
fashionable, highlife, season, at home, five o’clock, globe-trotter y smart. Todos
coinciden en ser anglicismos crudos y poco frecuentes que han caido en
desuso (at home y five o'clock se refieren a un tipo de fiesta de moda en el
siglo XIX) o han sido sustituidos por voces espaiiolas, high life por “buena
vida” o “gran vida” y globe-trotter por “trotamundos”; y otros por existir una
palabra espafiola con el mismo significado, season por “temporada”; y smart
por “elegante”

4. Conclusiones

La influencia de la lengua inglesa, desde hace mas de un siglo, es evidente en
todos los campos debido a una serie de factores de tipo econdémico, politico,
social y cultural entre otros, y ello queda plasmado en la prensa del momen-
to que recoge los acontecimientos, eventos culturales, deportivos, politicos,
econdmicos, ecos de sociedad, etc. que tienen lugar en Espana y en el ex-
tranjero. Ya los primeros anglicismos vieron la luz en los periddicos que se
publicaron en nuestro pais a finales del siglo XVIII. Este trabajo evidencia
cudles fueron las primeras voces relacionadas con la crénica social que pro-
cedentes de la lengua inglesa se fueron instalando en la lengua espanola. Las
voces admitidas durante el siglo XVIII eran tratamientos nobiliarios utiliza-
dos en la Inglaterra del momento, ya a principios del siglo XIX comienzan a
insertarse en la prensa secciones dedicadas a la crénica social, en un princi-
pio describiendo las fiestas y celebraciones acontecidas en otros paises (Gran
Bretafia y Francia) que algo mds tarde fueron adoptadas por la clase alta es-
pafiola. Asimismo se importaron los juegos y otras actividades relacionadas
con el ocio en general procedentes de otros paises, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XIX. Todos estos nuevos entretenimientos trajeron
con ellos las palabras con que se nombraban en su pais de origen, los an-
glicismos. La mayoria de ellos se asentaron en nuestra lengua, pues hacfan
referencia a conceptos que no existian atin en nuestra lengua.

En cuanto a la tipologifa formal, la mayor parte de los anglicismos loca-
lizados en la prensa eran crudos, es decir, exactos graficamente a su voz de
procedencia. Los anglicismos pertenecientes a otras tipologias (anglicismos
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asimilados, en periodo de aclimatacion, afrancesados, falsos anglicismos e hi-
percaracterizados) eran bastante escasos y coincidieron con anglicismos cru-
dos que procedian de la misma voz inglesa.

Aunque el comportamiento de la Real Academia Espariola frente a la lle-
gada de estos préstamos suele ser bastante prudente, el grado de aceptacion
de los anglicismos vinculados a la crénica social es muy alto. En las ediciones
anteriores a la actual del DRAE se aceptan el 67 % de los anglicismos relacio-
nados con la crénica social encontrados en la prensa, dato bastante similar al
de la edicidn presente, en el que se registran el 65% de los anglicismos.

Aunque el contacto entre lenguas y la incorporacién de los préstamos
lingtiisticos han existido siempre, con el transcurso del tiempo y el desarro-
llo de tecnologias cada vez mds avanzadas han contribuido sobremanera a la
propagacidn de estas voces. En este caso, es la prensa del siglo XIX la transmi-
sora de anglicismos que reflejaban las nuevas formas de entretenimiento que
otras culturas ya estaban disfrutando y que poco a poco iban llegando Espana
e introduciéndose en las costumbres espanolas. Resulta curioso haber encon-
trado tantos ejemplos en los que los nuevos conceptos eran explicados por el
periodista, ddndonos el origen del anglicismo, una explicacién sobre el sig-
nificado, y en alguna ocasion, haciendo referencia al mal uso del anglicismo
o0 a la no necesidad de este.
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Anexo: Anglicismos relacionados con la cronica social

Anglicismo  Tipologia Prensa Frecuencia 12 edicién DRAE DRAE (2001)

milady Afrancesado 1784 frecuente 1843 (miladi) X

lady Crudo 1784 muy frec. 1927 (ladi) lady
milord Afrancesado 1784 muy frec. 1869 milord
lord Crudo 1792 muy frec. 1832 lord
baronet Crudo 1794 frecuente X X
gentleman ~ Crudo 1835 frecuente X gentleman
baronnet Afrancesado 1838 poco frec. X X

whist Crudo 1838 frecuente 1869 (whist y vist)  x

toast Crudo 1843 poco frec. 1927 X

dandy Crudo 1846 frecuente 1927 (dandr) dandi
clown Crudo 1847 muy frec. 1927 y 1970 (clon) clown/clon
lunch Crudo 1848 muy frec. 1927 (lunch y loche)  lunch
music-hall Crudo 1848 poco frec. 1984 music hall
fashionable  Crudo 1851 bastante frec. x X

at home Crudo 1852 poco frec. X X

party Crudo 1852 frecuente 1985 party
season Crudo 1860 frecuente X X

tourista P de aclim. 1862 poco frec. 1914 (turista) turista
gentlemant  Hipercarac. 1864 poco frec. X gentleman
high life Crudo 1864 poco frec. X X
snobismo P. de aclim. 1866 poco frec. 1927 esnobismo
christmas Crudo 1868 poco frec. 1989 (christmas christmas

y crismas)
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Anglicismo  Tipologia  Prensa Frecuencia 12 edicién DRAE DRAE (2001)
atraction P de aclim. 1872 poco frec. 1970 (atraccion) atraccion
attrattion Crudo 1872 poco frec. 1970 (atraccion) atraccion
picnic Crudo 1875 poco frec. 1927 X
public house  Crudo 1972 poco frec. 1985 (pub) X
folklore Crudo 1882 poco frec. 1925 folclore
clubman Falso angl. 1883 poco frec. 1927 X
bar Crudo 1885 frecuente 1927 bar
poker Crudo 1886 poco frec. 1947 (poquer) poquer
event Crudo 1887 poco frec. 1732 (evento) evento
pocker Hipercarac. 1887 poco frec. 1947 (poquer) poquer.
pick-nick Hipercarac. 1888 poco frec. 1927 (picnic) X
five o’clock Crudo 1889 poco frec.  x X
flirtear Asimilado 1890 poco frec. 1927 flirtear
flirt Crudo 1891 poco frec. 1927 (flirteo) flirteo
snob Crudo 1896 poco frec. 1927 esnob
smart Crudo 1897 poco frec.  x X
dandyismo  P.de aclim. 1898 poco frec. 1927 (dandismo)  dandismo
Globe-trotter  Crudo 1900 poco frec.  x X
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FRANCESCO SAMARINI

POEMI SACRI NEL SEICENTO ITALIANO

Trattando magistralmente della poesia sacra del Cinquecento, Amedeo Quon-
dam scrive:

[...]1l pregiudizio, tutto ideologico, [...] ha escluso (e continua a esclude-
re, anche se in termini sempre piu opachi) dal campo della “letteratura”
le tantissime e tanto diverse esperienze di poesia religiosa (devota spiri-
tuale sacra eccetera), nelle svariate forme primarie costitutive e proprie di
questa imponente tipologia culturale (liriche: canzoni sonetti madrigali;
narrative: poemi in terza e in ottava rima), oltre che nella lunga durata di
forme archetipiche (la lauda).!

In particolare, il poema di ispirazione religiosa ¢ una delle forme poetiche
piu frequentate dalla letteratura italiana tra XV e XVII secolo, ma la grande
messe di opere afferenti a questo genere ¢ andata incontro ad un oblio ge-
neralizzato. Le ragioni di questa damnatio memoriae sono da ricondurre alla
svalutazione operata in sede critica e manifestatasi pitt con la mancanza di
attenzione che con 'aperta stroncatura. Solo negli ultimi anni ¢ emerso un
rinnovato interesse per questa produzione poetica, in particolare grazie al va-
sto catalogo realizzato dall’Universita di Torino e reso disponibile on-/ine.2 La
panoramica quantitativa dei titoli pubblicati dal Quattro al Settecento che si

1A, Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni} in: ‘Paradigmi e tradizioni), Studi (e testi) ita-
liani 16, 2005 : 127-282, p. 129. Nello stesso intervento ¢ possibile rinvenire rimandi bibliogra-
fici agli studi che hanno contribuito, in anni recenti, alla rivalutazione critica della letteratura
religiosa.

2 11 poema sacro dal Rinascimento all’Arcadia, consultabile on-line sul sito del progetto SuR-
SUm: http://www.sursum.unito.it. Alcuni importanti contributi sul tema sono S. Ussia: I/ sa-
cro Parnaso: il lauro e la Croce, Catanzaro: Pullano, 1993; S. Ussia: Le Muse sacre. Poesia religiosa
dei secoli XVI-XVII, Borgomanero: Fondazione A. Marazza, 1999; M. Corradini: ‘Il poema del
Seicento nello stato di Milano} in: M. Corradini: La tradizione e 'ingegno: Ariosto, Tasso, Ma-
rino e dintornt, Novara: Interlinea 2004 : 179—211; G. Arbizzoni, M. Faini & T. Mattioli (eds.):
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puo trarre dai dati di questo progetto dimostra una vera e propria impenna-
ta det poemi sacri dopo gli anni del Concilio tridentino. Dopo la massima
espansione della prima meta del Seicento si assiste ad un brusco calo di pro-
duttivita, che non impedisce la realizzazione di un buon numero di lavori
anche lungo tutto il corso del Settecento.

Focalizzando lattenzione sul Seicento, si puo subito notare che anche
Giovan Battista Marino, il “re del secolo” secondo la formula di De Sanctis,
si dedica al genere del poemetto sacro, con La strage degli innocenti, uscita po-
stuma nel 1632, che egli reputa opera di prima grandezza.3 Linizio della com-
posizione risale ai primi anni del secolo, nel momento di maggiore successo
per lepica religiosa. Uno sguardo ai luoghi di stampa testimonia una diffu-
sione dei poemi pressoché omogenea in tutta la penisola, con una maggiore
concentrazione nei centri editoriali pitt importanti (Venezia su tutti). E im-
portante sottolineare che questi testi hanno, in generale, un successo edito-
riale piuttosto limitato: fatte salve alcune eccezioni, la gran parte di essi van-
ta una sola stampa. Alla luce di questi dati, Erminia Ardissino scrive parole
pregnanti sui motivi per i quali ¢ istruttivo dedicarsi allo studio dei poemi:

Lo studio di questi testi contribuisce [...], per la loro abbondanza e per-
vasivita, ad approfondire la storia della cultura, dell’editoria, della pieta,
della vita quotidiana, a conoscere lo sfondo culturale su cui maturano
1 fenomeni letterari piu vistosi di quel secolo che ¢ all’origine dell’eta
moderna.*

Lespressione “poema sacro’; con cui si indica nel Seicento tutto il vasto insie-
me di opere lunghe a tema biblico agiografico teologico cristologico e affini,
¢ di ascendenza dantesca: il “poema sacro, / al quale ha posto mano e cielo
e terra” (Pd XXV, 1-2) ¢ la Commedia stessa. La materia delle versificazioni
proviene, quindi, direttamente da testi scritturistici o comunque di carattere
religioso. Molti dei poemi di quest’epoca appartengono senza ambiguita al

Dopo Tasso: percorsi del poema erotco, Atti del convegno di studi, Urbino, 15 e 16 giugno 2004,
Roma/Padova: Antenore, 2005; E. Ardissino (ed.): Poemi biblici del Seicento, Alessandria: Edi-
zioni dell’Orso, 2005. Fondamentale, anche se riguarda poemi cronologicamente precedenti,
il contributo di M. Chiesa: ‘Poemi biblici fra Quattro e Cinquecento, Giornale storico della
Letteratura Italiana 179, 2002 : 161-192.. Si segnala anche M. Faini: ‘La tradizione del poema sa-
cro nel Cinquecento; in: P. Gibellini (ed.): La Bibbia nella letteratura italiana, vol. V, Brescia:
Morcelliana, 2013 : §91-608.

3 Sull’alta considerazione di Marino per la sua Strage degl’innocent, da lui stesso definita
“senza comparazione piu perfetta dell’Adone’} si veda E. Russo: Marino, Roma: Salerno, 2008
230-240.

4 E. Ardissino: Poemi biblici del Seicento, op.cit. : 2.
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genere agiografico, sono cio¢ fondati sui racconti della vita di un santo. La
materia narrativa ¢ costruita secondo il topico schema “vita — morte — mira-
coli” ed ¢ ricavata da testi come la Legenda aurea di Jacopo da Varagine. Non
di rado gli autori omaggiano i santi patroni della propria citta di origine,
realizzando opere destinate prevalentemente ad un pubblico locale. Agli eroi
del mondo cavalleresco, protagonisti del poema epico tradizionale, si sosti-
tuiscono i paladini della fede cristiana, con le loro imprese piu spirituali che
belliche. Il proposito ¢ di sostituire le consuete letture di intrattenimento,
in particolare i romanzi cavallereschi, con testi edificanti per i lettori non
dotati delle lettere latine: solo in modo indiretto ¢ consentito loro di acce-
dere alla Sacra Scrittura, dal momento che i volgarizzamenti dei testi sacri
sono esplicitamente proibiti dall’autorita ecclesiastica.5 Non si tratta, percio,
di semplici traduzioni del testo biblico o, piu in generale, religioso, ma di
opere letterarie che si basano sul dato scritturistico, di per sé certo ed inva-
riabile, cui si aggiungono episodi e digressioni di invenzione, nel rispetto del
criterio di verosimiglianza.¢ Loperazione non ¢ priva di rischi; per fare solo
un esempio, Torquato Tasso si dichiara ostile all’adozione della materia di
fede nei poemi:

[Nelle storie sacre] il fingere non ¢ lecito: e chi nessuna cosa fingesse, chi
in somma s’obligasse a que’ particolari ch’ivi son contenuti, poeta non
sarebbe, ma istorico.”

I dettami tassiani sono pero ampiamente disattesi, vista la straordinaria dif-
fusione dei poemi in tutta la penisola. Comunque, gli estensori dei poemi
religiosi avvertono la problematicita della contaminatio connaturata alle pro-
prie composizioni: ¢ frequente nelle parti introduttive la giustificazione delle
scelte da loro operate. Paolo Silvio, autore di un componimento in tre canti
(definiti Prants) sulle lacrime di Maria Maddalena, scrive nel Proemio:

3 Sulla proibizione dei volgarizzamenti dei testi sacri si vedano G. Fragnito: La Bibbia al
rogo: la censura ecclesiastica e 1 volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologna: 11 Mulino,
1997; D. Zardin: ‘Bibbia e letteratura religiosa in volgare nell’Italia del Cinque-Seicento, An-
nali di storia moderna e contemporanea 4, 1998 : 593—616; G. Fragnito: Proibito capire. La Chiesa e
1l volgare nella prima eta moderna, Bologna: 11 Mulino 2005.

6 “Quella del poema sacro secentesco ¢ una forma tra la catechesi e I'intrattenimento?
E. Ardissino: Poemi biblici del Seicento, op.cit. : 6.

7 T. Tasso: Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di L. Poma, Bari: Laterza, 1964: 9.
Alcune considerazioni in merito sono offerte da L. Borsetto: ‘Muse cristiane vs muse pagane.
La linea Sannazaro-VidaTasso nella “Liberata™, in: G. Baldassarri (ed.): Tasso a Roma, Atti della
Giornata di Studi, Roma, Biblioteca Casanatense, 24 novembre 1999, Ferrara: Panini, 2004 :
23-47.
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Nel terzo, e ultimo pianto si spiegano queti spirituali, e santi affetti, quali
probabilmente puo credersi, che intravenissero fra Cristo, e la Madalena
in casa di Simone, ancorché I’Evangelista non ne faccia menzione.?

La censura ecclesiastica, pur con notevoli differenze a seconda dei tempi e
dei luoghi, ¢ diffidente nei confronti di queste operazioni letterarie, che me-
scolano il vero della Bibbia con le invenzioni dei poeti. Si pud comunque ri-
scontrare una grandissima confusione normativa riguardo alle versificazioni
bibliche: le indicazioni provenienti da Roma sono sovente ambigue e con-
traddittorie e la loro diversificata applicazione a livello locale contribuisce ad
ingarbugliare ancora di piu la situazione.?

I poemi sacri si configurano, quindi, come opere poetiche originali, e co-
me tali attingono ad un’ampia gamma di fonti letterarie, che va oltre i testi
sacri. Piu che dalla letteratura religiosa “popolare” (cantari, sacre rappresenta-
zioni, testi devozionali), che dimostra comunque una certa influenza, questo
filone letterario appare fortemente influenzato da modelli “alti’ in particola-
re il De Partu Virginis di Jacopo Sannazaro (1526) e, soprattutto, la Gerusalem-
me Liberata.® 11 poema di Tasso diviene un riferimento non solo per lo stile,
ma anche per la struttura degli episodi, con la ripresa di fopoi come l'inter-
vento delle forze diaboliche e la descrizione di giardini incantati. Il modello
della Liberata si afferma come “sinopia per battaglie spirituali di ’pietose ar-
mi’ cristiane, rivestite di nuovi significati devoti™ Per constatare la pesante
eredita tassiana sui poemi sacri seicenteschi ¢ sufficiente uno sguardo ai titoli
di alcune opere: San Francesco overo Gerusalemme celeste acquistata; La Betu-
lia liberata; La Maddalena liberata.’> La marcata impronta epica si manifesta

8 P Silvio: La Maddalena penitente, Milano: Compagnia de Tino e Besozzo, 1602 : 12. Questa
edizione del poema ¢ la piu antica a cui si possa accedere, ma con ogni probabilita non ¢ la
princeps, come si deduce da alcune allusioni contenute nei paratesti.

9 La complessa vicenda del poema religioso Maria Concetta di Giovanni Carlo Coppola
mostra chiaramente quanto fosse arbitraria Papplicazione delle oscure normative in fatto di
censura: si veda percido M. Sabato: “‘Corretto e mutato” Lespurgazione del poema sacro Maria
Concetta di Giovanni Carlo Coppola (1635-1649), Mediterranea. Ricerche storiche 19, 2010 : 295—
316.

10 Un’edizione recente del poema di Sannazaro ¢ J. Sannazaro: De Partu Virginis. 1l parto
della Vergine volgarizzamento di Giovanni Giolito de’ Ferrari (1588) a fronte, a cura di S. Prandi,
Roma: Citta Nuova, 2001.

IR, Selmi: ““Inchiostri purgati” e il “Parnaso in pulpito” (memoria e riscrittura tassiana
nell’epica sacra del Seicento); in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 423—475, p. 425.

12 A, Gallucci: San Francesco overo Gerusalemme celeste conquistata, Venezia: Barezzo Barezzi,
1618; E Brancalasso: La Betulia liberata, Napoli: Domenico Maccarano, 1651; I. Cumbo: La
Maddalena liberata, Venezia: Paolo Baglioni, 1673.
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anche nei sottotitoli dei testi in questione, spesso qualificati come “eroici” o
“epici” dai loro autori. La locuzione “poema eroico” diviene percio poco con-
notante, designando in sostanza qualsiasi lungo componimento in versi.! Se
tale denominazione non appare del tutto inadeguata per indicare alcuni poe-
mi di argomento vetero-testamentario, essa viene applicata a componimenti
che poco o nulla hanno in comune con la Liberata, come, ad esempio, I/
rosario della Madonna di Capoleone Ghelfucci Il metro quasi esclusivo al-
Pinterno di questa produzione ¢ ovviamente l'ottava rima, poiché ci si muove
nel solco della tradizione epica.

Lo scopo dei poemi religiosi ¢ il docere et delectare: le realta spirituali ven-
gono proposte al lettore in una forma corporea e accattivante, sfruttando
tutte le strategie letterarie dell’epoca.’s Gli autori fanno poesia a partire dalle
Sacre Scritture o da testi religiosi, con il fine di divulgare la dottrina cristiana
in modo piacevole per il lettore. Dal momento che gli eroi eponimi devono
fungere da esempio di eroismo cristiano, si puo dedurre che 'abbondanza
di opere dedicate a personaggi femminili (la Madonna, Maria Maddalena,
sant’Agnese, Ester, Giuditta) presupponga un numero significativo di lettri-
ci.l6 Mentre protagoniste come Giuditta presentano una forma di eroismo
“maschile’ basato sulla forza e sul coraggio, il caso di Maria di Magdala ¢ sin-
tomatico del passaggio ad un nuovo tipo di virtu eroica, che si esplica nella
lotta interiore contro le tentazioni e il peccato: nel poema sulla Maddalena
Paolo Silvio scrive:

[...] I'arme pietose, e i vivi affetti
Canto onde fral guerriera espugna il cielo.!”

13 Si veda G. Arbizzoni: ‘Vicende e ambagi dell’epica secentesca. Qualche ricognizione tra
scritti teorici e paratesti; in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 3-35, p. 24.

14 C. Ghelfucci: I/ rosario della Madonna, Venezia: Nicold Polo, 1601

15 Alcune osservazioni sul tema del docere et delectare nell’eta post-conciliare sono in E Tateo:
‘La letteratura della Controriforma’, in: E. Malato (ed.): Storia della letteratura italiana 5, Roma:
Salerno, 1997 : I1—224.

16 Sul personaggio di Giuditta, una delle eroine piti amate dai poeti seicenteschi, si rimanda
a L. Carpane: Da Giuditta a Giuditta. Lepopea dell’eroina sacra nel Barocco, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2006.

7P, Silvio: La Maddalena penitente, op.cit. : 43. Recenti contributi sui modelli di eroismo
femminile nella letteratura e nel teatro seicentesco sono: P. Cosentino: “Belle, caste e magna-
nime”: le eroine bibliche di Federico Della Valle] in: K. Cappellini & L. Geri (eds.): I/ mito nel
testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, Roma: Bulzoni, 2007 : 63—77; L. Borsetto
(ed.): Giuditta e altre eroine bibliche tra Rinascimento e Barocco, Atti del seminario di studio,
Padova, 1011 dicembre 2007, Padova: Padova University Press, 2011.



278 FRANCESCO SAMARINI

A paragone con il debordante successo della Liberata, appare inferiore I'influ-
enza del Mondo creato tassiano, opera pit meditativa e problematica (anche
per 'uso di una forma metrica come I’endecasillabo sciolto), che tuttavia non
rimane priva di epigoni. Viene infatti prodotto un buon numero di poemi
esameronici, costruiti sul modello della Genes: e divisi nelle canoniche set-
te “giornate”; tra questi ricordiamo I’Essamerone di Felice Passero (1608) e La
creazione del mondo di Gasparo Murtola (1608), particolareggiata descrizione
in ottava rima (quindi con distacco dal modello tassiano) di tutti gli oggetti
della Creazione.’® Un altro filone assai vitale tra i poemi del XVII secolo ¢
quello cosiddetto lacrimista, incentrato sui lamenti di personaggi biblici, su
tutti Davide, Pietro e Maddalena, e inaugurato nel secolo precedente dai for-
tunati poemetti intitolati Lacrime di S. Pietro di Luigi Tansillo (a stampa po-
stume e incompiute nel 1560) e Lacrime della S. Maria Maddalena di Erasmo
da Valvasone (1586).19

E invece evidente il declino del modello dantesco: le riprese secentesche
della Commedia si contano sulle dita di una mano: possiamo segnalare 1'Odo-
limpra di Giulio Fe’ (1607) e Il giudizio estremo di Toldo Costantini (1642).20 Al
geniale lavoro di invenzione di Dante si preferisce, in genere, una maggiore
adesione alle fonti bibliche e agiografiche, evitando cosi 1 rischiosi “eccessi”
della fantasia.

Nelle numerosissime opere del primo Seicento prevale la misura breve o
brevissima (da uno a cinque canti), in continuita con i Poemetts sacri (prima
edizione nel 1598) di Gabriello Chiabrera, ultimo approdo dell’intensa ricer-

18 £ Passero: Lessamerone, overo | ‘opre de’ sei giornz, Napoli: Gio. Battista Sottile, 1608; G. Mur-
tola: Della creazione del mondo. Poema sacro, Venezia: Evangelista Deuchino e Gio. Batt. Pul-
ciani, 1608. Sulla ricca produzione esameronica dell’epoca ¢ assai utile G. Jori: Le forme della
creazione: sulla fortuna del “Mondo creato” Secoli XVII e XVIII, Firenze: Olschki, 199s.

19 La prime pubblicazioni delle opere di Tansillo e Valvasone sono rispettivamente L. Tan-
sillo: Lagrime di S. Pietro del Reverendiss. Cardinale de’ Pucct, in: I secondo libro dell’Eneide di
Virgilio. Dove si contiene la distruttione dell’antichissimo Imperio d’Asia, tradotto in ottava rima da
Gliovan] Mlario] V]erdizzotti]. .., Venezia: Francesco Rampazzetto, 1560 e E. Da Valvasone: Le
lacrime di S. Maria Maddalena, Ferrara: Vittorio Baldini, 1586. Su questi componimenti e sul-
la produzione di poesia “lacrimista” si veda A. A. Piatti: ‘“E 'uom pieta da Dio, piangendo,
impari”? Lacrime e pianto nelle rime sacre dell’eta di Tasso, in: M. L. Doglio & C. Delcorno
(eds.): Rime sacre tra Cinquecento e Seicento, Bologna: Il Mulino, 2007 : §3-106.

20 G. Fe: Odolimpia, Milano: Girolamo Bordoni e Pietromartire Locarni, 1607; T. Costanti-
ni: I/ gudizio estremo, Padova: Paolo Frambotto, 1642. Sulla fortuna di Dante nel XVII secolo
si rimanda a G. Tavani: Dante nel Seicento: saggi su A. Guarini, N. Villani, L. Magalottz, Firenze:
Olschki, 1976; B. Capaci (ed.): Dante oscuro e barbaro. Commenti e dispute (secoli XVII e XVIII),
Roma: Carocci, 2008; M. Corradini: ‘Marino e Dante), in: M. Corradini: I terra di letteratura,
Lecce: Argo, 2012 :107-134.
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ca cinquecentesca sulle nuove forme della scrittura religiosa.?! Le trame sono
generalmente di stampo narrativo e derivano molti tratti caratteristici dal
poema tradizionale: 'osservatorio privilegiato per constatare questa eredita
sono le protasi, in cui ricorrono tutte le forme convenzionali dell’epica.

La gia citata Madalena penitente esemplifica efficacemente gli aspetti tipi-
ci dei poemi prodotti nei primi decenni del secolo, a partire dalla scelta di
una protagonista molto frequentata dalla letteratura sacra dell’epoca.?2 Solo
la terza sezione del componimento si fonda direttamente sui Vangeli, pur
presentando la tradizionale sovrapposizione tra la discepola di Magdala e la
donna senza nome di Lc 7, 36—50: 1 pranti precedenti allineano invece una se-
rie di antefatti di fantasia. La prima parte del testo narra gli amori terreni di
Maddalena, ricorrendo al lessico e alle immagini tipiche della lirica amoro-
sa, con particolare riferimento a Petrarca e ai petrarchisti. Lo stesso linguag-
gio poetico ricorre anche nelle porzioni successive, anche se esso viene, in
un certo senso, risemantizzato: I’ardente passione della donna si rivolge ora
a Dio, mutandosi in devozione e trasporto mistico. Il Canzoniere ¢ un mo-
dello perfettamente funzionale anche per descrivere il tormento interiore di
Maddalena, combattuta tra I'abitudine al peccato e il crescente desiderio di
conversione.? Gia nella prima ottava ¢ possibile individuare un parallelismo
con il sonetto proemiale dei Fragmenta:

21 Osservazioni di A. Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni} op.cit. : 210. Dei poemetti &
stata realizzata un’edizione moderna: G. Chiabrera: Poemetti sacri. 1627-1628, a cura di L. Bel-
trami & S. Morando, Venezia: Marsilio, 2007; si veda anche S. Morando: ‘I poemetti di Ga-
briello Chiabrera: narrare in versi tra epilli, idilli e inni} in: S. Morando (ed.): Instabilita e
metamorfosi dei generi nella letteratura barocca, Atti del convegno di studi, Genova, Auditorium
di Palazzo Rosso, 5-6—7 ottobre 2006, Venezia: Marsilio 2007 : 135-161.

22 Alcuni contributi critici sul poema sono: D. Eusebio: ‘Maddalena-naviglio e il suo meta-
forico viaggio per mare. Un tema letterario nella “Maria Maddalena peccatrice e convertita”
di Anton Giulio Brignole Sale) in: C. Costantini, Q. Marini & E. Vazzoler (eds.): Anton Giulio
Brignole Sale. Un ritratto letterario, Atti del convegno, Genova, 11-12 aprile 1997, Quaderni di
Storia e Letteratura 6, 2000, http//www.quaderni.it; E. Selmi: ““Inchiostri purgati” e il “Parnaso
in pulpito’ op.cit.; Q. Marini: ‘Maria Maddalena peccatrice santa tra narrazione e scena. Un
percorso cinque-seicentesco, in: S. Castellaneta & E S. Minervini (eds.): Sacro e/o profano nel
teatro fra Rinascimento ed eta dei lumi, Atti del convegno di studi, Bari, 7-10 febbraio 2007, Bari:
Cacucci, 2009 : 97-128.

23 “Nella memoria della poesia del Cinquecento P’architesto di Petrarca funziona come fat-
tore genetico di gran parte (se non di tutte) le esperienze comunicative del conflitto interiore?
A. Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni’, op.cit. : 192.
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Al suon di mesti accenti, e di sospiri,
Canto di Madalena i vani amori,

E come al ciel converse opre e desiri,

E nel gran pianto estinse 1 primi ardori.24

Nel secondo Pianto emerge con forza il modello tassiano, le cui prime avvi-
saglie sono riscontrabili, ancora una volta, nella stanza inaugurale del canto:
il sintagma “arme pietose” ¢ una chiara citazione dal proemio della Liberata.
Subito dopo viene messo in scena un concilio infernale in cui personaggi,
situazioni e discorsi sono modellati sulla prima parte del canto IV della Ge-
rusalemme: mentre il demonio di Tasso delibera di ostacolare I'impresa dei
crociati, quello di Silvio ordina ai suoi di assalire I’'anima di Maddalena, per
sviarla dal suo percorso verso la virtl. La giovane riesce tuttavia a resistere
alle tentazioni diaboliche e, dopo il decisivo incontro con Gesu, si ritira de-
finitivamente dalla scena del mondo, scegliendo la vita eremitica. Nei versi
finali il poeta si rivolge ai lettori, manifestando apertamente il movente mo-
rale del testo: la santa deve servire da esempio per tutti coloro che desiderano
conquistare la salvezza attraverso il pentimento:

Lei miri ogn’un, che per sue colpe immonde
Disperando del ciel, perdon non chiede,
S’ella di cui per hor, non piu ragiono,
Ritrova al fin pieta, non che perdono.2s

Nella seconda meta del secolo si nota una decisa virata verso tematiche mo-
rali o, a volte, teologiche, anche se non scompaiono del tutto i lavori basati
sulle storie bibliche e agiografiche. La disgregazione dei modelli tradizionali
¢ particolarmente evidente in un singolare poema del 1666, La teognosia di
Clizio di Giuseppe de’ Maltraversi.26 Lopera ¢ stravagante fin dal titolo: il
neologismo Teognosia, indicante il processo di conoscenza della divinita da
parte dell'uomo, ¢ formato sul greco (theos e gnosis); nel sottotitolo compa-
re la denominazione di Poema eteroico, con probabile crasi dei termini efere,

24 . Silvio: La Maddalena penitente, op.cit. : 13. Particolarmente evidenti le riprese di termini
chiave del sonetto petrarchesco: suono, sospir, vano, pianto.

25 Ibid. : 139.

26 G. De’ Maltraversi: La teognosia di Clizio, Milano: Francesco Vigone, 1666. Le uniche voci
moderne sull’opera sono G. Jori: Le forme della creazione, op.cit. : 123-127; M. Corradini, scheda
su ‘La teognosia di Clizio} in: S. Albonico & E Milani (eds.): Sul Tesin piantaro i tuoi laure-
t1. Poesia e vita letteraria nella Lombardia spagnola (1535-1706), Pavia: Cardano, 2002 : 302-303;
E Samarini: ‘Un poema mistico del Seicento lombardo. “La Teognosia di Clizio” di Giuseppe
de’ Maltraversi} Filologia e Critica 38, 2013 : 194—218.
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inteso come sede dell’essere supremo, ed eroico.2” Maltraversi abbandona il
metro principe della scrittura poematica, lottava, in favore degli endecasil-
labi sciolti, nel complesso coerenti con il suo dettato divagante e poco or-
ganico. Le due estese sezioni della Teognosia sviluppano un caotico discorso
sull’indicibilita del divino, solo labilmente collocato all’interno di una cor-
nice bucolica. Rinunciando totalmente alla narrativita, lo scrittore porta il
linguaggio ai suoi limiti estremi, sfruttando le soluzioni tipiche della poesia
mistica.28 Lelocutio, ricchissima di figure di ripetizione e di antitesi, pare ri-
piegarsi su se stessa nel tentativo di definire un Dio per sua natura ineffabile:
i legami logici si allentano e il monologo del protagonista, un “rozzo” abitan-
te della campagna padana, diviene “balbettamento confinante con l’afasia”?
In effetti, il costante accumulo di espressioni ossimoriche o antitetiche crea
effetti a volte stranianti:

O d’inessausto abisso, illustre abisso
Caliginoso abisso in chiaro abisso,
Splendente e tetro e luminoso abisso,
Alta profundita profunda altezza
Altezza inarrivabile, d’abisso.3°

Somma luce celata in sommo scuro
Sommo scuro nascosto in somma luce
Luce e oscurita chiara ed ombrosa
Ombra di luce abbagliatrice e buia,

Buia assai piu del sol chiaro e splendente
[llustrissima notte in buio giorno,
Giorno ch’all’universo il lume annotta

27 Sull’origine del termine eteroico si veda M. Chiesa: ‘Il poema sacro secentesco: uno
sguardo ai frontespizi}, in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 285-309, p. 293.

28 La bibliografia critica sulla poesia mistica seicentesca ¢ piuttosto nutrita: mi limito
qui a segnalare C. Ossola: Apoteosi ed ossimoro. Retorica della “traslazione” e retorica
dell’*unione” nel viaggio mistico a Dio: testi italiani dei secoli XVI-XVIT, in: E Bolgiani (ed.):
Mistica e retorica, Firenze: Olschki, 1977 : 47-103; S. Stroppa: Sic arescit. Letteratura mistica del
Seicento italiano, Firenze: Olschki, 1998; M. Rosa: ““Il mio core, che I’ali si pose” Spiritualita e
poesia nel Seicento italiano] in: C. Cavicchioli & S. Stroppa (eds.): Mistica e poesia. Il cardinale
Pier Matteo Petrucci (Jesi 1636-Montefalco r701), Atti del convegno nel terzo centenario della
morte, Jesi, 2021 ottobre 2001, Genova/Milano: Marietti, 2006 : 9—40.

29 M. Corradini: ‘La teognosia di Clizio} op.cit. : 302.

30 1bid. : 7.
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Notte del lume genitrice e figlia

Che indivisa unione il fosco abbaglia,
Ed annerito rende il sole e ’alba
Avanti i regni d’alba, avanti il sole.3!

Tra i meandri delle divagazioni teologiche trovano accoglienza frammenti
di testo provenienti dalle fonti piu disparate, relitti di una “antica eredita in
cui la testualita ¢ deflagrata™2 Ci si puo imbattere, percio, in versi ripresi
da modelli consolidati (Tasso, Dante) ma anche da autori piu recenti, come
Fulvio Testi, Guido Casoni o Giovanni Battista Marino. La Teognosia appa-
re particolarmente legata allo Stato rustico di Giovanni Vincenzo Imperiale,
poema che gode di un buon successo all’inizio del XVII secolo per poi essere
sostanzialmente dimenticato: le due opere condividono, tra laltro, la forma
metrica e il nome del protagonista.33 Lopera di Maltraversi presenta un ri-
corso massiccio alla mitologia classica, sfruttata come fonte inesauribile di
exempla; talvolta lo stesso Dio cristiano ¢ paragonato ad Apollo e Giove, fi-
no quasi a confondersi con essi.34 Questi aspetti, uniti all’arditezza dottrinale
di alcuni passaggi teologici, fanno sorgere seri dubbi su quanto un testo del
genere potesse essere ritenuto “lecito” dai contemporanei.

3 1bid. : 47.

32 G. Jori: Le forme della creazione, op.cit. : 117.

33 Lo Stato rustico, testo di dimensioni sterminate (circa 18 800 endecasillabi sciolti con rime
baciate a chiusura dei principali periodi sintattici), descrive il viaggio iniziatico del nobiluo-
mo genovese Clizio, sotto le spoglie del quale si cela lo stesso autore, dalla citta di Genova
fino al monte Elicona. La prima edizione del poema viene impressa da Giuseppe Pavoni a Ge-
nova nel 1607. Dopo qualche anno esce una versione significativamente modificata del testo:
G. V. Imperiale: Lo stato rustico, Genova: Giuseppe Pavoni, 1611; la terza edizione, realizzata a
Venezia, presenta come unico elemento di novita un’appendice contenente una serie di Lodi:
G. V. Imperiale: Lo stato rustico, Venezia: Evangelista Deuchino, 1613. Il componimento merita
I'ammirazione di Marino, che dedica un tributo al poeta genovese nel primo canto dell’Adore.
Sulle differenze tra le tre edizioni si veda G. Sopranzi: ‘Le tre redazioni dello “Stato rustico”
di Giovanni Vincenzo Imperiale] in: R. Reichlin & G. Sopranzi: Pastori barocchi fra Marino e
Imperiali, Friburgo: Edizioni Universitarie Friburgo Svizzera, 1988 : 75-140.

34 La divinith cristiana & definita “Aammante e biondo Apollo” (p. 53) o “gran prence, gran
Giove e magno Dio” (p. 144). Per il dibattito sull’'uso della mitologia nella letteratura del
Seicento italiano si rimanda a P. Frare: ‘Poetiche del Barocco;, in: I capricci di Proteo. Percorsi e
linguagg: del Barocco, Atti del convegno di Lecce, 23-26 ottobre 2000, Roma: Salerno, 2002.:
41—70; E Cossutta (ed.): I mito nella letteratura italiana, vol. 11, Brescia: Morcelliana, 2006;
P. Frare: ‘Adone, il poema del neopaganesimo), Filologia e critica 35, 2010 : 227-249.
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LA FORTUNA EDITORIALE DELLA RIFORMA
DI LODOVICO DOMENICHI ALLORLANDO INNAMORATO

La vicenda editoriale del testo dell’Orlando Innamorato si articola, sovrappo-
nendo differenti redazioni e giunte all'opera originale, attraverso tre secoli.
Non si vuole, in questa sede, ripercorrere in dettaglio la fortuna editoriale
del poema, gia peraltro esposta in maniera esaustiva da Neil Harris nel suo
ampio studio Bibliografia dell’*Orlando Innamorato”, ma solo mostrarne i pas-
saggi cruciali, per poi virare verso un’analisi che cerchera invece di leggere e
interpretare 'intervento del collaboratore editoriale Lodovico Domenichi al-
l'edizione dell’lnnamorato, in relazione appunto a quello che era il suo ruolo
lavorativo nelle officine tipografiche.!

Leditio princeps, di cui si ha notizia da fonti documentarie e di cui non si
conserva oggi alcun esemplare, risale all’anno 1482. A seguire altre 4 edizioni
impresse nel Quattrocento, fino ad arrivare alla prima stampata nel XVI seco-
lo, nell’anno 1505. Tra Quattrocento e prima meta del Cinquecento vengono
stampate 53 edizioni che contengono sia il testo nella lingua originale del
Boiardo, sia le prime giunte allo stesso. A meta del secolo iniziano le prime
manomissioni al testo, in un’ottica tesa ad allinearlo al nuovo canone lingui-
stico del Bembo. II primo esperimento ¢ quello di Francesco Berni, tentativo
che non conoscera grande fortuna, solo 5 edizioni. A seguire invece la riforma
di Lodovico Domenichi, con la prima edizione riformata nell’anno 1545 e ben
16 edizioni attestate. Le edizioni successive, cosi come quelle del Sei e del Set-
tecento, saranno tutte modellate su quelle di questi due predecessori: il testo
del Micheli ¢ un raffazzonamento di quello del Domenichi mentre nel Set-
tecento viene ripresa invece la versione del Berni. Nell’Ottocento si tornera
finalmente al testo originale del Boiardo con la prima edizione critica a opera
di Antonio Panizzi. Una storia lunga quattro secoli che conosce un picco di
edizioni nel Cinquecento, 72, con un totale, tra Quattro e Settecento, di ben
123 pubblicazioni del testo.

1Sulla vicenda editoriale del testo dell’Orlando Innamorato si veda: N. Harris: Bibliografia
dell’*Orlando innamorato”, 2 voll., Modena: Panini, 1988.
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La riforma del Domenichi fu certamente linguistica, non si vuole tuttavia,
in questa sede, analizzare in dettaglio tale intervento sul testo, gia oggetto di
vari studi, ma, dopo aver dato un doveroso saggio dell'operato del Domenichi
sulla lingua del Boiardo, passare a esaminare piu diffusamente quelle che
furono le diverse cure editoriali del Domenichi (proprie della sua attivita
all’interno delle officine tipografiche) che, assieme alla riforma della lingua,
contribuirono a generare una nuova edizione e a sancirne la fortuna.?

E Domenichi stesso, attraverso le parole delle dediche, a rivelare quale sia
il suo intento in relazione alla riforma linguistica: riforma attenta al canone
semantico e stilistico del testo che veniva ornato per allinearlo a quello che
era il nuovo gusto linguistico post-bemebesco.3

V. S. llustrissima havra da me I’Orlando innamorato del Boiardo; il qua-
le s’ingiuriarebbe con le lode della mia boccha; et I’havra riformato in
meglio in quei luoghi, dove I'auttore prevenuto dalla morte, et impedito
dalla rozzezza del suo tempo, nel quale questa lingua italiana desiderava
la pulitezza de i nostri giorni, non gli puote dar quello ornamento, ch’era
dell’animo suo.

2 Sulla riforma linguistica dell’Orlando Innamorato si vedano: M. Belsani: ‘I rifacimenti
dell’*Innamorato™, Stud: di Letteratura italiana 4, 1902 : 311-403 € §, 1903 : 1-56; C. Dionisotti:
‘Fortuna e sfortuna del Boiardo nel Cinquecento, in: G. Anceschi (ed.): I/ Boiardo e la cri-
tica contemporanea (Atti del convegno di studi di Scandiano-Reggio Emilia, 22—27 aprile 1969),
Firenze: Olschki, 1970 : 221-241; E. Weaver:  “Riformare” I’“Orlando innamorato™’, in: I libri di
Orlando innamorato, Ferrara-Reggio Emilia-Modena: Panini, 1987 : 117-144; G. Masi: ‘La sfortu-
na dell“Orlando innamorato”: Cultura e filologia nella “Riforma” di Lodovico Domenichi;
in: G. Anceschi & T. Matarrese (ed.): I/ Bozardo e il mondo estense nel Quattrocento, 11, Padova:
Antenore, 1998 : 943-1020.

3 Sulla figura di Lodovico Domenichi si vedano almeno: C. Poggiali: Memorie per la storia
letteraria di Piacenza, 1 vol., Piacenza: Orcesi, 1789 : 221-290; E Bonaini: ‘Dell’imprigionamen-
to per opinioni religiose di Renata d’Este e di Lodovico Domenichi e degli uffici da essa fatti
per la liberazione di lui secondo i documenti dell’Archivio Centrale di Stato, Giornale stori-
co degli Archivi toscani 3, 1859 : 268-281; G. Masi: ‘Postilla sull’affaire Doni-Nesi. La questione
del Dialogo della stampa’, Studi italiani 2, 1990: fasc. I, n. 4, pp. 41-54; A. Piscini: ‘Domeni-
chi, Lodovico), in: Dizionario biografico degli italiani, Roma: Istituto dell’Enciclopedia italiana,
XL, 1991: 595-600; V. Bramanti: ‘Sull’ultimo decennio “fiorentino” di Lodovico Domenichi’,
Schede umanistiche 1, 2001 : 31-48; E. Garavelli: ‘Una scheda iconografica per la polemica Doni-
Domenichi, Neuphilologische Mitteilungen 103, 2002 :133-145; E. Garavelli: Lodovico Domenich:
e 1 “Nicodemiana” di Calvino. Storia di un libro perduto e ritrovato, Manziana: Vecchiarelli, 2004;
P. Castignoli: ‘Sul dissenso religioso di Lodovico Domenichi. A proposito del ritrovamento
della versione italiana dei “Nicodemiana” di Calvino, Bollettino storico piacentino 100, 2005 :
155-162.

4 Matteo Maria Boiardo: Orlando Innamorato a cura di Lodovico Domenichi, Venezia:
Girolamo Scotto, [dopo il 4 marzo] 1545: c. A2v.
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Parendomi d’haver fatto assai secondo 'infirmita del mio ingegno, haven-
do purgato con la falce del giudicio i campi seminati di purissimo grano
dalle avene, da i triboli, et altre herbe disutili allignatevi per la nebbia de
i lor tempi oscuri.’

Ed ecco allora un saggio della riforma linguistica del Domenichi tratto dal
libro 1, canto III, ottava 6o:

Menando il colpo I’Argalia menacia,
che certamente I’haveria stordito,

ma Feraguto adosso a lui se cacia

e 'un cum P’altro presto fu gremito.
Piu forte ¢ lo Argalia molto di bracia,
piu dextro ¢ Feraguto e piu expedito.
Hor a la fin non pur cosi di botto
Ferragi ’Argalia messe disotto.

(testo prima della riforma del Domenichi)

Menand’ il colpo I’Argalia minaccia,
che certamente I’haveria stordito,
ma Feraguto adosso a lui si caccia

e 'un con I'altro toso fu ghermito.
Piu forte ¢ PArgalia molto di braccia,
pitt destro ¢ Ferraguto e piu spedito.
Hor a la fin, non pur cosi di botto,
Feragl, ’Argalia mise disotto.

(testo riformato dal Domenicht)

I cambiamenti sono principalmente grafici, fonetici e morfologici; rari quelli
lessicali e plasmati su autorevoli modelli letterari (Petrarca e il Furioso a esem-
pio). Salvo qualche rara eccezione, la sintassi non viene quasi mai alterata. Le
doppie vengono riformate all’'uso toscano, gremito ¢ sostituito con ghermito,
spedito prende il posto di expedito e, seguendo gli insegnamenti del Bembo
e dell’Ariosto, presto cambia in fosto. I pochi ritocchi di sintassi si trovano
dove il Domenichi non puo alterare la parola rima finale e quelli lessicali
intervengo a sostituire invece parole tipicamente emiliane.

Lasciando, come gia propostosi, I’analisi linguistica del testo, si passa ora
ad analizzare la nuova veste editoriale che viene data allo stesso. A termine

SIbid. :c. z7v.
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di paragone, per meglio comprendere quale sia leffettiva portata dell’inter-
vento del Domenichi, ¢ utile prendere a confronto altre pubblicazioni, in
stretto legame con quella del Domenichi del 1545: le edizioni del 1542 e del
1545 contenenti il testo riformato dal Berni e quelle contenenti invece il mo-
dello ideale al quale, editorialmente parlando, il Domenichi guardava nel
preparare la sua riforma, le edizioni che, a partire dal 1542, usciranno per i
tipi di Gabriele Giolito de’ Ferrari, edizioni curate da Lodovico Dolce.6

Aprendole si nota, sin dai frontespizi, un diverso assetto ¢ una logica
editoriale differente (frutto anche delle differenti dotazioni e degli assetti
tipografici dei tipografi-editori che stampano le edizioni): i frontespizi del-
le due edizioni berniane (figure 1 e 2) (stampate rispettivamente da Andrea
Calvo a Milano e dagli eredi di Lucantonio Giunta a Venezia) si presenta-
no molto scarni, composti in gran parte di soli caratteri mobili (quella del
1545 ha invece una modesta cornice silografica con la marca del tipografo
all’interno).

La prima pagina del Furioso del Dolce (figura 3) (stampata da Gabriele
Giolitto de Ferrari a Venezia) ¢ costituita invece da una grandiosa cornice si-
lografica (con all’interno il testo e la marca tipografica) che sancisce fin da
subito quale taglio si voglia dare all’edizione: una veste accattivante ed ele-
gante, corredata da immagini e abbellita da apparati di silografie (cornici e
iniziali maiuscole a inizio canto). Il frontespizio dell’edizione del Domeni-
chi (figura 4), stampata da Girolamo Scotto a Venezia,” sembra porsi invece
come via di mezzo tra i due modelli: al testo a caratteri mobili sottosta una
grande ed elegante silografia che racchiude la marca del tipografo: lo stile
della cornice sembra modellarsi su quello dell’edizione del Dolce.

6 M. M. Boiardo: Orlando innamorato composto gia dal signor Matteo Maria Boiardo conte
discandiano, et rifatto tutto di nuouo da m. Francesco Berni, Stampato in Milano: nelle case di
Andrea Caluo, 1542; M. M. Boiardo: Orlando innamorato composto gia dal s. Matteo Maria Boiar-
do conte di Scandiano, et hora rifatto tutto di nuouo da m. Francesco Berni. [...] Aggiunte in questa
seconda editione molte stanze del autore che nelaltra mancauano, [Venezia: eredi di Lucantonio
Giunta il vecchio], 1545; Lodovico Ariosto: Orlando furioso di m. Ludouico Ariosto nouissimamen-
te alla sua integrita ridotto et ornato di varie figure. Con alcune stanze del s. Aluigi Gonzaga in lode
del medesmo. Aggiuntoui per ciascun canto alcune allegorie et nel fine vna breue espositione et tauola
di tutto quello, che nell’opera si contiene, in Venetia: appresso Gabriel Iolito di Ferrarii, 1542.

7M. M. Boiardo: Orlando Innamorato a cura di Lodovico Domenichi, Venezia: Girolamo
Scotto, [dopo il 4 marzo] 1545.
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Ledizione del Domenichi quindi, come gia si intuisce dal frontespizio, ¢
il frutto di un astuto piano editoriale (giocato a meta tra collaboratore edi-
toriale e tipografo-editore) che si rifa a un modello gia sperimentato (quello
del Furioso del Dolce appunto), scostandosi di molto dalla semplicita delle
edizioni del Berni. Bisogna pero considerare, riguardo le edizioni del Berni,
che queste, uscendo postume, non godettero delle eventuali cure editoriali
che il Berni avrebbe potuto dargli; cure che, seppur non intervenendo di-
rettamente nelle pratiche piu propriamente tipografiche della pubblicazione
avrebbero potuto garantire uno sguardo attivo e critico sulla forma editoriale
dell’edizione stessa.

Prima di entrare nel merito, analizzando le parti che costituiscono le di-
verse edizioni, a supporto di quanto accennato (la stretta dipendenza dell’as-
setto editoriale del Domenichi da quello del Dolce), si prende in esame il
formato di stampa delle pubblicazioni: quelle del Dolce escono prima nel
formato in quarto e poi, cavalcando 'onda del successo riscontrato, nel pit
maneggevole in ottavo; stessa logica editoriale sara adottata nella stampa del
testo riformato dal Domenichi.

Iniziando invece a considerare ’edizione del Berni del 1542, si nota come,
dal punto di vista editoriale, non ci sia in realta granché da dire: il testo ¢ in
corsivo e, eccettuata la dedica iniziale, non si rilevano altri apparati parate-
stuali. Dopo il frontespizio e la dedica iniziano i canti, che si susseguono I'un
l’altro senza alcuna interlinea tra 'indicazione del nuovo canto e le ottave fi-
nali di quello precedente. La logica stessa adottata per le iniziali a inizio can-
to rivela la mancanza di unitarieta: infatti, alcune sono delle semplici lettere
guida in carattere romano (a uso di un miniatore), altre invece sono delle
lettere in un alfabeto decorativo, ma comunque inadatte a uno spazio cosi
grande, e ancora le stesse iniziali si trovano anche accostate semplicemente
al testo, senza alcuno spazio bianco.

La mancanza della figura del collaboratore editoriale, il cui compito, as-
sieme ai correttori, era anche quello di revisionare il testo, si puo intuire
anche dai vari errori nella numerazione dei canti nei titoli correnti, indice
anche della fissita di alcune parti dello scheletro della forma tipografica che
non venivano smontate se non quando appunto si iniziava a comporre il te-
sto di un nuovo canto; a volte, tuttavia, ci si dimenticava di farlo. Anche la
mise en page rivela delle incertezze stilistiche: nove ottave per pagina, con la
conseguente spezzatura di una su due colonne e il frequente andare a capo
di parole nell’ottava perché si era raggiunto il margine di stampa.

Modello opposto ¢ invece l'edizione del Furioso curata dal Dolce, do-
ve le attenzioni e gli accorgimenti del suo curatore e del tipografo-editore,
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la resero un prodotto elegante e appetibile per il pubblico. Se si fa scorrere ve-
locemente I'edizione la prima cosa che salta all’occhio ¢ il corredo iconografi-
co di silografie: da quelle usate per le iniziali dei canti, parlanti, a quelle poste
a inizio canto per dare un’idea al lettore della materia che avrebbe trovato al
suo interno. Bisogna dire che il soggetto di queste rappresentazioni non ¢
certo originale e si rifa ad altre edizioni, in un’ottica tesa a riproporre mate-
riale gia usato, modellandolo e adattandolo in maniera armoniosa alla nuova
materia. Cuso di inserire immagini riprende e richiama sicuramente il mo-
dello delle edizioni zoppiniane che, come si puo vedere (figura ), iniziano
a introdurre a inizio canto delle immagini, trasformando i testi cavallereschi
in pubblicazioni dotate di un loro stile e di una loro eleganza.8

La mise en page ¢ molto pitt armoniosa: dieci ottave per pagina, distribuite
cinque e cinque per colonna, gli a capo nei versi sono praticamente eliminati
e 1 canti sono ben distinti 'uno dall’altro da interlinee o passando alla pagina
nuova, con anche 'indicazione della fine del canto precedente. Lindicazione

8 M. M. Boiardo: Libri tre di Orlando inamorato del conte da Scandiano Mattheomaria Boiardo.
Tratti dal suo fedelissimo essemplare. Nuouwamente con somma diligenza riuisti & castigati. Con
molte stanze aggiunte del proprio auttore quale gli mancauano, impresso in Vinegia: per Nicolo
d’Aristotile di Ferrara detto Zoppino, 1533 del mese di marzo.
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del titolo corrente ¢ molto piu raffinata (e gli errori nella segnalazione dei
numeri dei canti calano drasticamente), si nota, infatti, come venga indica-
to non su una sola pagina, ma sul verso della carta di sinistra sia stampato
“CANTO?” e sul recto della carta di destra il numero del canto (rivelando an-
che un certo ingenio del compositore che cost si trovava a dover scomporre,
per quell’area della forma, solo la meta delle pagine).

Osservando il testo, si nota la comparsa di apparati testuali nuovi, pre-
messi a ogni canto: le sintesi dei canti. Strumento nuovo, che permetteva,
assieme alle immagini, di offrire al lettore un’idea preliminare del contenu-
to. Questo presupponeva perd un lavoro di sintesi atto a cogliere 'essenza
del canto stesso.

Al termine dell’edizione, invece, si trovano degli apparati pensati per per-
mettere una lettura trasversale dell'opera: la tavola delle concordanze con gli
autori classici, il vocabolario delle parole difficili che si trovano nel testo e
la tavola delle cose notevoli. Quest’'ultima in particolar modo, assieme anche
alle sintesi dei canti, permettera di fare, in parallelo con I'edizione riformata
dal Domenichi, alcune osservazioni.

Si consideri ora l'edizione del Domenichi: la mise en page si presenta esat-
tamente uguale a quella del Dolce: dieci ottave per pagina, distribuite in
maniera simmetrica su ogni colonna, scompaiono inoltre gli a capo nelle
ottave.

Anche il Domenichi introduce le sintesi dei canti e le immagini, cosi che
la mise en page che si presenta a inizio di ogni canto ¢ identica a quello del
Dolce: sintesi della materia, silografia e indicazione del numero del canto.

Vengono introdotte le iniziali silografiche a inizio dei canti e viene redat-
ta la tavola delle cose notevoli a fine del testo. Questi i punti di contatto tra le
due edizioni, punti che pero, se osservati in dettaglio, rivelano come in real-
ta la pubblicazione del Domenichi sia un’imitazione parziale di quella del
Dolce. Dal punto di vista prettamente estetico si nota come le grandi iniziali
silografiche parlanti siano utilizzate effettivamente solo nella dedica iniziale
e nei primi due canti dei diversi libri, mentre in apertura di tutti gli altri can-
ti compaiono delle piccole iniziali silografiche filigranate. Altro particolare
apparentemente insignificante, ma che pero testimonia I'intensa attivita del
Domenichi che stava infatti lavorando anche all’edizione del Morgante,® gli
indicatori testuali (che erano a carico del tipografo) di richiamo al titolo del-
l'opera e alle tavole delle cose notevoli, posti al margine inferiore delle carte,

9 L. Pulci: Morgante Maggiore di Lvigi Pvlci, nvovamente stampato, et corretto per m. Lodovico
Domenichi. Con la dichiaratione de i vocaboli, & luoght difficili. Insieme con gli argomenti & le
figure accomodate, in Vinegia: appresso Girolamo Scotto, 1545.



LA RIFORMA DEL DOMENICHI ALL' INNAMORATO 201

accanto alla segnatura, per distinguere i fogli delle due opere che avevano una
veste editoriale praticamente identica. Un’ulteriore distinzione interna all’e-
dizione dell’lnnamorato si trova andando a considerare poi la posizione degli
indicatori testuali: nei tre libri del Boiardo questi stanno sotto alla colonna
di sinistra, mentre nelle giunte dell’Agostini sono allineati a quella di destra.

Per quanto riguarda invece gli apparati paratestuali si possono proporre
alcune osservazioni interessanti. Nelle dediche si rivela la furbizia del Do-
menichi, che indirizza non a caso il frutto del suo lavoro: la dedica posta
in apertura ¢ infatti rivolta a Gilberto Pio signore di Sassuolo che vantava
ascendenze letterario-cavalleresche (da parte di madre e di moglie); mentre
la dedica di chiusura ¢ rivolta a Bernardino Argentino, su cui il Domeni-
chi aveva puntato come successore nel vescovato di Concordia, visto che la
famiglia vantava importanti cariche ecclesiastiche nel Veneto.

Si considerano ora gli apparati paratestuali piu strettamente connessi al
testo: le sintesi dei canti e le tavole delle cose notevoli (distinte per i libri del
Boiardo e per quelli dell’Agostini). Una lettura delle sintesi dei canti rivela
come l’attivita del Domenichi sia per certi versi pit moderna di quella del
Dolce, proponendo un’elencazione precisa degli argomenti del canto ed evi-
tando di dare una limitante lettura moralistica e didascalica come invece ¢
consuetudine del Dolce.

Ecco due esempi presi dalle edizioni delle due opere:

Furioso (canto VII)

In questo settimo per Erihilla interpretata porta di lite, si comprende
che rade volte senza impedimenti & travagli I’huomo puo conseguire gli
amorosi disiderii. Et per Ruggiero dato in potere di Alcina & poi liberato
per virtu de I'anello postogli in dito da Melissa, dimostrasi similmente
che a trarci dela servitu amorosa & da i vitii ne 1 quali traboccati siamo,
fa di bisogno de I'aiuto dela sola ragione, ritornata in noi per somma e
spetiale gratia, & non per consiglio, o avedimento che sia in noi.

Innamorato (libro II, canto II)

Rinaldo insieme con Astolfo, Hiroldo et Prasildo si parte del campo per
ritrovare Orlando. Et nel viaggio trovarono una donzella, la qual pian-
geva per sua sorella che era flagellata da un gigante. Perché cavalcando
inanzi lo ritrovarono: & venendo seco a battaglia il gigante getto Prasildo
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& Hiroldo giu nel fiume, & volendo gettarvi ancho Rinaldo fu sforzato
andar nell’acqua insieme con lui. Aquilante & Grifone arrivarono a un
palagio, dove cortesemente alloggiata la notte poi nel letto fur pigliati
insieme con la donzella, c’havea rubbato il cavallo a Orlando. Marphisa
combattendo co 1 cavalieri di Angelica uccide Oberto dal lione, & mette
gli altri in rotta.

Per attirare il lettore, al frontespizio, si calca la mano sul fatto che nell’edi-
zione sia presente una tavola degli argomenti (tra I’altro ¢ 'unico apparato
finale, a differenza delle concordanze con gli autori latini e della spiegazione
dei termini difficili presenti nel Furioso). Tale tavola si presenta appunto come
elenco delle cose notevoli accadute nel poema, i vari avvenimenti (che per la
maggior parte vengono indicizzati a partire dai nomi di chi compie le azio-
ni) sono suddivisi in ordine alfabetico per lettera, ogni lettera presenta poi i
vari fatti secondo l'ordine di comparsa nel poema, con ripetizione di termini
uguali nella stessa lettera. Alcune osservazioni: dividendo l'edizione in sotto-
sezioni e considerando la frequenza dei rimandi all’inizio e alla fine si puo
notare come questi siano distribuiti in egual proporzione, questo permette
di dire che gli indici sono stati redatti probabilmente non in corso di stampa,
ma su un’edizione precedente, infatti, se il Domenichi avesse redatto I'indice
in corso di stampa, si sarebbe potuto notare un certo calo della frequenza
dei rimandi verso la fine del testo, sintomo della necessita di chiudere al piu
presto l'edizione.

Confrontando inoltre le diciture degli indici con le sintesi dei canti si
nota come le prime, tendenzialmente, riprendano le materie esposte nelle
sintesi dei canti, operando, a volte, un’elaborazione sintattica: “Rinaldo ebbe
battaglia con Grifone” diventa “Battaglia di Rinaldo e Grifone” o, come in
questo caso, “ecco che il gigante Orione prende Ricciardetto” diventa “Orio-
ne gigante porta preso Ricciardetto”; oppure, estraendo la dicitura dell’in-
dice quando quest’ultima ¢ inserita all’interno di una costruzione sintattica
pitt ampia: “[...] stando cosi nacque contesa tra Mandricardo e Ruggiero per
’Aquila bianca [...]” viene ridotto a “Contesa tra Mandricardo e Ruggiero
per ’Aquila bianca” Scorrere gli indici di queste edizioni permette anche di
mappare, nei casi delle voci non indicizzate secondo 1 nomi propri, una sorta
di lessico cavalleresco, con termini che tornano identici nelle due edizioni
dell’Innamorato e del Furioso. Termini come battaglia, contesa, disfida, prodezze
e grostra, piu propri del linguaggio cavalleresco legato al ciclo carolingio, si
mescolano a termini pit propri di un immaginario legato invece alla materia
di Britannia, che vede gli eroi lontani dal campo di battaglia, errare in cerca
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di fanciulle e avventure: incanto, mirabili prove, novella, gelosia e innamoramen-
to a esempio. Osservando in dettaglio queste tavole si notano inoltre anche
1 limiti delle stesse: mancano i rimandi incrociati doppi quando un’azione
¢ compiuta da piu di un personaggio (come avveniva invece per gli indici
aldini) e le vicende di alcuni personaggi (come a esempio Astolfo) sono la-
sciate a meta. Inoltre il rimando stesso interno al testo ¢ approssimativo e
indica solo il numero della carta, senza specificare, come faceva invece il Dol-
ce, se 'argomento indicizzato si trovasse al recto o al verso della carta. Infine
I’indicizzazione appunto non ¢ di termini o personaggi, ma di cose notevoli,
troviamo quindi ripetuta la stessa voce (battaglia) con specificazioni secon-
darie piu volte sotto la stessa lettera, non in ordine alfabetico, ma in ordine
di comparsa nel testo.

Viene quindi da chiedersi quale fosse l'effettiva esaustivita e utilita di tali
indici; forse, piu che per una reale lettura trasversale dell’intero poema, era-
no sfruttati dal curatore e dal tipografo-editore che si potevano fregiare, al
frontespizio, di aver realizzato un’edizione con la tavola delle cose notevoli
in fine.

A conclusione di questa analisi potrebbe sorgere un’obiezione in riferi-
mento al fatto che alcune delle diverse caratteristiche individuate nelle edi-
zioni si collochino al limite tra quelli che erano i compiti del collaboratore
editoriale, del compositore, dei correttori e del tipografo-editore stesso. Dif-
ficile distinguere nettamente, per alcuni dei casi considerati, dove finisse il
lavoro di uno e dove iniziasse quello dell’altro; si pud pero osservare che due
edizioni come quelle uscite postume alla morte del loro rifacitore e quindi
potenziale curatore (quelle del Berni appunto), presentano un assetto edito-
riale molto meno controllato e molto meno ricco, situazione che, nel caso
di due edizioni come quelle del Dolce e del Domenichi, si inverte, sintomo
forse che, seppur non seguendo tutte le fasi che davano vita all’edizione di
un testo, la supervisione di un collaboratore editoriale lasciava una certa im-
pronta sulla veste editoriale del prodotto finito. Impronta che, nel caso del
Domenichi, sancisce, in parte, la fortuna del testo da lui riformato.
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CHRONOTOPE AU FEMININ : L’EMERGENCE D’UNE
PAROLE FEMININE DANS LA LITTERATURE EPISTOLAIRE
AU SIECLE DES LUMIERES

Introduction

Faut-il comprendre I’écriture comme acte de libération ? Pourquoi écrire et
comment écrire ? Ce sont les questions qu'on peut se poser quand on est en
quéte de I'identité féminine. Pour des femmes écrivains, écrire devient le vec-
teur qui peut changer leur destin. Si le premier acte de libération féminine est
la lecture et I’écriture, nous pouvons chercher des réponses a nos questions
directement dans des ceuvres littéraires. Nous pouvons réfléchir sur la nature
des textes et mener ainsi une sorte d’analyse. Pour les besoins de notre étude,
nous allons connecter deux concepts qui semblent importants: le concept
de «chronotope» de Mikhail Bakhtine et le concept d’«identité» de Michel
Foucault. Dans cette optique, on va s’appuyer sur I’étude de Lisa Gasbarrone!
et Lucie Robert? qui s’intéressent a la naissance d’une parole féminine dans
la littérature québécoise. Lobjectif de notre communication sera de présen-
ter les deux concepts et de les appliquer au roman épistolaire Lettres d’une
Péruvienne (1747) de Francoise de Graffigny, femme écrivain du XVIII® siecle.
Les réflexions qui suivront visent a examiner le role de I'identité féminine
telle qu’elle se manifeste dans la littérature épistolaire au siecle des Lumieres.
A partir d’un texte concret, nous essaierons de nous questionner sur la prise
de parole et la légitimité du discours féminin.

Le concept du chronotope de Mikbail Bakhtine

Commengcons par le concept bakhtinien du chronotope. De quoi s’agit-il
exactement dans le roman ? Mikhail Bakhtine explique et définit le mot chro-

11.. M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin. Temps, espace et transcendance dans Les
Anciens Canadiens et Angéline de Montbrun», Canadian Literature 195, 2007 : 103-1r7.

2 L. Robert: ‘La Naissance d’une parole féminine autonome dans la littérature québécoise;
Etudes littéraires 20, 1987 : 99-110.
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notope dans son ceuvre Esthétique et théorie du roman (1978). Le chronotope,
terme propre aux mathématiques, peut étre défini comme «temps-espace».
Cest la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels. Assimilée par la
littérature, le chronotope détermine «l’unité artistique d’une ceuvre littéraire
dans ses rapports avec la réalité3». Il constitue une configuration narrative
fondamentale de 'oeuvre littéraire. Il s’agit de I'indissolubilité du temps et
de lespace a 'intérieur du texte littéraire. Plus précisément, I'espace ne peut
pas exister sans le temps et le temps sans l'espace, car c’est dans l'espace ro-
manesque que le temps devient perceptible. Autrement dit, le chronotope
bakhtinien est I'interconnexion des liaisons spacio-temporelles manifestées
dans la littérature.

Dans le roman, il s’agit de Porganisateur principal des «événements conte-
nus dans le sujet du roman, dont les «nceuds» se nouent ou se dénouent
dans le chronotope#». Bakhtine précise également qu'en écrivant, lauteur
crée de nouveaux mondes fictifs. Mais comme il cherche son inspiration
dans le monde réel, dans sa réalité¢ quotidienne, on peut comprendre par
des chronotopes artistiques des reflets des chronotopes réels, des fragments
de la réalité. Le chronotope n’est pas un espace vide, mais plutot un es-
pace concrétisé et unique, qui devient non substituable grice au fonction-
nement du temps. Dans ce sens-la, Bakhtine parle d’un chronotope propre
a chaque genre romanesque, mais aussi d’'un chronotope propre a chaque
oeuvre, qui est transmis par Pauteur lui-méme. Ajoutons encore qu'on ne
peut pas raconter I'expérience humaine a partir d’un seul chronotope, mais
plutdt a partir de chronotopes au pluriel, puisque ’homme narre toujours
dans une pluralité de concepts spatio-temporels. Dans la terminologie bakh-
tinienne, la temporalité de I'espace est comparable avec le «chronotope de
la route». «Sur «la grande route» se croisent au méme point d’intersection
spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes appartenant a toutes
les classes, situations, religions, nationalités et ages. La peuvent se rencontrer
par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par
I'espace, et peuvent naitre toutes sortes de contrastes, se heurter ou s'emmé-
ler diverses destinées’ ». Bakhtine parle du chronotope de roman d’aventures
et de meeurs, du chronotope folklorique de la légende ou de I'idylle. Nous
voulons a notre tour, ajouter sur la liste le chronotope au féminin®.

3 M. M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978 : 384.
4 M. M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, op.cit. : 391.

S 1bid. : 385.

6 Terme de Lisa M. Gasbarrone.
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Le chronotope au féminin émerge dans la littérature épistolaire du XVIII®
siecle et parait comme une prise de parole féminine qui cherche a se libérer
des lois imposées par la société. A ce propos, Nancy Miller” détermine deux
types de dénouements dans le roman féminin du XVIII® siecle : «le texte eu-
phorique» qui finit par le mariage de I’héroine et «le texte dysphorique» qui
finit par la mort de la protagoniste. En dehors de cette classification, il y a
des textes qui ne sont pas faciles a ranger, comme par exemple Lettres d’une
Péruvienne, dont nous allons parler. Il s’agit d’une rupture avec des valeurs
traditionnelles, car Zilia, ’héroine principale, refuse le mariage et échappe
ainsi au schéma traditionnel du récit. On voit que la voix féminine ne se tait
plus par «le bonheur conjugal», ni par la mort de la protagoniste.

Si le texte romanesque devient un nouveau moyen de la vocation indi-
viduelle des femmes attirées de plus en plus par la liberté, c’est aussi grace
a la diffusion des idées des Lumieres. Notons I’Angleterre ou nous pouvons
voir «les premiers germes de 'individualisme dans la vie affective : une plus
grande liberté de choix dans le mariage, un progres dans I’émancipation des
femmes8.» Clest par la lecture des textes écrits par des femmes que s’ouvre
la possibilité de découvir griace au concept bakhtinien, le chronotope au fé-
minin doté de plusieurs inspirations, comme par exemple I'anglomanie ou
I'exotisme. Il s’agit aussi de s’interroger sur la construction et le réle du chro-
notope au féminin dans le roman épistolaire.

«Champ de la littérature n’a point de bornes®», rappelle Louis-Sébastien
Mercier dans son ceuvre Tableau de Paris (1781) Et il n’en est pas autrement
avec le désir féminin de participer au discours littéraire des hommes. On
peut définir le chronotope au féminin comme la vocation personnelle des
femmes auteurs, qui veulent manifester de valeurs nouvelles et contribuer
ainsi a ’émergence d’une esthétique et d’une parole féminine autonomes. Le
chronotope au féminin cherche a se libérer des lois imposées par la société et
tente de construire un autre point de vue sur les problemes de I’époque. Clest
dans le roman qu’on voit ce frémissement de rébellion, ce changement de
destin traditionnel, réservés aux femmes comme le refus du mariage, le choix
de rester célibataire etc. Tout simplement, cet échappement aux exigences
masculines esquisse un chemin d’une certaine libération toute a fait nouvelle.
Comme nous avons déja mentionné, Nancy Miller identifie deux types de
dénouements dans le roman des femmes du siecle des Lumiéres. «A la fin

7 L. M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin... », op.cit. : 108.
8 M. Delon : Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris : PUE, 1997: 93.
9 L.-S. Mercier : Tableau de Paris, Hambourg: Virchaux & Compagnie, 1781: 5.
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du «texte euphorique», ’héroine est mariée. A la fin du «texte dysphorique»,
I’héroine est morte!®». Le texte euphorique correspond au chronotope de
Iidylle, ol le mariage réanime une continuité ou une permanence, car le
mariage assure la continuité familiale et la stabilité identitaire incarnée dans
les valeurs et les traditions sociales. Le texte dysphorique est fondé sur une
rupture et correspond a un chronotope de la perte ou de I'absence. Dans cette
conception, les descriptions textuelles de la campagne font partie des textes
euphoriques, contrairement aux descriptions textuelles de la ville qui tendent
plutoe a étre dysphorique. Mais ou ranger des textes qui ne rentrent pas dans
ce schéma traditionnel, quand la protagoniste n’est ni mariée ni morte a la
fin de I’histoire narrée. C'est le cas de I’héroine des Lettres d’une Péruvienne
qui refuse le dénouement euphorique et attire I’attention aux particularités
du chronotope au féminin. «Le mariage aussi bien que la mort ont l'effet de
faire taire I’héroine, en 'enfermant dans le silence soit du ménage soit du
tombeau'"». Cette nouvelle esthétique féminine exprime le désir d’échapper
aux normes du monde discursif masculin.

Le concept de l'identité foucauldien

Avec la découverte de la liberté individuelle, le droit humain et les ambi-
tions de chaque individu deviennent importants. C’est un appel pour chaque
homme ainsi que, rappelons-le, pour les femmes. Cela est visible dans le ro-
man, ou le jugement que les femmes portent sur I'univers masculin manifeste
une autonomie du regard féminin. Avec Michel Foucault2, on peut se poser
la question suivante: quelle place donner a I'individu romanesque dans le
texte littéraire ? Dans I'Archéologie du savoir (1994), il accorde une attention
particuliere sur la question de la construction du roman et sur les regles in-
térieures de oeuvre qui déterminent ce qui peut apparaitre, ce qui peut étre
dit et pensé, par qui et comment dans la représentation. On peut voir éga-
lement comment les protagonistes entrent dans les interactions mutuelles.
En principe, Michel Foucault soutient I'idée que pour que ’homme puisse
se montrer libéré, il faut le laisser apparaitre comme probleme — voir la li-
berté a travers des problemes, cela veut dire laisser apparaitre ’homme tel
qu’il est. Le roman du XVIII€ siecle ouvre ainsi un espace pour laisser appa-
raitre ’homme librement. «Cela implique de déraciner le sujet et de le mettre

101, M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin... », op.cit. :108.
1 1pid. : .
12 M. Foucault: Larchéologie du savoir, Paris : Gallimard, 1994.



298 KLARA VYKYPELOVA

socialement, spatialement, sentimentalement, cognitivement hors jeu, pour
ensuite en faire sortir sa vraie nature «tel qu’il est»3.» Clest grace a ce déraci-
nement que le protagoniste est accompagné par un sentiment de liberté. On
est au prémisse de la constitution du «Je confessionnel». «Le sujet dans sa
solitude, dans un solipsisme mental ou social se trouve justement confronté
aux plus fortes contraintes, a savoir celles qui déterminent ’homme comme
homme!4.» Le roman au XVIII® siecle se trouve toujours entre la liberté et
le fatalisme et c’est ce mélange de contraintes qui fait I'une des regles de sa
propre existence. «Ne pas faire apparaitre le sujet librement sans que cela
constitue un probleme» autrement dit, le sujet n’est pas pensable pour le
roman comme un probleme?®s.

Pour Foucault, ’homme émerge dans le roman «en fonction» d’un en-
semble de regles, se trouvant entre les mots et les choses. Dans cette lignée,
il faut mentionner la fonction énonciative dans le roman au XVIII® siecle.
Presque tous les romans sont des romans a la premiere personne, cela signi-
fie que le sujet du roman est doublé au niveau de I’énonciation. «’homme
d’origine obscure, de pensée confuse, de sentiments contradictoires, de sta-
tut inefficace est aussi celui qui parle’®». On voit des personnages en manque
de naissance claire, libérés des contextes familiaux, sociaux et sentimentaux
pour voir clairement ce quest ’homme tel qu’il est.

On aborde le probleme de la parole romanesque, car le roman essaie de
libérer la parole de ’homme et former ainsi du langage spécifique, comme
par exemple la forme de la sensibilité¢ féminine. Le roman dispose de places
d’énonciation laissant parler les femmes. Cette place d’énonciation du ro-
man permet aux personnages romanesques qui jusque-la n’avaient pas parlé
dans la littérature de prendre finalement la parole. Roger Chartier rappelle
que c’est bien au XVIII® siecle que le statut du texte se modifie en méme
temps avec le statut de Pauteur: «le texte acquiert une identité immédiate-
ment référée a la subjectivité de son auteur et non plus a la présence divine,
ou a la tradition, ou au genre'7». Avec l'entrée de I'individu dans la littéra-
ture, on peut parler de la révolution sentimentale. La quéte du plaisir, du
bonheur et le besoin du contact avec la nature marquent I'’émergence d’une

13 C. Meiner: «LIndividualité romanesque au XVIII® siecle: une lecture foucaldienne»,
Eighteenth-Century Fiction 18, 2005 : 1-26, p. 14.

14 C, Meiner : «Individualité... », op.cit. :17.

15 Ibid. : 18.

16 1bid. : 21.

17 R. Chartier : Culture écrite et société. Lordre des livres (XIV'—XVIIF siécle), Paris : Albin Mi-
chel, 1996: 55.
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nouvelle conception de I’étre humain. Clest ainsi que le roman du XVIII®
N . . e e e

siecle se transforme et donne la naissance a la formation d’intimité moderne.

Le sentiment-de-soi rompt des regles enracinées dans la société et on voit une

nouvelle image individualisée des hommes ainsi que des femmes.

Un texte épistolaire d’une femme auteur du XVIII siécle

Dans ses Lettres d’une Péruvienne, Madame de Grafligny a crée un personnage
féminin, Zilia, et montre I’héroine de I'individualité exceptionnelle de la lit-
térature du XVIII® siecle. Les Lettres d’une Péruvienne décrivent I'histoire de
Zilia, princesse Péruvienne enlevée de son pays natal par des Espagnols et
sauvée par des Francgais dans un combat naval. Cun des principaux officiers
frangais Déterville devient amoureux de Zilia et la conduit en France. Par
la force, Zilia est obligée de quitter sa patrie et de se séparer de son amant
Aza, dont elle est amoureuse et qu’elle devait épouser. Pendant la route en
France, elle commence a écrire une série de lettres, décrivant son voyage et
ses impressions concernant la vie des francais, leurs moeurs, leur mentalité
etc. mais aussi elle raconte a son amant, ses sentiments et 1’état de son coeur.
Elle rédige tout d’abord ses lettres a 'aide de quipos (cordons noués qui ont
fonctionné comme une sorte d’écriture chez les Incas), puis en francais. Grace
a I’éducation, elle entre dans un contact mutuel avec une autre culture et es-
saie de la comprendre. Mais son regard n’est pas débarrassé d’un point de vue
critique. Plus elle maitrise la langue frangaise, plus elle devient autonome
et capable de juger la société. Elle critique par exemple la différence sociale
entre les classes, le manque de valeurs sociales ou bien le mépris des femmes.
Vers la fin du roman, elle apprend l'infidélité d’Aza, qu’il a été lui aussi en-
levé du Pérou et qu’il épouse ensuite une espagnole. Déterville supplie Zilia
de devenir sa femme mais, elle rejette la demande en mariage et se retire a
la campagne pour retrouver I’équilibre dans la nature. Au cours de I’histoire,
Zilia manifeste sa liberté en refusant de devenir I’épouse de son ravisseur,
apres que son fiancé Inca Aza ’a délaissée. Cest a travers ses lettres que nous
pouvons découvrir son identité féminine. En forme épistolaire, elle critique
la société francaise et montre sa position sceptique en ce qui concerne la su-
bordination des femmes. «[...] je n’en vois point de plus déshonorante pour
leur esprit que leur fagon de penser sur les femmes'8». Si la forme mono-
phonique du roman épistolaire permet des profondes analyses de la société,
elle ouvre aussi I'espace pour des analyses psychologiques et socioculturelles.

BE de Grafligny : Lettres d’une Péruvienne, Paris: Durand, 1802 : 183.
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Le roman traite également la problématique de la communication entre les
étres et les nationalités. Zilia réfléchit souvent sur la problématique de la
langue, outil de communication qui contribue a I'indépendance sociale. Le
«Cacique m’a amené un sauvage de cette contrée, qui vient tous les jours me
donner des legons de sa langue et de la méthode dont on se sert ici pour
donner une sorte d’existence aux pensées [...]. Je ne laisse échapper aucune
occasion de m’instruire®».

Revenons aux temps-espace de Mikhail Bakhtine et essayons de dévoiler
le chronotope au féminin dans les Lettres d’une Péruvienne. On voit que le
récit est narré par 'intermédiaire de plusieurs chronotopes, dont I'un est le
plus dominant, c’est le «chronotope de la route». Zilia est enlevée de son
pays natal et a ce moment-la, elle commence a raconter son histoire. Jour
apres jour elle décrit ses rencontres avec le monde inconnu autour d’elle,
mais aussi elle dévoile sa vie intérieure, ses réflexions internes. Au premier as-
pect ce schéma ne contient rien d’exceptionnel, car la forme épistolaire ainsi
que le theme du voyage sont fréquents au XVIII€ siecle. Mais en réalité, Zilia
échappe completement a la conception de la femme au siecle des Lumieres.
Elle ne répond pas a I'image typique de la femme liée a un seul endroit.
Elle change le destin traditionnel réservé aux femmes. «Le chronotope de la
route» croise ainsi I’axe principal du roman. Le chronotope de la route peut
étre compris comme un parallele entre deux mondes : 'un extérieur, ou Zilia
apprend des connaissances sur des choses perceptibles par les sens et 'autre
intérieur, qui symbolise sa propre vie. Dans ce sens 1a, il s’agit d’une introspec-
tion, d’'une quéte de I'identité. Elle se trouve dans un autre pays, éprouvant
des sentiments du déracinement et de la perte totale de son identité. Clest
bien la redécouverte et la tentative de se trouver soi-méme dans un monde
ou l'identité féminine est controlée par lautorité masculine. Nous savons
qu’au XVIII€ siecle Pautorité paternelle et maternelle déterminent le destin
et I'identité d’une jeune fille. De plus, I'identité d’une jeune fille est souvent
construite par des roles qu’elle joue dans la société. Plus tard, c’est le mari sur
lequel Pl'identité féminine est basée. Comment Zilia va orienter son destin
dans le monde ou domine la vision masculine? Elle fait un choix étonnant
contre toutes conventions sociales, puisque elle préfere rester célibataire.

YF de Graffigny : Lettres d’une Péruvienne, op.cit. :106.
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Conclusion

Tous cela et bien d’autres choses concernant la perception du monde par Zilia
nous préviennent que cet héroine est dotée d’un esprit critique ou commence
petit a petit a naitre sa nouvelle identité. On parle de I'identité marquée par
la rencontre d’Aza, traumatisée par sa séparation et par la trahison qui a suivi.
Mais on parle également de 'identité divisée entre deux mondes contradic-
toires : sa patrie et 'étranger. Ce nest qu’a la fin du roman que Zilia surmonte
ce traumatisme et arrive a réconcilier ces deux mondes rivaux, ainsi que son
esprit. Méme si Zilia n’est pas forcement heureuse, elle change le destin tra-
ditionnel réservé aux femmes dans le roman par le refus du mariage. Par le
refus des regles imposées par la société patriarcale, Zilia contribue a ce que
Lucie Robert appelle «I’émergence d’une parole féminine autonome, c’est-a-
dire d’une parole qui construit son propre point de vue20».C’est exactement
par ce refus, par la formation du «propre point de vue» que Madame de
Grafhigny a réussi a cré cette héroine exceptionnelle.

20 L, Robert: «La Naissance d’une parole féminine autonome. .. », op.cit. : 102.
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Zsuzsanna Fabidn, Ildiké Szijj, Imre Szildgyi & Baldzs Déri (eds.): GPS 60°:
Studi di linguistica neolatina per i 60 anni di Giampaolo Salvi. Budapest: ELTE
BTK Romanisztikai Intézet, 2014, 232 pp.

Giampaolo Salvi ¢ evidentemente uno dei nomi piu rinomati nell’ambito
della linguistica romanza. E la fortuna singolare dell’'Ungheria e dei lingui-
sti ungheresi che tale autorita si ¢ stabilita proprio in questo paese. Un esile
segno della gratitudine ¢ rappresentato dal libro intitolato GPS 600, pubbli-
cato per celebrare il sessantesimo compleanno del maestro. Il titolo porta la
sua firma modesta, usata come congedo finale delle lettere — come lo puo te-
stimoniare chi abbia mai corrisposto con lui —, con la differenza che il titolo
¢ riportato con le maiuscole, mentre Salvi si firma con le minuscole.

Il libro ¢ una raccolta di saggi linguistici, composti da venti colleghi di
Salvi, attivi presso i dipartimenti di romanistica delle maggiori universita
ungheresi. I saggi sono scritti in cinque lingue romanze, quali I'italiano, lo
spagnolo, il portoghese, il francese e il catalano, la cui comprensione non ¢
minimamente una difficolta per il festeggiato. Lapparenza del libro ¢ molto
piacevole, sulla copertina si trova un brano del De Vulgari Eloquentia di Dan-
te, in cui si tratta delle lingue parlate nel dominio romanzo, mentre sulla
copertina posteriore sono collocate due immagini, fondamentali nella vita
di Salvi: il Lago Maggiore, sulla riva del quale ¢ nato, e il Danubio con il
ponte della Liberta, che attraversa ogni giorno per andare al lavoro e a casa.

Gli articoli pubblicati nel libro possono essere raggruppati a seconda della
lingua in cui sono stati scritti (cosi si contano sette in francese, sei in italiano,
quattro in spagnolo, due in portoghese e uno in catalano), nonché possono
essere classificati in relazione all’argomento linguistico, mi sia cosi permesso
di operare una classificazione approssimativa per l'orientamento piu facile
tra gli argomenti variopinti. Sono dieci i saggi che si occupano di argomenti
centrali della linguistica, come la fonetica e la fonologia (Baditzné, Barka-
nyi, Szijj), la morfologia (Csaba, Faluba, Gécseg, Morvay) e la sintassi (Fodor,
Huszthy, Szildgyi). Laltra meta degli articoli ¢ interessata piuttosto in aree
di confine della linguistica e in campi interdisciplinari, come la semantica e
la lessicologia (Bardosi, Bors, Fébidn, Kiss, Nagy, Skutta, Somogyi, Téth) e la
filologia (Domokos, Oszetzky).

Il saggio iniziale del libro (Kata Baditzné Palvolgyi: “La pronunciacién de
los préstamos procedentes del inglés en el castellano”) si basa sulle premesse
chiare che il castigliano, nell’adattamento dei prestiti dall’inglese, li trasforma
secondo le proprie caratteristiche fonetico-fonologiche. Il corpus dell’autrice
¢ costituito da una lista di 51 parole, prestiti inglesi nello spagnolo castigliano,
selezionati da vari vocabolari e varie riviste femminili. Il saggio si confronta
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con la vecchia problematica della grafia delle parole: infatti la maggioranza
degli informatori spagnoli, probabilmente, non adotta i prestiti linguistici
in base a un’esperienza uditiva autentica, ma vedendone la forma scritta o
sentendone la pronuncia da altri connazionali e non da inglesi. Da cio ri-
sulta — come lo testimoniano le conclusioni dell’articolo di Baditzné — che
le caratteristiche fonetiche dell’inglese non indicate dall’ortografia, come i
dittonghi e gli schwa, non appariranno nella pronuncia castigliana. Altre ca-
ratteristiche sembrano invece apparire alquanto modificate, rappresentando
una via di mezzo tra la pronuncia inglese e la lettura castigliana della gra-
fia, come il fonema [g] dell’inglese, segnalato con il digramma #g, il quale
nella pronuncia castigliana in posizione finale viene sostituito da [n], p. es.:
sp. cdterin < ing. catering. Una spiegazione ingenua potrebbe risalire all’in-
segnamento dell’inglese come L2: se agli alunni spagnoli viene insegnato la
cancellazione della [g] nelle parole inglesi che finiscono in #g, ci6 puo can-
cellare spontaneamente anche il tratto [+velare] dell’arcifonema nasale, vale
a dire in questo caso gli informatori seguono di nuovo la grafia delle paro-
le e pronunciano [n], indipendentemente dal fatto che in spagnolo esiste il
suono [g] anche in posizione non prevelare. Per quanto riguarda la posizione
dell’accento tonico, la maggioranza delle parole del corpus sembra essere ac-
centata come la corrispettiva inglese, fatto che, secondo Iautrice, puo essere
il risultato di estensione analogica.

I tre articoli di argomento fonetico-fonologico sono scritti in spagnolo,
cosi non verra ancora a galla se nella recensione scegliero un ordine temati-
co, linguistico o alfabetico. Zsuzsanna Bérkdnyi (“Reflexiones sobre la asimi-
lacién de sonoridad de la /s/”) si concentra sull’assimilazione di /s/ davanti a
consonanti sonoranti il che ¢ una rarita nelle lingue. Il castigliano, tuttavia,
presenta tale fenomeno, anche se nella lingua non vi ¢ contrasto di sonorita.
La questione che Barkanyi pone ¢ se I’assimilazione di /s/ davanti a sonorante
sia categorica o graduale, domanda a cui lautrice da la sua risposta gia nei
preliminari dichiarandola un fenomeno categorico, ma opzionale. Il proces-
so si potrebbe dire graduale se la /s/ si sonorizzasse di pitt davanti a ostruenti
sonore che davanti a sonoranti. La metodologia dell’autrice consiste in un
esperimento acustico svolto con 7 informatori di Ovideo che dovevano leg-
gere delle frasi preparate per quest'occasione. Le realizzazioni della /s/ sono
state raggruppate in tre categorie in base al livello di sonorizzazione: sorda,
intermedia e sonora. Gli spettrogrammi e le analisi dimostrano che, anche se
i parlanti si differiscono nelle proprie strategie di sonorizzazione, le loro pro-
duzioni in piu del 9ow dei casi sono categorici (o sorda o sonora) e solo il 10%
delle realizzazioni puo essere definito intermedio. Tuttavia la sonorizzazione
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di /s/ davanti a sonorante dimostra incoerenze, con un valore spesso variabile
del livello di sonorita anche nel caso dello stesso informatore, percio Barka-
nyi conclude dichiarando che il fenomeno, oltre ad essere categorico, deve
definirsi opzionale.

Il terzo articolo fonologico scritto in spagnolo (Ildiké Szijj: “La acen-
tuacion de los verbos acabados en -iar/-uar en las lenguas iberorromancias”)
prende di mira il problema della posizione variabile dell’accento tonico nel-
le lingue romanze della penisola iberica. Il problema centrale del saggio ¢
che le forme rizotoniche dei verbi che finiscono in -iar/-uar possono ricevere
un’accentuazione differente in spagnolo, portoghese e catalano, anche nel ca-
so degli stessi verbi, p. es.: sp. cdmbio, ma port. cambio e cat. canvio. Lautrice
suppone dei processi diacronici dietro il fenomeno e presenta una chiara ten-
denza, secondo cui in portoghese e in catalano tutti i verbi sono accentuati
come parossitoni, sulla 7/#, mentre lo spagnolo ha due modelli di accentua-
zione, avendo forme sia parossitone che proparossitone, p. es.: sp. cdmbio,
ma sp. amplio. In latino i verbi della 1a coniugazione dispongono di forme
rizotoniche parossitone e proparossitone, ma nelle lingue iberoromanze que-
ste forme sono unanimamente parossitone, p. es.: lat. MATGRO > sp. madiiro,
lat. vistTo > sp. visito. Per di pil, i verbi che finiscono in -IARE/-UARE in lati-
no si accentuano sulla vocale che precede la 7/u, p. es.: ANNUNTIO, PERPETUO.
Questi in portoghese e in catalano riceveranno I’accento sulla 7/u, p. es.: port./
cat. anuncio, perpetiio; pero in spagnolo tendono a conservare 'accentuazione
latina. Tra questi, invece, 1 verbi che si sono formati per derivazione in un
periodo ulteriore, anche in spagnolo riceveranno I'accento sulla #/u, p. es.:
sp. amplio, acentiio. A questa ricerca vorrei aggiungere I’esperienza personale
di una mia propria ricerca, riguardante un caso simile in sincronia: in certi
dialetti italiani possono coesistere piu forme accentuate della stessa forma
verbale rizotonica, per esempio in napoletano popolare esistono due forme
per la prima persona singolare di studiare: stiidio ['stuirjo] e studéo [stu'reijo].
Le due forme sono entrambe ben formate senza differenze semantiche, pero
la seconda risulta stigmatizzata ed ¢ ritenuta una pronuncia legata ai ceti bas-
si. Tale fenomeno, tuttavia, ¢ analizzabile anche dal punto di vista sincronico,
come un’evoluzione spontanea nell’'uso quotidiano della lingua.

Il quarto e ultimo articolo scritto in spagnolo prende congedo dalla fono-
logia e ci conduce a un’altra area centrale della linguistica: alla morfologia;
e nello stesso tempo si allontana anche dalla linguistica spagnola, perché si
occupa della lingua basca. Kiroly Morvay nel suo saggio dal titolo conciso
(“Eabd”) presenta un dizionario morfologico che contiene tutte le forme del
verbo basco. 11 titolo rimanda al manuale dell’Accademia Reale della Lingua
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Basca pubblicato nel 1979, intitolato Euskal Aditz Batua (“EAB”) e viene inte-
grato dalla terza lettera dell’abbici basco: “EABd’; perché nell’alfabeto basco
non ¢ presente la lettera c. Il dizionario contiene 2190 (+15) forme del verbo
ausiliare, piu 5131 (+93) forme di certi verbi sintetici. Larticolo si incarica di
far capire perché si puo avere bisogno di cosi tante forme verbali, per giunta
parecchie irregolari, in una lingua.

Dopo il basco presentero brevemente un altro articolo unico del libro, in
cui si tratta della lingua catalana ed ¢ stato coerentemente scritto in catalano.
Kdlman Faluba (“Notes sobre el subjuntiu present en catala: Polimorfisme
als segles XV i XVIII”) si occupa dei polimorfismi diacronici del congiunti-
vo presente, dovuti ai cambiamenti radicali della coniugazione catalana per
opera della neutralizzazione delle vocali finali. Il saggio descrive due proces-
si analogici che influenzano il comportamento del congiuntivo presente, in
due momenti differenti della storia del catalano. Il primo ¢ la generalizzazio-
ne della cosiddetta -e- di supporto (o di collegamento) nella prima coniuga-
zione, vale a dire I'apparizione delle -e- finali dopo la desinenza zero di certe
forme personali dei verbi, con la funzione di collegamento (processo svoltosi
nei secoli XIV e XV). Laltro processo ¢ la generalizzazione della desinenza
verbale -ia (nel secolo XVIII), da cui si ¢ formato successivamente il morfema
--, il segno attuale del congiuntivo nel catalano. Faluba fornisce un’analisi
diacronica sulla formazione del congiuntivo presente basata su testi antichi
e sulla bibliografia intera del fenomeno.

Il saggio di Zsuzsanna Gécseg (“Prédication nominale en frangais: Ano-
malies dans le paradigme des pronoms sujets”) presenta un’asimmetria mor-
fologica della lingua francese. Lanomalia consiste nel fatto che in certe
costruzioni copulative il francese non permette delle costellazioni morfo-
sintattiche che in altre lingue romanze risultano ben formate, cosi il pro-
nome personale di 3* persona singolare non puo stare insieme a un nome
proprio, p. es.: *I/ est Pierre ‘Lui ¢ Pietro) solo insieme a un nome comune,
p. es.: 1l est content ‘Lui ¢ contento’ Nella costruzione copulativa con nome
proprio il pronome personale viene sostituito dal pronome dimostrativo ce
questo, 'uso del quale, pero, risulta agrammaticale preceduto da un nome
comune, p. es.: *Clest content ‘E contento. Gécseg analizza il fenomeno in
vari contesti cercando di rispondere alla domanda perché la costruzione ri-
sulta possibile con gli altri pronomi personali tranne quello della 3? persona
singolare, e perché il pronome dimostrativo non forma delle costruzioni pos-
sibili con i nomi comuni. Nella conclusione ’autrice associa ai pronomi il e
ce due valori semantici differenti, mentre il pronome personale di 1* persona
singolare je pud ammettere entrambi i tipi di referenza.
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Nell’'ultimo articolo di carattere morfologico Marta Csaba compara il por-
toghese europeo e quello del Brasile dal punto di vista dell’'uso di certe parole
derivate (“O uso das palavras formadas com os prefixos A(N)-, ANTI-, DES- e
IN- no portugués europeu (PE) e no portugués do Brasil (PB)”). I quattro
prefissi menzionati nel titolo del saggio esprimono negazione od opposizio-
ne nella lingua portoghese. Lobiettivo dell’autrice ¢ di rivelare le caratteristi-
che funzionali e la frequenza d’uso delle parole rivestite con tali prefissi, con
Iaiuto di un vasto corpus online e di due dizionari monolingue. A parte le
conclusioni sull’uso delle parole (p. es. che nei dizionari si trovano delle for-
mazioni che non sono nemmeno usate) Csaba afferma che le formazioni del
portoghese brasiliano mostrano un’infiltrazione graduale verso il portoghese
europeo.

Il secondo saggio di attinenza portoghese, scritto da Anténia Fodor (“O
emprego do pretérito mais-que-perfeito simples do indicativo nas frases con-
dicionais dos séculos XIV e XV”), toccando un argomento di morfosintassi, ci
condurra dal campo della morfologia a quello della sintassi. Cautrice esami-
na una funzione speciale del tempo verbale piuccheperfetto nel portoghese,
usato in frasi condizionali in funzione di periodo ipotetico, analizzando dei
testi prosaici risalenti ai secoli XIV e XV, contenenti 1743 frasi condizionali.
Fodor afferma che il piuccheperfetto nelle frasi condizionali puo riferirsi sia
al passato che al presente, anche se la referenza al passato ¢ piu frequente,
pero nel portoghese moderno tale costruzione risulta arcaica.

Nella serie degli articoli di argomento sintattico troviamo un’altra ricerca
diacronica, il quale analizza le “Costruzioni all’infinito ne I/ principe di Nic-
colo Machiavelli’; dalla penna di Imre Szildgyi. Secondo le aspettative dell’au-
tore il corpus cinquecentesco abbandona certe caratteristiche del fiorentino
medievale avvicinandosi all’italiano moderno, con cui viene confrontato nel-
larticolo. In base agli esempi riportati — riguardanti i costrutti a controllo, le
costruzioni fattitive, le costruzioni percettive e 'infinito con I’articolo - si ri-
vela che la lingua di Machiavelli, pur trovandosi in una fase intermedia tra
le due varieta, sembra essere piu vicina all’italiano moderno che all’italiano
antico. Oltre alle funzioni grammaticali troviamo un accordo tra la lingua di
Machiavelli e I'italiano moderno anche per quanto riguarda l'ordine delle pa-
role, p. es. nella costruzione fattitiva gli esempi presentano il verbo fattitivo
e I'infinito in posizione adiacente, similmente all’italiano moderno.

Le analisi sintattiche del libro si concludono con un articolo che offre
una vera eccezionalita, occupandosi del provenzale antico. Alma Huszthy
(“Lordine delle parole in antico provenzale”) sceglie 'argomento per moti-
vi filologici, dichiarando una simpatia verso la prima varieta romanza che
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riusci ad elevarsi su alto livello culturale ed artistico dopo il latino. Lo sco-
po dell’autrice ¢ di presentare un’analisi sincronica in diacronia, vale a dire
esaminare una varieta linguistica estinta con i mezzi proposti dalla sintassi
generativa, riconfermando 1 risultati di ricerche precedenti da un punto di
vista innovativo. Nel provenzale antico le parole della frase sembrano avere
un ordine libero, secondo le analisi di Huszthy, invece, la coesione delle pa-
role non ¢ di natura semantica, bensi viene diretta da ragioni formali: infatti
se nell’unica posizione sintattica preverbale si trova un elemento diverso dal
soggetto, quest’ultimo viene distribuito immediatamente dopo il verbo. Le
fonti del lavoro manifestano che il provenzale antico deve essere classificato
tra le lingue che utilizzano il sistema V2, nel cui ordine sintattico di base
il verbo viene preceduto da una posizione libera, riservata a qualsiasi costi-
tuente, la quale, una volta occupata, non concede piu al soggetto di trovarsi
davanti al verbo: XVS, dove X puo rivestire la funzione del tema o del fuoco.
Insomma, mentre nella lingua latina la posizione consueta del verbo era al-
la fine della frase (SOXV) e mentre nel caso delle lingue neolatine moderne
la sua posizione non marcata ¢ posteriore al soggetto (SVOX), il provenza-
le antico rappresenta una terza soluzione, il cosiddetto effetto V2, quando il
verbo occupa sempre la seconda posizione: _VSOX, dove la prima posizione,
segnalata dalla linea, puo essere riempita da qualsiasi costituente (da S, da O
o da X), o puo anche rimanere vuota.

Concludendo la schiera degli articoli legati strettamente ai campi centra-
li della linguistica arriviamo a un’area di confine, con dei saggi interessati
in campi interdisciplinari, quali la lessicologia, la fraseologia, la stilistica, la
semantica e la filologia. Per primo, Vilmos Bardosi (“Un mystérieux phraséo-
graphe du XVIII¢ siecle”) si occupa quasi di tutti questi campi assieme, il che
¢ ragguardevole rispetto all’estensione relativamente ristretta del suo articolo.
Il protagonista ¢ un certo Frangois Pomey, la cui identita ¢ discussa, ¢ sicuro
solo che era autore di un libro intitolato Syntaxis ornata, pubblicato nel 1745 a
Nagyszombat, che oltre alle regole della sintassi latina contiene una raccolta
di modi di dire e locuzioni latini di influsso ungherese, nonché un vasto indi-
ce ungaro-latino e tedesco-latino. Lopera ha insomma un’importanza non
trascurabile dal punto di vista della fraseologia ungaro-latina e della storia
della lingua ungherese.

In una riflessione sintattico-stilistica Edit Bors indaga le tecniche prosa-
stiche dello scrittore francese Charles Péguy, concentrandosi sull’'importanza
funzionale delle ripetizioni lessicali e sintattiche (“Nature et fonction des
répétitions lexicales: Réflexions a partir de Notre jeunesse et Souvenirs de
Charles Péguy”). Mentre nella retorica tradizionale la ripetizione ¢ conside-
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rata un errore stilistico, da un approccio diverso essa puo rivestire il testo
prosaico di una funzione ulteriore. Le ripetizioni lessicali e sintattiche appar-
tengono allo stile letterario di Peguy, con cui riesce a costituire una coesione
semantica unica. Nel suo articolo Bors propone una tipologia di classifica-
zione delle ripetizioni a seconda della loro variabilita, nonché ne fornisce un
ordinamento strutturale a seconda del loro contatto sintattico, p. es.: se tra le
ripetizioni c’¢ contatto immediato (...XX...), interrotto (X...X), ecc.

Prisciano fu senz’altro uno dei grammatici tardo-latini pitt importanti,
che aveva un’effetto eccezionale sulla teoria grammaticale moderna, soprat-
tutto per quanto riguarda la classificazione delle parti del discorso — come
afferma anche Siandor Kiss nel suo articolo (“Vers la notion moderne de la
partie du discours: remarques sur la grammaire de Priscien”). Nel suo libro
Institutiones Grammaticae (composto nel VI° secolo) Prisciano adoperava una
moltitudine di approcci nel distinguere le parti del discorso, usava tra laltro
anche numerose variabili semantiche e sintattiche, e in base a ci0 puo essere
considerato addirittura un vero grammatico moderno a cavallo tra I'antichita
e I'alto medioevo.

Le prime grammatiche italiane, che nascono nel XV° e nel XVI° secolo,
seguono ovviamente le tracce di Prisciano. Judit W. Somogyi nel suo articolo
studia le Parti del discorso in grammatiche antiche dell’italiano, mettendo in
rilievo le opere principali di tre grammatici significativi del periodo inizia-
le della grammaticografia italiana, quali Alberti, Fortunio e Trissino. Le tre
opere condividono numerosi tratti: pur riferendosi spesso al latino si allonta-
nano dal sistema classificatorio tradizionale, elaborando dei sistemi di classi
differenti in cui variano il numero e il nome delle parti del discorso, p. es. Al-
berti indica sette classi, Fortunio quattro, mentre Trissino otto. Inoltre tutte
e tre le grammatiche sono scritte in fiorentino, anche se Fortunio usa il lin-
guaggio di Dante, mentre Alberti e Trissino si rivolgono al toscano parlato
all’epoca. Tra le novita piu importanti delle grammatiche si pud menziona-
re, ad esempio, I'identificazione dell’articolo come classe indipendente, o il
riconoscimento di alcune nuove funzioni analitiche, come I’individuazione
dell’ausiliare temporale. Trissino distingue le classi declinabili e quelle inde-
clinabili e inoltre classifica Iarticolo, la congiunzione e I'interiezione come
particelle anziché parole.

Andrea Nagy svolge delle indagini semantico-lessicali, cercando di rivela-
re le relazioni semantiche fra tre determinanti francesi che apparentemen-
te dimostrano sinonimia (“Capparente synonymie de plusieurs, certain(e)s,
quelques (-uns/-unes): Problemes de relations sémantiques des indéfinis dans
une perspective textuelle”). I tre quantificatori esaminati — plusieurs ‘alcuni’,
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certain(e)s ‘certi’, quelques (-uns/-unes) ‘qualche’ — sono molto simili sia seman-
ticamente che sintatticamente, perd con l'aiuto di analisi testuali ¢ possibile
dimostrare che le relazioni semantiche fra i tre elementi sono piu svaria-
te dell’apparente, di cui si puo dare in questo modo una descrizione piu
approfondita.

Le Lettere portoghesi sono cinque lettere appassionate scritte da una suo-
ra al suo amante infedele, che costituiscono un romanzo epistolare molto
significativo della letteratura francese, creato da Guilleragues nel 1669. Nel
suo saggio (“Les expressions spatiales dans les Lettres portugaises”) Franciska
Skutta analizza il romanzo da un punto di vista semantico-sintattico, concen-
trandosi sulle tecniche narrative relative alla gestione dello spazio. Secondo
Iipotesi dell’autrice 'espressione delle emozioni e quella dello spazio sono
strettamente collegate in quest’opera, percio Skutta esamina la sintassi del-
le espressioni spaziali, innanzitutto la distribuzione degli avverbi di luogo,
nonché svolge un’analisi semantica distinguendo i vari ambienti fisici appar-
si nel romanzo. Raccoglie le connotazioni emozionali delle varie localita e
presenta queste emozioni come se esse costituissero uno spazio psichico, il
quale interagisce con i personaggi. Le Lettere portoghesi contengono in tut-
to piu di 250 espressioni spaziali concrete o metaforiche, le quali sono usate
come strumento stilistico per la manifestazione dei tormenti amorosi della
protagonista.

Il passato remoto, nonostante sia chiamato morfologicamente passato
semplice, ¢ uno dei tempi verbali pit complicati del sistema linguistico italia-
no, le cui funzioni semantiche sono difficili da capire sia per gli stessi parlanti
italiani nell’'uso quotidiano della lingua, sia per I'aspetto dell’insegnamento
dell’italiano come L2. Laszlé Téth nel suo articolo prende “Appunti sulla
natura semantica del passato remoto;” confrontando i cosiddetti significati
aspettuali specifici del remoto con dei simili fenomeni sussistenti nella lin-
gua russa. Secondo lautore il passato remoto risulta un portatore importante
delle varie valenze aspettuali che arricchiscono la semantica del verbo italia-
no. Il remoto dispone di un certo significato sommario, visto che puo essere
in grado di inglobare una serie di avvenimenti in un processo unico, come
formula Téth, con la cancellazione degli intervalli temporali tra i singoli atti.

Nella storia dei rapporti linguistici italo-ungheresi Sandor Kérosi ha un
posto speciale per essere stato uno dei primi studiosi e filologi a studiare i
prestiti linguistici italiani nella lingua ungherese e per aver compilato il pri-
mo grande vocabolario italiano—ungherese, pubblicato nel 1912. Zsuzsanna
Fébian nel suo saggio intitolato “Sdndor K&rosi, ricercatore dei prestiti italia-
ni nell’'ungherese” si occupa della sua attivita lessicologica. Kérosi non solo
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raccoglieva gli elementi di desumibile origine italiana del lessico ungherese,
ma cercava di svelarne anche l'etimologia, cioe¢ la storia dell’arrivo della pa-
rola dalla lingua d’origine fino allo sviluppo finale della sua lessicalizzazione
nella lingua ungherese. Durante il suo lavoro compilava i risultati dei diversi
vocabolari pubblicati in Italia e all’estero, nonché quelli di altre opere etimo-
logiche dell’epoca, a cui aggiunse le proprie osservazioni. Kérosi pubblico le
sue etimologie a Fiume nel 1892 in un volumetto bilingue italiano-ungherese,
riportando I’etimologia di 322 parole. Benché il suo libro sia stato seguito da
tante polemiche, i meriti di Kérosi sono indiscutibili. Oltre ai preziosi risul-
tati della sua attivita lessicologica K&r6si svolse anche un lavoro di conserva-
zione: registro nelle sue liste numerosi vocaboli di possibile origine italiana,
tra cui tanti erano gia arcaismi nell’epoca, altri che erano di moda nei suoi
tempi, ma oggi non sono piu usati, nonché molti termini tecnici relativi a
settori specifici (come p. es. la nautica o il gioco delle carte), che oggi non so-
no piu indicati nei vocabolari etimologico-storici. Inoltre tra le sue proposte
italofile si trovano anche delle parole, la cui origine risulta tutt’oggi opaca.
Gyorgy Domokos ha intenzione di svelare gli aspetti linguistici di una va-
sta ricerca storico-filologica corrente, diffondendo delle “Osservazioni sulla
lingua della cancelleria milanese e di quella ferrarese nel secondo Quattro-
cento” Il periodo del corpus, il secondo Quattrocento, risulta rilevante in
quanto rappresenta proprio il periodo di transizione tra I'uso del latino e
I'uso del volgare nelle cancellerie italiane. Visto che nel linguaggio delle cor-
ti mancavano ancora le formule e i termini stabili in volgare, si registra un
costante ricorso alla terminologia latina, ma sembra sempre piu forte anche
la presenza degli elementi lessicali toscani, dove la tecnicizzazione dei nomi
si compie gradualmente. Siccome la grafia del volgare era ancora parecchio
instabile, si possono ricavare tante informazioni linguistiche in base alla tra-
scrizione di nomi stranieri, come tra I’altro quella dei nomi (propri e comuni)
ungheresi presenti nei libri di conto, p. es.: Maerbalars ‘Magyar Balazs), pantt-
wezzewerth ‘pancélvért;, giermech ‘gyermek’ ecc. Nel corpus, inoltre, si posso-
no ricavare diverse caratteristiche fonetiche, morfologiche e sintattiche del
volgare in cui i testi furono scritti. Foneticamente il linguaggio dimostra va-
ri tratti anti-toscani, quali ad esempio la frequente monottongazione (novo,
bono ecc.), o la conservazione dell’infisso -ar- nel futuro e nel condizionale
di certi verbi (mandara, bisognaria ecc.). Tra i fenomeni sintattici Domokos
sottolinea la presenza del sz passivo e del sz impersonale, di cui si suppone
una diffusione dalla lingua letteraria scritta (p. es.: dinari, li quali dovevano
pagarsi; essendossi rasonato; ecc.), e viene analizzata anche la frequente omis-
sione della congiunzione relativa che in frasi composte, a cui si attribuisce
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un’interferenza latina, “dove simili relative hanno spesso forme verbali non
finite e quindi non necessitano di complementatori”?

Per avere una conclusione romantica, finisco la rassegna degli articoli con
il saggio di Eva Oszetzky: “Une histoire d’amour entre le francais et I'italien”
Nell’epoca del Rinascimento I’Italia possedeva il primato culturale, scienti-
fica, economica e intellettuale in tutta ’Europa, i cui esiti riuscivano ad in-
fluenzare anche le maggiori potenze intellettuali del mondo, cosi arrivarono
addirittura alla Francia adiacente, nonostante gli scontri millenari dei popo-
li italici e gallici. I vari personaggi arrivati dall’Italia in Francia da tutta la
tavolozza della vita artistica, scientifica e culturale affascinarono profonda-
mente gli intellettuali francesi e portarono un vero periodo di fioritura per la
borghesia. Linfluenza italiana promosse anche I'evoluzione della lingua fran-
cese, ispirando il re Francesco I di proclamare il francese come lingua ufficia-
le e obbligatoria in tutto il paese, lingua che a quest'occasione fu arricchita
approssimativamente con 8000 parole italiane. Tuttavia tale decisione gene-
ro anche dei conflitti, soprattutto tra i difensori della purezza della lingua
francese, e il dibattito cosi nato ¢ vivo anche oggi in certi territori francofoni.

La lettura del volume GPS 60° puo risultare utile da vari punti di vista. In-
nanzitutto aiuta i linguisti ad orientarsi nell’ambito della romanistica, a cui
fornisce numerosi dati e informazioni utili in tutti i campi della linguistica.
Inoltre il libro permette di prendere visione della vita accademica odierna de-
gli istituti di romanistica presso i maggiori atenei ungheresi, il che ¢ indipen-
dente dal valore informativo degli articoli a livello scientifico. Ma I'incarico
principale di questo libro in fin dei conti ¢ di essere un festschrift, ed esso
rispetta pienamente tale suo compito: assume infatti il ruolo di confrontare
il festeggiato con la propria vocazione professionale, di essersi sempre addos-
sato imprese ardue come le presenti, e nello stesso tempo tale libro ¢ segno
di un rispetto immenso, verso il festeggiato e la sua pazienza, con cui porta
gli effetti collaterali della sua professione.

Bdlint Huszthy
Pizmany Péter Catholic University, Piliscsaba
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Zuzana Bohu$ova & Anita Hut'kovd (eds.): Translationswissenschaft und ihre
Zusammenhinge s: Gegenwdrtige Translationswissenschaft in der Slowaker. The
translation studies and its contexts §: Slovak translation studies today. Translato-
logia a jej suvislosti s: Sucasnd slovenskd translatologia. Wien: Praesens Verlag,

2013, 392 pp.

Presentiamo qui il quinto volume della serie The translation studies and its
contexts intitolato Gegenwdrtige Translationswissenschaft in der Slowakei. Slovak
Translation Studies Today. Siicasnd slovenskd translatologia, volume che racco-
glie quattordici studi scientifici relativi alla ricerca traduttologica contempo-
ranea slovacca.

La scienza della traduzione in Slovacchia, in una prospettiva diacronica,
si riaggancia alla tradizione della traduttologia cecoslovacca, le cui origini ri-
salgono a Jifi Levy, padre della teoria ceca della traduzione. Il suo pensiero
¢ stato poi sviluppato in ambito slovacco nella seconda meta del secolo scor-
so da studiosi come: Anton Popovic¢, Dionyz ]V)uriéin, Frantisek Miko, Jan
Ferencik, Blahoslav Hecko, Karol Tomis, Jan Vilikovsky e altri. I contributi
scientifici inseriti in questo volume mirano ad evidenziare alcuni aspetti del-
la ricerca traduttologica visti ed elaborati dagli studiosi slovacchi della nuova
generazione che portano avanti la loro ricerca principalmente in quattro sedi
universitarie (Universith Comenio di Bratislava, Universita Costantino Filo-
sofo di Nitra, Universita Matej Bel di Banskd Bystrica, Universita di Presov)
e all’Accademia delle Scienze di Bratislava.

Il volume ¢ diviso in quattro sezioni tematiche Traduttologia generale (3
contributi), Interpretariato (3 contributi), Traduzione specializzata (2 contri-
buti) e Traduzione letteraria (6 contributi). Il suo scopo ¢ quello di offrire
un’antologia, accessibile anche a un pubblico straniero, degli scritti di stu-
diosi slovacchi. Per questo la scelta di pubblicarlo in piu lingue (i saggi sono
in inglese, tedesco e francese). Ogni contributo ¢ preceduto da una breve
presentazione dell’autore e dei suoi lavori pitt importanti.

La pubblicazione si apre con due saggi sull’inquadramento e sullo svilup-
po della traduttologia slovacca riprendendo alcuni elementi gia presenti nei
lavori delle generazioni precedenti ma ancora troppo poco sviluppati. Nello
specifico, le autrici Edita Gromovd/Daniela Muglova si dedicano all’eredita
della scuola traduttologica di Nitra e ai suoi riflessi nel contesto slovacco
e internazionale, e pill concretamente al contributo scientifico di Frantisek
Miko. Anita Hut’kovd presenta la rassegna della traduttologia slovacca, dalle
origini fino alle sfide attuali, sottolineando i concetti di base, i presupposti
metodologici, gli approcci alla traduzione e alla sua percezione. Jana Raksa-
nyova evidenzia la dimensione interdisciplinare della ricerca traduttologica.
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Nella sezione Interpretariato vengono analizzati aspetti teorico-metodologici
e didattici: Zuzana Bohusovd esamina tre aspetti metodologici alla base della
sua monografia Neutralizdcia ako kognitivna stratégia v transkultiirnej komu-
nikdcii (Neutralization as a cognitive strategy in cross-cultural communication).
Alojz Keniz evidenzia il ruolo svolto dalla memoria nel processo interpreta-
tivo; Jaroslav Stahl, invece, sottolinea I'importanza di un’ottima padronanza
della madre lingua da parte dei futuri traduttori e interpreti. La sezione Tra-
duzione specializzata affronta alcune questioni della prassi traduttologica in
Slovacchia come rivela gia il titolo del contributo di Martin Djovcos$ Is the so-
cial status of the translator in critical condition? Who translates, for whom, where,
how, and for how much? Ladislav LapSansky si dedica invece alla traduzione
relativa al linguaggio dell’ambito finanziario. Lultima sessione, dedicata alla
Traduzione letteraria, si apre con il contributo di Ladislav Franek (che sottoli-
nea 'interdisciplinarita nella didattica della traduzione letteraria) e si chiude
con quello di Milan Zitny (sulla traduzione di Kafka), passando attraverso gli
interventi di Stefan Povchani¢, Ladislav Simon, Libuga Vajdovd e Anna Valce-
rové che affrontano vari aspetti legati alle difficolta della traduzione dei testi
poetici e teatrali. Alla fine del volume troviamo le recensioni di due mono-
grafie di due autori slovacchi (la monografia di Dusan Tellinger, Der kulturelle
Hintergrund des Translats — Kultur als Substanz der Kommunikation, Kosice, Ty-
popress, 2012, recensita da Zuzana BohuSovd e la mongrafia di Martin Djo-
veos, Kto, ¢o, ako a za akych podmienok prekladd: Prekladate? v kontexte doby
(Who and what translates, how much and under which circumstances: Translators
in the context of their time, Banska Bystrica: Matej Bel University, Faculty of
Humanties, 2012, recensita da Zuzana Kraviarovai).

Esaminando i contributi possiamo confermare che gli obiettivi, che le cu-
ratrici si erano prefissate, sono stati raggiunti. Il volume offre una panoramica
della ricerca traduttologica slovacca, prendendone in considerazione le nuo-
ve tendenze e presentando alcuni dei suoi principali rappresentanti. Con la
scelta di pubblicare i saggi in lingua straniera si da la possibilita di confronto
di queste tendenze nell’ambito di un piu ampio contesto europeo. Sicura-
mente sarebbe stato interessante ampliare la scelta degli autori ed arricchire
la sezione di Traduzione specializzata che appare un po’ “povera” con i suoi
soli due contributi che non aiutano troppo a definire meglio il campo, come
¢ avvenuto invece per i sei contributi nella sezione della Traduzione letteraria.

Katarina Klimovd
Matej Bel University, Banskd Bystrica
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Bonvesin da la Riva: Libro delle tre scritture. Introduzione, testo e commento a
cura di Matteo Leonardi. (Memoria del tempo. Collana di testi e studi medievali
e rinascimentali diretta da Johannes Bartuschat e Stefano Prandi 43). Ravenna:
Longo, 2014, 291 pp.

La nuova edizione del capolavoro bonvesiniano dimostra un’altra volta la
grandezza speculativa e la praticita con cui Gianfranco Contini defini 73 an-
ni fa i criteri di edizione dei testi. Oppure, con altre parole: forse ci siamo
abituati troppo a leggere e analizzare i testi milanesi medievali attraverso i
suoi occhi?

Prendendo in mano il volume contenente il testo ampiamente commen-
tato del Libro delle tre scitture di Bonvesin dra Riva curato da Matteo Leo-
nardi, la prima reazione impressione ¢ un inchino al lavoro compiuto, al
servizio della migliore comprensione di un testo arduo, lontano nel tempo,
nella lingua e nei concetti. Lo sfozo di Leonardi ¢ ampiamente ripagato dal
risultato: la sua opera restera per molti anni una pietra miliare della critica
bonvesiniana.

Il siglario ¢ collocato, secondo le usanze italiane, al termine dell’introdu-
zione. In questo forse si poteva rinfrescare la tradizione rendendo piu agile la
consultazione del volume col porre questa parte, frequentemente da consul-
tare, all’inizio o al termine di tutto il volume. Tanto piu, perché per 'intento
di uniformare le sigle Leonardi ha scelto di ribattezzare anche i volgari di
Bonvesin, da 150 anni ormai “noti” con il sistema semplice di Bekker — ma
anche i Poeti del Duecento hanno avuto in sorte un arcano PD che forse ad
alcuni ricordera ben altro. Un altro punto dove credo sarebbe stato possibile
rivedere i canoni, mettendo mano ad un testo talmente famoso, ¢ la colloca-
zione di Bonvesin (e dei suoi contemporanei) tra i “Poeti didattici del Nord?
tanto piu che la suddivisione delle opere tra contrasti, scritti espositivi e nar-
rativi e finalmente didattici non ¢ mai univoca: perche il Viulgare de elemosynis,
per esempio, dovrebbe essere ascritto alla seconda e non alla terza categoria?

Linteressante parte introduttiva abbraccia coraggiosamente tutti gli aspet-
ti che riguardano lopera bonvesiniana, non temendo di fare anche il pun-
to della situazione sulla ricerca passata ed in corso. Dopo le considerazioni
d’obbligo e necessarie in cerchi concentrici (I poeti didattici, Bonvesin come
personaggio, Bonvesin come poeta) veniamo a conoscenza dei vari aspetti
della ricerca sul nostro Autore, con valutazione pacata ed equlibrata da par-
te di Matteo Leonardi. Risultato della sua analisi preliminare ¢ optare per
un’edizione classica (Contini) e non curarsi tanto delle minuzie linguistiche
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quanto della contestualizzazione filosofico-teologica dell’'opera in cui riesce
magistralmente. A volte comunque deve cedere alla tentazione di scendere
in campo e scegliere tra letture diverse o, tramite la traduzione, accettare o
non accettare le interpretazioni linguistiche. La sua scelta di ritornare all’edi-
zione continiana significa schierarsi con quelli che si fidano piu della regola-
rita metrica dell’Autore che non della tradizione grafica di alcuni testimoni.
In generale questo ¢ sottinteso: si parte da un’ipotesi di lettura, confermata
dall “assioma” della regolarita degli alessandrini, perché cio influenza il sen-
so dei versi singoli e cosi di tutta I'opera. Siccome pero il senso dell'opera
sembra formare un’unita coerente in questa ipotesi, sembra giustificato scar-
tare I’altro possibile metodo, induttivo, che parte esclusivamente dalle forme
grafiche osservabili senza congetture.

Dopo queste lodi mi siano concesse alcune osservazioni critiche, riserva-
te alla prima sezione del volume, a titolo di esempio, solo per mettere in
evidenza i pericoli del metodo scelto da Leonardi. Le osservazioni linguisti-
che che dovrebbero servire solo per sorreggere le tesi interpretative, a volte si
spingono in primo piano, senza una motivazione: la forma vare che contie-
ne un rotacismo ¢ segnato come “caso interssante” al verso SN 37, anche se
compare gia al verso SN 8, ¢ il rotacismo come tale esiste in molti altri punti:
flevre per esempio, che viene semplicemente tradotto “debole’; affidando la
congettura etimologica al lettore. Certamente importa il senso della parola
ed il resto ¢ subordinato — ma allora, il caso del rotacismo ¢ semplicemen-
te una divagazione. Cost il curatore del testo non deve fermarsi a spiegare
il futuro analitico, il periodo ipotetico, o il si assertivo perché non sono ar-
gomento della sua opera, ma allora tradurre & arde come “dovranno ardere”
anziché “arderanno” (SN 244) si scosta gia dal significato originale ed ¢ quan-
tomento contrario all’obiettivo originale. Lo stesso vale per la frase ipotetica
in SN 183-184 o il s7 cinque volte ripetuto dei versi SN 274-276, dove, bisogna
ammettere, la traduzione tiene comunque conto della verita linguistica.

Lo scopo del volume ¢ un inquadramento storico-letterario dell’'opera
bonvesiniana e in cio ¢ senz’altro riuscito, tramite un esame attento del dia-
logo intertestuale tra ’autore e le sue fonti, come il curatore promette all’i-
nizio. Con questa operazione si possono evitare letture infedeli e moderniz-
zanti: ogni singolo verso ¢ confrontato con tutta la tradizione che formava
il panorama intellettuale di Bonvesin. Questa fitta rete di riferimenti certa-
mente non rende facile la lettura del testo edito: spesso a poche righe di testo
vengono aggiunte pagine intere di note. Fortunatamente gli Indici, che rias-
sumono anche in forma di tabelle i riferimenti alla Bibbia, alle fonti france-
scane, ai poeti coevi e alle altre opere dello stesso Bonvesin, molto utilmente
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integrano il lavoro e facilitano l'uso del volume anche per gli studiosi — an-
che se lobiettivo finale sembra essere quello di fornire un testo fedelmente
interpretato.

Lopera di Matteo Leonardi, tenendo conto degli antefatti scientifici, rie-
sce sicuramente a offrire un risultato equilibrato, un testo chiarito nei con-
cetti e riferimenti, che al lettore attento offre la possibilita di immergersi nel
“mondo” di Bonvesin.

Gyorgy Domokos
Pdzmdny Péter Catholic University, Piliscsaba



ABSTRACTS

MaRIANNE SAGHY (Department of Medieval Studies, Central European University,
Budapest)

Lieu de tentation, espace du salut : Le désert comme hétérotopie dans la Vie d’Antoine
d’Athanase d’Alexandrie

This article aims to place the Athanasian desert on the list of Foucauldian hetero-
topiae. In Life of Antony, Athanasius of Alexandria creates a Christian desert in stark
opposition with the political space of the Roman Empire dominated by heretical
emperors. The desert is an agora of spiritual fight with demons, a meeting place
with God as well as an ideological landscape shaped by Athanasius’ struggle with
secular power. The desert’s claims to utopia as a “new Paradise” are built on the
homogenizing bases of Nicaean orthodoxy.

Korn£Lia Kiss (Pazmdny Péter Catholic University, Piliscsaba)
Changements d'espace : Dilatation (la mer) et réduction (la forét du Morois) dans 'eeuvre
tristanienn

In this paper, I wish to demonstrate the different psychological effects by means of
which nature and space can influence nature and human behavior. I will elaborate
on spaces and expanded spaces of the Tristanien myth, influencing and, at the same
time, guiding the conduct of the protagonists, especially Tristan, who, throughout
his short life, is constantly in close, even: too close relationship with nature, which
is a particularly decisive factor concerning his physical and moral destiny. According
to the Bachelardian thought, “man and world exist in a community of dangers.
They are dangerous for each other” Even if the “cohabitation” of the elements of
nature and human beings is not always and without negative exception on Earth,
it is, however, in continual change. My goal is to show the negative as well as the
positive sides of this relationship.
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ANIKS ADAM (Pdzmany Péter Catholic University, Piliscsaba)
La sphére romantique — la cathédrale

The paper draws its hypothesis from Romanticism: one way to understand modern
(post-Revolution) French aesthetic thought is the interpretation and comparison of
the reflections on historical (external) and psychological (internal) time and space.
Romantic thinkers used innumerable metaphors for history, and some of these are
closely related to images representing contemporary perspectives on space (circle,
spiral, sphere) that are not exclusively typical to this particular age, but they were
already expressing a possible attitude to the world where Man is mostly at the centre,
and they also give an anthropomorphic character to Man’s surroundings.

CatrionA SeTH (Université de Lorraine, Nancy)
Perceptions spatiales dans Corinne de Germaine de Staél (1807)

Germaine de Staél’s 1807 novel, Corinne ou ltalie, is concerned with space in more
ways than one. The title indicates the primary importance of Italy — a fragmentary
collection of states at the time. Rome is the axis around which the heroine’s life
initially seems to revolve. The novel then sets up various poles to counterbalance
or complement it: Oswald is Scottish and the aesthetics of Ossian plays a part in
the work’s poetics; French pre-revolutionary culture is also shown as important in
an ideal cultural mix. Staél is looking to the future in this work, which implicitly
imagines a new balance of power for Europe.

PeTER POR
Espaces poétiques des mégalopoles-nécropoles

This paper studies the emergence of a topos central to modern poetry, and defines its
mains characteristics: the megalopolis is the paradigmatic space of modern modern
poetical existence. The Swan, by Baudelaire, is its seminal artwork, followed by three
great compositions: The Musiscian of Saint Merry by Apollinaire, The Waste Land by
T.S. Eliot, and Rilkes Tenth Duino’s Elegy. Each one of those poems is shaped on
the pseudo-epical framework of the poet’s long going through, during which he
he discovers the multiplicity of real characters, objects and places, which lead him
to the opposite and fatal recognition: the megalopolis is a necropolis, the space of
incongruity, emptiness and unreality. Each poem leads to a cosmical vision, but one
which is an endless walk towards non-existence. As a conclusion, we underline two
fundamental features of the creation of the poetical space: it is always voluntary, and
it can only be accomplished through the use of temporary categories.
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Zs6r1a ILa-HorvAta (Pdzmédny Péter Catholic University, Piliscsaba)
La plénitude du vide et le vide de la plénitude

George Perec’s work and the euwvre of Marguerite Duras are two closely related to
topographies, which seem to be permeated by “vacuity’; both on the thematic and
the formal level. Does the representation of space, the mise-en-scéne of the decor have
to be interpreted as part of what we could call the “writing of absence’; typical of the
two writers? Or just the opposite, does the spatial dimension allow another interpre-
tation of Perec’s and Duras’ work, respectively? In the present paper, we attempt to
answer these questions by analysing the different methods used by the two writers
to represent space.

VERONIKA Daripa (E6tvos Lordnd University, Budapest)
Hétérotopies du thédtre

Michel Foucault’s theory of the spaces and places of heterotopia have been effectively
explored by contemporary directors. In his well-known paper Of other spaces (1967),
the philosopher makes a distinction between utopias and heterotopias. For Foucault,
utopias are sites with no real spaces, while heterotopias are real places, which are
absolutely different from all the sites that we reflect and speak about (cemeteries,
gardens, prisons, colonies, psychiatric hospitals, museums, libraries, and theatres).
We will examine theatre as heterotopia, in the sense that the theatrical space is com-
prised of an uncountable quantity of different spaces. In this framework, an analysis
based on dramaturgies of heterotopias will be elaborated in regard of a playwright
(Bernard-Marie Koltes) and a stage director (Patrice Chéreau).

ANIkG RabpvANszky (Pdzmdny Péter Catholic University, Piliscsaba)
Les origines et les espaces de la déconstruction

What conception of space would be appropriate for the theory and praxis of decon-
struction? In this paper we will consider what role space(time) plays in the theo-
risation of deconstrucion by reviewing the early works of Jacques Derrida’s ceuvre,
dealing with phenomenology, and also, by analysing the essay Khdra (1987).

Timea Gyimest (University of Szeged)
Des espaces-fantomes de Marie Darrieussecq — “faire entendre le son que rendent dautres
espaces”

This study aims to analyse the use of space in Marie Darrieussecq’s novels. Space will
be analysed in the framework of an esthetic programme which falls within chaos
theory and the geophilosophy of Gilles Deleuze and Félix Guattari. This frame-
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work seems particularly useful at unfolding Darrieussecq’s outlandish haptic “space-
phantoms” (land, mind, waves, etc.) as well as her becomings (fool, baby, dead peo-
ple, sow, etc.).

NikoLeTTa HAZAS (E6tvos Lordnd University, Budapest)
Presence intime dans des espaces publics : Portrait et regard dans lart de la rue de JR

In my paper, I analyze a key work of a contemporary French photographer and ur-
ban activist who works in the context of the street art. The film in question, entitled
Women are heroes, describes an artistic project of the author “JR” who took photos
of women’s faces in the Favelas of Rio de Janeiro, and posted them all around the
city. The project focuses on the dialogue of ethics, aesthetics, and politics of per-
sonal images and histories placed in public spaces. According to my hypothesis, the
focus of the photos and the stories is the gaze of women as they are presented by the
young man, JR, through an altruistic gesture. They are par excellence examples of the
representation of irreducible “otherness’; which I call “altruistic feminism?

StéPHANE Karra (Pdzmdny Péter Catholic University, Piliscsaba)
Le Parallélisme : Esthétique du solipsisme dans le cinéma de Michael Mann

The paper presents certain key features from a philosophical and phenomenological
point of view of the aesthetics of Michael Mann, a leading film maker of moder-
nity. We try to identify the aesthetic, phenomenological and metaphysical issues of
a unique formalism, parallelism.

Joaquim Viana (Federal University of Bahia, Salvador)
Au-dela du sensible : espaces et dépositions

If there is evidence of a radical change of direction in the understanding of space,
there is also, on the other hand, a conservative tendency for training and playing a
dimensional space and above codified identical reproductions and easy recognition.
In principle, this codified space is connected to the possibility of creating a sensitive
axiomatic field (formerly: significant field and ghostly field) capable of imparting a
new orthodoxy, a new value system to form/build a consistent image world.

BErRNARD KaEst (RETINA International)
Mission BZ 36

Photographer and visual artist, Bernard Kaoest experiments in this dialogue the artic-
ulation between the real space and that of some series of its images.
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Sirvia NaGy-Zexwi (Villanova University, Philadelphia)
Figues de Barbarie and French Figs: Hybridity in the Beur imaginary

The article analyzes the multiple meanings of the border as a textual construct in
Beur writing represented by Leila Sebbar, Azouz Begag, Leila Houari, Farida Bel-
ghoul by focusing on hybridity as a theoretical tool in the representation of the
collective identity of the Beur defined by migration through discourses that emerge
from unequal power relations in loci of cultural contact.

Danier NEmrava (Palacky University Olomouc)
Apuntes sobre la representacion de lo politico en la narrativa de Manuel Puig

Based on the idea of Adorno’s impossibility to narrate and to represent freedom
because of the split between “experience” and “narration” of history, we offer a read-
ing of Manuel Puig focusing on how its narrative thematizes this crisis in a specific
social and political context. Accepting the possibility of the dialectical relationship
between “experience” and “history’} and considering the “history” as a structure of
“experience’; we are allowed to analyze the mode and character of the structuring
of this “experience” and the meaning and message of the dialectical relationship
between the entities concerned. From Puig’s narratives we have chosen the novel
El beso de la mujer araiia (The Kiss of the Spider Woman). Through its protagonist, the
author narrates imaginary displacements at various levels, especially “border terri-
tories” or “transition zones’; and he creates “maps” from the cell, interconnecting
multiple fields in the sense of rhizomatic mapping. In this dynamic of “journeys”
which determines the existence of the subjects, we are revealed deeper meanings
concerning Argentinean social and political reality.

PeTRA BADER (E6tvos Lorand University, Budapest)
Locura, elipsis y tergiversacion de la realidad: Péjaros en la boca de Samanta Schweblin

The following essay analyzes the recurring motifs of the short story collection Pdjaros
en la boca by the Argentine Samanta Schweblin, focusing on the narrative techniques
that induce the transformation and the twisting of everyday reality. Due to the intro-
duction of an unexpected event, the notion of reality undergoes a substantial change
reflected not only in the linguistic style of the narrative (dry and purified, completely
deprived of lyricism), but also in the “personal narration” of the protagonists, wit-
nesses of the most unexpected and subversive incidents. After examining the afore-
mentioned aspects of the short stories, the paper seeks to evaluate the influence of
earlier literary tendencies and genres such as the neo-fantastic on Schweblin’s narra-
tive, contesting Luciana Irene Sastre’s interpretation of the short story E/ cavador that
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confirms the determining influence of modern Argentine narrative tendencies, in-
scribing Schweblin’s work in the category of post-autonomous literatures, a concept
introduced by Josefina Ludmer.

AcnEes CseLik (Instituto de Ensefianza Biligiie Hiingaro—Espafiol Karolyi Mihaly,
Budapest)
La vision de la bistoria en las obras de Ricardo Piglia

Can the narrative version of history replace the real one? Does objective history exist
or is everything fictious, and do we choose some version and declare it to be the real
one? In the works of Ricardo Piglia the series of personal, private stories are inter-
leaved with the writing process, with the theory of history and most importantly,
with hypothetical history. For Ricardo Piglia, the act of writing is an activity which
allows one to create different versions and different drafts; this is impossible with
history that one lives in, history which is experienced in person. In this paper, I an-
alyze Piglia’s method of converting tangible reality and a history situation defined
in pure literary fiction. The account approaches the problem from the viewpoint of
the protagonists, stories and the complete work of the author.

Susana CErDA MoNTES DE Oca (Pdzmdny Péter Catholic University, Piliscsaba)
“Aqui pasan cosas raras”: miedo, vergiienza y culpa en algunos relatos de Luisa Valenzuela

In the collection of short stories Aqui pasan cosas raras, Luisa Valenzuela portrays a
world that reflects the reality of state terrorism in Argentina during the 70’s and 80’s.
The aim of this paper is to examine and explore how the representation of emotions
such as fear, guilt, and shame invites us to think about the relationship between the
victim and the victimizer. I argue that some of Valenzuela’s literary representations
are helpful to understand what Hanna Arendt suggests on the banality of evil, and
what Martha Nussbaum’s emphasises about the fragility of goodness.

GaBrIeLLA MENCZEL (E6tvos Lorand University, Budapest)
La advertencia de los autématas de Eduardo L. Holmberg: el simulacro artificial en Ar-
gentina

Eduardo L. Holmberg was a versatile Argentinean author in the 19th century, partic-
ularly interested in the natural sciences, who introduced the genre of science fiction
in Argentinean literature. This paper focuses on his short story “Horacio Kalibang
o los autématas” (1879) from the perspectives of identity inversions, creation of me-
chanic simulacrums of human beings as a projection of a hyperreality (Baudrillard).
The artificial simulacrum is produced within the frames of dynamic games such as
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identity vs. alterity, or in Paul Ricoeur’s terms, identity (mémeté) vs. ipseity (ipséité).
This study presents the narrative techniques of creating a sinister reality, and the
way of converting the identities into victims manipulated by an unconceivable su-
perior power.

Gruserpe Garrti (University of Rome, La Sapienza)
Un didlogo ultra-breve como denuncia de la represion: Grotesco y metdfora en los microrre-
latos de Istvdn Orkény y Ana Maria Shua

The central aim of our analysis consists of a comparative study about the literary
representation of traumatic forms of violence that link themselves with the repres-
sion and the terror of State. We will concentrate our attention on two writers, the
Hungarian playwright, novelist and writer Istvdn Orkény (1912-1979) and the Argen-
tinian writer Ana Maria Shua (1951-): they share the same frequentness of a genre as
the micro-fiction, a “narrative territory’, particularly fertile for the production of
political allegories. The first object of reflection is the short story’s production of
Orkény: especially, the stories “The new neighbor” and “The last bone of cherry”
Both tales belong to the book Egyperces novelldk (1968), translated into the Spanish
with the title of Cuentos de un minuto. The biography of Orkény reflects the way in
which the trauma of violence and ostracism is re-elaborated across a writing style
that appeals to the grotesque humor and to the irony. The second object of analysis
is a selection of micro-fiction of Shua, from the books Temporada de fantasmas (2004)
and Fendmenos de circo (2011). In both texts the fictional representation of the years of
dictatorship that has characterized the recent history of the nations of the Cono Sur
is constructed on a scheme that approaches the political history of Argentina from
an allegoric fictionalization of authoritarianisms, censorship, violence and exile.

Anprea IMRET (Kdroli Gédspdr University of the Reformed Church, Budapest)
“La imagen es la forma lirica del ansia de ser siempre mds”: Cortdzar y la imagen como
forma de expresion

This paper provides an overview of various theories related to Cortdzar’s ideas about
the metaphor. I look into Plato, Herder, Nietzsche, Heidegger, Jakobson, Gadamer,
Ricoeur, Derrida, and de Man to explore and demonstrate the way in which Cortézar
revaluated and reworked the meaning of visual images to create his distinctive po-
etics. Postmodern literature, like Cortazar’s, questions the referentiality of language
and shows that it is only visual images that determine meaning. In the work of
Cortézar there is always a hidden story that informs us about a different reality. A re-
ality that is form by the logic of metaphorical structures.



ABSTRACTS 327

Marfa VAzQuez-AMADOR & M. CARMEN LaRr10-DE-ONATE (University of Cédiz)
La influencia de la lengua inglesa en la cronica social del siglo XIX

The press is a reflection of the reality of an era, its society, customs, interests and any-
thing that conveys knowledge of the events happening. This paper aims to examine
the Anglicisms related to the social news included in the Spanish press published
between the mid 18th century and 19th century. These voices were timidly entering
the Spanish newspapers in order to describe the entertainment and the parties high
society attended. The Anglicisms will be analyzed in order to determine whether
they have lingered into the Spanish language and whether they have been admitted
in the different editions of the Royal Spanish Academy Dictionary.

Francesco Samarini (Catholic University of the Sacred Heart, Milan)
Poemi sacri nel Seicento italiano

A large number of religious poems were published in Italy during the 17th century,
but these works have often been ignored by critics. The authors of the compositions
aimed at replacing the traditional “escapist” literature — the books of chivalry in par-
ticular — with a pious form of entertainment. The translations of the Scriptures in
vernacular were prohibited by the Church, therefore this kind of poetry was one of
the few ways to get in contact with the Scriptures for the readers who did not know
Latin. The plots of these poems were drawn directly either from the Bible or from ha-
giographies, although their stories were enriched with new episodes invented by the
writers, who usually showed the tendency to imitate Torquato Tasso’s Gerusalemme
liberata. This paper intends to give a general description — with some relevant exam-
ples — of this complex literary genre, which is little known but extremely rich and
various.

AvressaNDRO TeDEsco (University of Udine)
La fortuna editoriale della Riforma di Ludovico Domenichi all’Orlando innamorato

The text aims to analyze the aspects of the editorial innovation by Ludovico Dome-
nichi in his Reformation to the Orlando innamorato. Through an examination of the
paratextual apparatuses and the changes introduced by Domenichi, the analysis aims
to highlight the reasons for the success of the reform carried out by this polygraph.



328 ABSTRACTS

KrArA VykyPELOVA (Masaryk University, Brno)
Chronotope au féminin: L'émergence d’une parole féminine dans la littérature épistolaire
au siécle des Lumieéres.

Women’s individuality is still an open question that attracts attention. We can look
for women’s emancipation because of the efforts for recognition of the woman as
a free individuality gifted with reason. This fact becomes an especially interesting
dimension in the literature. The aim of this paper is to highlight the interdepen-
dence of the individual and society in the 18th century, and how this relationship
is reflected in literary works. We will discuss the connection of two methodological
concepts: Mikhail Bakhtin’s concept of the chronotope and Michel Foucault’s concept
of identity. These two concepts will be furthermore applied to the epistolary novel
Lettres d’une Péruvienne (1747), written by Francoise de Graffigny.
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