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Déchets, débris et autres matières et choses
inutiles dans la littérature, la pensée et les arts

Que faire des matières et des choses dont nous n’avons plus usage et dont
nous voulons nous débarrasser ? La question des restes inutilisables et encom-
brants, souvent sales ou toxiques, devient l’impératif écologique et hygiéniste
du siècle. Placée au centre des préoccupations des spécialistes, la problématique
envahit aussi le discours public. Problème à résoudre et symptôme de l’époque,
les matières et choses inutiles motivent également la création.

Le présent numéro de Verbum, exclusivement francophone, rassemble les
réflexions des chercheurs en littérature, en philosophie et en théorie de l’art au
sujet de différentes représentations des matières et choses inutiles. Le volume
contient seize articles qui, en recourant à la méthodologie qui leur est propre,
abordent chacun un aspect particulier de la problématique. En guise d’introduc-
tion l’article Pour balayer les détritus de la littérature française passe en revue
plusieurs textes importants, riches en débris et en déchets, en vue de démontrer
que l’écriture fragmentaire remonte à un passé lointain, puis analyse le roman
contemporain de Guillaume Poix. La réflexion sur le romanWarax de Pavel Hak
propose une possible ontologie de l’humanité. La littérature contemporaine
québécoise semble particulièrement sensible à la problématique étudiée. Elle
thématise souvent les déchets qui deviennent motifs récurrents et métaphores
en privilégiant, par analogie avec le débris, l’écriture fragmentaire. La littéra-
ture québecoise constitue le point de départ de quatre articles. Deux études
de cas, consacrées chacune à l’un des romans de Nicolas Dickner, visent à
démontrer la vision du monde de l’écrivain induite par un environnement de
déchets ; les fragments y deviennent principe de construction. Les essais, genre
fragmentaire par excellence, ainsi que le roman posthume d’Émile Ollivier, issu
de la diaspora haïtienne, font l’objet d’une réflexion centrée sur le sentiment du
vide ou d’un présent rempli par les bribes du passé. Fait aussi partie du corpus
québécois le roman citadin autochtone de Michel Jean, traduction pertinente
du racisme environnemental.

Malgré l’intérêt porté aujourd’hui à cette problématique en Amérique du
Nord où les « discard studies » jouissent d’un prestige certain, il ne s’agit pas
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seulement d’un phénomène américain lié à l’extrême contemporain. Est signi-
ficative à ce sujet la réflexion sur les objets inutiles représentés dans le roman
francophone subsaharien, colonial et postcolonial. Depuis l’anthropocène l’hu-
manité entière est concernée par les déchets, ceux-ci sont donc présents dans
l’écriture depuis longtemps. L’article consacré à la thématisation des déchets
dans Le Guépard de Lampedusa et son adaptation cinématographique par Vis-
conti, la réflexion sur le recyclage des débris du célèbre roman de Choderlos de
Laclos ainsi que l’étude dédiée à Maximilian Lamberg, à cheval sur l’approche
littéraire et historique, montrent que l’intérêt des auteurs pour les bouts de
textes, des pensées éparses et le recyclage est à chercher bien avant l’époque
contemporaine. L’étude présentant l’accueil atomisé de la poésie de Philippe
Jacottet en Slovaquie démontre que la fragmentation peut concerner même la
réception.

L’aspect philosophique de la thématique est mis en relief dans deux contri-
butions : les bribes de pensée de plusieurs philosophes sont présentées dans
l’article consacré aux essais de Sylvie Germain et dans la réflexion sur le statut
ontologique des ordures, des déchets et des restes, ce dernier étudié dans le
cadre de la philosophie de Roman Ingarden.

Deux contributions mettent en valeur la représentation des restes dans les
arts figuratifs ; l’une s’appuie sur les natures mortes aux fruits, l’autre ana-
lyse une peinture de Pieter Brueghel l’Ancien. Fait aussi l’objet d’une réflexion
l’énigme du Thomasson, étudiée de point de vue de l’art, de la littérature mais
aussi de la géographie.

Le présent volume constitue un ensemble cohérent dont le dénominateur
commun est l’intérêt porté à la représentation des déchets et des débris dans
la pensée, la littérature et les arts. La menace environnementale préoccupe et
inspire manifestement tous les domaines de la création artistique. Les études en
exposent la thématisation multiaspectuelle et ouvrent sans doute de nouvelles
pistes de réflexion sur un sujet incontestablement actuel et sensible.

Zuzana Malinovská
Daniel Vojtek

éditeurs
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Pour balayer les détritus de la littérature française

Sylviane Coyault
Université Clermont Auvergne
sylviane.coyault@gmail.com

Abstract: Rubbish, useless things and fragments took on considerable importance in
literature from the realist period in nineteenth-century France onwards. This phe-
nomenon seems to have intensified in the twentieth century, starting with the New
Novel and ‘chosisme’. In recent years, ecological concerns have led to the emergence
of new works on the treatment of waste around the world. We can also see the strange
literary fertility of this motif, and even its poetic effectiveness, because of its melan-
cholic and nostalgic charge and its temporal value.
Keywords: waste, fragment, ecology, poetry, temporality, sociology, Quignard, Poix,
Échenoz, Rouanet
Résumé : Les déchets, choses inutiles et fragments prennent une importance consi-
dérable en littérature à partir de la période réaliste en France, au XIXème siècle. Ce
phénomène semble s’amplifier au 20ème siècle, à partir du nouveau roman et du « cho-
sisme ». Depuis quelques années, la préoccupation écologique fait émerger de nou-
velles œuvres sur le traitement des déchets dans le monde. On peut aussi remarquer
l’étrange fécondité littéraire de ce motif, voire son efficacité poétique en raison de sa
charge mélancolique, nostalgique et de sa valeur temporelle.
Mots-clés : déchet, fragment, écologie, poésie, temporalité, sociologie, Quignard, Poix,
Échenoz, Rouanet

Introduction

Balayer l’histoire littéraire :

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs ;
Mais son emploi n’est pas d’aller, dans une place,
De mots sales et bas charmer la populace1.

1 N. Boileau : Art poétique, Chant III, [1674], éd. Sylvain Menant, Paris : Garnier-Flammarion,
1969 : 108.

mailto:sylviane.coyault@gmail.com
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Il est difficile d’imaginer Boileau, et avec lui les classiques, acceptant de
considérer comme littéraire, esthétique, ce qui fait l’objet de ce volume… C’est
sans doute seulement au 19ème siècle que le non noble, l’ignoble au sens littéral,
est admis en littérature : le coup d’envoi est peut-être donné par Hugo dans sa
Préface de Cromwell quand il veut que le grotesque au sublime se mêle. Mais
c’est principalement grâce au roman qui prend la relève de l’épopée. Genre
outlaw, non noble par excellence, on peut tout y mettre selon Gide. Et Pascal
Quignard fait dire à Albucius que le roman pourrait être2 « un endroit où
toute chose abandonnée ou plutôt muette » pourrait « être recueillie ». Un
seul exemple, mais emblématique, déjà, chez Flaubert, dans Un cœur simple ; il
s’agit de la servante Félicité :

Économe, elle mangeait avec lenteur, recueillait du doigt sur la
table les miettes de son pain un pain de douze livres, cuit exprès
pour elle et qui durait 20 jours3.

Considérons bien ces miettes de pain : à la fois détritus, fragment, et élément
infime, détail négligeable, restes mais récupérables, « recyclables ». Or ces
miettes contribuent d’abord à « l’effet de réel » dont parle Barthes. Et de fait,
se multiplient dans le roman réaliste les objets et notations insignifiantes, dont
on peut considérer qu’ils n’ont d’autre utilité que de dire : « ceci est le réel ».
Loin de disparaître au moment de l’ère du soupçon, au 20ème siècle, les objets
envahissent le nouveau roman qui se caractérise par une inflation descriptive.
Période chosiste, âge des « romans en zinc » moqués par Gracq4, qui parle
de l’assomption du réverbère, de la lampe pigeon et du bouton de guêtre… ».
Ce chosisme est pourtant une forme d’humanisme, – car telle est l’ambition
du « réalisme subjectif » – Robbe-Grillet dit en substance que les objets de
ses romans, c’est toujours un homme qui les voit, un homme engagé dans le
monde et pas un regard neutre5. La poésie s’en empare aussi, lorsque Ponge
prend le Parti des choses… et consacre des « proêmes6 » au cageot ou aux
pommes de terre. Mais c’est surtout Beckett qui – édité chez Minuit comme
tous les nouveaux romanciers – pousse le principe jusqu’à l’absurde. Que l’on

2 P. Quignard : Albucius, Paris : P.O.L., livre de poche, 1990 : 32.
3 G. Flaubert : Un cœur simple, [1877] Œuvres complètes, Paris : Gallimard, la pléiade : 592.
4 J. Gracq : Préférences, Œuvres complètes, Paris, Gallimard : la pléiade, 1989 : 859.
5 A. Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman, « Nature, humanisme, tragédie », Paris : Galli-

mard/Idées, 1972 : 67–84.
6 F. Ponge : Le Parti pris des choses, [1942], Paris : Poésie / Gallimard, 1972 : 105.
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se souvienne de Molloy, le clochard du roman éponyme et de ses cailloux à
sucer :

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres à sucer.
C’étaient des cailloux, mais moi j’appelle ça des pierres. Oui, cette
fois-ci, j’en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité
entre mes 4 poches et je les suçais à tour de rôle. Cela posait un pro-
blème que je résolus d’abord de la façon suivante. J’avais mettons
16 pierres dont 4 dans chacune de mes 4 poches qui étaient les 2
poches de mon pantalon et les 2 poches de mon manteau. Prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau et la mettant
dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de mon
manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon que je
remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon pantalon que
je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon manteau
que je remplaçais par la pierre qui était dans ma bouche dès que
j’avais fini de la sucer7.

Or ce choix ne concerne pas seulement les choses mais aussi les hommes.
Depuis le 19ème siècle, mais de plus en plus explicitement, la littérature s’inté-
resse aux vies insignifiantes qu’elle revalorise. Ainsi la Félicité de Flaubert, le
« cœur simple », la servante qui recueillait les miettes trouvera un écho dans
la Miette de Pierre Bergounioux un siècle plus tard : l’histoire d’une paysanne
corrézienne dont le prénom dit le peu de cas que l’on faisait d’elle. Un écho
encore avec le Joseph de Marie-Hélène Lafon, qui renvoie avec insistance au
texte de Flaubert. Surtout, au début des années 1980, Pierre Michon publie Les
Viesminuscules. Toutefois ces personnages humbles ou laissés pour compte sont
revalorisés, et les récits, surtout ceux de Michon, tendent vers l’hagiographie.
Il n’en allait pas de même pour les créatures de Beckett, qui se caractérisaient
par leur décrépitude physique la plus totale. Ainsi Molloy le clochard unijam-
biste, que Lousse a trouvé, « remuant mollement des détritus8» (« voilà ma vie,
commente-t-il) :

J’étais courbé sur un tas d’ordures, espérant y trouver de quoi me
dégoûter d’avoir faim et elle m’abordant par derrière, passa sa
canne entre mes jambes.

7 S. Beckett : Molloy, Paris : Minuit, [1951] 1970 : 105.
8 Ibid. : 86.
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Mieux encore : la formule « déchet humain » trouve tout son sens dans la
pièce Fin de partie avec les vieillards Nell et Nagg, qui émergent de temps à
autres de leur poubelle9. Quand ils se manifestent, Hamm, leur fils, demande à
Clov de rabattre le couvercle ou bien éructe : « Enlève-moi ces ordures ! Fous
les à la mer ! » ou « Mon royaume pour un boueux ! ». Entre Beckett et Michon,
on pense aussi à l’univers que peint Virginie Despentes dans Vernon Subutex
et dans un texte10 inédit, Rien ne me sépare de la merde qui m’entoure, mis en
scène en 2023. On peut encore penser à Houellebecq, à propos duquel Sylvie
Ducas écrit :

Houellebecq devient surtout l’écrivain-symptôme d’un effondre-
ment du monde littéraire, de ses paillettes et déchets11.

Il semble bien que se creuse au fil du siècle une tendance vers le dérisoire,
l’infime. Des miettes de Flaubert aux cailloux de Molloy, on en vient petit à
petit aux déchets, aux restes, aux détritus… affectés tantôt de séduction, tantôt
de répulsion. Pascal Quignard revient souvent sur ce sujet, pour en analyser
l’étrange fascination, notamment dans ses Sordidissimes qui se rattachent sou-
vent selon lui au bas corporel : sexe (masculin en particulier) mais aussi excré-
ments. La merde précisément : il y a tout de même déjà eu dans La Terre de
Zola l’ancien soldat nommé Jésus-Christ, soulard, paresseux, violeur de filles,
coupable du fait d’arme suivant – la scène se passe au cours d’un dîner :

À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la fenêtre ou-
verte, de l’ordure venait d’être jetée à pleine main, une volée de
merde ramassée au pied de la haie ; et les robes de ces dames se
trouvaient perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le co-
chon qui avait fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la
route, derrière le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord :
c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir pas été invité.

Richard Millet, que par certains aspects on pourrait comparer à Zola, se com-
plait aussi dans des scènes de miction ou de défécation. Tout le premier chapitre

9 Ibid. : 38, 65, etc.
10 Inédit, mis en scène par Véronique Ros de la Grange.
11 S. Ducas : « Posture et imposture de Michel Houellebecq ou le paradoxe du tricheur », in

Fixxion, n°22, Figures du mensonge et de la mauvaise foi dans le roman contemporain, https://doi.
org/10.4000/fixxion.372 (consulté le 20/08/2024).

https://doi.org/10.4000/fixxion.372
https://doi.org/10.4000/fixxion.372
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de Lauve le pur évoque avec force détails le protagoniste saisi de diarrhée dans
le métro parisien. Quant à Jean Pythre, (La Gloire des Pythre), la seule fois où il
quitte son village pour se rendre à la ville, il ramène sa « bouse » dans sa poche.
Il est vrai aussi que la tradition rabelaisienne resurgit de temps à autre. Dans
Le Banquet annuel de la confrérie des Fossoyeurs de Mathias Énard la matière est
assez abondante !

Dès lors nous aborderons ce « balayage » selon trois points de vue successifs :
le point de vue écologique, le point de vue poétique et enfin métaphysique : la
dimension temporelle du déchet.

Écologie

Or, lorsqu’on prend le déchet au sens propre, si on peut dire, on en vient néces-
sairement à la préoccupation écologique qui prend depuis quelques décennies
une place croissante dans tous les arts, et bien sûr dans les romans. Elle inflé-
chit notamment la littérature sur le monde rural ; quand Richard Millet, Pierre
Michon ou Pierre Bergounioux se concentraient sur les existences individuelles
ou familiales, et prenaient d’abord acte, sur un mode mélancolique de « la fin
des paysans12 », Jean-Loup Trassard s’intéresse plutôt à l’environnement, aux
paysages. Photographe enmême temps qu’écrivain, il précise : « J’aime faire des
photos de nature travaillée : des champs, des emblavures, des petits chemins, le
parcellaire agricole13 ». Ce faisant, il s’intéresse aux rebuts laissés par le travail
des hommes dans le paysage des campagnes : vieux tonneaux disjoints, clous
ou fers à cheval rouillés, morceaux d’ardoises, hangars à l’abandon, bâches de
silo. Mais comme le remarque Dominique Vaugeois14 l’écrivain insiste plutôt
sur la sobriété et le bon emploi des restes et déchets dans l’économie rurale : la
ficelle de lieuse – en corde ou en plastique bleu – qui traine sur le sol, est un
objet « de grande utilité » que l’homme des champs n’oublie jamais de mettre
dans sa poche à côté du couteau15 » ; ou bien, c’est « La boîte de sardines »

12 C’est le titre de l’ouvrage publié par le sociologue Henri Mendras : Paris : SEDEIS, 1967.
13« L’arche de Trassard. Entretien avec Thierry Guichard », Le Matricule des anges, n° 54, juin

2004.
14 D. Vaugeois : « Économie et écologie : l’oïkos de Jean-Loup Trassard », in Écrire la ruralité,

penser les usages de la terre, Sylviane Coyault et Claire Jaquier dir., RSH, Lille, 2023 : Presses du
septentrion : 76–80. Ces lignes doivent beaucoup à cet article.
15 Idem.
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qui près de l’étable sert de « récipient pour mettre un peu de lait aux chats
(ils attendent à l’heure de la traite, distants jaloux) »16. De même « la boue
molle des fonds de chemin creux ou le curage de la cour ou de la mare, étaient
portés, tombereau dégoulinant, sur une prairie. On mettait de la terre sur la
terre et rien n’était perdu17. » Ces pratiques sont des comportements que nous
dirions aujourd’hui écologiques : « Rien, sauf les assiettes cassées, n’était jeté
parce que tout pouvait servir. J’ai aimé observer une telle économie, essayé
même de la pratiquer18 ». Cependant, remarque toujours Dominique Vaugeois,
« ces pratiques obéissent à une nécessité aujourd’hui disparue […] qui s’exprime
moins en termes de préservation de l’environnement qu’en termes de respect
de l’objet, de la matière et du travail de l’artisan ou de curiosité admirative pour
cette « utilisation ingénieuse des restes19 ». Jean-Loup Trassard est né en 1933.
Aux yeux de la génération suivante, l’approche est bien différente et s’assombrit
singulièrement. Pour le poète Pascal Commère, né quelque 20 ans plus tard, les
restes ou déchets renvoient plutôt à « la négligence qui les a voués à l’abandon
ou à la perte ». Ils témoignent d’une actualité rurale du décombre : « une épave
tôle jetée aux orties, le temps/ comme en suspens un rajout de ciment », « Un
village seul, plus loin, /un panneau descellé au mur d’une grange/ au toit crevé
annonce des soldes mirifiques20 ». Enlaidissant le paysage, ils sont les signes
« d’un présent défectueux où la pauvreté rurale doit vivre »21.

Plus préoccupants encore – et sans doute plus actuels – sont les déchets
occasionnés par le mode de vie contemporain avec son arsenal d’appareils
électriques ou électroniques. Guillaume Poix en fait le cœur de son roman,
paru en 2017 : Les Fils conducteurs, sur lequel je voudrais m’attarder davan-
tage. L’essentiel, de l’action se déroule au Ghana, plus précisément près du
port d’Accra. Là aboutissent les containeurs qui déversent dans une immense
décharge une grande partie de l’électroménager hors service du monde occi-
dental : sur un lagon qui s’appelle Agbogbloshie, on voit flotter les carcasses
de congélateurs, des lave-linge, frigidaires, grille-pains, téléviseurs, aspirateurs
ou sèche-cheveux. Dans cette décharge, une économie parallèle s’organise : il

16 J.-L. Trassard : Territoire, Mazères : Le Temps qu’il fait, 1989.
17 M. Jourde : « Jean-Loup Trassard et la tradition des maisons rustiques », Jean-Loup Trassard /

Cahier dix-neuf, dir. D. Vaugeois : Mazères : Le Temps qu’il fait, 2014 : 135–149 : 10.
18 J.-L. Trassard : Manivelles et valets, Mazères : Le Temps qu’il fait, 2021 : 11.
19 J.-L.Trassard : Traquet motteux ou L’agronome sifflotant, Cognac, Le Temps qu’il fait,1994 : 10.
20 P. Commère : Territoire du coyote, Saint-Benoît-du-Sault : Éditions Tarabuste, 2017 : 28 et 29.
21 Idem.

https://fr.wikipedia.org/wiki/1989
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y a d’abord des gosses qui passent leur temps à fouiller dans ces décombres,
pour trouver des pièces détachées « valorisables sur le grand marché de la
récupération et des trafics22 ». Ils ont une dizaine d’années, treize ans tout
au plus ; Moïse et Isaac apprennent à Jacob, le personnage principal (11 ans),
« comment trier les métaux des téléphones, ordinateurs et téléviseurs, comment
récolter dans le ventre de ces appareils ce qui se revend pour une poignée de
cedis qu’on rapportera parfois, fier, chez soi, les poches alourdies par quelques
pièces qui feront tenir quelques jours et gratifieront les entrailles de quelques
vivres23 ». Bien évidemment, ils se blessent les doigts, les bras, les jambes – et
ne sont pas vaccinés contre le tétanos. Des feux brûlent continuellement dans
la décharge, « une forge à ciel ouvert24 » d’où proviennent des émanations
toxiques qui engendrent des problèmes pulmonaires… De fait, les enfants ne
« dépassent pas vingt années d’existence25 » dans ce milieu (d’ailleurs Moïse
et Jacob meurent avant la fin du roman). Au-dessus des gosses il y a deux
rabatteurs, Wisdom et Justice, qui tentent de faire travailler les plus adroits
pour leur compte en les alléchant avec des gains supérieurs ; et au-dessus de
tout ça le patron, Daddy Jubilee, qui vit de ce commerce. Le tableau s’assombrit
encore lorsqu’on comprend que Wisdom et Justice – aux noms sinistrement
ironiques – font aussi métier de souteneurs : ils recrutent les enfants pour le
commerce sexuel et les prostituent aux pédophiles blancs.

À l’opposé de cet univers misérable, il y a Thomas, artiste photographe
franco-suisse. L’histoire se passe en 2025 (grâce à une légère anticipation par
rapport au roman paru en 2017) : elle commence en Suisse, au musée d’Art
et d’Histoire de Genève ; on y a conçu un projet innovant pour la culture
et l’environnement, avec « tout ce qui se faisait en matière de rénovation
écologique appliquée à l’habitat », notamment « une pompe à chaleur raccordée
à seize sondes géothermiques produisant des énergies renouvelables26 ». C’est
là, devant une exposition de l’art funéraire ghanéen que Thomas a l’idée
d’aller à Accra pour un reportage sur Agbogbloshie et « alerter ses semblables
non seulement sur le désastre écologique en cours, mais aussi sur les filières
illégales de recyclage qui causent le désastre susmentionné en approvisionnant

22 G. Poix : Les Fils conducteurs, Folio Gallimard, 2017 : 90.
23 Ibid. : 74.
24 Ibid. : 68.
25 Ibid. : 91.
26 Ibid. : 13 et 14.
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quotidiennement ce lieu infernal27 ». Thomas est bien sûr équipé de tout ce
que la technologie moderne suppose en matière d’appareil photo, téléphone,
ordinateur. Il est aussi vacciné et équipé en matériel sanitaire ! Or il décide non
pas d’y aller en avion (conviction écologique oblige) mais par voie maritime :
il va transiter par Hambourg et suivre le trajet des déchets électroniques28, car
Hambourg est le 3ème port en Europe spécialisé dans le trafic de conteneurs.
Au Ghana, il est accueilli par le couple de parrains, Wisdom et Justice,
habitués à voir des journalistes venir fouiner, interroger, enregistrer, pour
« réveiller les consciences » sur Agbogbloshie. En faisant mine de lui donner
accès au cimetière numérique et à la société qui y vit, ils se chargent de le
neutraliser : ils vont le laisser « glaner des informations calibrées, données
qui seront rémunérées par quelques instances officielles soulagées qu’une
histoire émouvante et plausible (toujours la même) se répande auprès des
consciences nanties, laissant ainsi espérer qu’affleureront les financements
internationaux pour améliorer la situation, fonds qui permettront surtout aux
instances susnommées de continuer à mener leurs petites affaires parallèles
sans dérangement.29 »

Poétique

La littérature résultant de ces préoccupations environnementales peut être
lourdement didactique ; les désastres écologiques dénoncés par Guillaume Poix
semblent à première vue forcer le trait et pêcher par l’« emphase30 » dont se
moquent Wisdom et Justice : une « situation apocalyptique », un « lieu cau-
chemardesque »… n’était justement l’ironie sous-jacente : Thomas malgré ses
bonnes intentions, n’échappe pas aux clichés de son époque, et en franco-suisse
bien propre sur lui vient se donner bonne conscience ; or comme le confirme la
fin du roman, il se trouve malgré lui du côté des criminels. Surtout, l’écriture
vient contrebalancer l’intention édifiante. Le récit, mené tambour battant façon
Échenoz ou Kerangal, joue sur divers registres de langue. D’un côté le français
de Thomas, très branché, émaillé d’expressions courantes comme « ça devrait le

27 Ibid. : 45.
28 Ibid. : 44.
29 Ibid. : 82.
30 Idem.
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faire31 », de jurons BCBG : « […] putain où est cette trousse […] putain dans le
sac je l’ai déjà rangée dans le sac elle est tout au fond c’est le premier truc que j’ai
mis qu’est-ce que je suis con » ou encore de formules à la mode écoresponsable :
il parle d’« une plateforme tout à fait feng shui32 ». De l’autre, l’argot spécifique
d’Agbogbloshie d’une grande inventivité langagière, un mélange de français,
d’anglais et d’idiome africain ; ainsi ce dialogue entre Wisdom et Justice :

– Je brame, Dieu de merde.
– Tu brames dans le vent, ça débrouille pas le dilemme.
– Je brame quand même, lignée de morts. Brame ce qui te pisse du cul, mais

brame pas au max du volume, suggère Wisdom. […]
– Bon, on do what? demande Justice.
– Le volume je dis.
– On sursoit qu’il nous pullule dans le fion?
– Il pullulera rien : c’est du langage de bluff.
– T’es ingénu, toi, le Wisdom. […]
– Il va pas dropper son meilleur tandem, avise Wisdom.
– On rapporte pas plus que les autres.
– Bien entendu que Yes33.

Ou encore ces conseils d’Isaac à Jacob :

Tu puches. Foutu, ça : tu brades, yes. Mais ça : tu glanes. Tu puches,
continue de pucher, va. Ça : à parquer, Gros. Tu puches, yes. Yes.
Ça, Gros, non. Ça, ça pique et ça truque. A parquer, Gros. (Isaac
crache, un mollard fuse.) Tu chipes ça, tu chipes, tu chipes, chipe
donc ! Yes, Gros. Tu puches, Gros, tu puches avec l’aimant. Ça :
foutu. (Il se racle le palais, crache de nouveau.) Sauf si t’astiques,
Vise : j’astique le chose. Aie34 !

Ces dialogues en argot hexagonal ou africain sont sertis dans une langue
intense et profuse. Un des sortilèges ambigus du récit tient aux descriptions
lancinantes de la décharge qui composent des tableaux saisissants, quasi poé-
tiques :

31 Ibid. : 26–27.
32 Le feng shui est un art millénaire d’origine chinoise qui a pour but d’harmoniser l’énergie

environnementale.
33 Ibid. : 60.
34 Ibid. : 75.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chine
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Tandis que les pensées de Jacob flottent sur ce fond de mélancolie,
une carcasse de congélateur portée par les eaux lourdes du lagon
apparaît dans son champ de vision. Elle n’est pas seule : il y a
quelques écrans d’ordinateur ainsi qu’un squelette pas vigoureux
d’imprimante couleur. Jacob observe cette parade insolite : jusqu’à
présent il n’a jamais vu que des animaux, des hommes ou des
femmes osciller à la surface des eaux. Quelques plantes aussi s’il
y pense ou bien des semelles, des feuilles mortes – choses inani-
mées et dénuées de pesanteur. Il dirige son regard écarquillé en
amont de la rivière qui s’écrase ici en liman. Il aperçoit un voile
fait d’épaisses fumées qui dansent au vent du soir, une vapeur iri-
sée tournoyant et refluant, régulièrement déchirée par un cortège
d’appareils électriques électroniques rouillés, défoncés, éventrés,
titubant avec grâce jusqu’à l’embouchure35.

C’est l’art de transformer de la boue en or, comme aurait pu écrire Baude-
laire36. On pourrait en déduire qu’il existe une poétique voire une poésie du
déchet, de l’ordure. Elle se décline de diverses manières dans ce roman : soit
par un langage transgressif (comme l’idiome métissé, le vocabulaire d’initiés
en usage parmi ceux qui fouillent et commercent à Agbogbloshie) soit par
l’hyperbole, dans le registre de la fange et de l’immondice :

Ce qui se fait jour en soi quand ce brise rêverie et mirage et qu’on
entrevoit un peu de ce que cache le mot Agbogbloshie ça ressemble
à la matière gluante d’une abondante merde déversée d’un cul ma-
lade et purulent, y ayant laissé des traînées noires indélébiles, obs-
truant les narines d’un relent de charogne, désastre de notre abjec-
tion parce que c’est notre cul qui se vide là37.

Un trait plus courant encore est l’inventaire, une esthétique de la liste ;
comme on a pu le constater dans les citations précédentes, Guillaume Poix se
complaît à énumérer les appareils usagés que déversent les containeurs dans
le port d’Accra. Ce peut être aussi ce qu’il appelle justement une « incantation

35 Ibid. : 22–23.
36« Tu m’as donné de la boue et j’en ai fait de l’or ». Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Alchimie

poétique ».
37 Ibid. : 38.
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revigorante » celle des métaux récupérés38 ou la litanie des terres rares39 :
« Scandium, yttrium, lanthane, cérium, praséodyme, néodyme prométhium
samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium,
thulium, ytterbium et lutecium » et l’auteur commente : « passé le seuil
poétique de l’appellation utilisée pour désigner ces forces magnétiques qui
semblent posséder quelque résonance mythologique de mauvais aloi […] il faut
s’y résoudre : les terres rares fichent la trouille ». Il semblemême que l’ensemble
de la narration procède de ces énumérations qui en font la marque stylistique.

Or cette propension à liste a quelque relation avec la notion même de déchet :
il s’agit de recenser des éléments disparates, désassortis. Il en va ainsi, chez
Beckett, pour les possessions deMolloy : un couteau à légume, de l’argenterie et
une corne. Songeons aussi à ce que contenaient les poches d’un autre clochard,
Charles, celui d’Échenoz dans L’Équipée malaise40 : un zippo, des clefs, des
tickets de métro, des dés à jouer, 11 francs trente en petite monnaie. Ou encore
le vide-poches de la voiture de Bob :

Raide de graisse, un gant célibataire hébergeait là toute une fa-
mille de cartes routières fripées, une communauté gondolée de
contraventions en uniforme vert, un couple de chiffons, une paire
de lunettes noires, une vieille tribu de points Mobil, une bande
désœuvrée de petites pièces détachées sans avenir, une flasque
vêtue de cuir emplie de whisky Jameson41.

Pascal Quignard, qui fait un usage fréquent de l’énumération42 en fait même
un principe de composition de ses Sordidissimes43 : il s’agit d’un ouvrage frag-
mentaire44, composé de 88 annotations, petits apologues, citations et pensées
éparses – un art de la mosaïque. L’auteur y intègre même une liste de listes,
où on trouve celle, bien connue, de Rimbaud rassemblant de même quelques

38 Ibid. : 102 : (plomb, mercure, cadmium […] que viennent aussi rallier cuivre, aluminium,
platine, étain, fer ou nickel).
39 Ibid. : 102–103.
40 Jean Échenoz : L’Équipée malaise, Paris : Minuit poche, 1986 : 53
41 Ibid. : 148.
42 Voir aussi dans, Albucius, Paris, POL, livre de poche, 1990, 32 : « des petits cailloux, un pain

d’épice, des bonbons… ».
43 P. Quignard : Sordidissimes, Paris : Grasset, 2005 ; coll. Folio, 2019.
44 P. Quignard est aussi l’auteur d’un essai intitulé Une Gêne technique à l’égard des fragments,

Paris : Fata Morgana, 1986.
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rebuts : « littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance45 »…

On pourrait ajouter parmi les restes et autres déchets, ces bouts de textes
que les écrivains rassemblent parfois sous forme de miscellanées – si bien que
tout art du fragment a un proche ou lointain rapport avec ce sujet. Songeons
en particulier à ce que les auteurs retranchent d’un manuscrit avant de le
publier, et qu’ils réutilisent par la suite. Ainsi Giraudoux constitue le recueil
La France sentimentale avec les « chutes » d’œuvres antérieures : Simon le
pathétique, Siegfried et le Limousin, Bella, Aventures de Jérôme Bardini ou à des
projets de romans avortés (Bellita)46. Le recyclage – qui est une notion à la
mode – « écoresponsable » dirait-on – est une pratique ancienne en littérature,
et pourrait englober toute forme de palimpseste ou d’écriture citationnelle. Je ne
développerai pas ce point, mais signale seulement que d’aucuns – dont Antoine
Compagnon – en ont fait une caractéristique de la post-modernité dans tous les
arts (la notion vient d’abord de l’architecture). Le même phénomène s’observe
en peinture et en sculpture. Des artistes comme Tapies ou Dubuffet sont partis
des graffitis sur les murs ; Louise Nevelson a fait des sculptures à partir de
décombres. Plus près de nous, l’écrivain Pierre Bergounioux récupère d’anciens
outils des ferrailles dans les casses pour en faire des sculptures47. En France, cela
concerne aussi le roman ; après l’ère du soupçon et les expériences « textuelles »
des années 1960, en rupture totale avec le passé, les écrivains reviennent au
récit. Cela n’a rien d’une régression, mais il s’agit de jouer avec les différentes
manières de raconter, de recycler donc d’autres formes, d’autres modes narra-
tifs comme le roman d’aventure, mais aussi le roman d’espionnage, le cinéma, la
bande dessinée…Échenoz en particulier, mais de nombreux auteurs des éditions
de Minuit en explorent toutes les possibilités.

Dimension temporelle

On nomme « laisse » au bord de la mer, l’espace de sable où
s’avance et se retire la marée. / Plein de petits coquillages vides,
de préservatifs souillés, de bouteilles vides, de bois naufragés, de

45 Ibid. : 274.
46 Voir A. Besnard : « La France sentimentale » in le Dictionnaire Jean Giraudoux A-K, A. Job et

S. Coyault (dir.), Paris : Champion, 2018 : 469.
47 P. Bergounioux : La Casse, paru en 1994 chez Fata Morgana.
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petits cadavres de coquillages, d’étoiles de mer, d’os de seiche, de
dimensions perdues48.

Cette image maritime qui revient souvent sous la plume de Pascal Quignard,
la laisse, est aussi un espace temporel. Tous les débris, déchets, détritus sont
ce qui demeure sur la laisse du temps. D’où une partie de leur séduction mé-
lancolique : ils sont les vestiges d’un monde disparu. Ainsi chez Échenoz les
objets usagés pour lesquels on se prend d’une étrange tendresse : les « vieux
jouets cassés, plantes vertes mortes, un téléviseur implosé, la roue veuve d’un
vélo ». Guillaume Poix insère dans son récit un téléviseur, précisément, acquis
en 1986 par Dominique et Joël Poix « pour fêter la naissance de leur troisième
enfant49 » – à l’évidence l’auteur lui-même – ; il s’agit d’un appareil « de la
marque allemande Grundig, une des toutes premières télévision couleur pro-
duite en masse par cette société qui inonde alors le marché européen50 ». On
suivra par la suite l’itinéraire de ce téléviseur jusqu’à la décharge d’Agbogblo-
shie où Jacob le récupérera. Cette anecdote est exemplaire car elle souligne
discrètement l’histoire intime dont sont porteurs les détritus. Elle a aussi valeur
sociologique : Dominique et Joël Poix sont un « couple ordinaire de la classe
moyenne supérieure domicilié dans la région lyonnaise ». Et l’appareil a une
coque blanche « ce qui, en plus d’être chic se fond bien dans le living où l’on re-
chigne encore à faire trôner ce genre d’objet considéré comme trivial et qui vous
arrime irréversiblement à la société du spectacle51 ». Le déchet est donc aussi
la trace d’un moment de la société, ou à plus grande échelle, d’une civilisation.
Tel est le cas aussi chez Échenoz des cartes routières fripées (on a maintenant
des GPS) des « points mobil », des « zippos », des morceaux « d’isorel plastifié
bleu »52. Datés années 1960, ces objets font penser aux « cuvettes en matière
plastique rose », et aux « postes à galène53 » de Georges Perec ; ils pourraient
de la même manière être inclus dans une liste de ses « Je me souviens ».

Or, selon Pascal Quignard, le pouvoir d’aimantation qu’exercent les « sordi-
dissimes » tient à ce que le plus souvent ils « ramènent dans la vie ordinaire

48 P. Quignard : Sordidissimes, op. cit. : 29.
49 G. Poix : Les Fils conducteurs, op. cit. : 137.
50 Idem.
51 Ibid. : 138.
52 L’Équipée malaise : 68, 48.
53 G. Perec : Je me souviens, Paris : P.O.L., 1978.
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une ou deux preuves prélevées dans la zone d’enchantement54 », c’est-à-dire
l’enfance : « des petits cailloux, un pain d’épice, un chaperon rouge, des bon-
bons, un pudding […] ». C’est ainsi, nous rappelle-t-il que la poétesse « Marie
Rouanet a consacré tous les livres qu’elle a écrits aux trésors qui restent de
l’enfance55 ». On y trouvera la spirale de la peau d’orange, le noyau d’abricot,
les poupées en coquelicot56, les « minuscules bouts de craie de couleurs […]
les fruits rouges du fusain, les cupules des glands où boivent les écureuils et
les poupées57 ». Ils constituent ces « trésors » que les enfants conservent en
secret comme des reliques. Du reste le débris, le reste, a aussi une valeur sacrée
puisque « la relique est ce qui reste de vénérable d’un corps perdu58 ». Pour
reprendre l’image de Pascal Quignard, les reliques, les restes ou débris sont
aussi les objets que l’on trouve dans « la laisse de la mort59 ». C’est pourquoi
ils peuvent aussi exercer cette intense émotion.

Conclusion

On peut ainsi deviner l’extraordinaire fécondité de la notion de déchet, chose
inutile, débris… ce dont a priori on se débarrasse, que l’on met sous le tapis,
ce qui pollue le monde ; ou ce que l’on récupère et recycle. C’est aussi un
ferment poétique, en raison de sa chargemélancolique, nostalgique, de sa valeur
temporelle. « Il s’agit de héler ce qui se dérobe60 » dit encore joliment Pascal
Quignard.

Obscène et en même temps dérisoire, il inspire des sentiments contradic-
toires : répulsion, dégoût et, à l’opposé, attirance, ou fascination ; rejeté ou
religieusement conservé (telles les Saintes Reliques), il porte le signe du sacré
comme du profane. En fin de compte, il est la marque même de notre humanité :
son fardeau et sa richesse.

54 P. Quignard : Albucius, op.cit. : 32.
55 P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.
56 M. Rouanet : Trésors d’enfance, Paris : Albin Michel, 2009.
57 P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.
58 Ibid. : 155.
59 Ibid. : 81. Les natures mortes pourraient-elles en relever?
60 Ibid. : 129.
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Pour finir avec un peu d’humour noir, rappelons-nous hors littérature fran-
çaise, cette belle fable d’Italo Calvino, dans Le K61 : la nouvelle fantastique qui
s’intitule L’Entrümpelung : (en français : « déblayage, grand nettoyage » ; une
fois par an, lors de la fête de L’Entrümpelung, on jette à la rue tout ce qui ne
sert plus : objets, meubles, (en quelque sorte un « vide grenier ») ; on peut aussi
se débarrasser des gens : maris ou des femmes encombrants… et les grands-
parents… Tel est peut-être notre devenir… déchets !
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Abstract: The entry into the Anthropocene would manifest itself not only in the
production of waste, dependent on the activities of a homo faber on the way to a
homo oeconomicus, but also in a metamorphosis of the human being or, at least, of our
understanding of his being. This reflection on the Being in the Anthropocene is the
focus of Warax, a speculative novel by Pavel Hak (2009). This French-speaking Czech
author, who emigrated to France as Milan Kundera, specialises in what is now known
as the literature of violence. Warax is a novel of war, in which the avatars of the foul
accumulate. Playing on the multiple meanings of waste, from the city to the military
zone, it invites us to reflect on the status of human beings in an ultra-contemporary
era: hasn't the Anthropocene led to a mutation of humanity and its perception under
the sign of waste?
Keywords: speculative novel, postmodernity, waste studies, anthropocene, moral phi-
losophy
Résumé : L’entrée dans l’Anthropocène se manifesterait non seulement par la produc-
tion des déchets, dépendante des activités d’un homo faber en marche vers un homo
oeconomicus, mais reviendrait également à une métamorphose de l’être humain ou,
au moins, de la compréhension de son étant. Cette réflexion à propos de l’Être dans
l’anthropocène est l’axe de réflexion de Warax, roman spéculatif de Pavel Hak (2009).
Cet auteur tchèque d’expression française, émigré au même titre que Milan Kundera en
France, s’est spécialisé dans ce que l’on nomme aujourd’hui la littérature de la Violence.
Warax est un roman de la guerre, dans lequel les avatars de l’immonde s’accumulent.
Jouant des significations plurielles du déchet, de la ville à la zone militaire, il invite à
réfléchir sur le statut de l’être humain à une époque ultracontemporaine : l’anthropo-
cène n’a-t-il pas orienté une mutation de l’humanité et de sa perception sous le signe
du déchet ?
Mots-clés : roman spéculatif, postmodernité, déchet, anticipation, anthropocène, phi-
losophie morale
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1 Introduction

La corrélation d’un titre emprunté à la traduction française d’une œuvre
fameuse de Friedrich Nietzsche et des déchets en littérature contemporaine
peut étonner1. Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister est
publié en 1878 et traduit en français, à partir de l’édition E. W. Fritzsch de
1886 sous le titre Humain trop humain. Un livre pour esprit libre par Alexandre-
Marie Desrousseaux pour les Éditions Mercure de France en 1906. À travers
ce petit livre d’aphorismes, le philosophe allemand examine les valeurs que
se donne l’humanité, ces choses trop humaines pour reprendre une traduction
peut-être plus philosophique de Allzumenschliches2. À cette fin, et à la manière
du chimiste, il propose, d’une part, d’en établir l’histoire et, d’autre part, d’en
évaluer la pertinence. Quel rapport avec les matières et choses inutiles : détritus,
déchets, ordures, restes, fragments? Le passage du concret à l’abstrait, soit faire
de la valeur humaine une matière inutile et donc un déchet ne saurait être à
propos, sauf au prix du détournement de la pensée nietzschéenne.

Pourtant, Sabine Barles, spécialiste du métabolisme urbain, souligne que la
signification contemporaine du substantif « déchet » en tant que « toute sub-
stance ou tout objet dont le détenteur se défait, a l’intention ou l’obligation de
se défaire » est d’invention récente3. Pour la période de la modernité qu’elle
considère, elle privilégie à ce titre le terme d’excreta afin de faire valoir la
dévalorisation de ceux-ci et, donc, leur perception comme déchet à partir des
années 18804. Le mot déchet existait toutefois mais, substantif verbal de déchoir,
il signifiait davantage ce qui tombe d’une matière travaillée, soit une chute, un
reste et pouvait être synonyme de dégât. Il n’impliquait pas le fait de s’en défaire,
au contraire. La matière tombée trouvait un autre moyen d’être valorisée par
l’homme du temps5. Le Dictionnaire du Bas-langage d’Hautel paru en 1808
atteste l’évolution de la signification du déchet au cours du XIXe siècle jusqu’au
glissement vers l’individu : « Quel déchet ! Exclamation ; raillerie ; en parlant de

1 F. Nietzsche : Humain trop humain. Un livre pour esprits libres, trad. : R. Rovini, Paris :
Gallimard, 1968.

2 P. D’Iorio : Le voyage de Nietzsche à Sorrente, Genèse de la philosophie de l'esprit libre, Paris :
CNRS Éditions, Juin 2012.

3 Directive 2008/98/CE : eur-lex.europa.eu [29.09.2024]
4 S. Barles : L'invention des déchets urbains : France 1790–1970, Ceyzérieu : Champ Vallon, 2005.
5 On pourra consulter à ce propos l’ouvrage d’A. Compagnon : Les Chiffonniers de Paris, Paris :

Gallimard, 2017.
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quelqu’un qui a été pris pour dupe »6. Or cette variation du sens, si elle exprime
une mutation de l’idée de déchet en regard des progrès de l’industrie, de l’ex-
pansion des villes et de l’hygiénisme, implique également une modification du
rapport de l’être humain aux déchets à l’âge moderne et contemporain.

L’articulation des deux phénomènes, soit la transformation de la perception
du déchet et de sa relation à l’humain, constitue le pivot du roman Warax de
Pavel Hak7. L’œuvre tant romanesque que théâtrale de cet « écrivain tchèque
d’expression française » appartient à une littérature de l’exacerbation de la
violence8. Elle répond également aux critères définitoires de la littérature Trash
dont l’étude est intégrée aux Waste studies, soit à une « littérature poubelle »
caractérisée par la dévalorisation des êtres et des choses, un mode de violence
qui nie l’existence des êtres et l’idée de transformation et d’espoir9, même
si ce dernier point n’apparaît pas de manière évidente dans le texte hakien.
Le romancier présente la réflexion sur la violence à l’origine de l’inspiration
de Warax. Il s’agit essentiellement d’initier à partir d’elle « un mouvement
d’exploration » puisque « [l]a violence est quelque chose qui structure le monde
moderne [et que] l’art doit affronter cette problématique profonde qui sous-
tend nos civilisations, nos sociétés »10. Paradoxalement, l’auteur ajoute que
« [d]ans ce monde complexe, instable, incertain, un monde difficile à saisir,
le roman nous propose quelque chose de stable, cohérent, élaboré […] c’est
une fiction, mais bien entendu, ses résonances avec ce que l’on vit, avec le
monde présent sont réelles »11. La violence se présente ainsi comme élément
structurant non seulement la narration mais le monde restitué par la narration
et vécu par l’auteur et le lecteur. Sa nature et son usage occulteraient l’idée de
transformation et d’espoir au profit de la résonance de la fiction avec le monde
réel. Pourtant, le texte donné à lire relève a priori davantage de l’anticipation
sans que le genre soit clairement identifiable. En outre, le roman joue de la
représentation au point d’ignorer toute prétention au mimétisme.

6 Ch. L. d’Hautel : Dictionnaire du bas-langage ou des Manières de parler usitées parmi le peuple,
Paris : Haussmann, 1808 : 276.

7 P. Hak : Warax, Paris : Seuil, 2009.
8 P. Hak : Entretien, Radio Prague International, 2 janvier 2020. https://francais.radio.cz
9 G. Kennedy : An Ontology of Trash. The Disposable and Its Problematic Nature, New York : 

State University of New York Press, 2008.
10 P. Hak : Présentation de Warax, 2009 ; http://www.pavelhak.com
11 Idem.

https://francais.radio.cz
http://www.pavelhak.com
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L’acte violent dans Warax engendre des déchets qu’ils soient matériels :
ruines, débris, ou humains. La fiction de Pavel Hak autorise, par conséquent,
à examiner ce motif afin de déterminer dans quelle mesure celui-ci constitue
pour elle un impératif narratif, support d’une réflexion toute nietzschéenne,
c’est-à-dire dans quelle mesure il interroge des valeurs humaines actuelles, en
direction d’une prise de conscience et d’une remise en cause de notre modernité
voire, vers une transformation et un espoir possibles.

2 Warax et la poubellication : présence du déchet

La présence du déchet dans le texte hakien tient en premier lieu à la com-
position romanesque post-moderne. Quoiqu’en dise l’auteur, la stabilité et la
cohérence de la narration ne vont pas de soi. En effet, le roman ne comporte pas,
conformément à l’horizon d’attente, une histoire, voire des narrations croisées
mais « quatre forces narratives » et thématiques12, discontinues, et presque
autant de genres malgré la dominante anticipatrice. Celles-ci organisent le ro-
man selon la série arithmétique n + 4. Toutefois, les chapitres, dont les cadres
spatio-temporels demeurent volontairement flous, résistent à une quelconque
linéarité tandis qu’ils alternent des situations qui relèvent autant de la fiction
biographique que du roman policier ou encore du roman de guerre. Le rapport
au temps, surtout, est bouleversé. Les séquences narratives ne sont ni initiale-
ment motivées, leur incipit est in medias res, ni véritablement dénouées pour la
plupart d’entre elles. Les dénouements sont ouverts sauf pour la troisième sé-
quence. Le traitement temporel, soumis à l’ellipse tant narrative que temporelle,
est chronologique à l’intérieur d’une séquence mais il est antéchronologique
pour leur succession dans l’œuvre. Ainsi, la « TERRE BRÛLÉE » qui apparaît
dans l’incipit élargi de la quatrième histoire se lit également à l’excipit de la
première13. Cette dernière est également doublée. Les tergiversations du per-
sonnage éponyme Ed Ted Warax, magnat de l’industrie militaire, disparaissent
pour laisser place à une immersion plutôt réaliste sur un terrain de guerre
au milieu de l’ouvrage14. La reconstruction de l’ensemble romanesque exige
effort tandis qu’elle met à l’épreuve la sagacité du lecteur non seulement par
la fluctuation chronologique mais aussi, en raison de ce dédoublement, par la

12 Idem.
13 P. Hak : Warax, op.cit. : 12, 189.
14 Ibid. : 84.
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présence de cinq narrations pour quatre forces narratives. Néanmoins, cette
composition, fondée sur la discontinuité, laisse envisager une accumulation de
bribes textuelles, de fragments de narrations à reconstituer et fait entrer le texte
dans l’univers du déchet. Le livre se présente comme un « livre poubelle », un
objet dans lequel fouiller, puiser pour éventuellement recycler en délaissant le
reste. Du concret au figuré, l’analogie orne comme un bon mot la littérature
des Waste Studies :

Les écrivains réutilisent également des textes antérieurs, les pillant
pour en faire une seconde récolte, afin de créer un nouveau banquet
poétique. En suivant un tuyau (jeu de mots voulu !) de Ruth Evans,
nous pourrions considérer la littérature de rebut dans la lignée
du jeu de mots de Lacan « poubellication », dont le traducteur
Bruce Fink dit qu’il « est une condensation de « poubelle », boîte
à ordures, et de « publication », publication »15.

La reprise du néologisme forgé par Jacques Lacan est signifiante. Cependant,
le terme ne se superpose pas entièrement au sous-entendu exprimé par Susan
Signe Morrison. Il ne se résume pas à la seule concordance de l’écrit à l’image du
contenant, ce que souligne Erik Porge : « [l]a publication est poubellication en
ceci qu’elle promeut le versant imaginaire de l’objet a comme support illusoire
d’un tout »16. Si le substantif lacanien s’associe d’abord à la célébration du nom,
le fameux psychanalyste se réfère au préfet éponyme, il justifie une observation
scrupuleuse et fine pour reprendre un tour nietzschéen, du rapport qui lie l’écrit
à l’objet a, objet du désir du sujet. La poubellication correspond ainsi à une
invitation à ne pas confondre ce dernier avec le signifiant, la lettre, ni à le
superposer au simple imaginaire.

Sans prétendre à une analyse psychanalytique de Warax, l’intention laca-
nienne se révèle un outil précieux pour la compréhension du motif du déchet
dans le roman hakien. Selon Jacques Lacan, si l’objet a est objet du désir, il
n’est perceptible qu’à travers l’imbrication de trois surfaces ou la formation
d’un nœud triple, soit à partir de l’entrelacement du Réel, du Symbolique et
de l’Imaginaire. Or, seul, ce nœud peut s’écrire, mais il demande à être dénoué

15 S. S. Morrison : The literature of waste : material ecopoetics and ethical matter, New York :
Palgrave McMillian, 2015 : 151. [Nous traduisons].

16 E. Porge : « Instance de la lettre et poubellication selon Lacan », Essaim, vol. 33. 2014 : 29–40,
p. 36.
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pour saisir l’objet a17. En dehors de la psychanalyse, la réflexion lacanienne
s’applique étonnamment au travail interprétatif comme l’illustre la phrase bor-
roméenne donnée par Jacques Lacan : « je te demande de refuser ce que je
t’offre parce que ce n’est pas ça » dans laquelle il est demandé (Symbolique,
les signifiants) de refuser ce qui est offert (Imaginaire, champ du factice et de
la représentation) pour entr’apercevoir un Réel qui, autrement, se dérobe sans
cesse. La transposition du procédé au roman conduit à se détourner du centre
thématique que constitue la violence et des évidences critiques offertes par la
trame romanesque : la guerre, l’émigration, les interactions sociales, le genre,
etc. pour saisir le véritable sens d’un motif a priori périphérique, « parce que
ce n’est pas ça ». Pour conserver la langue lacanienne, il s’agit de déterminer la
représentation imaginaire des déchets symboliques et signifiants dans le texte,
afin de découvrir ce que le motif y dit de sa nature et de son rapport à l’être
au service de l’objet a formulé par l’auteur : « le roman nous propose quelque
chose de stable, cohérent, élaboré […] c’est une fiction, mais bien entendu, ses
résonances avec ce que l’on vit, avec le monde présent sont réelles »18.

3 Le déchet dans Warax : symbolique et imaginaire

Au sens symbolique et signifiant, le déchet est présent dans les cinq récits,
soit au sein des quatre forces narratives, même si de manière inégale en fonction
des genres représentés et du traitement thématique de la violence. La première
séquence, d’abord occupée par le thème du complexe militaro-industriel et qui
est une fiction autobiographique d’un de ses acteurs est ainsi moins concernée
par le déchet que la quatrième qui est une dystopie apocalyptique. Le motif
adopte par ailleurs des formes variées qui recouvrent le champ sémantique
du terme. Polymorphe, le déchet est, également, soit désigné : « ruines »19,
« débris »20, soit suggéré : « démoli », « conchié »21.

Dans l’espace narratif, il adopte essentiellement deux fonctions. Ornemental,
il participe à construire le décor de la diégèse. C’est le cas des ruines. Il est aussi

17 J. Lacan : « L’objet de la psychanalyse », séminaire du 15 décembre 1965 et « Réel, Symbolique,
Imaginaire », séminaire du 17 septembre 1974.

18 P. Hak : Présentation de Warax, 2009 ; http://www.pavelhak.com.
19 P. Hak : Warax, op.cit. : 83.
20 Ibid. : 142.
21 Ibid. : 46.

http://www.pavelhak.com
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agent de l’action et de l’intrigue au sens où il permet la succession logique
des péripéties. Ainsi, le cendrier rempli de mégots conduit le protagoniste à
chercher le briquet qui conditionne l’explosion finale du véhicule22. Par l’usage
d’appellatifs comme « fumier » ou « crevard »23, l’auteur insère également dans
le roman l’extension de la signification du mot « déchet » développée dans le
dictionnaire d’Hautel en direction de l’individu.

Du point de vue de l’Imaginaire lacanien, grâce à son affinité avec l’imagi-
naire du saccage et de la dépréciation, le motif témoigne de la reprise de topoï
socio-littéraires, du locus terribilis que constitue l’espace urbain à la brutalisa-
tion du corps social et de l’environnement. Dans tous les cas, à l’intérieur des
diégèses, la production tout comme le recyclage et la disparition des déchets dé-
pend des excès de l’être humain. Dans le champ de la représentation, les objets
de rebut questionnent conventionnellement les travers d’un monde contempo-
rain articulé sur le progrès et la consommation et ils les mettent en évidence
en soulignant les rapports qui existent entre déchet et humanité, traits que
l’on peut déjà lire dans l’ouvrage de Zygmunt Bauman publié en 2003, Wasted
Lives24. Dans cet objectif, les narrations mettent en scène de manière appuyée
le changement de nature entre le déchet et le vivant. Si les ruines « dévorent »
topiquement les ouvriers chargés de les nettoyer, l’espace souterrain se réalise
« une planque idéale pour héberger [les] manœuvres, habitués à survivre dans
des terriers et des bouches d’égout »25. Plus encore, la métaphore à l’œuvre
dans la reconnaissance du bâtiment : « un monstre de béton qu’ils identifièrent
comme une centrale nucléaire dont le réacteur en panne serait enfermé dans
un sarcophage » juxtapose l’implicite du déchet dangereux et le rituel de la
mort par l’expression du cercueil26. Parallèlement, elle questionne des emplois
sémantiques ordinairement acceptés. En dépit de formules topiques, de la vie à
la survie, du terrier à l’égout et du rite mortuaire à la question du langage, la
concrétisation que les images affichent n’est pas neutre. Elle confine à l’allégo-
rie. Le déchet mange le vivant pour le régurgiter en tant que tel.

Pavel Hak brouille les cartes de la représentation dans Warax. Tandis que
l’identification de l’être au déchet est d’abord figurative et s’applique aux in-
dividus socialement dépréciés, ce n’est pas toujours le cas dans le roman. Les

22 Ibid. : 120.
23 Ibid. : 26, 39.
24 Z. Bauman : Wasted Lives : Modernity and Its Outcasts, Cambridge : Polity Press, 2003.
25 P. Hak : Warax, op.cit. : 105, 155.
26 Ibid. : 101.
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appellatifs « fumier », « ordures, « crevard » attribués aux immigrants clan-
destins par une police indigène traduisent une hiérarchisation des objets, soit
une dépréciation de ceux-là, qui s’applique, conformément à l’horizon d’attente,
aux plus démunis. La qualification de « tas d’immondices » dans la désignation
d’un clandestin pourrait être perçue, dans l’espace narratif, comme significative
de la subjectivité du personnage policier. Mais le travers concerne également
les immigrés, emblème du plus bas social :

Enlevez-leur leurs uniformes et ramassez leurs flingues, ordonna
Reynas à la meute [clandestine] surgie au bord de la route […] –
Ne roule pas trop vite, dit Reynas à Pancho installé au volant. À
présent t’es un flic ayant tous les droits, cool et pas pressé du tout,
comme ces deux ordures que cette brute de Diego vient d’égorger27.

Des immondices à l’ordure, la qualification de l’individu en fonction du motif
du déchet dépend de la perspective adoptée depuis un point focal donné. Dans
le troisième récit occupé par la thématique des pouvoirs dans une « société du
spectacle »28, le protagoniste Preston, jeune loup de l’audiovisuel, est affublé des
mêmes appellatifs. Il est la victime d’une progressive mise au rebut, concrétisée
par les désignations relatives au déchet. Encore au sommet social, il est pourtant
perçu comme « un gros tas de fumier lâché par leur cheval » et est « jeté à terre
par la portière de la limousine », comme un détritus, une fois le service rendu29.

Ces phénomènes de reprise excèdent une interprétation figée, parce qu’at-
tendue, de la dénonciation d’une violence corrélative aux rapports sociaux ou
raciaux. Ils mettent en évidence que la connotation inhérente au déchet im-
plique une réification de l’être humain en tout lieu et quel que soit le statut
ou la classe sociale, ce que renforce le jeu de l’onomastique : Crum, la miette,
la redondance de Bren O’Breny à sonorité anglosaxonne mais forgé par un
romancier francophone ou encore Warax, de la hache de guerre au fait d’être
« viré », supprimé.

27 Ibid. : 41.
28 G. Debord : La Société du spectacle, Paris : Buchet-Chastel, 1967.
29 P. Hak : Warax, op.cit. : 26, 51.



Humain trop humain 31

4 Chimie du déchet et résonnance du monde actuel

Pavel Hak offre une chimie du déchet qui porte d’abord sur la « transforma-
tion d’une réalité quelconque sous l’effet d’un agent extérieur »30. Le motif rend
compte de la transformation de l’individu qui comme tout produit est soumis à
sa valeur utilitaire et est réduit à sa fonction. Tandis que la quatrième séquence
s’ouvre sur un personnage dont les « doigts effleurèrent [la] nuque. Codes-
barres. Il tâtonna : FD 21. Son nom? Ultime reste de son identité ? »31, Preston
devient « le condamné à mort n°3264 »32. Le sujet perd le patronyme qui le
caractérisait au profit du code-barres ou du numéro d’immatriculation. Si les
clandestins de la deuxième séquence ont pu être considérés comme des déchets
de la société et enfermés dans des containers, une fois parvenus à destination,
ils utilisent des containers identiques pour transporter à peu de frais la main
d’œuvre nécessaire à leur entreprise : « Corps Humains Import »33.

La présence du déchet trahit dès lors une modification de la perception des
êtres et des choses. Si « [l]a galerie souterraine abritant des missiles » dissimule
un « trou plein d’excréments », si le « sarin » n’est finalement que « de l’urine »,
le sujet peut s’assimiler à l’objet34. Par surcroît, le jeu des majuscules, des
reprises et des oppositions dans le texte accentue le lien qui existe entre la
production de ces déchets de toutes sortes et les valeurs humaines. Ce sont elles
qui en justifient l’existence. La certitude d’incarner le Bien garantit l’immunité
à tous les niveaux de l’échelle sociale :

– Sale indio, gargouilla le pompiste égorgé. Reynas et Zatlan re-
gardèrent Diego avec réprobation. – Plutôt disproportionnée ta
réaction, jugea Reynas. – Un règlement de compte sur le sol gorgé
du sang de mes ancêtres, affirma Diego, en traînant le pompiste
vers le bureau […] Ce macab doit disparaître35.

30 CNRTL : « Chimie » ; https://www.cnrtl.fr
31 P. Hak : Warax, op.cit. : 14.
32 Ibid. : 186.
33 Ibid. : 147.
34 Ibid. : 106–107.
35 Ibid. : 49.

https://www.cnrtl.fr
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Les individus ne sont plus distingués en fonction d’une essence, d’une per-
sonnalité ou d’une identité mais de la représentation morale que leur confère
celui qui les regarde. La valeur accordée à l’action autorise ainsi une violence
niant l’être :

Le bien et le mal n’étaient pas des notions vides. Le bien et le mal
se laissaient définir. Ed Ted Warax savait où était le mal puisqu’il
incarnait le bien. Fait que Ron Kopp n’avait jamais admis […] Ron
Kopp, convaincu que la paix était supérieure à la guerre, disposé
à crever dans le désert pour dévoiler la supposée monstruosité de
son oncle36.

La contradiction de l’intertexte nietzschéen par le personnage souscrit en
réalité à la relativisation de « ces choses humaines » prescrite par le penseur
allemand. Le motif du déchet interroge le bien-fondé des valeurs que se donne
l’humanité. Parallèlement, il questionne la nature de l’homme qu’elle modèle :
« C’était dans un monde sans issue qu’évoluaient les derniers organismes vi-
vants (dont il était le représentant HOMO SAPIENS malade et délabré) »37. La
délibération inhérente à la présence du déchet est, dès lors, corollaire à un état
de l’humanité.

Le texte rend perceptible dans l’espace romanesque la modification du senso-
rium opérée à l’époque contemporaine et l’appuie sur le motif du déchet. Ce
dernier supporte ainsi une analyse de la constitution et des réactions de la
matière et de l’ensemble des réactions de ce corps, ici l’être humain, seconde
fonction de la chimie38. La séquence 4 l’illustre bien à travers les questions que
s’adresse à lui-même le personnage. Évoluant dans un univers apocalyptique,
homme de l’oubli et du présent parce qu’amnésique, dépourvu d’identité sauf
son matricule, FD21 est encore animé d’une pulsion de vie grâce à laquelle il
survit parfois au détriment d’autrui :

Casser, abattre, déblayer, raser […] Ceux qui avaient survécu à
la journée de travail se taisaient. Étaient-ils tous volontaires?
Avaient-ils choisi ce travail ? […] FD 21 ne cherchait pas à leur
expliquer leur erreur (ils étaient condamnés) […] Il traquait en

36 Ibid. : 47.
37 Ibid. : 14.
38 CNRTL, op.cit.
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revanche un coup de fatigue de l’un d’eux, L’épuisement délierait
peut-être la langue du crevard […]39.

Les interrogations du protagoniste correspondent à l’examen des croyances
que se forge l’humanité et de ce qui les sous-tendent. Les intentions soutenues
par l’intertexte nietzschéen, reconnaissable, sont confirmées par le sentiment
de pitié qui s’empare de FD21 alors qu’il a rejoint la ville et la société des
hommes :

Si l’odeur du sang menstruel n’avait percé parmi les autres odeurs
corporelles, il aurait eu du mal à identifier le sexe de la personne
[…] Il lui donna à boire, laissa devant elle un peu de nourriture […]
De retour sur les quais, FD 21 reprit le tunnel40.

Ni l’empathie, ni la compassion pourtant ne sauvent. FD21 s’achemine, dans
la fiction, vers une obscurité sans fin, « perdu dans les entrailles de la terre »41.
Le dénouement le laisse dans un boyau inconnu, prolongement du tunnel du
métro auparavant refuge et dorénavant métaphore de l’égout. Il n’est plus alors
que l’image de ce dernier homme nietzschéen condamné à l’anéantissement,
comme tous les autres personnages. Tandis que Preston, représentation du
déchet social, succombe sur la chaise électrique, la première séquence, double,
se ferme, après l’évaporation d’Ed Ted Warax et de son histoire remplacée sans
motivation narrative par celle des soldats, sur un constat désespéré : « TERRE
BRÛLÉE. Humanité »42. Les anciens clandestins qui avaient échappé à un mor-
tel container policier, devenus entrepreneurs, sont ironiquement enfermés par
une concurrence féroce dans un de leurs propres containers de transport avant
d’être lâchés « [e]n chute libre depuis que l’hélicoptère s’était débarrassé de
sa charge »43. Sous le signe du déchet, les dénouements amènent à considérer
autrement les implications de la pitié, de la justice, de ce qui est ou semble le
bien. Le roman convie ainsi à un réexamen des valeurs humaines sans le leurre
des idéaux et des convictions, c’est-à-dire qu’il conduit le lecteur à dépasser
une connaissance de ces valeurs, puisque celle-là est conditionnée par elles, une

39 P. Hak : Warax, op.cit : 98–105.
40 Ibid. : 159.
41 Ibid. : 187.
42 Ibid. : 189.
43 Ibid. : 185.
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ambition qui est, en définitive, celle des aphorismes nietzschéens44. Ce faisant,
il interroge également la valeur même du déchet.

Le roman rappelle, en effet, qu’il fut un temps où le déchet n’existait pas en
tant que tel. La matière tombée, les chutes, les restes trouvent naturellement une
autre voie d’utilisation : « [FD 21] arriva tout juste avant les camions d’éboueurs
[…] la nourriture jugée comestible ramassée […] il s’installa sous un pont de
métro aérien, mangea ce qu’il avait glané, but de l’eau au robinet ouvert dans
la chaussée par les balayeurs »45. Surtout, il souligne que le motif incarne le
passage du sujet critique, issu des Lumières et appuyé sur la raison, ce dont
rend compte le verbe « juger » dans la citation qui précède, à un sujet, ou plutôt,
un objet consommateur46. La pléonexie définie par le philosophe Dany-Robert
Dufour, à partir de l’histoire de la philosophie, en tant que rapport à un monde
où tout peut être marchandé, trouve dans le déchet un symbole47. L’apitoiement
de FD21 face « au corps à terre » renvoie à une conception de l’être humain
comme possible détritus. La présence du déchet trahirait ainsi une perversion
du regard et, de là, du jugement :

Nous avons l’impression de voir un cratère jonché de cadavres
[…] Tom Awaks observe que cette hallucination a été d’autant
plus incongrue que nos bombes pulvérisent leurs victimes […]
LES GUERRES ACTUELLES NE LAISSENT PAS DE CADAVRES
DERRIÈRE ELLES48.

Certains sont destinés à l’élimination parce qu’ennemis, marginaux, gênants,
non adaptés au monde dans lequel ils existent. Ils équivalent en soi à cette
matière dont on a l’intention de se défaire. L’ennemi se résume au cadavre,
ultime détritus issu de l’humain, matériau destiné à l’état de poussière. L’indi-
vidu disparaît sous l’effet d’une transformation qui l’assimile au rebut y compris
dans la société des hommes comme l’illustrent, en définitive, les cinq récits et
leurs personnages pour lesquels le « je suis » se heurte de manière systématique
à une catégorisation établie au nom de valeurs humaines mais réificatrice et

44 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, op.cit.
45 P. Hak : Warax, op.cit. : 150–151.
46 D.-R. Dufour : Le Divin marché. Paris : Gallimard, 2012. Baise ton prochain. Arles : Actes Sud,

2019.
47 D.-R. Dufour : Pléonexie, Bordeaux : Éditions Le bord de l’eau, 2015.
48 P. Hak : Warax, op.cit. : 175.
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délétère. Le discours romanesque fait ainsi du déchet le pivot d’une subjectivité
toute contemporaine mais désastreuse.

En effet, la possibilité de la considération d’une existence du déchet au sens
d’objet voué à disparaître empêche de saisir la nature réelle des choses comme
des êtres. Le déchet devient le signe par lequel se lit une humanité aux valeurs
délabrées, non plus sujet capable d’entendement mais objet consommateur.
Le roman offre ainsi de renverser la doxa en faisant du déchet non plus une
conséquence mais l’initiateur d’une société de consommation décomplexée et
sans limite, fondé sur la destruction du monde et des êtres qui y vivent, confor-
mément en cela à une étymologie et à une expression biblique du terme consom-
mation, vers son accomplissement dans la destruction et l’anéantissement, un
achèvement que cristallise la notion de déchet dans l’ouvrage de Pavel Hak.

5 Conclusion

Inspiré par la théorie lacanienne, le serrement du nœud borroméen que
constitue le déchet dans le texte hakien souligne que, plus qu’un roman de la
violence, Warax démontre et démonte la relation de l’homme contemporain
au déchet et la pertinence actuelle de son questionnement. En évaluant la
complexité de sa nature et ses implications, il fait du motif le signe de cette
« réalité qui s'échappe ou qui fuit, opaque, difficile à cerner [qui oblige à]
ramener le lecteur à cette sorte de drame qu’est le monde »49. Le déchet en
tant que signe narratif offre ainsi au roman sa cohérence et sa stabilité puisque
c’est bien par la présence du premier que s’origine la violence polymorphe qui
garantit le second. La mise en abyme du motif fait ainsi de Warax une énigme à
déchiffrer au cœur de laquelle le déchet se révèle le signe caractéristique d’une
contemporanéité malade d’elle-même et d’une humanité dégradée parce qu’à
travers le procédé d’écriture se reconnaît le leurre de croyances et de valeurs
à reconsidérer au nom d’une vie humaine meilleure. Du fictionnel au réel et à
l’exemple de Dany-Robert Dufour qui clôt un de ses ouvrages avec Cloaca50,
oserons-nous dire que Tim (2007) de Will Delvoye, met en évidence le lien qui
unit la perception du déchet et la réification du sujet, une mise en cause des
traits fondamentaux de l’humanité51 ?

49 P. Hak : Entretien avec Laurent Corbeel, 2011 ; http://www.pavelhak.com
50 D.-R. Dufour : Baise ton prochain, op.cit. : 104.
51 H. Low : « The man who sold his back to an art dealer », BBC News, 1.02.2017 ; https://www.

bbc.com

http://www.pavelhak.com
https://www.bbc.com
https://www.bbc.com
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À travers la chimie narrative qu’offre Warax, le déchet se hisse non seulement
à la hauteur de ces choses humaines, bien trop humaines explorées par les apho-
rismes nietzschéens mais il autorise également le roman à explorer les idoles du
présent. En ce sens, il permet effectivement à la fiction « de se confronter à la
vie […] L'art est du côté de la vie […] C'est une affaire importante qui remonte
à la Grèce où la pensée prend la forme de la poésie et du drame, mais aussi de
la philosophie »52, une nécessité sans doute pour une perception peut-être plus
juste des relations sujet-objet et du déchet en particulier.
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Abstract: Émile Ollivier (1940–2002) is one of the Haitian diaspora writers who, in
collaboration with Italian-Québécois authors and critics, contributed to the transfor-
mation of migrant discourse in the 1990s, both theoretically and critically, as well as
scripturally. Two works by Émile Ollivier are analyzed: the essays Repérages (2001)
and the novel La Brûlerie (2004), whose narrativity is based on the dynamic tension
between disappearance and recovery, both considered within a ongoing projectivity,
the central point being the void of the present that must be filled and materialized
using the remnants of the past. This writing of the in-between manifests itself at
different levels of text organization: spatiality, temporality, characters, plot, function of
language. Ollivier's poetics contributed to the integration of migrant discourse into the
Quebec canon of the new millennium, presenting analogies with the works of several
Quebec authors (Dickner, Vadnais, Kurtness, Mavrikakis, Britt) andmanifesting similar
tendencies.
Keywords: Quebec literature, migrant literature, Émile Ollivier, nomadism, vacuity,
fragmentation
Résumé : Émile Ollivier (1940–2002) fait partie de la diaspora haïtienne qui, en colla-
boration avec les auteurs et critiques italo-québecois, a contribué à la transformation
du discours migrant au cours des années 1990 tant sur le plan théorique et critique que
scriptural. Deux ouvrages d’Émile Ollivier sont pris en compte : les essais Repérages
(2001) et le roman La Brûlerie (2004) dont la narrativité se fonde sur la tension dyna-
mique entre la disparition et la récupération, le point central étant le vide du présent
qu’il faut remplir et matérialiser à l’aide des débris du passé. Cette écriture de l’entre-
deux se manifeste aux différents niveaux de l’organisation du texte : spatialité, tem-
poralité, personnages, intrigue, fonction du langage. La poétique d’Ollivier participe
à l’intégration du discours migrant dans le canon québécois du nouveau millénaire
dont certains auteurs (Dickner, Vadnais, Kurtness, Mavrikakis, Britt) manifestent des
tendances analogues.
Mots-clés : littérature québécoise, écriture migrante, Émile Ollivier, nomadisme, va-
cuité, fragmentation
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Introduction

Émile Ollivier (1940–2002) fait partie de la diaspora haïtienne, accueillie au
Québec à partir des années 1960 et progressivement intégrée dans le discours
culturel de la province canadienne. En collaboration avec les Italo-Québécois,
les écrivains et critiques haïtiens ont contribué à la transformation du discours
migrant au cours des années 1990 tant sur le plan théorique que scriptural. Les
nouvelles conceptualisations de l’exil et du nomadisme ont permis d’écarter
l’approche essentialiste ethnique de la confrontation culturelle au profit d’une
perspective existentielle universalisante en ouvrant la voie à des poétiques
novatrices au sein de la littérature québécoise en général.

Notre présentation de la problématique qui se limite à l’analyse du roman
posthume La Brûlerie (2004) s’ouvre par une succincte introduction notionnelle
pour situer la réflexion et le roman d’Ollivier dans le contexte de la critique
migrante haïtienne. En effet, Ollivier est celui qui a su enrichir, en les thémati-
sant, les aboutissements philosophiques de la condition migrante, notamment
en ce qui concerne la redéfinition du concept de nomadisme. L’essentiel de
notre analyse portera sur la narration et les liens qu’elle tisse entre le vide, la
fragmentation et les déchets. Nous tenterons de relever la tension du devenir
existentiel qui, situé entre la disparition du passé et sa récupération en vue de
l’avenir, met au point central la vacuité de l’instant présent qu’il faut sinon
matérialiser, du moins combler à l’aide de la parole. Cette écriture de l’entre-
deux temporel se manifeste aux différents niveaux de l’organisation du texte :
intrigue, personnages, spatialité, stratégies narratives, éthos de la narration et
de la parole. Nous tenterons, en conclusion, d’indiquer en quoi la poétique
d’Ollivier participe à l’intégration du discours migrant dans le canon québécois
du nouveaumillénaire dont certains auteurs (Dickner, Vadnais, Mavrikakis) ma-
nifestent des tendances analogues (nouvelle subjectivité, fragmentation, débris,
vacuité, nomadisme inhérent à la condition humaine).

La diaspora haïtienne et la transformation du discours migrant

En ce qui concerne les tensions et les affinités accompagnant l’intégration
progressive des auteurs migrants dans le canon québécois1, il faut souligner

1 M. LaRue : L’Arpenteur et le navigateur. Montréal : Centre d’Études québécoises / Éditions
Fidès, 1996. P. Nepveu : Écritures migrantes. In P. Nepveu L’Écologie du réel. Mort et naissance
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le rôle de l’immigration italo-québécoise et haïtienne, notamment les revues
Dérives (1975–1987 ; Jean Jonassaint), Quaderni culturali (1980–1982 ; Lamberto
Tassinari) et la revue trilingue Vice Versa (1983–1996 ; Lamberto Tassinari, Ful-
vio Caccia)2. Une des instigations dans la voie de la transformation de l’altérité
culturelle et ethnique en problématique existentielle, éthique et scripturale a été
l’article Effet d’exil du Haïtien Robert Berrouët-Oriol publié dans Vice Versa3.
C’est la voie qu’a prise aussi la réflexion de Jean-Claude Charles, auteur du
concept d’« enracinerrance4 », et, justement, celle d’Émile Ollivier.

Dans le recueil d’essais Repérages Ollivier (2001) réunit plusieurs réflexions
qui renversent l’axiologie de la dichotomie nomade/sédentaire au profit du
nomadisme comme une nouvelle donnée de la condition postmoderne globa-
lisée que caractérise le déplacement généralisé d’individus et de populations.
Loin d’être une déficience, l’exil signifie aussi la liberté d’un nouveau destin
humain marqué par la « transnationalisation » où les identités individuelles ne
sont pas figées, mais mouvantes, les individus devenant des « mutants » dans
une « société fragmentée » où il faut apprendre à « vivre dans des zones
franches des marges »5. En cela, Ollivier rejoint l’« enracinerrance » de Jean-
Claude Charles et les réflexions de Joël Des Rosiers qui, dans Théories caraïbes
(1996) théorise le concept postexilique en le reliant au statut de l’écriture. En
effet, c’est la création qui permet de combler le sentiment du vide intérieur en
trouvant l’Autre. Joël Des Rosiers écarte définitivement l’acception essentialiste
de l’identité ainsi que la notion de littérature nationale : « Sans doute sommes-
nous parvenus à la fin des coïncidences entre langage, culture et identité. Pour
nous, toute langue est teintée d’étrangeté ; et notre art poétique cherche à se
distancier de toute velléité d’enracinement. Pour nous, le déracinement est
une valeur positive ; porteuse de modernité, parce qu’il autorise l’hybridation,
l’hétérogénéité, l’ouverture à l’Autre en soi6 ».

de la littérature québécoise contemporaine. Boréal : Montréal, 1999 : 197–210. Cl. Moisan & R.
Hildebrand : Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937–1997),
Québec : Nota bene, 2001.

2 M. Nareau, : « La revue Dérives et le Brésil. Modifier l’identité continentale du Québec »,
Globe 14(2) : 165–184, 2011. F. Davaille : « L’interculturalisme en revue. L’expérience de Vice
Versa », Voix et Images 23(2), 2007 : 109–122.

3 R. Berrouët-Oriol, R. : « L’Effet d’exil », Vice Versa 17, 1986–1987 : 20–21.
4 J. Cl. Charles : « L’Enracinerrance », Boutures 1(4), 2001 : 37–41.
5 É. Ollivier : Repérages. Ottawa : Leméac, 2001 : 37–39.
6 J. Des Rosiers : Théories caraïbes : poétique du déracinement. Montréal : Triptyque, 1996 : 172.
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Si Ollivier, désigné par Thomas C. Spear comme « enracinerrant7 », théorise
le nomadisme et le déracinement à la semblance de la notion de Des Rosiers,
la phénoménologie qu’il inscrit dans son roman La Brûlerie (2004) profite de
la plurivocité fluctuante de la narration pour approfondir les explorations des
aspects philosophiques de l’expérience humaine. Le roman cerne et thématise
le vide existentiel, corrélatif de l’« enracinerrance », comme une des conditions
mêmes de la parole et de la création en devenir.

L’intrigue se noue autour d’un groupe de six exilés Haïtiens de longue date,
militants antiduvaliéristes, installés àMontréal depuis des décennies. Leur «Mi-
nistère de la Parole8 » siège au café La Brûlerie dans le quartier de la Côte-
des-Neiges. C’est là que le personnage-narrateur Jonas Lazard est abordé par
Cynthia, fille de Naomie et de son ami Virgile : après la mort tragique de samère
sur la place Tiananmen, à Pékin, en 1989, elle cherche son père qu’elle n’a pas
connu. Or Virgile, qui a vu lamort deNaomie en direct à la télévision, vient de se
suicider au Royal Terrasse Hôtel, face au café. La quête de Cynthia déclenche le
questionnement : « Qui était Virgile ?9 ». Situation épineuse, d’autant plus que

[d]epuis quelque temps, plus précisément depuis ce fameux jour
de juin, date du massacre de la place Tiananmen, Virgile semblait
avoir rompu tout contact avec lui-même et avec ses semblables. […]
Certains voulurent partir à sa recherche mais prirent conscience
que, même si cela faisait des décennies qu’ils le rencontraient,
leur amitié avec lui était sans intimité. Ils ne connaissaient ni son
adresse ni son numéro de téléphone10.

C’est autour de ce vide de la double mort que se déroule l’investigation.
Virgile pose question. Mais cette question vise chacun de ses amis, anciens
militants de gauche : à chacun son exil, à chacun son errance, à chacun sa
façon de vivre Montréal.

7 Th. C. Spear : « Émile Ollivier : enracinerrant de Notre-Dame-de-Grâce », Études littéraires
34(3), 2002 : 15–27.

8 É. Ollivier : La Brûlerie. Montréal : Boréal, 2004 : 21 et passim.
9 Ibid. : 31.

10 Ibid. : 60–61.
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Mutants fragmentés

Vacuité, fragmentation, déchets ont partie liée. Elles s’inscrivent dans les
destinées. Prenons pour exemple Virgile. Militant gauchiste intrépide, il avait
participé à tous les combats qui ont fini par lui façonner une corporalité faite de
fragments d’organes : « Ces idéaux [révolutionnaires] qui formaient le ciment
qui l’avaient uni [l’architecte Pélissier] à Virgile, l’homme auxmille et une vies :
poumon charcuté, moelle épinière bombardée, cœur rafistolé, bref un homme
au corps ravagé comme un puzzle défait. Sans exhiber ce corps mutilé, Virgile
le portait à nu, le dressait, le tendait, à la façon d’un curriculum vitae11 ».

À la semblance du corps recollé de morceaux de chair, la trajectoire exis-
tentielle de l’enracinerrant est brisée en mille fragments, à mesure qu’allaient
s’évanouir, l’un après l’autre, les idéaux militants et que la dernière bouée de
sauvetage – son amour – lui est ôté d’abord par la famille de Noémie, puis
emportée par la mort.

Parmi les personnages, Virgile est celui qui s’attache le plus à la matérialité
du monde et qui souffre le plus du vide qui se forme autour de lui et en lui-
même. Il tente d’y remédier :

Virgile avait recueilli, peu après le départ de Naomi, un chien qu’il
promenait chaque soir et qu’il attachait à une borne d’incendie
quand il rentrait au café. Un jour, le chien mourut ; Virgile se trans-
forma en taxidermiste, l’empailla, fixa des roulettes sous ses pattes
et continua à le promener, tenu en laisse, sur le boulevard. Il s’ar-
rêtait devant les lampadaires pour qu’il fasse ses besoins, lui tenait
de longs discours comme s’il était toujours vivant12.

Virgile ne fait plus que survivre à lui-même tel « un revenant, un fantôme, un
cadavre embaumé. Il n’avait pas besoin de rêver au retour comme eux [les amis
haïtiens duMinistère de la Parole] ; il était déjà retourné. Il était le concierge des
ruines13 ». La métaphore est révélatrice de la conscience qui éclaire l’absence
de sens et qui tente de combler le vide par une matérialité : « Il arpentait chaque
jour le vaste périmètre du site [Mont Royal] et, un méticuleux collectionneur,
il sillonnait les allées, mieux, il les ratissait, pour ramasser tout ce qui traînait,

11 Ibid. : 91.
12 Ibid. : 176.
13 Ibid. : 122.
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reliques d’un univers déréglé : jouets cassés, cannettes, de bière, condoms usés,
photos déchirées, mots froissés14 ».

Le corps fragmenté physiquement finit par se constituer un dehors de frag-
ments cumulés, une sorte d’armure enveloppant une psyché vidée de cohésion :

C’est alors que nous vîmes arriver un homme qui tâtonnait dans la
nuit. Il portait sur lui tout ce qu’il avait dû entasser, pêle-mêle, au
cours de sa vie : sur le dos, un gros baluchon de toile cirée noire
accroché à un bâton ; autour du cou, un collier de verroterie ; noué
à son ceinturon, un couteau, à manche nacrée ; une vieille montre
à gousset pendait à la poche de son veston. Tout un petit musée
hétéroclite de l’aventure, de l’errance, du déracinement15.

En effet, comment donner sens au monde et à soi-même? L’acuité du pro-
blème concerne mutatis mutandis tous les personnages, telle Loana, la seule
femme admise au Ministère de la Parole et qui représente, à l’opposé de Vir-
gile, une échappatoire anti-matérielle, anti-terrestre, autrement dit aérienne
tant dans son sentiment intérieur (« Elle nourrissait pour Virgile une grande
affection qui meublait la solitude d’une vie reposant sur le vide, le creux, le
rien16 ») que dans son aspect extérieur (« En disant cela, elle ressemblait à ces
cerfs-volants qui ne deviennent vivants qu’une fois débarrassés de leurs chaînes
terrestres, qui tirent leur dynamisme du vide17 »).

La fragmentation, l’inconsistance et la fluidité du devenir influent sur la per-
ception fragmentée de l’enracinerrance généralisée du personnage-narrateur
Jonas Lazard :

Chemin de la Côte-des-Neiges, j’ai vu passer [Jonas Lazard] une
foule de papillons multicolores, le monde réel : plaisirs, bonheurs,
espérances et chaque pouce d’asphalte, un parterre de fleurs. J’ai vu
des quantités de Bédouins caracolant sur leur chamelle de transhu-
mance, narines au vent. D’où viennent ces pèlerins fluides et froids
qui s’arrêtent aux terrasses des cafés pour discuter, se disputer,
douter et continuer leur chemin, traversés et portés par tous les
souffles de la Terre, de l’Eau, du Feu et du Vide? J’ai vu ces peuples

14 Ibid. : 62.
15 Ibid. : 155.
16 Ibid. : 143.
17 Ibid. : 140.
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des espaces intermédiaires. Chassés de leur communauté, ces co-
hortes de flottants ont choisi de vagabonder, poussées par le vent :
guerriers en rupture de guerre, saltimbanques sans audience, pro-
fessionnelles de la retape, moines errants accompagnés de nonnes
mendiantes qui offrent des images pieuses figurant l’enfer et le
paradis en tendant leur sébile pour l’aumône. Les trottoirs de la
Côte-des-Neiges ont résonné de leurs voix rauques ou stridentes,
attendries ou bougonnes, coléreuses parfois, effrayées souvent, des
milliers de voix qui semblaient sourdre des entrailles de la terre18.

Spatialité mutante et fragmentée

La localisation de la citation précédente est significative : trottoirs, cafés, rues
– lieux de passage et de transformation, le tout dominé par le Vide, comme
élément essentiel des quatre constituants de l’univers. À la semblance des per-
sonnages « mutants », le paysage urbain de Montréal où ils évoluent est en
constantes transformations, défait et refait. Le vide est saisi et perçu comme un
absolu de ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore :

Les immeubles mêmes ont été happés par le tourbillon de ruines
lentes. Les démolisseurs sont venus et leurs masses lourdes ont fait
éclater les crépis et les carrelages. Elles ont défoncé les cloisons,
tordu les ferrures, disloqué les poutres et les chevrons : images
grotesques de géants jetés en bas de leur socle, ramenés à lamatière
première. Les ferrailleurs àmanicle sont venus se disputer les tas de
gravats et l’on ne voyait plus par les fentes des panneaux enclosant
les cratères que des pelles géantes, jaune d’or, qui montaient à
l’assaut du ciel19.

Mais le vide est aussi ce qui peut être instantanément rempli, d’où les trajets
émerveillés à travers la ville, placée elle aussi sous le signe de la migrance :

En traversant Montréal en autobus, je me sens [Jonas Lazard]
comme un enfant dans un parc d’attraction, émerveillé par tant

18 Ibid. : 9–10.
19 Ibid. : 77.
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de manèges. J’absorbe avec avidité toute la beauté de la ville et
même, dans certains coins, la beauté de sa laideur. […] Le 55 longe
le boulevard Saint-Laurent, rue frontière au statut particulier, rude
l’épreuve de l’autre, au bornage indécis, contiguïté du proche et du
lointain. À la fois centre et périphérie, le boulevard Saint-Laurent
est une faille, une erreur d’imagination, un défi lancé, avec son
atmosphère de bazar, d’échange hétéroclite de biens et de signes ;
le remonter du sud au nord prend à chaque station l’aspect d’un
voyage en terre inconnue. […] Prendre la mesure d’immenses
déserts privés d’oasis20 !

La perception de l’espace est décentrée, sans « oasis » où aboutir. Il faut
avancer « en terre inconnue ». La question qui se pose alors est d’ordre axiolo-
gique : comment ordonner cette avancée des humainsmigrants, à la fois spatiale
et existentielle. Une des réponses, pour un romancier, est la narration et la
représentation de la narration dans le roman.

Remplir le vide : narration

Comme nous l’avons constaté, l’intrigue tourne autour du vide laissé par la
disparition de Virgile et les questionnements de ses amis. Chacun y va de son
fragment, chacun apporte sa pièce de puzzle sans véritablement cerner l’être.

Dans cette tâche, trois personnages ont un statut privilégié de poète et d’écri-
vain. Les trois portent des noms symboliques. En premier Virgile de qui nous
ne saurons jamais le nom de famille (si tant est que Virgile est un prénom).
Le patronage antique est invoqué par Virgile lui-même, comme le confirme la
pierre tombale dont il a rédigé l’inscription et qui résume sa vie à la manière du
distique du poète romain : « Un jour de poisse, il avait fait promettre [Virgile] à
Jacques Pellissier de lui construire une belle tombe en marbre et d’y graver une
sobre épitaphe en lettres d’or rouillées. Il escomptait déjà le bel effet que cela
ferait. CI-GÎT VIRGILE/ NÉ DANS LES FLAMMES DU SIÈCLE/ MORT SANS
AVOIR VENDU SON ÂME21 ».

Pourtant, à la différence du Virgile antique, l’œuvre du Virgile haïtien, ne
donne que des fragments et déchets impubliables :

20 Ibid. : 61.
21 Ibid. : 91.
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De trois cahiers récupérés dans la chambre de Virgile après sa dis-
parition, je fus surpris [Jonas Lazard] de ne trouver que de simples
commentaires sur les événements du quotidien, des considérations
météorologiques ainsi que leurs répercussions sur l’âme. […] Vir-
gile n’a laissé aucune description de son itinéraire, aucune relation
des événements dont il a été témoin, aucune prose élégante desti-
née à célébrer le charme de lieux visités22.

Virgile représente ainsi un auteur manqué. L’armure matérielle qu’il s’est
forgé de fragments de réalité et de notations n’a pas abouti à l’œuvre.

La deuxième figure de poète-écrivain est Dave Folentrain qui, dans la logique
du projet narratif d’Ollivier, développe la stratégie du « ramassage » du quoti-
dien que Virgile n’a su réaliser que sur le plan matériel. Le nom de ce « Dave
le fou23 » est parlant, tout autant pour sa folie d’allure surréaliste que pour
l’allusion au roi-poète David :

Il était hanté par l’idée de reprendre le projet deWalter Benjamin, là
où ce dernier l’avait laissé : bâtir une physionomie de la modernité
à partir du repérage de ce qu’il appelait le « cristal de l’événement
total » ou encore le « petit moment singulier », en pratiquant
« un montage quasi cinématographique des déchets, des éclats de
réalité jusqu’alors négligés par la pensée : la mode, l’éclairage des
rues, les galeries, les grands magasins, les automates, la prosti-
tution, le métro, l’Exposition universelle Terre des Hommes, etc.
[…] [pour retrouver] les secrets enfouis des civilisations perdues,
réinterroge[er] les traces des cultures disparues, car le monde n’est
qu’un théâtre, un rituel ancien dont nous ne savons plus ni la
fonction ni la signification […]24.

En fait Dave, lui aussi, « prenait des notes pour une œuvre qu’il n’écrirait
jamais, une méditation sur le fracas du temps, une rêverie qui ferait se rencon-
trer les lignes parallèles de l’art et de la connaissance intuitive, du regard et de
la parole, de la jouissance esthétique et du langage qui l’exprime25 ». Il a fini
par brûler ses manuscrits.

22 Ibid. : 34.
23 Ibid. : 46.
24 Ibid. : 48–49.
25 Ibid. : 51.
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Or ce même projet est celui qu’envisage le personnage narrateur principal
Jonas Lazard, lui aussi au nom parlant, car triplement symbolique si à Jonas et
Lazar nous associons le Hasard, justement : l’instant de la réalité fluente où le
devenir bascule entre l’être et le non-être : « Je ressuscite depuis des décennies
dans Côte-des-Neiges. […] Moi, Jonas Lazard, sur la Côte-des-Neiges, cet en-
droit où le temps semble vouloir s’attarder, ne bougeant que par imperceptibles
soubresauts, j’ai vu des vivants et aussi des morts26 ».

Ce sont ces « imperceptibles soubresauts » entre tout et rien qui livrent la
vérité du réel : « […] la parole nomade, la parole migrante, celle d’entre-deux,
celle de nulle part, celle d’ailleurs ou d’à côté, celle de pas tout à fait d’ici, pas
tout à fait d’ailleurs […]27 ». La porte s’entrouvre :

Que répondre à Dave? Que je rêvais, moi aussi, d’écrire un livre
que je n’écrirais peut-être jamais. Que j’aimerais écrire un livre
qui serait le modèle réduit d’une immense bibliothèque, elle-même
reflet d’un instant du monde. Un livre dans lequel on trouverait les
plans, les vestiges, les ruines d’une vaste rêverie encyclopédique
– telle qu’on en décèle les traces chez Perec ou Queneau – et qui
serait en même temps sa critique ironique, désabusée, à la manière
de Bouvard et Pécuchet28.

Pourtant, c’est ce livre que nous sommes en train de lire. La Brûlerie. Par quel
miracle? Si miracle il y a, il est d’ordre intellectuel et narratif.

Sauver par la Parole

La Brûlerie comporte un dense réseau de références culturelles et littéraires
– une quarantaine de noms (Homère, Virgile, Lucrèce, Zola, Kafka, Benjamin,
Thomas Mann, Conrad, Yeats) en une trentaine d’occurrences intertextuelles.
Parmi elles, cette citation de Fernando Pessoa : « Nous avons vu s’abattre sur
nous la plus profonde, la plus mortelle des sécheresses, celle qui naît de la
connaissance intime de la vacuité de tous nos efforts et de la vanité de tous nos
desseins. Il fallait affronter cette sécheresse venue en moi pour m’en défaire,
que je fasse jaillir des cendres tout un feu de joie29 ».

26 Ibid. : 9–10.
27 Ibid. : 55–56.
28 Ibid. : 56–57.
29 Ibid. : 39.
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La positivité paradoxale, liée à la vacuité et surgie des cendres, est liée au
nom de l’écrivain portugais, célèbre pour ses hétéronymes qu’il a inventés
en tant que figures incarnant lui-même comme auteur, dotées de biographies
et œuvres génériquement distinctes et destinées à dialoguer entre elles. C’est
aussi en partie le cas du noyau d’écrivains mis en place par la Brûlerie et qui
représentent – entre la matérialité et la spiritualité – trois échelons d’attitudes
face à la problématique existentielle traitée.

La Brûlerie, le dernier roman d’un Émile Ollivier mourant, est un bilan à la
fois personnel et générationnel. Le ton élégiaque est contrebalancé par l’acuité
ironique signalée par le double sens du « Ministère de la Parole » qui indique
aussi bien la velléité de domination que le service au sens étymologique de
ministerium : l’expression résume ainsi la vanité de la seule emprise qui reste
sur la réalité et l’existence, mais aussi une voie d’issue, car c’est en semettant au
service de la parole que la situation peut encore être sauvée. À travers la trinité
de personnages-écrivains, Ollivier introduit la réflexion sur le triangle sémio-
tique d’Ogden-Richards : « Sa tirade [de Naomi] surprend Virgile. Alors qu’au
cours du déjeuner il soutenait que les mots sont des faits, qu’ils servent, à partir
de la périphérie, à trouver le centre des choses, elle lui avait répliqué qu’elle ne
croyait pas aux mots, qu’ils ne font que meubler le vide de la déréliction, que
seul compte le silence30 ».

À la différence de Virgile, qui se situe du côté des choses, et de Naomi, qui
en accord avec le bouddhisme privilégie la vérité du silence de la réalité et du
vide, Jonas Lazard prospecte une voie de salut intermédiaire : lui, qui meurt et
« ressuscite depuis des décennies dans Côte-des-Neiges31 » se dote du pouvoir
de la parole pour sauver le temps et recomposer les déchets et les fragments
de la mémoire. La parole est en effet ce qui nous reste face au vide. L’ambition
d’Ollivier/Jonas Lazard peut ressembler à celle de Proust s’il n’y avait pas la
conscience aiguë du devenir, de la fluidité et de la fragmentation perceptive et
mémorielle. Pourtant, La Brûlerie est aussi une tentative de salut, car il « faut
dire les mots tant qu’il y en a [et] les dire jusqu’à ce qu’ils nous disent32 ». La
référence à Beckett33 n’est cependant pas une reprise de Beckett. Pour Ollivier,
il s’agit de la restitution de la positivité existentielle questionnée.

30 Ibid. : 193.
31 Ibid. : 9.
32 Ibid. : 228.
33 S. Beckett : Têtes-mortes. Paris : Éditions de Minuit, 1967 : 213.
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Conclusion : Émile Ollivier et littérature migrante dans le
contexte québécois

L’intégration d’auteurs migrants est une des étapes marquantes de la litté-
rature québécoise. Le Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800–1999
de Daniel Chartier (2003) comporte 628 entrées dont 400 pour la seconde moi-
tié du XXe siècle. Le phénomène est conditionné par un important facteur
socio-économique, à savoir la dépériphérisation du champ littéraire québécois
par rapport à la centralité parisienne et l’autonomisation du marché du livre
québécois qui offre, à partir des années 1960, des institutions de consécration
critique et de publication aux auteurs francophones du monde entier (Kyloušek
2024). Les étapes de la pénétration migrante dans la culture québécoise ont été
caractérisées par Clément Moisan et Renate Hildebrand dans Ces étrangers du
dedans. Une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937–1997) (2001), alors
que Pierre Nepveu, dans l’essai Écritures migrantes qui fait partie de L’Écologie
du réel (1999), a magistralement analysé les affinités entre les auteurs québécois
et ceux qui venaient au Québec pour y publier et s’y installer. L’intégration
des auteurs migrants a suscité des aigreurs et conflits, dont témoignent les
polémiques autour de l’essai de Monique LaRue L’Arpenteur et le navigateur
(1996). En fait, la réalité éditoriale et le succès des auteurs migrants a effacé
jusqu’à la distinction entre québécois et néoquébécois.

L’apport des Italo-Québécois et de la diaspora haïtienne, dont Émile Ollivier,
consiste dans la transformation finale de la confrontation culturelle commu-
nautaire et du témoignage particularisant en thématique existentielle universa-
lisante sous-tendue par un nouveau regard sur la condition humaine.

Émile Ollivier, notamment, impose un nouveau regard sur la condition exi-
lique et postexilique, sur le renversement axiologique de la relation sédenta-
rité/nomadisme au profit de ce dernier comme situation existentielle fonda-
mentale de l’homme globalisé.

Le bref aperçu que nous avons tenté dans notre présentation indique cer-
taines nouveautés qui ont trouvé écho chez les auteurs québécois : nouvelle
vision de la réalité urbaine, notamment du paysage montréalais, spatialité frag-
mentée et décentrée, poétique du débris et du fragment, thématique du vide
individuel, social ou économique, personnages inconsistants, narration poly-
centrée qui estompe la causalité. Nous retrouvons des éléments analogues chez
Nicolas Dickner (Nikolski, 2005 ; Tarmac, 2009 ; Six degrés de liberté, 2015), mais
aussi chez Christiane Vadnais (Faunes, 2018), Catherine Mavrikakis (La Ballade
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d’Ali Baba, 2014 ; Oscar de Profundis, 2016 ; Ce qui restera, 2017) et Fanny Britt
(Faire les sucres, 2020).

C’est en ce sens que les thèmes et procédés développés par Ollivier et d’autres
auteurs migrants confluent et renforcent les dominantes de la postmodernité
québécoise, mondialisante et dénationalisée.
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Abstract: In his documentary There’s Something in the Water, Elliot Page met with
Aboriginal and Black communities in Nova Scotia to explore with them the issues
surrounding the destruction of their environment. The term “environmental racism”,
coined by BenjaminChavis and adopted by Page, now refers to the tendency ofWestern
countries to stockpile toxic waste and to set up companies discharging pollutants near
racialized communities. A whole “waste literature” is emerging, straddling ecopoetics,
the post-Anthropocene and political activism. Native writers no longer sing the praises
of the Canadian landscape and the traditional life of Amerindian hunters but turn their
lenses on the “belly” of Montreal to bear witness to the lives of all those Aboriginals
who represent 1% of the city's population, but 10% of its homeless. The article analyzes
Michel Jean's novel Tiochtiá:ke, representative of the emerging genre of the urban
native novel, and its relationship with “trash literature”.
Keywords: environmental racism, Canadian Aboriginal novel, Montreal, trash litera-
ture, Michel Jean
Résumé : Le terme « racisme environnemental », lancé par Benjamin Chavis et repris
par Elliot Page, désigne la tendance des pays occidentaux à stocker des déchets toxiques
ainsi qu’à installer des entreprises rejetant des polluants près des communautés raci-
sées. Celles-ci répondent au danger de différentes manières. Entre autres, toute une
« littérature trash » est en train de voir le jour, à cheval entre l’écopoétique, le post-
Anthropocène et le militantisme politique. Les écrivains ne chantent plus le paysage
canadien, ainsi que la vie traditionnelle des chasseurs amérindiens, mais braquent leurs
objectifs sur le « ventre » deMontréal pour témoigner de la vie de tous ces Autochtones
qui représentent 1% de la population de la métropole, mais 10% de ses SDF. L’article

1Le présent article s’inscrit dans le Projet Européen « Beyond security : the role of conflict
in building resilience » n. CZ.02.01.01/00/22_008/0004595, financé par le Fonds Européen de
Développement Régional, et dans « Cooperatio », le programme de soutien institutionnel de base
pour la science et la recherche à l’Université Charles – domaine scientifique : Littérature/Études
médiévales.
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analyse le roman Tiochtiá :ke de Michel Jean, représentatif de ce genre émergeant qui
est le roman citadin autochtone, et ses rapports avec la « littérature trash ».
Mots-clés : racisme environnemental, roman autochtone canadien, Montréal, littéra-
ture trash, Michel Jean

1 Introduction : un film révélateur

Dans son documentaire intitulé Il y a quelque chose dans l’eau (There’s Some-
thing in the Water, 2019), la réalisatrice canadienne Ellen Page (par la suite
devenue Elliot Page) est allée à la rencontre de trois communautés autochtones
et noires de la Nouvelle-Écosse pour explorer avec elles les enjeux en lien avec
la destruction de leur environnement. Au début du film, Ellen explique :

Je voudrais dire que ce sont surtout ceux que nous oublions et ceux
qui n’y sont pour rien qui souffrent le plus aujourd’hui. C’est vrai
pour le Canada et pour le racisme environnemental canadien, y
compris dans ma province. C’est une réalité. Elle touche ceux que
nous négligeons le plus, et nous devrions en parler2.

Ensuite, Ellen s’entretient avec la professeure Ingrid R. G. Waldron, autrice
de l’étude éponyme, There’s Something In The Water : Environmental Racism
in Indigenous & Black Communities (2018) qui est sortie une année avant le
documentaire, dans une large mesure inspiré par elle. Ingrid Waldron définit
d’emblée le sujet commun des deux œuvres :

Le racisme environnemental est une situation dans laquelle les
communautés autochtones et noires sont exposées de manière dis-
proportionnée à des agressions environnementales sous la forme
de polluants. Mais il s’agit aussi de la lenteur du gouvernement à
s’attaquer à ces problèmes.

Nous savons que l’endroit où nous vivons influe sur notre qualité
de vie. C’est notre code postal qui détermine notre santé. Nous sa-
vons donc que certaines communautés sont en moins bonne santé
en raison de leur lieu de résidence. En Nouvelle-Écosse, la plupart

2 E. Page : There’s Something in the Water [film], 2 Weeks Notice, 2019, min. 03:50–05:00.
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des Noirs vivent dans des communautés historiques rurales, sou-
vent à proximité de décharges. Et nous savons que les communau-
tés autochtones sont également situées de manière disproportion-
née à proximité de ces sites dangereux. De plus, lorsque vous vivez
dans un coin aussi reculé, qui est invisible pour le gouvernement,
votre voix n’est pas entendue3.

Puits contaminés, paysages couverts de suie, poissons morts, puanteurs dans
l’air, décharges brûlant pendant des semaines entières, communautés décimées
par le même type de cancer, hommes politiques prétendant tout ignorer de la
détresse des familles touchées, mais aussi une progressive prise de conscience
et l’activation des victimes…, tous ces phénomènes se trouvent parfaitement
illustrés par ce documentaire d’une heure treize minutes qui en dit long sur « le
mécanisme d’effacement » (terme utilisé par Ingrid Waldron4) des populations
racisées, rendu possible par les dynamiques croisées de la suprématie blanche,
du pouvoir, de la violence sanctionnée par l’État et du néolibéralisme dans les
sociétés occidentales.

2

2.1 Racisme environnemental – naissance de la notion

Historiquement, la notion du « racisme environnemental » a été lancée en
1982 par Benjamin F. Chavis, ancien chef de la Commission pour la justice
raciale constituée dans le cadre de l’Église unie du Christ (United Church of
Christ), une confession protestante américaine. La reconnaissance progressive
de ce phénomène est aujourd’hui considérée comme l’un des catalyseurs du
mouvement social de la justice environnementale qui avait débuté dès les an-
nées 1970.

Chavis a divisé le racisme environnemental en cinq catégories : la discri-
mination raciale dans la définition des politiques environnementales, l’appli-
cation discriminatoire des réglementations et des lois, le ciblage délibéré des
communautés minoritaires en tant que décharges de déchets dangereux, la
sanction officielle des polluants dangereux dans les communautés minoritaires

3 Ibid. : min. 03:50–05:00.
4 I. R. G. Waldron : There’s Something In TheWater. Environmental Racism in Indigenous & Black

Communities, Fernwood Publishing, 2018 : 67.
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et l’exclusion des personnes de couleur de postes de direction en matière d’en-
vironnement5.

Au Canada, la proportion des Premières Nations et des Noirs qui vivent à
proximité des décharges publiques ou qui consomment l’eau polluée par des
déchets industriels s’avère alarmante. En 2019, le rapporteur spécial des Na-
tions Unies sur les substances dangereuses, Baskut Tuncak, a conclu que « les
peuples autochtones du Canada sont touchés de façon disproportionnée par les
déchets toxiques6 ». À titre d’exemple, il s’est dit « assez déçu » du manque
de réponses claires de la part d’Ottawa qui permettraient d’expliquer pourquoi
aucune solution n’a été trouvée pour la communauté de Grassy Narrows, un
demi-siècle après le rejet de dix tonnes de mercure en amont de la Première
Nation, située à environ cent kilomètres au nord-est de Kenora, en Ontario7.

Après avoir loué le Canada pour avoir ratifié tous les traités internationaux
sur les toxines et les déchets, Baskut Tuncak a ajouté que de nombreux pro-
blèmes subsistent en raison des divisions entre les gouvernements fédéral, pro-
vinciaux et territoriaux.

Depuis les années 1960, de nombreux Autochtones souffrent ainsi de pro-
blèmes de santé causés par la contamination, sans que les instances fédérales
ni québécoises ne leur procurent la moindre aide. « Considérions-nous les Pre-
mières Nations comme des déchets ? », se demandent les journalistes et intel-
lectuels contemporains8, choqués par tant de « mépris néo-colonial », comme
ils disent.

Dans un ouvrage récent, intitulé La Nature de l’injustice. Racisme et inégalités
environnementales (2023), les chercheuses Sabaa Khan et Catherine Hallmich
avancent l’hypothèse selon laquelle l’exploitation de la nature a toujours avancé
de pair avec l’exploitation des humains.

Les colons ont dépossédé les peuples autochtones du territoire pour dévelop-
per ce que l’on connaît aujourd’hui comme le Canada. En déménageant de force
les peuples autochtones au sein des réserves, l’État canadien a permis l’installa-

5 R. D. Bullard : « Environmental Justice in the 21st Century : Race still Matters », Phylon 49/3–4,
2001 : 151–171, p. 152.

6 O. Stefanovich : « Les Autochtones plus touchés par les déchets toxiques, selon le rapporteur
de l’ONU », Radio Canada, 2019. https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1176345/prem
ieres-nations-grassy-narrows-aamjiwnaang-pollution-nations-unies

7 Idem.
8 M. Nantel : « Racisme environnemental : qu’est-ce que c’est (et pourquoi ça existe au

Canada) ? », Pivot, 2024. https://pivot.quebec/2024/03/01/racisme-environnemental-quest-
ce-que-cest-et-pourquoi-ca-existe-au-canada/

https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1176345/premieres-nations-grassy-narrows-aamjiwnaang-pollution-nations-unies
https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1176345/premieres-nations-grassy-narrows-aamjiwnaang-pollution-nations-unies
https://pivot.quebec/2024/03/01/racisme-environnemental-quest-ce-que-cest-et-pourquoi-ca-existe-au-canada/
https://pivot.quebec/2024/03/01/racisme-environnemental-quest-ce-que-cest-et-pourquoi-ca-existe-au-canada/
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tion de nombreux dépotoirs, usines de traitement, infrastructures d’extraction
de ressources naturelles, sur les réserves ou très près de celles-ci9. L’extraction
du gaz naturel, par exemple, a souvent entraîné des catastrophes environne-
mentales qui ont nui aux sources d’eau en territoire autochtone. Aujourd’hui,
de nombreuses communautés amérindiennes demeurent ainsi privées d’accès
à l’eau potable10.

Dans un registremoins dramatique, le racisme environnemental semanifeste
également au sein des villes contemporaines. À Montréal, par exemple, les
quartiers à forte concentration de communautés noires et racisées présentent
une insuffisance d’espaces verts, qui contribuent pourtant à la qualité de l’air
et à la réduction des îlots de chaleur, mais aussi à la bonne santé mentale et
physique des résidents. L’absence de ces espaces expose donc les communautés
autochtones à une vulnérabilité accrue face au réchauffement climatique11.

Pour nuancer un peu ces propos, très durs, il faut souligner que, le 8 février
2024, le gouvernement fédéral du Canada a quandmême lancé une consultation
publique, afin de renforcer la Loi canadienne sur la protection de l’environne-
ment, en vertu d’un projet de loi (C-226) visant à faire progresser la justice en-
vironnementale. Il s’est également engagé à déposer, d’ici juin 2025, une « stra-
tégie nationale pour prévenir et combattre le racisme environnemental12 ».

2.2 Pour une littérature trash au Canada

Dans le domaine littéraire, les déchets et polluants, déjà convoqués dans
des études écocritiques, se voient progressivement consacrer des travaux spé-
cifiques, dont l’ouvrage pionnier de Susan Signe Morrison, The Literature of
Waste en 2015. S’appuyant sur des anthropologues comme Mary Douglas (Pu-
rity and Danger), des sociologues comme Zygmunt Bauman (Wasted Lives), des

9 S. Khan & C. Hallmich : La Nature de l’injustice. Racisme et inégalités environnementales,
Montréal : Éditions Écosociété, 2023.
10 T. Castelli, M. Thinel, A.-A. Cantin & P. Cloos : « Les femmes anishinaabeg (Canada), la santé

et l’eau : des savoirs traditionnels aux mobilisations contemporaines », Amnis. Revue d’études des
sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique 19, 2020. https://doi.org/10.4000/amnis.5096
11 V. Jolivet, Ch. Khelifi & A. Vogler : « Stigmatisation par l’espace à Montréal-Nord : revitalisa-

tion urbaine et invisibilisation de la race », Justice spatiale 16, 2021 : 1–26, p. 8.
12 R. Haluza-DeLay : « Projet de loi C-226 : une victoire pour le plaidoyer sur la justice

environnementale », Développement et paix – Caritas Canada 2024. https://devp.org/fr/projet-
de-loi-c-226-victoire-justice-environnementale/

https://doi.org/10.4000/amnis.5096
https://devp.org/fr/projet-de-loi-c-226-victoire-justice-environnementale/
https://devp.org/fr/projet-de-loi-c-226-victoire-justice-environnementale/
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théoriciens de la culture comme John Scanlan (On Garbage) ou Gay Hawkins
(The Ethics of Waste), Morrison réexamine la littérature occidentale à la lumière
des déchets – en termes de contenu, d’intrigue, de personnages, d’argumen-
tation, de vocabulaire, etc. Son exploit va bien au-delà des anthologies déjà
existantes qui traquaient l’impur, l’ordurier, le souillé, le pollué, le vicié à partir
des textes de l’Antiquité grecque à nos jours, de Pline l’Ancien en passant par
Rabelais, Molière, Hugo, Lautréamont, Zola, Sartre, Vian jusqu’à Houellebecq13.
Il ne s’agit plus seulement de déterminer le rôle que les thèmes liés au déchet
ont joué dans les poèmes, romans ou pièces de théâtre traditionnels, mais aussi
de jeter les bases théoriques, esthétiques et éthiques d’une véritable « waste
literature » ou « littérature trash » qui commence à se manifester dans la
seconde décennie du vingt-et-unième siècle, à cheval entre l’écopoétique, le
post-Anthropocène, la dystopie et le militantisme politique.

Dans les arts plastiques, le trash a été parfois abordé comme une contes-
tation des œuvres classiques, comme un produit artistique de pauvre qualité
destiné à la société de consommation. Le plus souvent, le trash est considéré
comme un art recyclé, fait de déchets. L’approche des théoriciens canadiens de
la littérature trash s’avère légèrement différente, bien qu’elle partage certaines
caractéristiques présentes dans les arts plastiques.

Dès le début, un parallélisme s’établit par exemple entre le déchet et certaines
catégories de la population. Comme Isabelle Kirouac-Massicotte l’explique, « Le
trash concerne bien ces êtres jetables, dont le système capitaliste, patriarcal et
colonisateur qui est le nôtre n’a plus besoin14. » Le trash s’avère ainsi un parfait
mode de représentation de la marginalité.

Cette réflexion renvoie à un essai célèbre du philosophe canadien Greg Ken-
nedy qui s’intitule L’Ontologie du trash (An Ontology of Trash). La question
principale que l’auteur se pose est de savoir « how and why beings have be-
come disposable15 », c’est-à-dire comment et pourquoi des êtres sont devenus
« jetables », ou littéralement, « à usage unique ». Pour Kennedy, il existe une
relation logique entre la production de déchets et les inégalités sociales : plus
une société produit d’ordures, plus l’écart entre le sujet minoritaire et la société

13 G. Bertolini, M. Joly, I. Kersimon, B. Lajouanie & P. Laurendeau : Déchets d’œuvres : la
littérature et le déchet. Angers : ADEME, 1992.
14 I. Kirouac-Massicotte : « Des déchets humains. Esthétique trash et partage du sensible chez

Margaret Lawrence », Études en littérature canadienne 44/2, 2020 : 58–80, p. 61.
15 G. Kennedy : An Ontology of Trash : The Disposable and Its Problematic Nature, New York :

State University of New York Press, 2007 : xi.
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dominante sera grand16. Le trash est ainsi le résultat d’une dévaluation radicale
des êtres et des choses17. Paradoxalement, même si le trash peut instinctivement
rebuter le lecteur, sa signification est positive plutôt que négative et elle devrait
susciter l’espoir plutôt que le désespoir18. Une fois ses caractéristiques les plus
évidentes dépassées, il représenterait, selon Kennedy, une importante opportu-
nité de transformation19. Autrement dit, il s’agit pour les écrivains de braquer
le projecteur sur des êtres défavorisés, de cesser d’ignorer ce qui fait mal, ce qui
pue ou ce que les classes aisées ont tendance à refouler, afin de pouvoir mieux
comprendre et guérir les injustices sociales.

Sur ce plan-là, le projet canadien fait penser à certaines logiques naturalistes
que Zola avait lancées il y a plus de cent-vingts ans. Notamment la conviction
que le trash s’oppose à l’art académique, tout autant qu’au kitsch (mode de vie
systémique et normatif qui « cache le système »), tandis que le trash (le hors-
norme, le « bas », le marginal, le laissé-pour-compte) le dévoile. En effet, pour
Joël Beddows, le kitsch se présente comme un ensemble de « discours homo-
généisés, totalitaires et abrutissants, lesquels cherchent l’unitarisme social. […]
[C]e sont ces mêmes discours unificateurs qui ont contribué à la mise sur pied
des systèmes de production en série ou à la promotion de mythes rassembleurs
basés sur une lecture partielle ou simplificatrice de l’histoire20 ». Autrement dit,
le kitsch embellissant en rassemblant21 est tout ce qui fait croire à la partie plus
fortunée de la société que la pauvreté des autres est attribuable à la paresse, à
la médiocrité ou à l’héritage génétique, et non pas à des effets systémiques.

Par contre, l’esthétique trash, elle, parie sur le fait qu’une certaine vérité sur
la société se trouve révélée par les déchets. Robert Stam le résume ainsi : « [La
décharge] révèle la formation sociale vue “d’en bas22” » et Greg Kennedy va
encore plus loin : « Les déchets nous offrent aujourd’hui le meilleur moyen de

16 Ibid. : 3–4.
17 Ibid. : 7.
18 Ibid. : xx.
19 Ibid. : 106.
20 J. Beddows : « Pour tuer un père kitsch : Le chien de Jean Marc Dalpé », dans : J. Beddows &

L. Frappier (éds) : Histoire et mémoire au théâtre : perspectives contemporaines, Québec : Presses
de l’Université Laval, 2016, 101–119, p. 103.
21 Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera notait très justement l’incompatibilité

entre le kitsch et les excréments.
22« [The garbage dump] reveals the social formation as seen from below. » (R. Stam : « Beyond

Third Cinema : The Aesthetics of Hybridity », dans A. R. Guneratne & W. Dissanayake (éds.) :
Rethinking Third Cinema, London : Routledge, 2003 : 31–48, p. 45).
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nous observer nous-mêmes. Une ontologie des déchets est en fin de compte
une exploration de soi23. »

Le rôle joué par les Autochtones dans cette exploration se trouve esquissé par
Cecily Brown qui met l’accent sur un changement progressif du paradigme : «
la métaphore de l’homme comme déchet [devient] une métaphore de l’histoire
comme déchet24 ». En effet, les citoyens « du bas », normalement maintenus
dans l’angle mort de l’Histoire, se font les révélateurs d’une société qui, par l’ac-
cumulation de ses déchets, ne peut plus ignorer ses tares. Le « Vous n’avez pas
le droit de traiter l’eau ou le paysage comme des déchets » devient aujourd’hui
un « Vous n’aviez jamais eu le droit de nous traiter comme des déchets ».

2.3 L’exemple de Tiohtiá:ke

Pour illustrer certaines caractéristiques du trash dans la littérature autoch-
tone canadienne, j’ai choisi l’exemple de Tiohtiá:ke, un roman de Michel Jean,
écrivain québécois d’origine innue. Ce texte me semble révélateur de la nais-
sance d’une sorte de roman urbain autochtone, à laquelle nous sommes en
train d’assister. En effet, plutôt que d’imaginer un passé bucolique au milieu de
la forêt, nombreux sont aujourd’hui les auteurs qui s’aventurent sur des lieux
tels que les friches, les territoires en ruines, les zones urbaines non contrôlées,
les décharges. Les écrivains autochtones comme Michel Jean ne chantent plus
le paysage canadien, ainsi que la vie traditionnelle des chasseurs amérindiens,
mais braquent leurs objectifs sur le « ventre » de Montréal pour témoigner
de la vie de tous ces Cris, Atikamekw, Anishinabe, Innus, Inuit, Mikmaks et
Mohawks qui représentent 1% de la population de la métropole, mais 10% de
ses SDF.

Tiohtiá:ke, à prononcer djiodjiagué, veut dire Montréal dans la langue mo-
hawk et Michel Jean s’est donné la tâche de dresser une sorte de cartographie
des populations autochtones précarisées au sein de la métropole québécoise :

Beaucoup ont fui des familles violentes, détruites par le trauma-
tisme des pensions autochtones, et ont sombré dans la drogue et

23« Trash now offers us the single greatest means for observing ourselves. An ontology of trash
is ultimately self-exploration. » (G. Kennedy : An Ontology of Trash…, op.cit. : xi).
24« The metaphor of people-as-garbage [becomes] a metaphor of history-as-garbage. » (C. F.

Brown : A Metaphor We Live By : Storytelling as Composting in Six Novels, Saarbrucken : Lambert
Academic Publishing, 2012 : 58).

:
:
:


Une vie parmi les déchets 61

l’alcool. D’autres sont venus à Montréal dans l’espoir d’une vie
meilleure, comme tant d’autres, mais, sans diplôme, sans réseau
familial ou professionnel, ont échoué à trouver travail et logement.
D’autres encore, les Inuits notamment, sont arrivés un jour par
avion pour soigner leur tuberculose ou leur diabète dans les grands
centres hospitaliers de la métropole et n’ont jamais trouvé l’argent
nécessaire pour repartir. Certains, enfin, comme Elie Mestenapeo,
ont été bannis25.

En effet, Elie Mestenapeo, le protagoniste du livre, est un jeune Innu que
sa tribu a expulsé, parce qu’il aurait tué son père alcoolique dans une crise
de rage. Après avoir purgé dix ans de prison, il s’achemine vers Montréal où
il rejoint une communauté d’Autochtones SDF qui vivent sous des tentes et
abris provisoires dressés dans les ruelles du quartier Hochelaga-Maisonneuve.
Ce cadre permet à Michel Jean d’analyser les fléaux qui pèsent sur ce type
de communautés improvisées (alcoolisme, drogues, prostitution, morts plus ou
moins accidentelles sous les roues des voitures montréalaises ou dues à des
températures hivernales), mais également une forte solidarité qui s’établit entre
les plus démunis.

Par rapport aux déchets qui nous intéressent ici, il faut souligner à quel
point ces derniers structurent la vie des SDF. Les communautés s’établissent à
proximité des supermarchés et d’autres sources de nourriture jetée. Beaucoup
d’Autochtones fouillent les poubelles également pour y récupérer des choses à
revendre, telles des canettes, des bouteilles vides ou de la ferraille26. Le même
système fonctionne pour les vêtements, ainsi que pour les objets usuels de tout
genre.

Ce mécanisme de recyclage rappelle les réflexions de Greg Kennedy :

Le déchet est ce qui est apparemment sans valeur ou inutilisé à
des fins humaines. C’est une diminution de quelque chose sans
résultat apparemment utile ; c’est la perte et l’abandon, le déclin,
la séparation et la mort […] Or, le terme s’applique à une ressource
non utilisée, mais potentiellement utile27.

25 M. Jean : Tiohtiá:ke, Paris : Seuil, 2023 : 11.
26 Ibid. : 47.
27« Waste is apparently what is worthless or unused for human purpose. It is a lessening of

something without any apparently useful result ; it is loss and abandonment, decline, separation
and death […] The term is applied to a resource not in use, but potentially useful. » (G. Kennedy :
An Ontology of Trash…, op.cit. : 3).
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3 Conclusion : réponse autochtone au racisme
environnemental

Kenneth Harrow ajoute à cela en précisant : « les déchets des nantis de-
viennent les trésors des démunis28 ». Le texte de Michel Jean rend hommage
à la créativité et à la débrouillardise des Autochtones qui non seulement par-
viennent à survivre dans la rue, grâce aux déchets des autres, mais qui, ce
faisant, renouent avec les traditions ancestrales de leurs tribus qui, elles aussi,
savaient mettre à profit toutes les ressources de la forêt sans gaspiller.

Ainsi, malgré son caractère précaire, voire tragique, la vie autochtone dans la
rue semble déboucher sur une sorte de vérité retrouvée. Celle des civilisations
d’avant le gaspillage illimité, d’avant la société de consommation moderne.

« Si beaucoup de chemins conduisent à la rue, un seul permet d’en sortir.
[…] Faut savoir d’où on vient29 », explique Geronimo, un guide spirituel qui
s’engage dans la réinsertion des Autochtones au sein de leurs communautés
d’origine.

Cette solution s’avère une variante spécifiquement amérindienne de l’un
des principes éthiques de la littérature trash en général, à savoir la conviction
qu’en côtoyant les déchets on s’approche d’une sorte de vérité civilisationnelle.
Selon Kenneth Harrow, « à chaque étape de l’invasion des déchets dans les
interstices de l’ordinaire, il y a une dimension qui dépasse ou esquive l’idée de
vérité. Nous voulons ignorer les vilains petits tas de saletés et passer à la nature
propre et pure de la vérité qui se révèle30 ». Autrement dit, la vue des déchets,
matériels comme humains, dévoile une vérité inconvenante sur les injustices
sociales, le partage inégal des richesses et le gaspillage effréné qui caractérisent
la civilisation occidentale.

En recyclant, les Autochtones de Tiohtiá:ke développent leur potentiel créatif,
voire pratiquent une sorte de résurrection quotidienne : des objets considé-
rés comme « morts » ils construisent un lieu habitable, un lieu de vie. Des
hommes-déchets, classés irrécupérables, ils constituent des communautés soli-
daires. Leur réponse au racisme environnemental consiste ainsi à renverser le

28 K. W. Harrow : Trash : African Cinema from Bellow, Bloomington : Indiana University Press,
2023 : 13.
29 M. Jean : Tiohtiá:ke, Paris : Seuil, 2023 : 108.
30« At every stage of the invasion of trash into the interstices of the ordinary, there is some

dimension that exceeds or dodges the idea of the truth. We want to ignore the ugly little piles
of dirt and get on to the clean, pure nature of the truth being revealed. » (K. W. Harrow : Trash :
African Cinema from Below, op.cit. : 41).
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schéma traditionnel : à la disparition, ils opposent la création, la débrouillardise,
ainsi qu’un refus farouche de se faire gommer de l’histoire.

En nous mettant devant les yeux nos déchets, ils nous forcent à les recon-
naître comme les conséquences logiques de notre civilisation, de notre style de
vie, de notre mentalité. Ils font accéder à la « culture du visible31 » tout ce que
nous préférerions faire disparaître dans les toilettes, jeter dans les décharges
ou abandonner dans la nature.

Et même si la moralisation peut rôder dans les parages (comme c’est souvent
le cas dans les littératures autochtones, y compris dans Tiohtiá:ke), la carac-
téristique qui me semble la plus prometteuse dans les littératures trash, c’est
précisément leur essence ambiguë, déconcertante, non didactique.

Comme Kenneth Harrow le rappelle, « le mouvement est le résultat de la na-
ture perturbatrice des déchets, puisqu’ils sont toujours en état de changement,
perdant et gagnant de la valeur, changeant de régime, toujours en transition32 ».

Ainsi, la littérature trash pourrait offrir à des Autochtones une orientation
éthique et esthétique assez prometteuse, ainsi qu’une arme dans leur lutte
contre le racisme environnemental.
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Abstract: This article is a case study focusing on Nikolski (2005), the first novel by
the contemporary Quebec writer Nicolas Dickner. My analysis aims to show that the
aesthetics of this multifaceted novel is based on fragmentation and on the enormous
imaginative potential of waste and rubbish. I begin by examining fragmentation as
Dickner’s main narrative strategy, visible at both deep and superficial levels of the
text. I also consider how fragments function in the novel: it turns out that they point
to the fragmented nature of knowledge and at the same time serve to engage the
reader. Secondly, I reflect on waste, an essential and recurring thematic component
in the novel, and on the different meanings it carries. The case study concludes with
an overview of Dickner’s perception of useless materials and things as expressed in his
playful and instructive puzzle novel, devoid of any explicit ideology.
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Résumé : L’objet de cette réflexion est Nikolski, paru en 2005, premier roman de
l’auteur contemporain québecois Nicolas Dickner. L’article est une étude de cas qui
vise à démontrer que l’esthétique de ce texte aux lectures plurielles repose sur la
fragmentation ainsi que sur le grand potentiel imaginaire des déchets et des débris.
Est examinée en premier lieu la fragmentation du texte, profonde et superficielle, re-
haussée en principe de construction. Ensuite est interrogée la fonction du fragment
dans le roman : il s’avère que ce dernier signale le caractère morcelé du savoir et
permet de solliciter le lecteur. Dans un second temps sont analysés les déchets, motif
incontournable et récurrent du roman. L’étude de cas débouche sur la vision des ma-
tières et choses inutiles, telle que Dickner l’exprime dans son roman-puzzle, ludique et
instructif, dépourvu de toute idéologie explicite.
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1 Introduction

« Rien n’est plus intéressant que les déchets. Ils nous en apprennent plus que
les œuvres, les bâtiments ou les monuments2 », constate la voix narrative dans
Nikolski, premier roman de l’auteur contemporain québecois Nicolas Dickner3,
paru en 2005. Boutade ou conviction sérieuse?

Depuis un certain temps la question des déchets est à l’ordre du jour : elle
préoccupe non seulement les spécialistes mais encore les chercheurs dans le do-
maine des sciences de l’homme. Citons à titre d’exemple Du déchet : philosophie
des immondices4 de Cyrille Harpet ou l’Homo detritus de BaptisteMonsaingeon5.
Les déchets – c’est-à-dire ce qui « reste d’une matière qu’on a travaillée […],
résidu impropre à la consommation, inutilisable et, en général, sale et encom-
brant »6 – intéressent également les écrivains. Devenus métaphores et motifs
littéraires, les déchets, débris et autres choses inutiles alimentent la refléxion
littéraire : des colloques7 sont organisés, des livres traitant de la problématique
sont publiés8.

L’étude de cas proposée vise à démontrer que l’esthétique de Nikolski, roman
dont la richesse d’interprétation est pratiquement inépuisable, repose sur le
grand potentiel imaginaire des déchets, associé à la fragmentation9, superfi-
cielle, immédiatement visible et profonde du texte. Dans un premier temps
je vais étudier la fonction des fragments, c’est-à-dire des « morceaux d’une
chose qui a été cassée, brisée10 » autrement dit les bouts, débris, éclats, miettes.
Ensuite, je vais interroger la signification conférée aux déchets, pour finalement
amorcer une réponse à la question posée par la citation ci-dessus.

2 N. Dickner : Nikolski, Québec : Nota bene/Alto, 2005 : 150.
3 Né en 1972 à Rivière-du-Loup.
4 C. Harpet : Du Déchet : philosophie des immondices, Paris : L’Harmattan, 1995.
5 B. Monsaingeon : Homo détritus : critique de la société du déchet, Paris : Seuil, 2017.
6 J. Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, Montréal : Dicorobert, 1993 : 548.
7 Citons le colloque Déchets et littérature, organisé en novembre 2023 à l’Université de Lau-

sanne.
8 S. S. Morrison : The Literature of Waste : Material Ecopoetics and Ethical Matter, New Tork :

Palgrave Macmillan, 2015.
9 Pour l’écriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’écriture fragmentaire, Paris :

PUF, 1998.
10 J. Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, op.cit. : 964.
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2 Fragments et débris

L’incipit est révélateur : le personnage-narrateur dort à côté d’un entasse-
ment de « boîtes de carton11 » lorsqu’il est réveillé par le bruit du camion de
vidangeurs venu enlever les bennes à ordures où il a jeté les sacs poubelles avec
les affaires personnelles de sa mère défunte. En trente sacs « d’une contenance
de 60 litres […] un total de 800 litres12 » sont entassées les cinq décennies d’exis-
tence d’un être humain – la mère, en l’occurrence, devenue déchet. Détaché, le
narrateur ne donne pas son nom, l’estimant sans importance13, et dénombre
des objets disparates ayant appartenu à sa mère :

– une boîte de cigarillos remplie de coquillages ;
– quatre liaisses de coupures de presse sur les radars américains

en Alaska ;
– un vieil appareil InstaMatic 104 ;
– […]
– plusieurs romans de poche copieusement annotés ;
– une poignée de bijoux bon marché ;
– des lunettes fumées roses à la Janis Joplin14.

En triant des objets hétéroclites « avec le sang froid d’un archéologue15 », le
narrateur feuillette les journaux intimes de sa mère. Il découvre qu’il ignorait
complètement le passé nomade de sa génitrice dont la vie était brutalement
réduite « à un tas d’artefacts déconnectés16 ».

Le narrateur, sans points de repères après le décès de sa mère, trouve parmi
les objets à jeter un vieux compas de marine, cadeau de son père inconnu. Cette
vieille boussole en plastique, « l’étoile polaire de [s]on enfance […] l’unique
preuve tangible17 » du « géniteur évanescent18 » présente une anomalie ma-
gnétique, comme le signale l’intitulé du premier fragment du roman. Elle pointe
toujours vers Nikolski, un minuscule village lointain – « trente six habitants,

11 N. Dickner : Nikolski, op.cit. : 9.
12 Ibid. : 11.
13 Le roman s’ouvre sur l’aveu du narrateur : « Mon nom n’a pas d’importance.» (ibid. : 9).
14 Ibid. : 12–13.
15 Ibid. : 12.
16 Ibid. : 13.
17 Ibid. : 17.
18 Ibid. : 16.
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cinq mille moutons et une petite usine de conserves de crabes19 » – situé à
l’extrémité nord-ouest du continent en Alaska, d’où le titre du roman. Lieu de
résidence du père absent, voire son substitut, signe d’une envie d’ailleurs ou
intention ludique jouant sur la ressemblance entre le prénom de l’auteur et le
titre du roman? Toujours est-il que le narrateur « déboussolé » attache une
valeur particulière à ce compas qu’il porte au cou. Soucieux de se retrouver
dans les débris chaotiques de son histoire familiale, il se demande comment
« rassembler les différentes pièces du puzzle? 20 »

Le second fragment intitulé Granpa est le nom de la vieille voiture, une
Pontiac Bonnevile 1966, qui tracte à travers les vastes terres des prairies cana-
diennes la roulotte rouillée de Sarah Riel et de son fils Noah. L’histoire de cette
famille nomade incomplète commence, elle-aussi, in medias res par le même
motif du réveil du protagoniste dérangé par le bruit d’une voiture : « Noah
se réveille en sursaut21 ». Enfin, le trosième fragment du roman, dénommé
Tête-à-la-Baleine, d’après le petit village de pêcheurs de la Basse-Côte-Nord,
où vit la troisième protagoniste Joyce, s’ouvre de la même manière, le bruit
de voiture étant remplacé par les ronflements de l’oncle et le ronronnement
du réfrigérateur : « Joyce ouvre un œil. Le réveille-matin indique cinq heures
moins le quart22 ».

Les trois premiers fragments introduisant les trois protagonistes frappent par
la présence de déchets. Que ce soient les objets ayant appartenu à la mère du
narrateur, la vieille boussole, la roulotte rouillée, le vieux livre retrouvé dans
la boîte à gant de Granpa, les vieilles cartes routières, marines et postales, les
restes de poissons vidés etc., toutes ces choses impropres à l’usage dévoilent,
dès le début du roman, leur valeur sémiotique : elles signalent le chaos familial,
l’identité morcelée, les cycles irréversibles de la vie, la mémoire et l’oubli mais
aussi le caractère fragmentaire du savoir. Cette énumeration n’est pas exhaus-
tive.

Il semblerait que les trois premières parties du roman racontent trois his-
toires distinctes, indépendantes. Mais étant donné l’introduction dans l’univers
romanesque de trois protagonistes, tout porte à croire qu’il existe un lien entre
le narrateur autodiégétique et les deux protagonistes des récits hétérodiége-
tiques. En effet, les trois personnages se retrouvent à Montréal : ils habitent

19 Ibid. : 281.
20 Ibid. : 13.
21 Ibid. : 27.
22 Ibid. : 53.
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dans le même quartier de la Petite Italie, ils se croisent et se parlent mais ne
se connaissent pas. Cependant, ils sont unis par des liens de parenté qu’ils
ignorent : les deux garçons ont le même père qui est l’oncle de Joyce, l’éternel
nomade Jonas Doucet qui renvoit au compas Nikolski. Les histoires enchevê-
trées de trois protagonistes progressent en paralèlle et se déroulent dans le
même cadre temporel : une période de dix ans de 1989 à 1999, c’est-à-dire
le seuil du nouveau millénaire. Elles constituent trois fragments d’une seule
histoire, comme le montre la métaphore autoreprésentative du « vieux Livre-
à-trois têtes », composé de débris de trois récits différents, tenus ensemble par
la reliure. Sorte de leitmotiv, ce vieux livre difforme serait ainsi un clin d’œil
à la composition fragmentaire du roman et également signe avant-coureur des
ambitions des personnages.

Dickner érige l’atomisation en principe de construction : il ne se contente pas
d’un simple découpage de l’ensemble en trois gros tessons, consacrés respecti-
vement à l’un des protagonistes. Le roman comporte trente neufs fragments
de longueur inégale, les trois premiers étant les plus longs. Sous-titrés, repartis
chronologiquement en cinq chapitres datés23, certains constituent des récits
en soi. Ainsi le fragment intitulé L’Affligeante épopée de Garifunas rappelle
ce peuple des Caraïbes. San Pedro de Macorís est un petit débris consacré à
l’immigration avec pour protagoniste Maelo, un personnage épisodique. Les
fragments fictionnels qui captent les personnages en action sont complétés de
nombreux morceaux factuels qui évoquent souvent des évènements. Citons
à titre d’exemple les manifestations à Baie-Comeau contre l’accostage d’un
cargo soviétique avec des produits toxiques24, la crise d’Oka25, la chute du mur
de Berlin26, mais aussi Indian Act27 etc. D’autres fragments sont constitués
de bribes d’informations scientifiques et encyclopédiques sur des sujets très
différents (civilisation, géographie, pêche, mode de vie des premières nations
etc.). Dans une acception large, on peut donc considérer Nikolski comme un
amalgame de fragments, un fouillis de bribes, fouillis toutefois ingénieusement
organisé où tout est relié par un réseau complexe de métaphores.

23 1989, 1990, 1994, 1995 et 1999. Les fragments portent parfois les sous-titres déroutants, comme
CCM ou Jututo. Il arrive qu’ils résument une idée, comme Les pirates sont les gens pragmatiques,
Priorité aux réfugiés politiques etc. La majorité est datée de 1989 (13 fragments) et 1999 (14
fragments), deux brefs fragments concernent l’année 1990 et cinq renvoient respectivement aux
années 1994 et 1995.
24 Voir p. 117.
25 Voir p. 129.
26 Voir p. 76.
27 Voir p. 29.
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Se pose ici la question de savoir quel est le sens, dans le roman, du fragment et
de la fragmentation… Tout fragment – reste d’une chose brisée, partie détachée
d’un ensemble – garde un certain lien avec ce dont il a été détaché. Il recèle
ainsi un savoir potentiel, restreint mais incontestable. La fragmentation viserait
donc, en premier lieu, à mettre en relief le caractère limité du savoir : en effet,
le narrateur et Noah ne connaissent que les bribes de l’existence des parents,
Joyce ignore complètement le destin de sa mère etc. Cette technique28 serait
également un défi lancé au lecteur : sollicité, il doit réunir les fragments, sortes
de pièces du puzzle, dans un ensemble cohérent qui fasse sens.

3 Déchets et autres matières inutiles

Dérivé du verbe déchoir, le déchet est le résidu inutilisable d’un processus
ou d’une opération. Dans le roman de Dickner ces choses inutiles sont indisso-
ciables des personnages. Ainsi les déchets caractérisent le narrateur : timide et
renfermé, il se contente d’un emploi mal payé dans une librairie montréalaise,
spécialisée en revente de livres usagés. Poussiéreuse et vieillote, cette librairie
sans inventaire informatisé et sans caisse enregistreuse électronique – véritable
« dépotoir » qui est comparé aux « enfers désordonnés29 » – constitue pour le
narrateur un refuge, un havre de paix stimulant la rêverie. Grâce aux vieux
livres ce « bouquiniste sans histoire et sans trajectoire propre30 » voyage vers
les espaces imaginaires.

Les déchets sont liés également à Noah, cette fois-ci de manière plus explicite.
Issu du même père-fantôme et d’une Amérindienne qui a quitté la réserve, le
demi-frère du narrateur a un projet professionnel ambitieux : il veut quitter
sa vie nomade pour étudier archéologie. Est décisive pour Noah la rencontre à
Montréal de Thomas Saint-Laurent, universitaire spécialisé dans l’archéologie
des déchets. Sur les conseils de ce « savant fou31 », peu apprécié dans le milieu
universitaire conservateur, Noah abandonne le sujet prohibé de « la strati-
graphie des dépotoirs32 » et essaie de reconstituer, « à partir des minuscules

28 Pour l’écriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’Écriture fragmentaire, op.cit.
29 Ibid. : 22.
30 Ibid. : 168.
31 Ibid. : 137.
32 Ibid. : 135.
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déchets33 » trouvés à l’île Stevenson, l’identité et le mode de vie de ses ancêtres
amérindiens. L’allusion à Robert Louis Stevenson, auteur de L’Île au trésor,
célèbre livre sur les pirates, réunit plusieurs motifs du roman autour de la
rêverie.

Mais c’est Joyce qui est associée aux déchets de la manière la plus frappante.
Grandissant dans une famille en morceaux, elle ne supporte pas le désordre
chronique de la maison où elle vit : dans un milieu masculin sans la mère
qu’on dit morte. Dernière descendante d’une longue lignée de pirates, Joyce
fuit le village natal pour Montréal où elle apprend l’arrestation d’une pirate
informatique canadienne Leslie Lynn Doucette. Est-ce sa mère disparue, fille de
Lyzandre Doucet, son grand père bien aimé? Toujours est-il que Joyce est fas-
cinée par la tradition familiale flibustière qu’elle décide de perpétuer. Adaptée
aux temps nouveaux, cette tradition la conduit vers les dépotoirs du centre ville
où elle récupère des pièces détachées d’ordinateurs au rebut. En les assemblant
et en se connectant sur internet, elle réalise son rêve de devenir une pirate
contemporaine.

Elle a ouvert des centaines de conteneurs, éventré des milliers de
sacs, enduré d’inombrables puanteurs […] Désormais, son minus-
cule appartement ressemble à un bazar. Un peu partout sont empi-
lés des ordinateurs hors d’usage, des écrans constellés d’empreintes
digitales, des claviers édentés, des modems, des imprimantes, des
disques durs et des disquettes, des fragments de circuits imprimés,
le tout nimbé d’un fouillis de câbles éléctriques et de grappes de
souris. Toute cela est si vétuste, si crotté que Joyce a souvent eu
l’impression de jouer les archéologues34.

Les déchets d’ordinateur, renvoyant aux déchets informatiques, spam ou
pourriels, vont de pair avec les déchets organiques éparpillés dans l’apparte-
ment de Joyce :

Le bureau de travail est dans un désordre étonnant. De toute évi-
dence on a vidé les tirois de leur contenu […] au milieu du désordre
trônent un écran cathodique et un ordinateur […]. Sur le plan-
cher sont éparpillés un bol contenant les reliefs du riz au crabe

33 Ibid. : 182.
34 Ibid. : 129–130.
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(surmonté d’une paire de baguettes laquées), un chaudron fleurant
la soupe de morue au cumin, une boîte de sardines vidée de ses
passagers et un sac de chips aux crevettes vide. Cette piste culinaire
mène jusqu’à l’évier, autour duquel s’empile encore davantage de
vaisselle souillée35.

Les restes d’aliments – exclusivement des produits de la mer – renvoient à
la vie antérieure de Joyce qui a grandi dans l’odeur du poisson. Enfant, elle
aimait jouer avec les cartes marines de son père. Elle ne quitte jamais le vieux
sac marin de son grand père dont la maison a été emportée par la mer etc. À
travers le personnage de Joyce, résumé par les déchets, Dickner crée un solide
lien métaphorique entre les déchets et l’univers marin. Est révelateur à ce sujet
le dialogue entre Joyce et Thomas Saint-Laurent qui met en relief l’analogie
entre la pêche et la fouille des poubelles :

– La pêche est bonne?, demande Joyce d’un air innocent.
– Plutôt. Je suis tombé sur un banc de souliers italiens.
– Rien d’autre?
– Qu’est-ce que tu cherches?
– Des ordinateurs.
– La pêche au gros, fait-il avec un sifflement appréciateur. […]

Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le quar-
tier des affaires36.

L’internaute-pirate informatique et le militant environnementaliste sont des
personnages emblématiques de la fin du millénaire. Thomas Saint-Laurent est
la seule traduction explicite d’une position idéologique claire dans le roman
(hormis Arizna, activiste gauchiste vénézuelienne) : ses propos, calqués sur
le factuel, dénoncent le débordement des dépotoirs, la mauvaise gestion et la
difficile liquidation des déchets, même biodégradables37, l’exportation des dé-
chets toxiques etc. La pirate informatique, Joyce, est présentée par ses actions :
sans scrupules et sans considération morale, elle récupère les pièces d’identité,

35 Ibid. : 294.
36 Ibid. : 118–119.
37 Ibid. : 191 : « À cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxygène, aucune

bactérie, aucune biodégradation. Son équipe a exhumé une pomme de laitue datant de 1984 en
parfait état de conservation, l’air d’avoir été jetée aux ordures quelques jours avant. »
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les numéros de cartes de crédit jetées38 et se fabrique des identités à elle :
« La piraterie exige l’anonymat le plus complet et Joyce s’est tojours refugiée
derrière l’une ou l’autre des fausses identités repêchées dans les poubelles39 ».

Quel sens faut-il comprendre dans ce motif des déchets ? Ils renvoient à la
mémoire et l’oubli, au temps qui passe et transforme les objets jadis utiles
en choses sans valeur dont on se débarasse. Ils sont le signe de l’usure des
choses, de la déchéance des objets mais aussi des êtres. On pourrait dire que
Dickner représente les trois protagonistes sous forme de déchets humains. En
effet, les trois jeunes adultes solitaires, aux repères identitaires fractionnés,
guidés par les méandres aléatoires de la vie et livrés à eux-mêmes, sont des
laissés-pour-compte de la société de consommation. Rêveurs non conformistes,
ils rejettent le mode de vie des sociétés développées : est symptomatique à ce
sujet la réaction de Joyce, surprise au marché Jean-Talon40 par l’abondance et
le gaspillage. Les trois marginaux ne se plient ni aux conventions sociales ni
aux diktats de l’époque : ils ne veulent ni accéder à la propriété ni profiter des
bénéfices d’une activité économique lucrative. Dickner les considère comme
des êtres insignifiants, choses inutiles, « déchets » de la société. Ce parallèle
entre les petits gens et les choses inutiles est présent en filigrane dès le début
du roman41. La vision de l’être humain comme maillon insignifiant de la ma-
chinerie économique, réduit à un numéro, est particulièrement flagrante dans
la scène où Joyce trouve dans un dépotoir le cadavre d’une employée (« Susie
Legault n. 3445 ») dont elle usurpe l’identité : « Une femme gît dans les sacs de
vidanges – sans doute une employée jetée aux ordures à la suite de réductions
du personnel42 ».

Malgré leurs trajectoires différentes, les trois protagonistes forment un en-
semble : ils sont l’image de l’humanité qui, la veille d’une nouvelle ère numé-
rique, met en doute le monde matérialiste et le mode de vie basé sur la consom-
mation illimitée. Ils constituent trois pièces d’un puzzle, rassemblées dans une
seule histoire, symptomatique de l’époque, comme le montre la métaphore du

38 Ibid. : 238.
39 Ibid. : 239.
40 Ibid. : 83 : « C’est la première fois qu’elle voit autant de déchets d’un seul coup […] des boîtes

de fruits comprimées et ligotées en cubes juteux, cartons et pelure pêle-mêle […] les strates
multicolores de fanes, de feuilles, de trognons, de mangues, de raisons, d’ananas, entrecoupés de
mots fragmentaires : Orange Florida Louisiana, Nashville Pineapple Yams Mexico Avocado… »
41 La première phrase du roman « Mon nom n’a pas d’importance » est révélatrice.
42 Ibid. : 236.
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livre-à-trois-tête, signe à la fois ludique et ironique d’autoreflexivité : « Cet
énigmatique bouquin rassemble, sous l’anonymat d’une même reliure – ou de
ce qui en reste – trois destins jadis éparpillés d’une bibliothèque à autre, voire
d’un dépotoir à l’autre. Reste à savoir quel esprit tordu aura songé à opérer une
telle fusion et dans quel but43 ».

Question provocatrice ou perche tendue au lecteur? Il est évident que Dick-
ner invite son lecteur à relier les débris et à déchiffrer les sens inscrits dans
les images, à fouiller, tel un archéologue44, les multiples strates du roman et
son réseau métaphorique, c’est-à-dire à tranformer le texte en œuvre aux signi-
fications plurielles… Clin d’oeil à la structure romanesque, la métaphore du
livre-à-trois-tête – ainsi que les écrits éparpillés dans le roman, vieux livres
stockés dans la libraire, vieilles cartes postales, routières et marines ou lettres
que les protagonistes envoient aux parents absents – serait aussi le signe de
l’importance attachée – dans une époque matérialiste et pragmatique – à la
rêverie, à la littérature, à l’écriture.

Il est toutefois à noter que Dickner ne surestime pas le pouvoir de l’écrit.
Même s’il interroge le statut du livre à l’ère numérique, il n’est pas nostalgique
des temps révolus et ne se positionne pas contre le progrès et les nouvelles
technologies. Il semble simplement tirer la sonnette d’alarme contre les excès
et les abus de toute sorte : en premier lieu l’accéleration galopante des technolo-
gies, la surconsommation qui favorise la prolifération des déchets, la croissance
économique illimitée qui génère des problèmes écologiques et contribue aux
changements climatiques irréversibles, en un mot contre tout ce qui constitue
une menace pour l’homme.

4 Conclusion

Roman ludique aux strates multiples, Nikolski de Nicolas Dickner donne à
voir la transformation radicale du monde au seuil du 21ème siècle et interroge
l’avenir de l’humanité. Texte-puzzle, il repose sur les fragments – fictionnels et
factuels – qu’il faut rassembler. Chaque fragment contient un savoir partiel ;
mais comme il conserve un lien avec ce dont il a été détaché, il renseigne
sur un contexte beaucoup plus large. Une fois réunis, les fragments forment

43 Ibid. : 175.
44 Le motif de l’archéologie est réccurent : le narrateur trie les objets de la mère « avec le

sangfroid d’un archéologue », voir citation n. 8. Noah étudie l’archéologie, Joyce a l’impression
de jouer les archéologues, voir citation n. 26, etc.
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un ensemble qui est l’image du monde contemporain dans sa totalité et sa
complexité. Cette image est mise en évidence par la symbolique des déchets ;
rappel mémoriel d’un passé, ils renvoient à la fragilité de l’être, à la vanité
d’existence. En effet, face aux immenses espaces naturels et au temps qui passe
« on est bien peu de chose45 ».
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Introduction

Née dans une famille obsédée par la fin du monde, où chaque membre re-
çoit sa propre vision de l’Apocalypse, assortie d’une date précise, différente
pour chacun, Hope Randall, adolescente, cherche à obtenir sa propre date de
l’Apocalypse comme l’exige la tradition familiale. Hantée par l’idée fixe que
l’Apocalypse aura lieu l’été 1989, sa mère tente de fuir le destin en traversant le
continent nordaméricain pour échouer, à cause d’une panne de voiture, et dé-
barquer au Québec.

Là, après une autre fin du monde qui n’a pas eu lieu, tout en étant prévue et
annoncée par un autre membre de la famille Randall, Hope rencontre Michel
Bauermann, ou Mickey, son camarade de classe et rejeton d’une famille de
producteurs du béton, qui devient son ami. Hope trouvera un certain réconfort
dans les longues soirées en sa compagnie au bunker familial, loin des obsessions
de sa mère. Néanmoins, étant donné qu’elle est une Randall, elle n’attend pas
longtemps et « reçoit » sa propre date de l’Apocalypse, après l’avoir calculée et
trouvée sur tous les emballages du ramen Capitaine Mofoku. C’est le 17 juillet
2001, date de péremption de ramen et la date supposée de la fin du monde.

L’univers de Tarmac1 (T dans le texte) subit un changement perpétuel. En
fait, les bureaux de l’entreprise Mekkido pour laquelle travaille Charles Smith
déménagent sans cesse, ce qui mène Hope jusqu’à Tokio. Dans notre contribu-
tion, nous analyserons les fragments des prophéties de la fin dumonde à travers
cette œuvre en lien avec ses représentations de l’imaginaire de la fin du monde
et l’optique de la littérature québécoise et de ses spécificités.

Écriture labyrinthique et fragmentaire

La structure du Tarmac rappelle le concept du Pli deleuzien auquel s’ajoutent
d’autres notions de l’esthétique baroque qu’on trouve également dans le livre :
fugue, mouvement perpétuel, structure labyrinthique, etc. Alors que Heinrich
Wölfflin insiste sur une périodisation chronologique du baroque2, même en
identifiant des caractéristiques qui dépassent cette périodisation, Eugenio d’Ors,

1 N. Dickner : Tarmac, Paris : Éditions Denoël, 2010.
2 C. Kullberg : « Early Modern Cultural Studies 1500–1700 Points of Entanglement », in : Points

of Entanglement in French Caribbean Travel Writing (1620–1722), Cham : Palgrave Macmillan,
2023.
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Walter Benjamin et Gilles Deleuze permettent au baroque de se libérer d’un tel
encadrement et des carcans de l’historicisme, et parlent de l’esthétique baroque
ou baroquisante comme d’une des tendances générales de l’art.

Le concept de Deleuze figure dans Le Pli : Leibniz et le baroque, où le baroque
renvoie justement au principe du pli3. Selon Deleuze, le baroque n’invente pas ;
il adopte des plis venus de çà et là et les travaille à son gré ; « […] il courbe et
recourbe les plis. Le trait du baroque, c’est le pli qui va à l’infini4 ». Il en est de
même pour le roman postmoderne, y compris Tarmac.

L’esthétique baroque, voire néo-baroque, est conforme à beaucoup d’égards
à l’esthétique postmoderne. Claire Farago le commente : « Le baroque permet –
voire exige – de repenser radicalement le temps historique et de repenser l’his-
toire familière. Il permet de se libérer de la périodisation et du temps linéaire,
ainsi que de l’historicisme5 ». Omar Calabrese pense que « […] le baroque est
un dénominateur commun, une sorte de point de fuite qui, en dehors même
de la création artistique, sous-tend certains comportements sociaux, comme
l’exagération et l’excès6 ». Pour lui, les traits spécifiques d’une esthétique néo-
baroque sont : « […] répétition, limite, excès, détail, fragment, instabilité et
métamorphose, désordre et chaos, complexité et dissipation, le je-ne-sais-quoi,
la distorsion et la perversion7 ».

À l’époque contemporaine, nous sommes arrivés à un point où l’ancien et le
nouveau coexistent, où les vieux paradigmes qui ont dominé l’ère moderne sont
remis en question et contestés. Nous vivons dans une période de changement
culturel ; le chaos et l’incertitude semblent régner – comme dans Tarmac, œuvre
où ses nombreux plis appartiennent à demultiples réseaux d’histoires parallèles
qui sont toutes intimement liées. Chaque « conte » dans ce roman reste un
fragment d’un ensemble complexe et son expansion.

Dans Tarmac, ce sont les allusions intertextuelles elles-mêmes, surtout à La
Bible, qui entraînent les lecteurs dans une série de passages néo-baroques et
labyrinthiques qui exigent qu’ils fassent, par le biais de leurs interprétations,

3 G. Deleuze : Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris : Les Éditions de Minuit, 1988 : 5.
4 Idem.
5« Baroque enables – arguably, it demands – a radical rethinking of historical time – and a

rethinking of familiar history. It permits a liberation from periodization and linear time, as well
as from historicism. » [je traduis] (C. Farago et al. : « Conceptions and reworkings of baroque
and neobaroque in recent years », Perspective 1, 2015 : 43–62, p. 43).

6W. Krysinski : « Les baroquismes de la modernité »,Œuvres & Critiques XXXII, 2007 : 137–153,
p. 141.

7 Idem.
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de l’ordre dans le chaos avec le développement de l’intrigue à une préférence
pour une structure multiple et fragmentée qui rappelle la forme d’un labyrinthe.
Angela Ndalianis le commente :

Comme dans la structure monadique proposée par le philosophe
baroque Gottfried Leibniz et les « plis » baroques décrits par Gilles
Deleuze, chaque unité […] s’appuie sur d’autres monades : Une
série se plie dans une autre, et dans une autre encore ; une allusion
conduit à un chemin alternatif en dehors du « texte », puis retrouve
son chemin pour affecter l’interprétation ; […], en s’appuyant sur
l’interconnexion complexe du système dans son ensemble. La série
de monades forme une unité, et la série de plis construit un laby-
rinthe alambiqué que le public est tenté d’explorer8.

Les définitions du mot labyrinthe sont nombreuses et elles renvoient à un
dispositif spatial où à un parcours. Paolo Santarcangeli, cite dans son Livre des
Labyrinthes, Le Littré où le labyrinthe est une « Edifice composé d’un grand
nombre de chambres et de passages disposés tellement, qu’une fois engagé on
n’en pouvait trouver l’issue », et Oxford Dictionary : « Route compliquée et
irrégulière avec de nombreux passages, au travers et autour desquels il est diffi-
cile sans guide de trouver son chemin9 ». Manfred Schmeling constitue quatre
dispositions de stratégie narrative qui caractérisent le modèle labyrinthique :
« la répétition (qu’il s’agisse de pure redondance ou de variations subtiles),
la contradiction (pouvant renvoyer, par exemple, à une scission du moi), la
possibilité (choix multiples laissés ouverts par la narration), la réflexivité (mise
en abyme, autoreprésentation, etc.)10. »

8« As in the monadic structure proposed by the baroque philosopher Gottfried Leibniz and
the baroque « folds » described by Gilles Deleuze, each unit (whether in the form of a serial, a
specific allusion, or a distinct media format) relies on othermonads : One serial folds into another,
and into yet another still ; one allusion leads to an alternate path outside the « text », then finds
its way back to affect interpretation ; or one medium connects fluidly to another, relying on the
complex interconnectedness of the system as a whole. The series of monads make up a unity,
and the series of folds construct a convoluted labyrinth that the audience is temptingly invited
to explore. » [je traduis] (A. Ndalianis : Introduction to Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary
Entertainment, Cambridge, MA : MIT Press, 2004 : 27).

9 P. Santarcangeli : Le Livre des Labyrinthes, Paris : Gallimard, 1974 : 46.
10 Y. Chevrel : « Compte rendu de Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum Erzählmodell

de Manfred Schmeling (Frankfurt, 1987) », Revue de Littérature comparée 4–6, 1989 : 281, cité
dans : N. Taillade : « L’œuvre littéraire et le labyrinthe (Le Château de F. Kafka, L’Aleph de J. L.
Borges, L’Emploi du temps de M. Butor) », Littératures 31, 1994 : 129–156, p. 132.
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Par sa structure du labyrinthe et du fragment, l’œuvre de Dickner rappelle
également le roman inachevé Le Château11 de Franz Kafka. Comme dans le
roman de Kafka, Tarmac s’organiser comme une sorte de château au-dessus du
village où il faut pénétrer et relever sa structure d’organisation : il y a deux pôles,
supérieur – les personnes dont Hope, l’héroïne de Tarmac, pensent en savoir
davantage à propos de la fin du monde comme Charles Smith, et inférieur – son
alentours, une éminence, les corporations multinationales, et sa base, les gens
communs, alors un château et un village. Comme K., Hope souhaite pénétrer
dans le mystère ce qui est pour elle impossible à cause des bureaux et locaux qui
fuitent sans cesse, ce qui rappelle un thème éminemment et fondamentalement
baroque, celui du mouvement.

L’horizon d’attente d’une apocalypse qui n’a pas eu lieu

« The future ain’t what it used to be. » (T : 7). La phrase du joueur de baseball
Yogi Berra (1925–2015) ouvre le roman en faisant écho aux idées qu’on se fait
souvent du futur. C’est le futur qui n’aura jamais le lieu, car, comme le roman
y fait nombreuses allusions, on vit dans un monde aux bombes atomiques qui
ne cessent de menacer la vie sur la terre.

Le début du roman est situé en août 1989, dans l’année de la Fin de l’histoire,
allusion au livre-essai de Francis Fukuyama, où « […] la guerre froide tirait à
sa fin […] » (T : 9). On se trouve à Rivière-du-Loup, une ville qui a déjà connu
ses années glorieuses. Michel rencontre une fille au stade municipal qui lit le
manuel de russe. Elle dit : « La nuit dernière, j’ai rêvé de la bombe d’Hiroshima. »
(T : 10). Ceci peut faire l’allusion au film Hiroshima, mon amour (1959) d’Alain
Resnais, une adaptation cinématographique du roman éponyme de Marguerite
Duras. Là, une actrice française et un architecte japonais se rencontrent dans
l’Hiroshima de l’après-guerre. En une nuit, ils tombent passionnément amou-
reux et partagent l’histoire de leur vie. Mais les amants ne peuvent pas rester
ensemble, ils ne peuvent pas se quitter, ils sont perdus dans l’éternel ici et
maintenant, comme Mickey et Hope dans le roman. Cette allusion à la bombe
d’Hiroshima annonce le thème du roman et la peur de Hope : monde nucléaire
et bombardement atomique.

Hope débarquait tout juste de Yarmouth, Nouvelle-Écosse. Elle est arrivée
dans la ville accompagnant sa mère. Ensemble, elles vivent dans une ancienne

11 F. Kafka : Le château, Paris : Éditions Points, 2011.
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animalerie reconvertie en un logement qui s’appelle « L’arche de Noéh » (T :
14), première allusion dans le texte qui fait référence à la fin du monde dans La
Bible. La famille Randall souffre depuis quelques sept générations d’une grave
obsession pour la fin du monde. On peut hypothétiser d’une maladie congéni-
tale, source de cette obsession, développée à coups d’unions consanguines.

Comme on le lit dans le roman : « Chose certaine, les mêmes symptômes
se répétaient de génération en génération avec une précision chorégraphique :
en arrivant à la puberté, chaque Randall se voyait surnaturellement instruit
des moindres détails de la fin du monde – sa date, son heure et sa nature. »
(T : 16–17). Généralement, cette vision se produisait dans la nuit. « Les Randall
nommait ce phénomène la « Révélation nocturne », la « lumière », la « Prédic-
tion » ou, plus communément, le « Mauvais-Quart-d’Heure » (T : 17). Chaque
Randall recevait une date différente, compliquant la tâche.

« Ann Randall naquit à Yarmouth en mars 1954, le jour même où les Amé-
ricains expérimentaient une nouvelle bombe à hydrogène aux îles Marshall. »
(T : 19). La fin du monde d’Ann va arriver l’été 1989 : Signe précurseur en a
été la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, pour Ann c’est le moment où elle
commençait à parler assyrien dans son sommeil.

Hope n’a pas encore reçu son Mauvais-Quart-d’Heure, même si elle a déjà
17 ans, à cause de son amenorrhea, à préciser d’une menorrhoea mysteriosa –
une inexplicable absence des règles. En général, les femmes Randall reçoivent
leur vision avec l’arrivée de la ménarche, alors elle était donc une Randall qui
ignorait sa date de fin du monde. Ensemble, elles voulaient fuir vers l’ouest,
mais leur voiture est tombée en panne.

Michel Bauermann est un lecteur avide des romans de science-fiction. Il vit
dans le sous-sol aux qualités de bunker, habitable commodément. « Le sous-sol
moderne est apparu durant la guerre froide, c’est le produit d’une civilisation
obsédée par son avenir. » (T : 45). La famille est celle des bâtisseurs de mondes,
son père dirige une compagnie pour les constructions.

Toujours sans sa propre vision, Hope veut trouver la date de la fin du monde
au hasard à l’aide des dés. Sa date de l’apocalypse tombe sur le 17 juillet 2001. La
date de péremption sur l’emballage des ramens Captain Mofuku est identique
comme sa date de la fin du monde.

La fin du monde n’a pas eu lieu, celle d’Ann Randall, elle a enfin admis que,
selon toute vraisemblance, la fin du monde ne risquait pas de se produire sitôt.
La mère de Hope est sombrée dans l’alcoolisme. Michel a peur que Hope subisse
la même fin que sa mère après le 17 juillet 2021, sa date de l’Apocalypse. Pour
soutenir son hypothèse, elle trouve un fragment dans l’annonce d’un vieux
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numéro de Spider-Man : « SOYEZ PRÊT! La fin du monde aura lieu le 17 juillet
2001 Découvrez dès aujourd’hui les prophéties de Charles Smith traduites en 18
langues (incluant le tibétain) Commandes postales : Levy Publishing – PO BOX
2816362 New York » (T : 142). Le soir passé au Bunker, Mickey ne retrouve pas
Hope qui s’est levée plutôt et a vidé son compte secret pour partir à New York.
Ici commence le thème de la fuite et du mouvement perpétuels.

Fuite et errance

ÀNYC, elle rencontre un clochard dont le carton annonce « The End Is Near »
(T : 146). Un bon signe pour elle. Elle veut aller voir l’éditeur du livre, Sammy
Levy. Il ne sait pas du tout où Charles Smith se trouve. Elle vole une fiche de la
carde avec les coordonnées de Charles Smith. On peut le joindre aux bureaux
de la compagnie Mekiddo à Washington. Là, elle ne trouve personne dans les
bureaux à part d’un dernier employé qui lui dit que la compagnie ferme ses
portes dans quelques minutes pour bon.

Supposant qu’elle est venue chercher Smith, ou Chuck comme il l’appelle,
pour lui demander davantage sur la fin du monde. Smith s’appelle en réalité
Hayao Kamajii et il vient du Japon. Ses lecteurs veulent voir en lui un gourou.
Hope décide de partir au Japon à l’improviste. La bizarrerie du Japon s’annonce
dans le Guide de Tokyo contenant des phrases comme : « Où peut-on trouver un
bunker dans les parages? » ou « Puis-je emprunter votre masque à gaz/votre
habit antiradiation? » (T : 170). Les bureaux de Mekkido à Tokyo sont égale-
ment déménagés.

Hope s’est évanoui par épuisement dans un bar et s’est réveillée dans une
ancienne maison japonaise. C’est la cabane de samouraï. Le patron l’a laissée
déménager de Kokura – la cible originelle des bombes atomiques qui sont
tombées sur Hiroshima et Nagasaki. La fille au bar s’appelle Merriam et elle
aide Hope à trouver les nouveaux locaux de Mekkido, mais l’entreprise a de
nouveau déménagé. Il est impossible de trouverMekiddo à Tokyo, ni d’y appeler
directement comme Klam dans Le Château de Kafka. L’adresse de Mekiddo
semble changer de jour en jour.

Un autre jour, elle va chercher les bureaux deMekiddo dans l’arrondissement
Gilo, mais au lieu d’un bâtiment elle y trouve un stade de base-ball. Elle s’assoit
pour observer les joueurs. Quelques instants plus tard, un homme vêtu au cos-
tume arrive. Il se met à côté d’elle en lui disant qu’elle peut parler français avec
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lui, l’appelant par son nom. C’est bel et bien Kamajii. Il lui dit que l’entreprise
la suit déjà depuis Seattle. Elle lui demande pourquoi avait-il choisi la date du
17 juillet 2001 pour la fin du monde. Il répond que c’était la date elle-même qui
l’a choisi. Enfant, il a souffert des cauchemars. Une nuit, il a eu une vision où
il s’est réveillé au milieu de l’apocalypse. La ville entière était en flammes. Les
cadavres étaient partout. Déménagé pour Seattle, il a décidé d’écrire sa vision
et envoyer le manuscrit aux éditeurs. Sammy Levy a décidé de le publier et le
livre a connu un succès du jour au lendemain. Les fans l’ont suivi partout donc
la compagnie a décidé de redéménager au Japon.

AnnRandall ignore que sa fille est partie au Japon. Ellemeurt le 13 juillet 2001.
Quatre jours avant l’apocalypse de Hope. Mickey travaille dans un bureau à
Montréal. Son père a vendu la cimenterie à unemultinationale américaine. Le 17
juillet a été une journée banale. Il a donné un coup de téléphone à l’ambassade
japonaise : on n’arrive pas à localiser Hope.

De retour, il trouve une enveloppe aux timbres japonais. Dedans, rien que
l’emballage vide d’une serviette hygiénique. Pour les uns un déchet, mais ceci
signale que Hope n’est plus une énigme médicale. Le jour même de la fin du
monde, soit Hope retrouve un espoir, comme son nom le suggère, un espoir du
renouveau de la lignée des Randall, soit elle reçoit enfin sa propre vision de la fin
du monde. Mickey décide d’entreprendre un vol pour Tokyo pour aller la voir.

Néanmoins, ce dénouement montre que « L’espace du labyrinthe ne peut
plus être dépassé.12 ». Quant à Tokyo, il s’agit « […] d’un espace transitoire
permanent.13 ». On se trouve donc devant un nouveau labyrinthe, mais dans
une situation toute différente. Comme le commente Gaston Bachelard : « […],
l’être est pris entre un passé bloqué et un avenir bouché. Il est emprisonné dans
un chemin. Enfin, étrange fatalisme du rêve de labyrinthe : on y revient parfois
au même point, mais on ne retourne jamais sur ses pas.14 ».

Conclusion

Construit comme une suite de fragments plus oumoins longs, séparés par des
intertitres parfois loufoques, Tarmac permet de renouer avec le style ironique de
Nicolas Dickner. Vitesse accélérée de la narration, richesse des références cultu-

12 M. Émond : Le récit québécois comme fil d’Ariane, Québec : Éditions Nota bene, 2000 : 83.
13 Idem.
14 G. Bachelard, La terre ou les rêveries du repos, Paris : José Corti, 1948 : 213.
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relles et intertextuelles et l’imaginaire de la fin du monde inscrivent Tarmac au
sein d’une tendance d’œuvres contemporaines de la littérature québécoise.

L’apocalypse dans Tarmac ouvre l’horizon des possibles, un horizon d’attente
ce qui est conforme avec la narration labyrinthique où « […] se mêlent divers
narrateurs, divers modes de discours, […] se succèdent les points de vue objec-
tifs et subjectifs, […].15 ». Tarmac offre une fin du monde, par son dénouement
ouvert, plus ou moins optimiste, la fin du monde n’a pas eu lieu et semble être
dépassée : « Tout allait mieux depuis que la fin était derrière nous. » (T : 260).
C’est la fin du monde qui semble heureuse, du « tout est bien qui finit bien ».

Néanmoins, on ne connaît pas la suite des aventures de Hope et Mickey au
Japon. Selon James Berger : « Le texte apocalyptique décrit la fin du monde,
mais ensuite le texte continue, et aussi le monde qu’il représente, et aussi le
monde lui‑même. […] L’apocalypse est le moyen de faire table rase du monde
tel qu’il est et de rendre possible un paradis, ou un enfer, postapocalyptique16 ».
Jean-Paul Engélibert poursuit : « Elles créent ainsi une véritable conscience tra-
gique : fabuler la fin du monde n’est synonyme ni de l’espérer ni de désespérer
de l’éviter, mais peut signifier tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps.
En élaborant des scénarios de la fin, elles permettent de penser autrement
l’histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter17 ».

Les fictions de la fin du monde ne font rien d’autre que fabuler la sortie de
la modernité : détruire imaginairement notre monde, c’est mettre fin au mode
d’existence qu’il implique, c’est rompre le lien à la technique, à la projection
dans le futur, au règne des moyens et des fins qui le caractérisent. Se situer à
la fin des temps, c’est commencer à penser un autre avenir, une autre relation
au temps et à l’action, une autre poétique. En ce sens, les fictions apocalyp-
tiques montrent d’une part l’impasse de la modernité et la nécessité d’en sortir,
et d’autre part l’inconsistance d’une postmodernité dont les micro‑récits sont
impuissants à inventer une autre civilisation.

Ces fictions, y compris Tarmac, montrent que le monde actuel est catastro-
phique et court à l’apocalypse au moins au sens où il n’y a pas de solution
dans le cadre de notre civilisation : « Les fictions apocalyptiques d’aujourd’hui
font table rase du présent pour ouvrir un horizon.18 ». Contrairement à son

15 M. Émond : Le récit québécois…, op.cit. : 82.
16 J. Berger : After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis : University of

Minnesota Press, 1999 : 6–7.
17 J.-P. Engélibert : Fabuler la fin du monde, Paris : Éditions La Découverte, 2019 : 11.
18 Ibid. : 146–147.
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américanité, voire globalité, présentant les thèmes de rupture, de fragmenta-
tion et d’incohérence postmodernes, Tarmac reste fermement enraciné dans la
littérature québécoise où la structure multiple et fragmentée, qui rappelle la
forme d’un labyrinthe, à la forme ouverte plutôt que fermée, les complexité
et superposition évidentes, l’intertextualité et les allusions religieuses, sont
présentes dans un bon nombre des romans.
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Abstract: In this article, we focus on the first novel written by Congolese author In Koli
Jean Bofane, entitledMathématiques congolaises (2008). The work will deal mainly with
three types of objects represented in this work: colonial, colonised and decolonised.
Our main aim will be to show how colonisation has influenced the material objects
present in this fictional story. Above all, it will be a question of the residue of colo-
nial objects, the image of the prestige of the West, which continue to exert a certain
influence. In our contribution, we will problematize the presence of all the material
objects reflected in the chosen novel. So-called local objects represent nothing more
than useless waste as a result of cultural alienation, and colonial objects cannot be
fully embraced by colonised and post-colonial societies, because they are inevitably
deterritorialized and still have an influence on the societal hierarchy – in this case –
of Kinshasa.
Keywords: In Koli Jean Bofane,Mathématiques congolaises, congolese literature, novel,
colonization, postcolonialism, decolonization

Résumé : Dans cet article, nous nous intéressons au premier roman de l’auteur congo-
lais In Koli Jean Bofane, intituléMathématiques congolaises (2008). Le travail traite prin-
cipalement de trois types d’objets représentés dans cette œuvre : coloniaux, colonisés et
décolonisés. Notre but est de démontrer comment la colonisation a influencé les objets
matériels présents dans l’histoire. Il s’agira avant tout des résidus d’objets coloniaux,
l’image du prestige de l’Occident, qui continuent à exercer une certaine influence. Dans
notre contribution, nous problématisons la présence de tous les objets reflétés dans le
roman choisi. Ceux dits locaux ne représentent qu’un déchet inutile à cause de l’alié-
nation culturelle et les objets coloniaux ne peuvent pas être pleinement adoptés par
les sociétés colonisées et postcoloniales, parce qu’ils sont fatalement déterritorialisés
et exercent toujours une influence sur la hiérarchisation sociétale de Kinshasa dans
ce cas.
Mots-clés : In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises, littérature congolaise,
roman, colonisation, postcolonialisme, décolonialisme

1Le présent article s’inscrit dans le Projet UNCE24/SSH/026 « Jazyk, obraz, gesto : podoby
diskurzivity ».
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1 Introduction : In Koli Jean Bofane

« Tu ne parles pas, tu meurs2. »

Enfant terrible de la littérature congolaise d’expression française, In Koli Jean
Bofane (né en 1954 à Mbandaka au Congo belge) incarne un exemple parfait de
la première génération des auteurs subsahariens francophones postcoloniaux. Il
commença son parcours scolaire dans une école dite de Blancs établie au Congo
belge ; il poursuivit ensuite ses études dans un pays libéré du joug colonial mais
plongé dans des crises sociétales, économiques et politiques. Quelques années
après l’indépendance, sa famille s’exila dans l’ancienne métropole coloniale, la
Belgique. Bofane y enchaîna sa scolarité et obtint un diplôme universitaire de
journalisme à Paris. De retour dans son pays natal en tant que jeune diplômé, il
connut la dictature farouche deMobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga,
homme politique mondialement reconnu comme un des plus sanglants leaders
que l’Afrique postcoloniale dut supporter.

In Koli Jean Bofane fut témoin de diverses insurrections contre le régime,
il fit face à plusieurs pillages perpétrés par les soldats de son pays. Il était au
pays lorsque Mobutu changea son nom en Zaïre et le processus de zaïroisation
fut imposé au pays et à ses habitants. Suite à ces événements, Bofane décida
en 1991 d’envoyer sa famille en Belgique, deux ans plus tard il la rejoignit. Et
depuis 1993 il vit à Bruxelles. Ayant perdu sa nationalité congolaise, il obtint
celle de la Belgique. On aurait pu imaginer que cette situation complexe le
pousserait vers la littérature. Pourtant Bofane s’est mis à écrire à la suite d’un
autre événement extrême frappant le continent africain en 1994, à savoir le
génocide rwandais. Dans un entretien, Bofane formule clairement la nécessité
de conscientiser les sociétés contemporaines en ce qui concerne la représenta-
tion de l’Afrique dans les médias3. Il ne comprend pas pourquoi les africanistes
commentent le génocide du Rwanda et non pas les Rwandais4. Il ajoute que ce

2 La devise d’In Koli Jean Bofane issue de son propre vécu raconté dans un entretien réalisé en
2014 dans le cadre d’une émission intitulée Millepages (https://www.youtube.com/watch?v=vV
cOZnMw0AU).

3 Dans cet entretien réalisé par la plateforme Think Africa (https://www.thinkafrica.fi/) en
2015, In Koli Jean Bofane s’étonne qu’on utilise le terme africaniste, pour un universitaire qui
n’est pas originaire de l’Afrique, pourtant appelé à parler de ce continent (https://www.youtub
e.com/watch?v=SBf6iBjoqEE).

4 Il avait déjà confirmé la même chose dans l’entretien mentionné dans la note 1.

https://www.youtube.com/watch?v=vVcOZnMw0AU
https://www.youtube.com/watch?v=vVcOZnMw0AU
https://www.thinkafrica.fi/
https://www.youtube.com/watch?v=SBf6iBjoqEE
https://www.youtube.com/watch?v=SBf6iBjoqEE
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qui l’a incité à formuler ces idées et les dénonciations sous forme romanesque
était précisément le génocide rwandais5,6,7,8,9.

En conséquence, In Koli Jean Bofane s’est mis à écrire à l’âge de 40 ans. Ses
premiers textes sont destinés aux enfants. Son premier roman, Mathématiques
congolaises, a été publié en 2008 chez Actes Sud. Il s’agit d’un texte engagé
non seulement dans son époque, mais qui dénonce également l’héritage colo-
nial pesant sur les esprits des Congolais. Ce roman se déroule en République
démocratique du Congo actuelle, à Kinshasa, qui fait face aux conséquences
de la dictature non spécifiée, de la corruption du gouvernement partiellement
anonyme10. Ce texte décrit tant implicitement qu’explicitement les résidus di-
vers du régime colonial. Bofane parle dans de nombreux entretiens de l’histoire
coloniale qui, selon lui, continue à influencer le continent africain jusqu’à au-
jourd’hui11. Il est également conscient de la lutte pour l’égalité entre les Blancs
et les Noirs partout dans le monde12 et de la nécessité de se dresser contre le
racisme et l’afrophobie13. Ces thèmes activistes s’inscrivent dans son ouvrage.

Dans cet article, nous nous intéressons aux objets qui jouent un certain
rôle dans la narration du roman et son déroulement. Ils sont répartis en trois
catégories, à savoir les objets coloniaux, colonisés et décolonisés. Ainsi nous
démontrons que ce roman recrée une réalité à cheval entre la modernité oc-
cidentale, le passé colonial et la tradition congolaise, hybridité qui n’est pas

5 Entretien réalisé en 2019 par Le Nouvel Observateur (https://www.youtube.com/watch?v=xd
2qXlOOb1w).

6 Entretien réalisé sur la chaîne marocaine MEDI1TV en 2023 dans le cadre du programme 52
minutes avec..., https://www.youtube.com/watch?v=dEDfi4MewYQ.

7 Entretien mentionné dans la note 2.
8 Entretien réalisé en 2015 dans la Biblioteca Amilcar Cabral de Bologne (https://www.youtub

e.com/watch?v=LWz21tLNL7A).
9 L’entretien réalisé en 2017 dans le cadre de l’émission intitulée The Standard of Civilization –

From the « Right to Trade » to « Good Governance » (https://www.youtube.com/watch?v=0wc3Bj
a4PjE).
10 Le lecteur ne connaît pas par exemple le nom du premier ministre ou du président.
11 Entretien : Parlez-nous de votre roman, https://www.youtube.com/watch?v=zUVBpd9356w&t

=55s, entretien mentionné dans la note 2, entretien réalisé en 2018 dans le cadre de l’émission
intitulée Afrika Europa (https://www.youtube.com/watch?v=-LD0TOQWNLo) et entretien
mentionné dans la note 8.
12 Entretien réalisé dans le cadre du programme de TV5, 64’ Le Monde en français (https://ww

w.youtube.com/watch?v=mhQhjlpYJu4).
13 Entretien réalisé dans le cadre de la Semaine de l’Afrique en 2018 (https://www.youtube.co

m/watch?v=PBxfQGk9eeg).

https://www.youtube.com/watch?v=xd2qXlOOb1w
https://www.youtube.com/watch?v=xd2qXlOOb1w
https://www.youtube.com/watch?v=dEDfi4MewYQ
https://www.youtube.com/watch?v=LWz21tLNL7A
https://www.youtube.com/watch?v=LWz21tLNL7A
https://www.youtube.com/watch?v=0wc3Bja4PjE
https://www.youtube.com/watch?v=0wc3Bja4PjE
https://www.youtube.com/watch?v=zUVBpd9356w&t=55s
https://www.youtube.com/watch?v=zUVBpd9356w&t=55s
https://www.youtube.com/watch?v=-LD0TOQWNLo
https://www.youtube.com/watch?v=mhQhjlpYJu4
https://www.youtube.com/watch?v=mhQhjlpYJu4
https://www.youtube.com/watch?v=PBxfQGk9eeg
https://www.youtube.com/watch?v=PBxfQGk9eeg
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sans difficulté. Nous nous servons d’analyses détaillées des extraits choisis.
Nous montrons que ce roman – pilier de la littérature congolaise d’expression
française – incarne non seulement l’aliénation culturelle ancrée depuis la colo-
nisation mais aussi la décadence matérielle de Kinshasa et des Kinois.

2 Mathématiques congolaises

Mathématiques congolaises est un mélange de plusieurs sous-genres roma-
nesques : bildungsroman (on suit l’évolution du personnage principal), roman
à clé (dans les personnages fictionnels avant tout des hommes politiques, le
lecteur peut déchiffrer les personnes réelles), roman historique (l’intrigue fic-
tionnelle est contextualisée dans des événements historiques réels) ou roman
de dénonciation (l’histoire racontée démontre la corruption des hommes poli-
tiques qui bouleverse la vie quotidienne des Kinois et des Kinoises). L’auteur
se sert des caractéristiques différentes de ces sous-genres pour décrire la Répu-
blique démocratique du Congo probablement au début du 21ème siècle – la date
ou l’époque ne sont pas précisées mais le lecteur versé en histoire congolaise
peut incorporer le roman dans le temps grâce à plusieurs indices (les coups
d’état ou le gouvernement de transition14 décrits). Les partis politiques sont
fictionnels pourtant selon leur orientation, le lecteur conscient peut découvrir
les partis réels15. Il est intéressant de souligner que lorsque les personnages
mentionnent la situation politique des pays voisins, ils dévoilent les vrais noms
des partis existants (p. e. The Rwandan Patriotic Front) ou des leaders réels
(p. e. Mouammar Kadhafi).

Les thèmes de ce roman sont principalement le traumatisme, la déception, la
désillusion, la manipulation demasses, l’impossibilité d’agir face à la corruption
ou la démocratie comme image vidée de sa valeur. Le personnage principal,
Célio Matemona, pauvre jeune homme, intellectuel sans diplôme et chômeur,
nous les dévoile dans son histoire personnelle. Il trouve son chemin dans les
hautes sphères de la société kinoise en s’infiltrant dans les milieux politiques.
A travers son histoire, le lecteur découvre tous les recoins de la vie kinoise.
Néanmoins, malgré la richesse fournie par sa nouvelle position – entourée

14 Le Gouvernement de transition de la République démocratique du Congo a été instauré en
2003 et a fonctionné jusqu’en 2007.
15 Lamême description pourrait être appliquée au deuxième roman d’In Koli Jean Bofane,Congo

Inc. Le testament de Bismarck publié en 2014 chez Actes Sud.
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d’objets de luxe – la question de sa moralité envahit son esprit. Il est prêt
à tout perdre pour regagner son intégrité. Célio se rend vite compte que la
volonté de s’exprimer librement n’est pas possible dans une société régie par
l’idée de l’enrichissement à tout prix. D’autres motifs presque omniprésents
sont la violence physique instrumentalisée et la faim, appelée « python à deux
têtes16 ». Elles n’épargnent personne sauf les plus riches. La première tête de
la faim dévore les corps et la deuxième les esprits.

2.1 Ville comme personnage

Georges Rodenbach, symboliste tournaisien, a déjà rendu la vie à une ville
belge dans son roman Bruges-la-Morte (1882). Rodenbach a voulu étudier cette
ville du point de vue des émotions, des sentiments. Les personnages humains
n’y sont que des passants. Dans le cas de Kinshasa dans Mathématiques congo-
laises, le roman reconstruit méticuleusement la ville réelle. Dans sa description
chaque endroit est vérifiable. Chaque parcours des personnages à travers cette
ville – à pied ou en voiture – est répérable sur les cartes. Le narrateur ou les
personnages mentionnent tout au long du roman 71 lieux au Congo, dont 42
se trouvent à Kinshasa. Nous n’avons pas pu vérifier deux seuls lieux à Kin-
shasa17 (probablement faute de sources cartographiques suffisantes). Le roman
présente une vraie carte de la capitale congolaise transmettant au lecteur une
image actualisée de la ville. Il cherche – dans le cadre du narratif de dénoncia-
tion – à lui rapprocher le contexte géographique de l’histoire fictive.

L’espace de la fiction est facilement repérable, ainsi la souffrance quotidienne
des Kinois ordinaires est plus saisissable. L’effet du réalisme est maximalisé.
Dans les descriptions de la ville, le narrateur adopte un style dépouillé et clair
pour faciliter la compréhension du lecteur. La ville reflète les personnages qui
s’y trouvent. Chaotique et infranchissable durant les émeutes, elle est bien or-
donnée dans le calme revenu. Kinshasa souffre, brûlée par le soleil. Elle semble
vide lorsque les personnages cherchent à gagner leur vie et déborde de pos-
sibilités de richesses pour ceux qui peuvent s’en offrir. Autre caractéristique,
les personnages – si ce n’est pas dans leurs souvenirs – ne peuvent pas en
sortir. L’histoire entière se déroule dans ses rues. Même In Koli Jean Bofane
était bouleversé, après avoir terminé le deuxième roman mentionné ci-dessus,

16 I. K. J. Bofane : Mathématiques congolaises, Arles : Actes Sud, 2008 : 25.
17 Il s’agit de « wallstreet » quartier et de quartier IPN à Kinshasa.
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par l’écriture sur la ville de Kinshasa18. Il affirme19 qu’il devait sortir du Congo
et pour cette raison son troisième roman, Belle de Casa (2018), se déroule dans la
ville marocaine Casablanca avec, comme personnage principal, un Congolais.

2.2 Personnages en chair et en os objectifiés

In Koli Jean Bofane souligne l’importance de chacun de ses personnages
et plus particulièrement dans le roman Mathématiques congolaises en disant
« qui est secondaire dans sa propre vie »20. Pourtant, nous venons de démon-
trer que Kinshasa joue un rôle prépondérant et nous avons déjà mentionné
que l’histoire suit un personnage en particulier, Célio Matemona. Trente-cinq
personnages apparaissent dans le déroulement du récit dont trois personnages
européens. Chacun est unique et s’inscrit de manière particulière dans le champ
des littératures subsahariennes d’expression française. Le Père Ioanidès Lolos,
d’origine grecque, qui se sent Congolais et qui adore ce pays21. Protecteur de
Célio, il s’agit d’un personnage de Blanc entièrement positif. La question de
la supériorité ou de l’infériorité des Blancs et des Noirs n’intervient pas. Il ne
perpétue pas le discours colonial, ce qui est rare pour ce genre de personnages.

Par contre, le jeune aventurier français Henrik Varlet est un représentant
de la survie de l’imaginaire colonial : « Il ne connaissait de l’Afrique que ce
qu’il avait vu dans les productions hollywoodiennes. Ses ambitions étaient à la
mesure des cieux et des paysages africains22 ». Et comme une punition, il est
instrumentalisé par le gouvernement congolais, torturé et déshumanisé, deve-
nant une loque humaine. Son corps et son esprit sont sacrifiés pour noircir les
politiques étrangères de la France en Afrique, plus précisément en République
démocratique du Congo. Il est choisi par hasard, il n’y a aucune logique, il
répond tout simplement au script de ce complot dont il est victime. Le renverse
ainsi renverse l’imaginaire colonial dont le but était de dépersonnaliser les

18 L’entretien réalisé pendant la Fête du livre de Kinshasa (https://www.youtube.com/watch?v=
3tERlitrqMk).
19 Entretien mentionné dans la note 14.
20 Entretien réalisé en 2021 dans le cadre d’un programme colombien intitulé Banrepcultural.

L’entretien porte un titre espagnol : Escribir sobre el Congo, es hablar de un sufrimiento globalizado.
(https://www.youtube.com/watch?v=77Z8Aa1GSUE).
21 Il n’est pas explicitement dit s’il s’exprime dans une des langues nationales congolaises ou en

français.
22 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 177.

https://www.youtube.com/watch?v=3tERlitrqMk
https://www.youtube.com/watch?v=3tERlitrqMk
https://www.youtube.com/watch?v=77Z8Aa1GSUE
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Subsahariens et de les homogénéiser. On trouve finalement Sébastien Coste,
directeur de l’entreprise Avieux établie à Kinshasa et supérieur de Varlet. Inti-
midé par le gouvernement, il représente un personnage du Blanc qui se soumet
devant un personnage de Noir. Ces trois personnages peuvent être considérés
comme un bouleversement décolonial au sein des images enracinées du Blanc
(colonisateur) supérieur.

A côté de ces personnages fictionnels, des personnalités issues de la réalité
sont évoquées. Il s’agit avant tout d’artistes congolais : les peintres Chéri Samba,
Moseka Yogo Ambake, le sculpteur François Tamba Ndembe ou les chanteurs
Papa Wemba et Koffi Olomidé. Leurs œuvres sont décrites pour recréer une
ambiance et un environnement congolais. Comme dans le cas de Kinshasa, la
réalité invitée dans la fiction rend la lecture plus intense et l’histoire fictionnelle
plus vraisemblable. Tous ces objets artistiques appartiennent à l’époque postco-
loniale et constituent une création libre, tirée du contexte colonial. Cependant, à
travers la dénonciation de la société actuelle, ces objets sont entourés de misère.

2.3 Langues et langages dans Mathématiques congolaises comme
instrument littéraire

Avec autant de personnages, Mathématiques congolaises devient une
mosaïque de styles et de registres de langues et de langages. Chaque personnage
utilise un ton différent, proposant son vocabulaire et son hybridité linguistique.
Le français est un objet importé par la colonisation que les personnages
congolais s’approprient de manière individuelle. Il est évident qu’il ne s’agit
plus du français de France. Le roman montre ainsi le caractère primesautier de
cette langue en RDC. De plus, quelques personnages utilisent une des langues
nationales, avant tout le lingala ou le lomongo. Le lingala est employé dans
plusieurs situations particulières23 : pour décrire des réalités propres à Kinshasa
ou en RDC24, dans des chansons25, des énoncés de jeunes personnages26, des

23 Nous énumérons les exemples les plus parlants. Quelques expressions en lingala se répètent
dans le roman.
24 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 7, 57, 137, 153.
25 Ibid. : 11.
26 Ibid. : 18, 76, 167.
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exclamations27 ou des proverbes propres à ces langues nationales28. A la
première lecture, nous aurions tendance à dire que l’auteur profite de la
couleur locale pour rendre son roman plus exotique, voire plus séduisant pour
le lectorat occidental. Néanmoins, une autre explication s’impose : illustrer la
coexistence de plusieurs langues dans un territoire, situation typique des pays
francophones – anciennes colonies françaises ou belges.

In Koli Jean Bofane lui-même maintient une relation ambiguë avec la langue
française. Cette langue lui a été imposée et a toujours signifié violence et trau-
matisme. Pourtant en se familiarisant avec cet instrument de la colonisation,
aujourd’hui de la Francophonie, il la considère comme sienne. Il s’est exprimé
ainsi dans un entretien réalisé durant la Journée de la Francophonie en 2021
pour l’Institut français d’Ecosse29. Bofane y a confirmé que le français est une
belle langue. En même temps, il évite le drame linguistique de l’Afrique post-
coloniale30 en disant que pour lui la langue n’est pas une identité. Il refuse
ainsi toute crise identitaire causée par les politiques coloniales d’assimilation
linguistique. Néanmoins, la langue est un objet d’enracinement identitaire dans
Mathématiques congolaises.

3 Objets bofaniens

La ville de Kinshasa dans Mathématiques congolaises comme dans la réalité
est un des plus grands melting pots du monde. Les gens de différentes origines
s’y croisent quotidiennement dans les rues. De la même manière, des objets
divers s’insèrent dans la vie des habitants. Ils sont vendus, perdus, gaspillés,
détruits, exhibés ou enviés, selon leur provenance et leur qualité. De plus, ils se
trouvent dans les espaces clos et confinés : « Une dépendance, au fond, servait
de conciergerie. Mère Bokeke Iyofa partageait l’étroit espace avec sa famille
nombreuse31 » ou « La demeure était minuscule. L’unique pièce, sans ouverture,
était coupée en deux par un rideau qui cachait certainement un lit au fond32 ».

27 Ibid. : 16, 59, 183, 208.
28 Ibid. : 83, 96, 165.
29 https://www.youtube.com/watch?v=zV2vt-Z9fN8&t=4345s
30 L’Auteur sénégalais Boubacar Boris Diop ou l’auteur kényan Ngũgĩ wa Thiong’o probléma-

tisent ce drame dans leurs essais.
31 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 9.
32 Ibid. : 72.

https://www.youtube.com/watch?v=zV2vt-Z9fN8&t=4345s
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Cette image de l’espace personnel extrêmement restreint, même oppressant, est
typique des littératures subsahariennes d’expression française.

Dans la majorité des cas les maisons natales des protagonistes, si elles fi-
gurent dans la description, donnent l’impression d’une cellule ou d’un cachot.
Souvent, toute la famille ou plusieurs personnes sont enfermées dans une seule
pièce, ce qui donne au lecteur l’impression que dans cet espace l’intimité ou la
vie privée n’existe pas : « En guise de logis, « LeMaquis » était un endroit plutôt
particulier. Le local était un hangar, mais les couloirs quadrillaient la vaste
étendue en dizaines de chambres délimitées par des parois de carton montant
un peu plus haut que la taille d’un homme. Ces chambres ne dépassaient pas les
six mètres carrés et un simple rideau servait de porte. Chaque compartiment
abritait une famille33 ». L’intimité des personnages est partagée et l’individua-
lisme inexistant. Ce n’est qu’au moment où Célio entre dans les services du
gouvernement corrompu que son espace se personnalise et se distancie des
autres.

Dans un espace extrêmement minuscule, la mort s’empare d’un des person-
nages dès le début du roman : « Après les heures passées dans le réduit, chair
contre chair, Gaucher sentit la chaleur doucement quitter le corps de son frère et
la tétanie intervenir sans appel. Baestro s’éteint dans le meuble de fer au milieu
d’ustensiles chirurgicaux, inoxydables et froids, comme l’est la raison d’État34 ».
Les deux corps remplissent le réduit, collés l’un sur l’autre. De leur vivant, pions
sur un échiquier complexe, ils n’était qu’un outil dans les mains d’hommes
politiques qu’ils ne connaissaientmême pas. Et lamort de l’un deux, Baestro, est
chosifiée à travers la tactique du parti présidentiel : « A qui profitait la mort de
Baestro? Passé de vie à trépas, il était subitement devenu un produit intéressant.
La victime toute désignée de la violence des opposants ou du pouvoir, c’était
selon. Inutile ou presque de son vivant, recyclé, il semblait servir à merveille35 ».
Son corps disparaît en étant réutilisé par l’État. Tout au long du roman, les
proches de Baestro tentent vainement de récupérer son cadavre. Pourtant, il
devient un symbole de l’état congolais, représentant la lutte pour la liberté.
L’image de cette lutte est entièrement fausse, orchestrée par la police secrète. La
mémoire de Baestro est occultée par cet idéal démocratique qui en fait n’existait
jamais. De plus, l’image morbide d’un cadavre mort recyclé qui devient tout
autre chose hante la lecture.

33 Ibid. : 23.
34 Ibid. : 19.
35 Ibid. : 36–37.
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3.1 Objets colonisés

Par cette dénomination, nous désignons les objets quotidiens des Kinois de
basses couches sociales, ceux qui sont marqués le plus profondément par les
souffrances mentionnées ci-dessus. Dans la majorité des cas, il s’agit d’objets
nécessaires à leur survie : « […] une petite table bancale où étaient étalés des
objets aussi divers que cigarettes à la pièce, rasoirs jetables, boîtes de sardines,
corned beef, fil à coudre, […]36 » ou « [d]es échoppes défraîchies, aux murs
peints de toutes les couleurs, offraient une abondance de biens allant des vê-
tements de luxe à l’électro-ménager en passant par des ustensiles de cuisine
en métal émaillé37 ». Ces objets représentent la vie décadente des Kinois. Ils
en reflètent la qualité. La provenance ou le prix ne sont jamais marqués, ainsi
leur insignifiance est mise en évidence. Ce n’est qu’une bagatelle sans valeur.
Le lecteur a l’impression qu’il s’agit d’ordures ou d’objets habituellement consi-
dérés inutiles, anodins. Leur chaos – dans les littératures subsahariennes fran-
cophones ce chaos est souvent décrit – est lié à la représentation coloniale du
continent africain où l’ordre parfait du colonisateur contraste avec le désordre
omniprésent du colonisé. Cette ville de Kinshasa, ses objets et ses habitants
en sont un exemple parlant. Dans certains passages, la qualité négligeable est
explicitement exprimée : « Le vénérable taxi se faufilait à toute vitesse dans
la circulation du boulevard Lumumba, […]38 » ou « La vétuste camionnette
supportait le poids d’au moins trente personnes39 ». Toutefois, ces objets sont
indispensables au fonctionnement de la société kinoise.

Dans le roman, nous trouvons un autre objet colonisé cette fois-ci par l’ima-
ginaire stéréotypé. Il s’agit d’un artéfact utilisé par le personnage du sorcier,
Mbuta Luidi, qui « jeta quelques plantes dans le chaudron fumant. Il sortit,
toujours de l’ombre à ses côtés, quelque chose qui ressemblait à une patte de
singe, à moins que ce ne fût autre chose40 ». La scène décrite évoque un conte
de fée avec son ambiance mystérieuse, mais ce qui attire notre attention c’est
la « patte ». Encore une fois, un objet d’une qualité ou d’une valeur incon-
nue appartenant à une lointaine tradition de féticheurs et de sorciers dont les
services sont encore accessibles. La description de cette patte est illogique : elle

36 Ibid. : 7.
37 Ibid. : 14.
38 Ibid. : 18.
39 Ibid. : 34.
40 Ibid. : 75.
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suggère la présence d’un objet véritablement précis, anormal, qui peut être dans
cette situation concrète confondu avec n’importe quel autre objet. A cette sous-
catégorie d’objets, nous ajoutons les artéfacts d’une valeur dite traditionnelle,
à savoir les tam-tams et les amulettes. Les premiers servaient à transmettre les
messages et les seconds à protéger les personnes qui les portaient. Pourtant,
dans Mathématiques congolaises, leurs valeurs sont occultées par l’intrigue car
ils sont porteurs de message de mort. Les tam-tams battaient deux fois dans
ce roman : pour annoncer la mort de Baestro et celle de Luidi41. Et l’amulette
qui devait sauver son propriétaire le mène vers une fin violente ; une balle lui
écrase la mâchoire inférieure. Par ailleurs, le sorcier contre qui le porteur de
cette amulette se protégeait meurt aussi. Le cercle vicieux de la mort s’installe
dans le roman étudié et les objets en sont les témoins.

3.2 Objets prétendument à cheval entre deux mondes

Le roman présente une autre sorte d’objets, dits de luxe malgré leur prove-
nance et leur caractère faux. Il s’agit de produits matériels destinés à élever
leur propriétaire dans l’échelle sociale, à lui donner un sentiment d’importance
et d’opulence. Ce ne sont que des faux-semblants intentionnellement produits
et distribués parmi les gens ordinaires pour calmer leur désir d’amélioration de
leur condition de vie : « Il disposait de tout le confortmoderne : téléviseur de dix-
sept pouces, ventilateurs pivotant à quatre vitesses avec lumières clignotantes
incorporées, horloge électrique avec carillon, en direct de Shangai, et congé-
lateur, un clone de Whirlpool, […]42 » et « Il arborait une veste noire ornée
de broderies blanches, une imitation Versace, […]43 ». Relevons ici deux mots :
« clone » et « imitation » qui expriment explicitement le caractère trompeur et
illusoire de ces objets. Cette caractéristique renvoie aux politiques coloniales –
processus d’assimilation – qui voulaient transformer les nations colonisées en
une copie imparfaite homogénéisée de la nation colonisatrice qui ainsi devient
unique et inimitable.

41 Ibid. : 21, 137.
42 Ibid. : 48.
43 Ibid. : 55.
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4 Objets coloniaux

Une minorité kinoise a accès à la vraie richesse. Bien entendu, ces produits
de qualité supérieure lui permettent de se distinguer clairement de leurs com-
patriotes moins chanceux. Il s’agit uniquement des Kinois disposant du pou-
voir politique. Ce sont des partisans du président soutenu de différentes ma-
nières par l’Occident. Dans l’histoire, le moteur principal de l’intrigue est une
subvention financière importante venant des Etats-Unis, dénonçant clairement
l’intervention intéressée des pays occidentaux en Afrique en général. C’est un
des thèmes récurrents des littératures subsahariennes d’expression française
postcoloniales44. L’ouvrage démontre également que ce luxe étalé ostensible-
ment dans une ville qui souffre de pauvreté n’apporte qu’incertitude et peur
omniprésentes. Les riches craignent ainsi l’agression ou l’incursion des pauvres
qui les entourent.

La richesse du supérieur de Célio Matemona, Gonzague Tshilombo par
exemple, est un stéréotype particulièrement exagéré : « Il pénétra dans un
vaste intérieur clair composé d’une grande salle à manger, occupée par une
longue table au design avant-gardiste. Derrière, apparaissait une baie vitrée
donnante sur une cour intérieure où la fraîchaire était assurée par la présence
d’une petite fontaine et de nombreuses plantes vertes45 ». Celui qui entre
dans cet espace qui ne convient absolument pas aux milieux kinois, c’est
Tshilombo portant des chaussures de peau de caïman recréant l’image d’un
homme politique africain enrichi grâce à la corruption. Cruel et froid, sa
supériorité est palpable. Il est distingué et préfère s’entourer de gens de la
même couche sociale et visiter des lieux luxueux : « Des gens élégants et
parfumés déambulaient avec nonchalance, savourant le temps. Les vitrines des
boutiques arboraient des articles de luxe importés des capitales de la mode.
[…] où les privilégiés aimaient se voir mais aussi se montrer46 ». Néanmoins,
il n’y connaît personne. Cet espace épargné de la faim, de la pauvreté et de
la souffrance est déshumanisé et par rapport au reste de la ville également
déterritorialisé.

44 Nous pouvons citer les Congolais Henri Lopes (1937–2023) et Sony Labou Tansi (1947–1995)
ou l’Ivoirien Ahmadou Kourouma (1927–2003).
45 Ibid. : 64.
46 Ibid. : 77.
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4.1 La mallette de Célio Matemona

Le seul personnage de l’histoire capable de franchir le seuil de la pauvreté et
de la faim proclame face à cette nouvelle position proposée par le représentant
de l’Etat congolais qu’ : « [i]l était prêt à bien des sacrifices pour pouvoirmanger
la part de gâteau devenue la sienne47 » ce qui est un reflet presque parfait de
la lettre écrite par Léopold II au baron Solvyns : « Nous devons être à la fois
prudents, habiles et prompts à agir. Je ne voudrais m’exposer ni à mécontenter
les Anglais, ni à laisser échapper une bonne occasion de nous procurer une
part de ce magnifique gâteau africain48 ». Ce gâteau métaphorique représente
l’intensification de l’influence occidentale en Afrique et l’ascension de Célio
dans les cercles les plus importants de la RDC. Son attitude lui permet de créer
son espace individuel : « Le grand lit dans la chambre à coucher était pour lui
le summum de luxe. Il s’y affala, les bras en croix, contemplait le plafond. Dans
sa mallette, le document qui comportait les noms des personnalités politiques à
mettre au pilori attestait que s’il n’avait pas encore tout à fait réussi, on pouvait
dire qu’on lui faisait confiance, on lui confiait des secrets49 ». La grandeur de
son nouveau lit contraste avec son logement précédent qu’il partageait avec des
gens de toutes sortes. Posséder cet espace le rend différent de ses compatriotes.

Ce qui est encore important c’est l’objet de cette « mallette ». Fragment
du succès à l’occidental par excellence, elle apparaît dans plusieurs ouvrages
subsahariens francophones – l’exemple le plus parlant sera Xala50 du Sénéga-
lais Ousmane Sembène. La mallette y représente la corruption, parce qu’elle
contient un pot-de-vin du gouvernement français pour les hommes politiques
sénégalais nouvellement établis sur la scène politique après la décolonisation.
Pour Célio, la mallette est un symbole de sa propre dégradation morale, comme
le gâteau mentionné ci-dessus. Elle est la preuve qu’il a vendu ses idées à l’Etat
qui réalise ainsi plusieurs de ses projets maléfiques. La mallette est dans la main
de Célio même s’il rend visite à son ancien logement : « Que regardez-vous?
Vous n’avez jamais vu Célio Matemona ou quoi ? […] Ne savez-vous pas que
ce que vous voyez-là m’attendait depuis longtemps? Que les dossiers que je
transporte habituellement étaient destinés à cette mallette ?51 ». Ainsi, cet objet

47 Ibid. : 114.
48 Bulletin des séances, Académie royale des sciences coloniales, 1959, n°4, 859.
49 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 118.
50 O. Sembène : Xala, Paris : Présence africaine, 1973.
51 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 87.
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l’aide à s’établir en tant que nouveau parvenu devant ses amis de longue date
et à se faire admirer.

5 Seul objet véritablement décolonisé?

Célio Matemona possède un seul livre qui traverse avec lui toute l’histoire ; il
est particulier par son contenu et par sa valeur personnelle : « Un bouquin pas
mal abîmé, intitulé Abrégé de mathématique à l’usage du second cycle, concocté
par un certain Kabeya Mutombo, édition 196752 ». Guide spirituel de sa vie
entière, moteur de ses plans destructeurs et seul héritage de son père assassiné
pendant un pillage, ce livre ouvre les portes du monde des mathématiciens déjà
morts que Célio ne cesse de citer tout au long du roman. Il a trouvé toute
son inspiration dans ce manuel désuet même si ce petit livre est en train de
s’effondrer physiquement. La connaissance tirée de ce livre catapulte Célio vers
les hauteurs de la société congolaise. Il puise tous ses projets qui vont boule-
verser la société kinoise, projets illicites et toujours construits sur des affaires
inventées et enmême temps fatales pour les incriminés53. En conséquence, c’est
un objet qui noie Célio dans la boue de la corruption qui dévore l’État et le mène
finalement vers une prise de conscience morale. Néanmoins, il donnera ce livre
à deux jeunes personnages qui l’étudieront avec impatience. Un autre cercle
vicieux débute ainsi dans le roman qu’on pourrait considérer comme cyclique.

Mais cette bible mathématique personnelle possède une autre valeur – même
si nous n’avons trouvé ni l’auteur ni le livre54 – il s’agit d’un manuel scolaire
publié après les indépendances par un auteur subsaharien, probablement congo-
lais. En conséquence, il s’insère dans le processus de la décolonisation parce
que malheureusement presque tous les systèmes scolaires francophones post-
coloniaux en Afrique subsaharienne restaient et restent basés sur les pratiques
et les manuels français. L’inspiration primordiale de Célio est décoloniale par
excellence. Enmême temps, il faut prendre en considération l’état de cemanuel :
il est abîmé, déchiré, plusieurs de ses pages sont illisibles, il est tout simplement
en train de disparaître. Son origine est étroitement reliée à la mort du père

52 Ibid. : 29.
53 Les plans proposés par Célio anéantissent la vie de plusieurs hommes politiques.
54 Nous avons fait une recherche approfondie dans les bibliothèques possédant les catalogues en

ligne dans différents pays africains. Il semble que cet artéfact est entièrement fictionnel. Ce que
nous pouvons dire, c’est que Kabeya est un pronom et Mutombo un nom de famille congolais.



Passé colonial et objectification moderne 103

de Célio. L’image métaphorique de cet objet décolonisé et décolonial reflète la
situation décrite dans le roman : la décadence nationale, étatique, familiale et
personnelle.

6 Conclusion

« L’ordinateur reconstituait une réalité puissante
à partir de morceaux épars et inconsistants55. »

Il est significatif que le personnage principal à la fin de sa rapide carrière
dans l’institution étatique parle de la reconstitution de la réalité au moyen
d’objets divers. En effet Mathématiques congolaises tente une reconstruction
la plus parfaite possible de la ville de Kinshasa avec ses attributs géo-matériels.
Les artéfacts reflétant les situations sociales des Kinois canalisent leurs parcours
quotidiens. Les rues, les bâtiments, les ronds-points, les carrefours mention-
nés répondent avec minutie à la réalité. La situation désespérée des Kinois
ordinaires, la situation politique lamentable, la corruption omniprésente ou
la faim sont les échos parfaits de la République démocratique du Congo dans
la première décade de notre siècle. Le roman contextualise précisément une
histoire fictionnelle tendant à dénoncer l’injustice qui règne à Kinshasa, la
hiérarchisation sévère qui prédétermine les vies des gens ou les machinations
médiatiques dont le but principal est d’apprivoiser les foules. Les objets maté-
riels venant de différentes époques et coins du monde – comme nous l’avons
démontré – font avancer l’histoire sans être toujours contextualisés, dénommés
ou décrits ainsi s’inscrivent dans l’anonymat des habitants. Ils apparaissent et
disparaissent en faisant référence au vécu des personnages ou en les plaçant
dans une hiérarchie sociale kinoise.

Cet outil d’ancrage dans la réalité kinoise, comme nous l’avons démontré,
intervient grâce à ces objets qui jouent un rôle important. Ils définissent les
caractères ou les caractéristiques personnelles des personnages. Nous avons
classé les objets qui appartiennent originellement à l’espace de Kinshasa et
représentent la pauvreté, le chaos et le rebut. Ensuite, nous avonsmentionné les
objets qui appartiennent au monde occidental et donnent à leurs entourage une
image de luxe, d’inaccessibilité et d’abondance inutile. Leur possession garantit
l’appartenance à une couche sociale supérieure. Et finalement, nous avons cité

55 I. K. J. Bofane : Mathématiques…, op.cit. : 257.
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ce manuel scolaire qui renverse les valeurs et l’imaginaire colonial. Écrit par
un Congolais, il traite la science basée strictement sur des raisonnements lo-
giques, celle des mathématiques. Ce roman de dénonciation s’empare des objets
pour décrire explicitement ou métaphoriquement la situation déplorable d’un
pays issu de la colonisation où l’héritage colonial continue à salir le présent.
L’amoralité et l’avidité humaine sont présentes de façon poignante – elles sont
omniprésentes – et comme le narrateur le dit au début de l’histoire : « Chacun
dans son rôle, la conscience voilée, essayait de tirer son manioc du feu56 ».
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Abstract: The Sicilian novel The Leopard (Il Gattopardo), written between 1955 and
1957 by Prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, is a reflection on the political and
social changes brought about in the Kingdom of the Two Sicilies by Italian unity in
1860–1861. The aim of this article is to highlight the importance in the novel of relics,
rubbish and objects abandoned after the death of their owners. On the one hand, their
fate symbolises social transformations, but on a more general level it also suggests the
ephemeral and tragic nature of human existence.
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Résumé : Le roman sicilien intitulé Le Guépard (Il Gattopardo) écrit entre 1955 et 1957
par le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa est une réflexion sur les changements
politiques et les transformations sociales provoqués dans le Royaume des Deux Siciles
par l’unité italienne en 1860–1861. L’article vise à relever l’importance que revêtent
dans ce roman les reliques, les déchets et les objets abandonnés après la mort de leur
propriétaire. Leur destin symbolise d’un côté les transformations sociales, mais il fait
aussi ressentir sur un plan plus général le côté éphémère et tragique de l’existence
humaine.
Mots-clés : Le Guépard, Giuseppe Tomasi di Lapedusa, reliques, déchets, allégorie
littéraire, ironie littéraire

1 Introduction

Dans une lettre écrite à un ami quelques semaines avant sa mort, en mai
1957, l’écrivain sicilien Giuseppe Tomasi di Lampedusa attire l’attention de son
interlocuteur sur le rôle primordial attribué dans son roman Le Guépard (Il
Gattopardo) au chien empaillé du protagoniste1. Dans le sillage de cette lettre,

1 Cette lettre, datée du 30 mai 1957, fut adressée au baron Enrico Merlo di Tagliavia. Elle est
reproduite dans l’introduction de l’édition complétée du roman : Il Gattopardo, Milan : Feltrinelli,
2012 : 10.

mailto:palagyi@fedu.uniba.sk


106 Tivadar Palágyi

nous chercherons à relever l’importance qu’ont dans ce roman les reliques, les
déchets et les objets abandonnés après la mort de leur propriétaire. Leur destin
symbolise d’un côté les transformations sociales, mais il fait aussi ressentir sur
un plan plus général le côté éphémère et tragique de l’existence humaine.

Le roman sicilien du Gattopardo2, écrit entre 1955 et 1957, paru en 1958
un an après la mort de l’auteur et adapté à l’écran par L. Visconti en 19633

avec, entre autres, Alain Delon dans le rôle de Tancrède, est une réflexion sur
les changements politiques et les transformations sociales provoqués dans le
Royaume des Deux Siciles par l’unité italienne en 1860–1861. Le protagoniste,
le prince de Salina dont le blason aristocratique porte un gattopardo, ayant le
sens de « léopard » en dialecte sicilien4, et traduit en français par « guépard »,
cherche tant bien que mal à s’adapter à la situation nouvelle tout en affrontant
les premiers signes de la vieillesse. Les deux derniers chapitres du roman se
situent bien plus tard, en 1883, année de la mort du prince, et en 1910, année de
la désacration de la chapelle familiale et ainsi de la fin de l’ancien prestige de
la maison Salina dont la maîtresse, Concetta, fille préférée du prince défunt,
se débarrasse, dans un geste de désespoir existentiel, des dernières reliques
laissées par son père5.

2 La décomposition physique

Le texte se prête à une lecture centrée sur les déchets et la dégénérescence en
général6. Les monologues intérieurs du prince permettent en effet à l’auteur de
faire de longues réflexions sur la décadence physique et morale de l’aristocratie,
y compris de ses propres descendants, rejetons désormais indignes d’une lignée

2 Il Gattopardo, Milano : Feltrinelli, 1958, suivi d’une nouvelle édition corrigée d’après le
manuscrit de 1957 à Milan : Feltrinelli, 2012. Traduction française nouvelle par J.-P. Manganaro :
Le Guépard. Paris : Le Seuil, 2007. Nos citations françaises proviennent de cette édition.

3 Pour une comparaison entre le film et le roman, voir V. Esposito : « Lo spettacolo della
decadenza : Il Gattopardo di Visconti », Meridiana 69, 2010 : 79–89.

4 Voir la démonstration convaincante S. de Kokoshkina : « Perché il Gattopardo non è Servalo,
né Ghepardo, ma Leopardo », Rivista internazionale di onomastica letteraria 17, 2015 : 421–432.

5 Pour une analyse des reliques dans le roman du point de vue de la biographie de l’écrivain,
voir P. Meli : « La vendetta dell’ultimo Gattopardo : la simbologia delle reliquie e la cometa di
Halley nel romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa », Otto/Novecento : rivista quadrimestrale
di critica e storia letteraria 39(3), 2015 : 123–131.

6 Nuova enciclopedia della letteratura, Milano : Garzanti, 1985 : 985.
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prestigieuse : « Même les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benêts
étaient pitoyables, impossibles à sauver et minés comme le bétail meuglant dans
la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville.7 »

Dans le même ordre d’idées, quelques passages naturalistes ne reculent pas
devant la représentation de cadavres humains traités comme des déchets :

« Aujourd’hui ça sent bon, mais il y a un mois… » Il se souvenait du
dégoût que les relents douceâtres avaient diffusé dans toute la villa
avant que la cause en fût éloignée : le cadavre d’un jeune soldat du
5e bataillon de Chasseurs qui, blessé dans la mêlée de San Lorenzo
contre les escouades des rebelles, était venu mourir, seul, sous un
citronnier. On l’avait trouvé la face contre le sol dans le trèfle épais,
le visage enfoncé dans le sang et les vomissures, les ongles plantés
dans la terre, couvert de grosses fourmis8 ;

ou de carcasses de bêtes provenant de l’abattoir :

Dans les rues il y avait déjà un peu d’animation : quelques char-
rettes avec des amas d’immondices quatre fois plus grands que
le petit âne gris qui les tirait. Un long chariot découvert portait
entassés les boeufs tués peu de temps auparavant à l’abattoir, déjà
équarris et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec l’impu-
dicité de la mort. Par intervalles, quelques gouttes rouges et denses
tombaient sur la chaussée9.

Les excréments et les urines reviennnent régulièrement dans le roman pour
peindre le milieu rural10 : « une lourde odeur d’excréments s’exhalait aussi bien
des rues que de la ‘salle des pots de chambre’ contiguë, ce qui avait suscité chez
le Prince des rêves pénibles11 ». Ou, plus symboliquement, lors d’une scène
« campagnarde » à Donnafugata, quand le prince Tancrède se risque à se salir
physiquement et socialement en se rendant chez son futur beau-père d’origine

7 Le Guépard : 239.
8 Ibid. : 14.
9 Ibid. : 251.

10 Le roman de Lampedusa a aussi fait l’objet d’analyses sociologiques visant à mieux com-
prendre l’immobilisme économique de la Sicile rurale de l’époque. Voir R. Rochefort : « Une
« civilisation du Guépard »? », Annales 17(2), 1962 : 368.

11 Le Guépard : 62.
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plébéienne. La devise familiale (Semper purus) ajoute une nuance ironique à
ce passage : « Il aiguisa son regard : c’était Tancredi ; […] Il tenait à la main
une canne au pommeau émaillé (c’était sans doute celle avec la Licorne des
Falconeri et la devise Semper parus) il marchait aussi légèrement qu’un chat,
comme quelqu’un qui craint de salir ses chaussures dans la poussière. […] Il
esquiva un gamin, évita soigneusement un pissat de mulet. Il atteignit la porte
des Sedàra12 ».

Mais la présence des urines permet aussi de montrer le revers de la médaille
du luxe citadin. Ainsi, vers la fin du grand bal à Palerme, on aperçoit les pots
de chambre débordant d’urine derrière les coulisses : « Leurs visites à une
petite pièce à l’écart, à la même hauteur que la loggia de l’orchestre, devenaient
plus fréquentes : on y avait placé en bel ordre une vingtaine de vastes pots de
chambre, presque tous pleins à cette heure, quelques-uns débordants13 ».

La mort du prince, sublime à bien des égards, ne manque pas de détails
naturalistes14 lorsqu’il s’agit de décrire les vases de nuit dans la chambre du
malade : « sortant des tables de nuit, les souvenirs tenaces des urines vieilles
et diverses alourdissaient la chambre15 ».

3 Reliques

3.1 Les reliques religieuses

Un chapitre symbolique du roman est consacré à l’affaire des reliques accu-
mulées pendant de longues années par les trois pieuses sœurs, filles du prince,
et dont un ecclésiastique piémontais spécialiste en paléographie chrétienne
prouve la fausseté en leur attribuant du même coup le statut de déchets. Selon
la biographie de l’auteur, il s’agit ici de l’histoire de ses propres grand-tantes16.

12 Ibid. : 93.
13 Ibid. : 250.
14 Le penchant de l’auteur au naturalisme qualifié de « corporéaliste » caractérise également

ses écrits mineurs (G. Todini : « Giuseppe Tomasi di Lampedusa », Belfagor 25(2), 1970 : 182).
15 Le Guépard : 262.
16 Les grand-tantes célibataires finirent leur vie comme les filles de Don Fabrizio, au milieu de

reliques d’origine douteuse. Voir la lettre de l’auteur datée du 30 mai 1957, reproduite dans Il
Gattopardo, p. 9. Sur l’authenticité de cet épisode, voir aussi L. Derla : « Quel povero principe :
rilettura del Gattopardo », Aevum 82(3), 2008 : 803. Selon P. Meli (« La vendetta dell’ultimo
Gattopardo », 128), ce chapitre aurait été inspiré à l’écrivain par une visite au couvent des
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Je me suis permis dem’approprier ce panier pour y placer les objets
écartés ; puis-je le poser ici ? » Et il déposa dans un coin sonmachin
qui débordait de papiers arrachés, de cartouches, de petites boîtes
contenant des ossements et des cartilages. « Je suis heureux de
vous dire que j’ai trouvé cinq reliques parfaitement authentiques et
dignes d’être des objets de dévotion. Les autres sont là », dit-il en
montrant le panier. « Pourriez-vous me dire, mesdemoiselles, où je
puis m’épousseter et me laver les mains? » […] « Et que devons-
nous faire des choses qui restent dans le panier ? » « Absolument
ce que vous voulez, mesdemoiselles ; les garder, ou les jeter aux
ordures ; elles n’ont aucune valeur17.

Notons à ce propos que le lien entre putréfaction et reliques est fait dès
le début du roman : « Mais le jardin, resserré et macérant entre ses clôtures,
exhalait des parfums onctueux, charnels et légèrement putrides comme les
liquides de décomposition aromatiques distillés par les reliques de certaines
saintes18 ».

3.2 Les reliques profanes

Mais il y a aussi des reliques profanes dans ce roman. La scène finale présente
de manière saisissante le chien de chasse favori du prince, empaillé et religieu-
sement gardé par Concetta depuis la mort de son père. Nous avons déjà évoqué
la lettre de l’auteur, visant à expliquer le sens caché du roman19.

Si l’on avait bien regardé dans le petit tas de fourrure mitée on
aurait vu deux bouts d’oreilles dressées, un museau en bois noir,
deux yeux étonnés de verre jaune : c’était Bendicò, mort depuis
quarante-cinq ans, depuis quarante-cinq ans empaillé, véritable nid
d’araignées et de vers, abhorré par les domestiques qui depuis des
décennies en demandaient l’abandon aux ordures : mais Concetta

bénédictines fondé par ses ancêtres à Palma di Montechiaro, et qui abritait un grand nombre
de reliques, en partie semblables à celles décrites dans le roman.
17 Le Guépard : 293.
18 Ibid. : 13.
19 Il Gattopardo : 9–10.
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s’y opposait toujours : elle tenait à ne pas se détacher du seul souve-
nir de son passé qui n’éveillât pas en elle des sensations pénibles20.

Pourtant, cette dépouille rongée par les mites fera les frais de la rancune
de la vieille dame, restée vieille fille, qui subitement se rend compte que son
statut nubile n’aura été la conséquence que d’un fâcheux malentendu dans sa
jeunesse : jetée par la fenêtre, la dépouille du chien sera ramassée par le préposé
aux ordures. Mais pendant sa chute elle se recompose un instant pour former
idéalement l’animal héraldique de la famille, le léopard à la patte antérieure
soulevée, avant de se réduire en poussière sur le sol :

Elle continua à ne rien sentir : le vide intérieur était complet ; seul
du petit tas de fourrure s’exhalait un brouillard de malaise. C’était
la peine d’aujourd’hui : même le pauvre Bendicò insinuait des sou-
venirs amers. Elle sonna. « Annetta », dit-elle, « ce chien est vrai-
ment trop poussiéreux et piqué par les vers. Emportez-le, jetez-le. »
Tandis que la carcasse était traînée au-dehors, les yeux de verre
la fixèrent avec l’humble reproche des choses que l’on écarte, que
l’on veut annihiler. Quelques minutes plus tard ce qui restait de
Bendicò fut jeté dans un coin de la cour que l’enleveur de la voirie
visitait chaque jour : au cours de son vol par la fenêtre sa forme
se recomposa un instant : on aurait pu voir danser dans l’air un
quadrupède aux longues moustaches et la patte droite antérieure
semblait lancer une imprécation. Puis tout s’apaisa dans un petit
tas de poussière livide21.

Comme ce chien a survécu sous forme empaillée à son maître de jadis, les
caisses renfermant la dot de Concetta pourrissent dans la chambre de la vieille
fille depuis un demi-siècle : « le trousseau de Concetta vainement confectionné
cinquante ans auparavant ; ces serrures n’étaient jamais ouvertes de crainte de
voir jaillir des démons incongrus, et dans l’humidité palermitaine omniprésente
le linge jaunissait, se délitait, inutile pour toujours et pour quiconque22 ».

Comme l’a noté François Dagognet : « le déchet ne ment pas. Il nous vaut,
en plus de lui-même (avec sa souffrance, ses éraflures, sa lente extinction […]),
le souvenir en creux de celui qui l’a porté, s’il s’agit d’un vêtement. Et il s’agit

20 Ibid. : 281.
21 Ibid. : 294.
22 Ibid. : 280.
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même ici d’un rappel aussi émouvant que discret ; et discret, parce que donné
en négatif. Émouvant aussi, car nous ne conservons des disparus que ce qui
les habillait et qu’ils ont abandonné23 ». Dans le cas du trousseau, la chose
devient encore plus émouvante et discrète, dans la mesure où il s’agit d’objets
qui, n’ayant jamais servi, ne contenaient que la promesse d’une vie alternative,
jamais réalisée.

Certains objets déchus n’en deviennent pas pour autant des déchets au sens
propre du terme. Ainsi, la vente du mobilier de Concetta est annoncée sous
forme de prolepse dans le roman : vendu aux enchères après la mort de sa
propriétaire, il fera l’orgueil d’une famille de nouveaux riches : « C’était un mo-
bilier que Concetta trouvait démodé et même de très mauvais goût et qui, vendu
aux enchères après sa mort, fait aujourd’hui l’orgueil d’un riche commerçant
expéditionnaire quand « sa dame » offre un cocktail à ses amies jalouses24 ».

La tendresse envers les objets anciennement précieux et devenus inutiles
après la mort de leur propriétaire envahit le prince même pendant sa propre
agonie :

il repensa à son observatoire, aux télescopes destinés désormais
à des décennies de poussière ; au pauvre Père Pirrone qui était
poussière lui aussi ; aux tableaux des fiefs, aux singes des tentures,
au grand lit de cuivre dans lequel était morte sa petite Stella ; à
toutes ces choses qui lui semblaient maintenant humbles même
si elles étaient précieuses, à ces entrelacs de métal, ces trames de
fils, ces toiles recouvertes de terre et de sucs d’herbe qu’il avait
tenus en vie, qui tomberaient, innocents, dans quelque temps dans
des limbes faits d’abandon et d’oubli ; son cœur se serra, il oublia
son agonie en pensant à la fin imminente de ces pauvres chères
choses25.

Sachant que l’auteur, en corrigeant les épreuves du roman, pressentait déjà
sa propre mort après le diagnostic de son cancer des poumons en avril 1957,
on ne peut s’empêcher d’attribuer à ces lignes touchantes une forte teneur
personnelle et autobiographique. Cette impression est encore renforcée à la
lecture de la lettre-testament qui attire l’attention sur l’importance du chien

23 F. Dagognet : « Le déchet », in : G. Hamez & M. Tabeaud (éds.) : Les métamorphoses du déchet,
Paris : Sorbonne, 2019 : 10–11.
24 Le Guépard : 280.
25 Ibid. : 252.
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Bendicò, lui aussi écarté et jeté aux ordures. Cette attention émouvante aux
petites choses a été qualifiée – de manière peut-être un peu trop sobre – de
« vague panthéisme » par le metteur en scène palermitain Umberto Cantone26.

La critique n’a pas été unanime après la sortie du roman. Certains lui ont
reproché son conservatisme du point de vue aussi bien politique que littéraire.
Ainsi, le critique littéraire A. Bernardinelli a qualifié le Guépard d’« objet
désuet », mais en ajoutant que ce côté désuet en constitue en même temps
le charme27.

4 Naturalisme allégorique et métaphorique

Les objets abandonnés mais restés intacts sont également au centre de l’at-
tention dans le chapitre consacré au château de Donnafugata, ancien domaine
féodal devenu résidence rurale de la famille. Tout y est religieusement gardé par
le fidèle intendant don Onofrio d’une année à l’autre, du mobilier des chambres
jusqu’au verre de sorbet à moitié vidé qui sera retrouvé intact à l’été suivant.

Don Onofrio était l’une des rares personnes que le Prince estimait
et peut-être la seule qui ne l’eût jamais volé. Son honnêteté confi-
nait à la manie et l’on racontait à ce sujet des épisodes spectacu-
laires comme celui du petit verre de rossolis que la Princesse avait
laissé à moitié plein au moment d’un départ et retrouvé un an plus
tard à lamême place, son contenu évaporé et réduit à l’état de dépôt
sucré, mais sans qu’on l’eût touché28.

Nous avons déjà vu que ce milieu villageois permet à l’auteur de faire une
description naturaliste de la crasse des rues, des déchets et des excréments
omniprésents : « les trous et les épluchures qui constellaient la rue29 » ; « de-
vant chaque habitation les déchets des repas misérables s’accumulaient contre
les murs lépreux ; des chiens craintifs les remuaient avec une avidité toujours

26 Voir son étude sur le Guépard sur le site https ://www.umbertocantone.it/il-gattopardo/.
27 A. Bernardinelli : « Il Gattopardo, un no global romantico e annoiato », Il Foglio 18/03/2006 :

« Il Gattopardo […] è la rievocazione nostalgica e sintetica di un mondo sociale e di una forma di
letteratura ridotti dalla Storia a « oggetti desueti », amati perchè desueti ».
28 Le Guépard : 68.
29 Ibid. : 66.
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déçue30 ». « Le jour du Plébiscite avait été venteux et couvert, et on avait vu
errer dans les rues du village des petits groupes fatigués de jeunes gens avec
des cartons portant un grand « oui » glissés dans le ruban du chapeau. Au
milieu des papiers sales et des ordures soulevés par les tourbillons de vent, ils
chantaient31. »

Mais ce naturalisme peut parfois devenir allégorique et par là ironique,
lorsque le prince, à mots couverts, disserte avec le père jésuite des bienfaits et
des méfaits du vent au sens propre, météorologique, et au sens figuré, c’est-à-
dire politique, pour signifier le caractère inéluctable du changement de régime
avec tout ce que celui-ci comporte de « dommages collatéraux ». La position
délicate du prince est suggérée par le fait qu’il est côtoyé à gauche par un
homme conservateur à l’extrême, mais qui, sur le conseil du Guépard va voter
oui au référendum (don Onofrio), tandis qu’à sa droite il y a le père jésuite
naturellement attaché à l’ancien régime, mais qui s’abstiendra de voter.

Vers quatre heures de l’après-midi le Prince était allé voter accom-
pagné à droite par le Père Pirrone, à gauche par don Onofrio Ro-
tolo ; l’air sévère et le teint clair, il avançait prudemment vers la
Mairie et souvent il se protégeait les yeux de ses mains pour em-
pêcher que ce vent mauvais, chargé de toutes les saletés ramassées
dans la rue, ne provoquât chez lui la conjonctivite à laquelle il était
sujet ; et il était en train de dire au Père Pirrone que, sans vent, l’air
aurait été un étang putride, mais que les coups de vent assainissants
traînaient aussi derrière eux beaucoup de cochonneries32.

Ce « réalisme politique » sera d’abord exprimé dans une formule apparem-
ment paradoxale par Tancrède et ensuite par le Prince lui-même : « Se vogliamo
che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi33 », traduit en français par
« Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change34 ».

Une métaphore agricole rendra plus explicite ce motto : la future épouse du
prince Tancrède, la belle Angelica, doit sa beauté entre autres à l’engrais que
constituait la saleté de son grand-père, appelé Peppe ’Mmerda : « Angelica était

30 Ibid. : 184.
31 Ibid. : 113.
32 Ibid. : 114.
33 Il Gattopardo : 50.
34 Le Guépard : 32.
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Angelica, une jeune fille en fleur, une rose à qui le surnom de son grand-père
n’avait servi que d’engrais35 ».

Voilà le message prononcé sans beaucoup d’enthousiasme par don Fabrizio,
le prince de Salina : l’aristocratie doit être prête à se fondre dans la nouvelle
Italie bourgeoise afin de sauvegarder quelque chose de son statut d’avant.

5 Déchets littéraires fictifs

Mort avant la publication de son roman, Tomasi di Lampedusa n’avait pas pu
y mettre la dernière main. Ainsi, on a retrouvé après la première publication en
1958 quelques fragments posthumes dont un Chansonnier qualifié par l’auteur
lui-même de « poésie de quatrième rang », uniquement intéressant en tant que
témoignage de la culture qui régnait dans la maison Salina. Ces « déchets » lit-
téraires (appelés par un double diminutif péjoratif opericciuole), soigneusement
« censurés » et triés par l’auteur du roman, figurent désormais en annexe du
texte dans les éditions récentes. Dans la notice d’introduction à ces poésies fic-
tivement attribuées aux personnages du roman, Tomasi di Lampedusa explique
dans un élan de mystification littéraire, qu’il les aurait retrouvées dans les
décombres de son propre palais palermitain suite au bombardement allié (bien
réel) en 194336. Ce bombardement est également évoqué dans le roman avec
une ironie et une résignation tout aristocratiques, lors de la scène du bal, dans
la description du plafond d’un autre palais : « Au plafond les Dieux, penchés
sur leurs sièges dorés, regardaient en bas, souriants et inexorables comme le
ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée à Pittsburgh, Penn.,
leur prouverait le contraire en 194337 ».

Un troisième palais, celui de Donnafugata, en réalité situé dans le village de
Santa Margherita, minutieusement et oniriquement décrit dans le roman, sera
sérieusement endommagé par un tremblement de terre dix ans après la mort
de l’auteur. Le Guépard perpétue donc la mémoire d’une Sicile en grande partie
disparue.

35 Ibid. : 126.
36 Le « Fragment B » destiné à être inséré entre la partie VI et VII du roman, est reproduit dans Il

Gattopardo : 290–291. La destruction du palais palermitain de l’écrivain suite au bombardement
allié correspond parfaitement à la réalité. L’idée du roman est peut-être née justement d’une
volonté de reconstituer par l’art ces lieux disparus de l’enfance heureuse.
37 Le Guépard : 237.
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6 Conclusion

Évoquons un autre fait posthume curieux : un metteur en scène italien a
retrouvé il y a quelques années l’édition princeps du roman parmi un tas de
déchets déposés dans la rue à Cerveteri près de Rome38. Ainsi, ce texte sur la
décomposition et la transformation en déchets d’objets anciennement précieux
aura subi ce même traitement, pour illustrer par son destin le message même
qu’il délivre.

Soixante ans après la publication duGuépard, un autre roman sicilien reprend
le thème des reliques laissées par un père disparu. DansAddio fantasmi (Adieux
fantômes) de Nadia Terranova39, la protagoniste Ida, pendant la traversée du
détroit deMessine, décide de jeter à la mer son héritage sentimental précieux, la
boîte contenant la pipe de son père depuis longtemps disparu avec une cassette
audio où sa voix avait été enregistrée. C’est le seul moyen pour elle de se
libérer du poids du passé afin de retrouver la sérénité. La fin optimiste de ce
roman contemporain qui prône le renoncement aux objets du passé ressemble
en partie à la fin du Guépard, même si l’atmosphère de celui-ci est beaucoup
plus mélancolique. Avec Concetta la lignée illustre des Salina touche à sa fin en
1910, bien qu’un neveu talentueux, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ait réussi
à en faire la chronique émouvante et discrète un demi-siècle plus tard, pour
disparaître peu après sans laisser de descendants.
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Que Les Liaisons dangereuses soient l’une des œuvres les plus « recyclées » de
la littérature française, cela ne fait aucun doute ; depuis le XIXème siècle jusqu’à
nos jours, de nombreuses imitations, continuations, réécritures, adaptations,
modernisations littéraires ou cinématographiques témoignent de la richissime
postérité de l’œuvre, et qui ne se limite pas aux frontières françaises. La ré-
ception et l’héritage des Liaisons dangereuses font l’objet d’un intérêt constant
de la critique1. Dans cet article, nous voudrions nous pencher sur la postérité

1 Récemment, ce sont surtout les travaux de Catriona Seth qui portent sur cette problématique.
Voir C. Seth : « Introduction » et le dossier « La fortune des Liaisons dangereuses », in : Ch. de
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immédiate du roman de Laclos, en considérant le « recyclage » qu’en fait la
jeune Jane Austen dans Lady Susan, un de ses premiers romans, composé vers
1794.

Or, nous savons qu’à la fin du XVIIIème siècle, Les Liaisons dangereuses sont
loin de jouir en outre-Manche du même succès fulgurant qu’en France : si une
traduction anonyme intitulée Dangerous Connections paraît dès 1784, accompa-
gnée d’une polémique entre le journaliste Jean-Pierre Brissot et l’abbé François-
Joseph de Kentzinger2, la presse britannique en parle très peu. En 1787 paraît
une libre adaptation théâtrale du roman, Seduction, due à la plume de Thomas
Holcroft3, mais la présence de Laclos dans la littérature anglaise de cette époque
serait plutôt « dans les coulisses et non sur la scène4 ». Il faudra attendre
1898 et la traduction d’Ernest Dowson, considérée comme « le point de départ
de la réhabilitation de Laclos en Angleterre5 », ensuite la traduction en 1924
par Richard Aldigton et surtout l’adaptation théâtrale en 1985 de Christopher
Hampton, pour voir consacrée la gloire immortelle et mondiale des Liaisons
dangereuses, puisque c’est la pièce de Hampton qui donne lieu en 1989 à la
célèbre version cinématographique de Stephen Frears.

Revenons à la période qui suit de près la parution des Liaisons dangereuses.
Si la première traduction anglaise du roman passe relativement inaperçue, cela
ne change rien au fait que, comme l’estime Simon Davies, « les auteurs anglais
qui auraient lu ce roman, l’auraient lu dans sa version originale6 ». C’est proba-
blement le cas de Jane Austen qui, selon l’hypothèse communément admise,
aurait découvert le roman de Laclos par l’intermédiaire de sa cousine Eliza
de Feuillide7. Or, vers 1793–1794, Austen écrit un court roman épistolaire fort

Laclos : Les Liaisons dangereuses, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 ; ainsi
que C. Seth (éd.) : Laclos après Laclos, Paris : Hermann, 2016.

2 Cf. D. McCallam : « Dangerous Connections, 1784 : et si traduire c’était séduire », in : C. Seth
(éd.) : Laclos après Laclos, Paris : Hermann, 2016 : 11–20.

3 Cf. D. Coward : « Les Liaisons dangereuses à Londres avant la Révolution », in : R. Marchal
& F. Moureau (éds.) : Littérature et séduction. Mélanges en l’honneur de Laurent Versini. Paris :
Klincksieck, 1997 : 829–838.

4 S. Davies : « Laclos dans la littérature anglaise du XIXe siècle », in : Coll. : Laclos et le
libertinage. 1782–1982, Paris : PUF, 1983 : 255–264, p. 264.

5 Ch. Ionescu : « Un curiosa anglais fin-de-siècle : la traduction des Liaisons dangereuses
d’Ernest Dowson, publiée par Leonard Smithers en 1898 », in : C. Seth (éd.) : Laclos après Laclos,
Paris : Hermann, 2016 : 143–162, p. 162.

6 S. Davies : « Laclos dans la littérature anglaise… », op.cit. : 255. Quant à Jane Austen, il est très
probable qu’elle a été accoutumée à lire le français dès sa jeunesse. Cf. J. Austen-Leigh : « Jane
Austen : The French Connection », Persuasion 20, 1998 : 106–118, p. 107.

7 S. Davies : « Laclos dans la littérature anglaise… », op.cit. : 256.
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spirituel, intitulé Lady Susan, dont la publication ne verra cependant le jour
qu’à titre posthume, en 1871. Il s’agit en effet du premier roman de Jane Austen
qui se détache de ses Juvenilia8, le seul à être resté en forme de lettres et dans
la composition duquel la lecture des Liaisons dangereuses serait entrée pour
quelque chose. Nous y rencontrons la séduisante Lady Susan Vernon, veuve
coquette et désargentée, qui s’invite à passer quelque temps à la campagne chez
son beau-frère, suite à l’éclat d’une liaison avec un hommemarié. Pour se désen-
nuyer, elle forme le projet de séduire le frère de sa belle-sœur, tout en intriguant
pour marier sa fille Frederica à un riche mais stupide prétendant. Au travers
des lettres échangées entre Lady Susan et son amie Alicia Johnson, le lecteur
découvre le vrai visage de cette femme intelligente, cynique et manipulatrice,
dont seule sa belle-sœur entrevoit les manigances, sans pouvoir pour autant
les prévenir. Enfin, si les intrigues de Lady Susan se voient déjouées au dernier
moment, elle s’en remet rapidement, en épousant le prétendant initialement
destiné à sa propre fille.

S’il n’est évidemment pas possible de parler d’une réécriture des Liaisons
dangereuses, la critique s’accorde depuis longtemps sur l’inspiration que le ro-
man de Laclos aurait constitué pour Austen9. C’est en particulier l’héroïne
principale, Lady Susan, qui trouverait son modèle littéraire dans le personnage
de la marquise de Merteuil, de laquelle elle se rapprocherait par son suprême
« art de lamanipulation10 ». Il nous semble cependant que des parallèles seraient
à établir non seulement entre la machiavélique Lady Susan et la diabolique
Mme de Merteuil, mais aussi entre l’intrigue et la forme narrative des deux
œuvres. En abordant ces trois points, nous tenterons de montrer ce que l’on
peut considérer comme des « restes » du roman de Laclos dans celui d’Austen.

En premier lieu, l’intrigue développée dans Lady Susan présente des simili-
tudes relativement frappantes avec celle des Liaisons dangereuses ; il faut bien
sûr les considérer avec prudence et tenir compte du fait que nous n’avons
aucunement affaire à un roman du libertinage dont la vogue appartient aux

8 Cf. S. G. Derry : Tradition, Imitation, and Innovation : Jane Austen and the Development of
the Novel 1740–1818 (doctoral dissertation), University of Durham, 1988 ; J. D. Grey (éd.) : Jane
Austen’s Beginnings. The Juvenilia and “Lady Susan”, Ann Arbor : UMI Research Press, 1989.

9 Parmi les premiers à l’avoir remarqué, mentionnons F. W. Bradbrook : Jane Austen and her
Predecessors, Cambridge : Cambridge University Press, 1966 ; W. Roberts : Jane Austen and the
French Revolution, London : Macmillan, 1979 ; S. Davies : « Laclos dans la littérature anglaise…»,
op.cit.
10 Å. Josephson : « Choderlos de Laclos’s Les Liaisons dangereuses and Jane Austen’s Lady Susan :

The Art of Manipulation », Moderna språk 104(1), 2010 : 29–41.
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Lumières françaises et dont le roman de Laclos est le chef-d’œuvre. On trouve
cependant Lady Susan dans la situation rappelant celle de Valmont à l’ouverture
des Liaisons dangereuses, à savoir « ensevelie » chez son beau-frère Charles
Vernon à la campagne anglaise, et entretenant une correspondance assidue avec
son amie restée à Londres, Alicia Johnson. Elle y rencontre un jeune homme –
Reginald De Courcy – frère de sa belle-sœur, mis en garde par celle-ci contre
« la coquette la plus achevée d’Angleterre11 ». Lady Susan met alors tout son
charme en œuvre pour rendre Reginald amoureux d’elle ; et comme Valmont
qui se promet un plaisir d’abord cérébral de subjuguer Mme de Tourvel jusque
dans ses convictions les plus profondes12, Lady Susan déclare : « Il y a un
plaisir délicat à réduire l’insolence, à faire en sorte qu’une personne qui avait
d’avance résolu de vous détester reconnaisse votre supériorité13 ». S’y ajoute le
désir de vengeance contre sa belle-sœur, fil conducteur commun avec l’intrigue
des Liaisons : « Ce sera mon objet désormais d’humilier toujours davantage
l’orgueil de ces De Courcy pleins de suffisance, de convaincre Mme Vernon
que ses mises en garde fraternelles ont été faites en pure perte et de persuader
Reginald qu’elle m’a scandaleusement calomniée. Ce projet aura au moins le
mérite de m’amuser […]14 ». On reconnaît effectivement dans ces mots tant
Valmont que Mme de Merteuil, alliant plaisir et vengeance dans leurs projets
de séduction respectifs.

Le roman met également en scène une jeune fille ingénue, telle Cécile de
Volanges : il s’agit de Frederica, âgée de seize ans et destinée par sa mère – Lady
Susan – à unmariage avantageux. Par un intéressant retournement de situation,
Austen imagine une Mme de Merteuil qui aurait Cécile de Volanges pour fille.
Or, à l’instar de lamarquise, Lady Susan n’a que dumépris pour Frederica qui ne
répond pas à ses attentes : à ses yeux, ce n’est qu’une « sotte » dont l’éducation

11 J. Austen : Lady Susan, in : J. Austen : Œuvres romanesques complètes I. Édition publiée sous
la direction de Pierre Goubert, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 : 879–935,
lettre IV. Dans les citations qui suivront, les chiffres romains indiqueront les numéros des lettres.
12 Valmont àMerteuil : « Loin demoi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils ajouteront

à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes
l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter ; et qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les
vaincre que dans mes bras. […] Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré ». Ch. de Laclos : Les
Liaisons dangereuses. Édition établie, présentée et annotée par Catriona Seth, Paris : Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011 : 1–459, lettre VI. Dans les citations qui suivront, les chiffres
romains indiqueront les numéros des lettres.
13 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : VII.
14 Idem.
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a été négligée et dont le caractère ne présente aucune disposition à l’intrigue.
Elle se fait comme un écho à la marquise lorsqu’elle dénigre le caractère de sa
fille – certes, avec beaucoup moins de cruauté que l’héroïne de Laclos15 :

Je n’ai jamais vu une fille de cet âge promettre autant de devenir la
risée de tous. Elle est dotée d’une sensibilité suffisamment vive et
met tant de charmante ingénuité à dévoiler ce qu’elle ressent qu’on
peut très raisonnablement espérer la voir moquée et méprisée par
tous les hommes qui la croiseront sur leur chemin. L’ingénuité
n’aboutira jamais à rien en amour, et une fille est d’une niaiserie
sans remède qui est ingénue par nature ou par affectation16.

Malgré les durs propos de Lady Susan, il faut noter que Frederica, si elle
est ingénue, n’est aucunement niaise : c’est ce qui la différencie fondamenta-
lement d’une Cécile de Volanges. Elle réussit en effet à tenir tête à sa mère
qui s’obstine à vouloir la marier à un homme détestable, au point que Lady
Susan finisse par changer ses projets d’établissement et par épouser elle-même
le riche prétendant. La question discrètement évoquée de l’éducation féminine
fait ainsi ressortir l’avantage des « lumières naturelles » de Frederica qui a été
« épargnée » de l’éducation conventuelle, contrairement à Cécile dont l’absence
absolue de réflexion éclate dès la première lettre des Liaisons.

Mentionnons finalement Catherine Vernon, la belle-sœur de Lady Susan :
avec une certaine réserve, nous pourrions la rapprocher de Mme de Volanges,
dans la mesure où elle incarnerait la voix de la morale dans le roman ; c’est à
Mme Vernon, comme c’est à Mme de Volanges dans Les Liaisons dangereuses,
d’avoir le dernier mot parmi les personnages et de clore la correspondance, tout
en laissant planer un certain désarroi devant les faits accomplis. Nous savons
cependant combien Mme de Volanges, dont l’aveuglement cause en grande
partie le malheur de sa fille, reste une figure très ambiguë dans son rôle de
garante de la moralité de l’ouvrage et que ce n’est pas sans une grande ironie
que Laclos lui laisse prononcer les derniers mots d’une sagesse acquise trop
tard. Mme Vernon, quant à elle, se montre dès le début extrêmement perspicace
à l’égard de Lady Susan ; si les bienséances ne lui permettent pas de dévoiler

15 Merteuil à Valmont : « Je me désintéresse entièrement sur son compte. […] je ne connais rien
de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, uniquement
parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que
des machines à plaisir ». Ch. de Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit. : CVI.
16 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : XIX.
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l’hypocrisie qu’elle devine dans le comportement de sa belle-sœur, ses lettres
forment une sorte de contrepoids face à celles de Lady Susan.

En effet, le second point que nous évoquerons en essayant d’identifier les
inspirations que Jane Austen aurait pu trouver dans Les Liaisons dangereuses,
c’est la forme narrative : comme le roman de Laclos, celui d’Austen est une
polyphonie épistolaire. On ne peut bien sûr pas comparer la complexité de la
technique narrative mise en œuvre dans Les Liaisons, qui constituent, comme
on le sait, le « couronnement » et par là même la « liquidation » du genre
épistolaire en France17, avec la formule plus courte et beaucoup plus simple,
adoptée dans Lady Susan. Il n’en reste pas moins que, malgré les dimensions
réduites du roman – 41 lettres contre 175 composant Les Liaisons – Austen
réussit avec brio à maintenir l’intérêt de la lecture et à ménager certains effets
que Laclos porte à perfection dans son roman.

Comme dans Les Liaisons dangereuses, le début du roman frappe par un effet
de contraste : chez Laclos, on lit d’abord une lettre de Cécile de Volanges,
pensionnaire naïve au style maladroit, pour découvrir ensuite une lettre de
la marquise de Merteuil, libertine manipulatrice dont chaque mot est glacial
comme une lame d’épée. Dans Lady Susan, les deux premières lettres sont
écrites par l’héroïne principale ; l’effet produit est toutefois lemême, la première
étant adressée à son beau-frère, M. Vernon, et la seconde à son amie, Mme
Johnson. Ainsi, le roman s’ouvre sur une lettre pleine de douceur et de politesse :

Mon cher frère,

Je ne puis davantage me refuser le plaisir de mettre à profit l’ai-
mable invitation que vous m’avez faite, quand nous nous sommes
quittés la dernière fois, de passer quelques semaines en votre com-
pagnie à Churchill. En conséquence, s’il n’y a pas le moindre incon-
vénient à ce que Mme Vernon et vous-même me receviez mainte-
nant, je chérirai l’espoir d’être, dans peu de jours, présentée à une
sœur dont j’ai depuis si longtemps désiré faire la connaissance. […]
J’attends donc avec impatience le moment où je serai admise en
votre charmante retraite. J’aspire à être connue de vos chers petits
enfants, dans le cœur desquels j’ai grande envie de m’assurer une
place18.

17 L. Versini : Le roman épistolaire, Paris : PUF, 1979 : 149 sq.
18 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : I.
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Suit la lettre dans laquelle se révèle la véritable Lady Susan :

Vous vous trompiez, ma chère Alicia, en me supposant fixée ici
pour le restant de l’hiver. Il me coûte de dire à quel point vous
vous êtes méprise, car j’ai rarement passé trois mois plus plaisants
que ceux qui viennent de s’écouler. […] Tout cela se termine de
manière fort désagréable. Sir James est parti, Maria est très en
colère, et Mme Manwaring d’une jalousie insupportable. […] Il est
temps pour moi de quitter les lieux. En conséquence, j’ai décidé
d’abandonner ces gens-là et […] je me rends à Churchill. […] C’est
mon dernier recours. S’il y avait en Angleterre un autre lieu qui me
fût accessible, il aurait ma préférence. Je déteste Charles Vernon
et je crains sa femme. Pourtant, il me faut demeurer à Churchill
jusqu’à ce que j’aie mieux en vue19.

Le lecteur une fois mis en garde, le roman suit une composition plus ou
moins binaire, dominée par les lettres de Lady Susan à Alicia Johnson d’un
côté, et celles de Mme Vernon à sa mère de l’autre. Lady Susan et Mme Vernon
étant les principales épistolières, l’intrigue se dévoile principalement sous leurs
deux points de vue ; les personnages masculins sont pratiquement exclus de
la correspondance20, en particulier Reginald dont la « conquête » est mise en
scène uniquement à travers les deux regards féminins, celui de sa sœur et celui
de la belle veuve. Le roman se déploie donc comme un théâtre du pouvoir du
discours féminin où les hommes, privés de parole, sont réduits pour ainsi dire
à des pions sur le grand échiquier du mariage21.

Or, si Austen n’atteint pas la complexité formelle des Liaisons dangereuses,
elle réussit à tirer profit des différentes possibilités qu’offre la polyphonie épis-
tolaire et à produire certains effets que l’on retrouve également chez Laclos :
ainsi, l’alternance des points de vue (par exemple à l’occasion de l’arrivée de

19 Ibid. : II.
20 On ne compte aucune lettre de Charles Vernon, une seule écrite par M. De Courcy père, et

quatre seulement envoyées par Reginald – une à sa sœur, une à son père, et deux adressées à
Lady Susan au moment de leur rupture.
21 Selon Deborah Kaplan, le roman est construit autour de deux « réseaux » d’amitié féminins

(celui de Lady Susan et celui de Mme Vernon) où le pouvoir du langage est mis au service d’une
autoreprésentation ayant pour but d’attirer un riche prétendant. Cette domination linguistique
des femmes compense en effet leur dépendance économique. Cf. D. Kaplan : « Female Friendship
and Epistolary Form : ‘Lady Susan’ and the Development of Jane Austen’s Fiction », Criticism
29(2), 1987 : 163–178.
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Frederica chez les Vernon – lettres XV et XVI écrites successivement par Mme
Vernon et Lady Susan) ou le coup de théâtre, en faisant suivre deux lettres
de Mme Vernon passant de la joie au désespoir suite à un retournement de
situation inattendu (lettres XXIII et XXIV). Mais surtout – comme cela a été
souvent évoqué à propos des Liaisons dangereuses – Austen réussit à mettre le
lecteur dans la position du « voyeur », d’un complice tacite des manœuvres
de Lady Susan que Mme Vernon ne fait que soupçonner sans ne rien pouvoir
prouver avec certitude.

C’est peut-être cette « anarchie morale » liée au genre épistolaire22 – le
lecteur s’identifiant au personnage dominant, en l’occurrence Lady Susan – qui
pousse Jane Austen à donner une « Conclusion » à son roman, où elle reprend
la narration à la troisième personne. La romancière évacue ainsi le tragique qui
marque le dénouement des Liaisons dangereuses, et offre aux lecteurs une fin où
la moralité ne manque pas de piquant, annonçant déjà le style de ses grands ro-
mans. Deborah Kaplan estime toutefois qu’en concluant de cette manière légère
et amusée, Austen subvertit la portée déjà subversive de son roman et revient
prudemment au « statut quo » du monde de la domination masculine23. Mais
cet abandon de la forme épistolaire marque aussi le passage vers la maturité de
l’écrivaine : le fait que ses deux romans les plus célèbres, Raison et Sentiments
(1811) etOrgueil et Préjugés (1813), ont originairement été composés sous forme
épistolaire mais finalement transformés, montre que la narration à la troisième
personne correspondait davantage à son projet romanesque.

L’aperçu des similarités entre les intrigues et les formes narratives des deux
œuvres laisse déjà présumer du rôle que Les Liaisons dangereuses ont pu jouer
dans la conception de Lady Susan. Or, c’est surtout l’héroïne principale qui
exerce une fascination comparable à celle de la marquise de Merteuil : d’emblée,
une indéniable parenté entre les deux personnages s’impose et ce n’est pas sans
fondement que les critiques, en cherchant des modèles littéraires à Lady Susan,
pointent vers l’énigmatique marquise de Laclos24.

Ce qui apparente en premier lieu Lady Susan à Mme de Merteuil, c’est son
esprit de domination. Dès l’ouverture du roman, elle impose sa volonté à son
beau-frère : « Vous voyez que je suis déterminée à ce que l’on ne me refuse pas

22 M. Poovey : The Proper Lady and the Woman Writer : Ideology as Style in the Works of Mary
Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago : University of Chicago Press, 1984 : 184.
23 D. Kaplan : « Female Friendship and Epistolary Form… », op.cit. : 169 sq.
24 Cf. supra.
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l’accès à Churchill25 ». Comme la marquise, Lady Susan domine son entourage
et reste maîtresse des circonstances même lorsque celles-ci se tournent contre
elle ; capable de s’adapter à chaque nouvelle situation, elle représente parfaite-
ment, selon l’analyse de James Mulvihill, le personnage machiavélique dans le
sens où elle exerce constamment sa « virtù » pour maîtriser les circonstances
changeantes de la « fortuna »26.

Or, la suprême démonstration de son pouvoir de domination, c’est la séduc-
tion de Reginald De Courcy. Comme pour les libertins de Laclos, il ne s’agit
aucunement pour elle de jouissance physique ; le but de Lady Susan est de
démontrer sa supériorité, d’humilier l’orgueil de celui qui a osé se croire à l’abri
de ses charmes : « J’ai fait sentir au jeune homme quel était mon pouvoir et puis
maintenant goûter le plaisir de triompher d’un esprit préparé à ne pas m’aimer
et prévenu contre toutes mes actions passées27 ». Si la situation en elle-même –
de longues promenades passées en conversations, durant lesquelles Lady Susan
influence insensiblement l’esprit et le cœur de Reginald – fait davantage penser
au vicomte de Valmont et à la présidente de Tourvel dans les jardins du château
de Mme de Rosemonde, les principes de manipulation mis en œuvre sont clai-
rement ceux de la marquise de Merteuil. Comme cette dernière, Lady Susan est
pleinement consciente du pouvoir des mots28 : c’est grâce à son maniement du
langage qu’elle réussit toujours à faire accepter à Reginald – et pas uniquement
à lui – sa version des faits, à créer pour ainsi dire sa propre réalité qui n’est
autre qu’une « histoire » à raconter29. « Si je tire vanité de quelque chose,
c’est bien de mon éloquence. La considération et l’estime accompagnent aussi
inévitablement la maîtrise des mots que l’admiration la beauté30 », déclare-t-
elle avec autosuffisance.

25 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : I. Mme de Merteuil ouvre pareillement sa correspondance par
un ordre qu’elle donne à Valmont : « Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que
pouvez-vous faire, chez une vieille Tante dont tous les biens vous sont substitués? Partez sur-
le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier
l’exécution ». Ch. de Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit. : II.
26 J. Mulvihill : « ‘Lady Susan’ : Jane Austen’s Machiavellian Moment », Studies in Romanticism

50(4), 2011 : 619–637.
27 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : X.
28 On se souvient de la célèbre leçon que la marquise donne à Valmont : « […] il n’y a rien de si

difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable : ce
n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on
les arrange, et cela suffit ». Ch. de Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit. : XXXIII.
29 Å. Josephson : « Choderlos de Laclos’s Les Liaisons dangereuses and Jane Austen’s Lady

Susan…», op.cit. : 36.
30 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : XVI.
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CommeMme de Merteuil encore, Lady Susan est absolument maîtresse de sa
physionomie ; si on ne la voit pas répéter les différents rôles, comme le fait la
marquise en attendant son amant en titre, elle n’en est pas moins une excellente
actrice qui juge par avance de chaque mouvement de la moindre partie de son
corps en vue de l’impression à produire. Ainsi, après la dispute avec Reginald
à propos du mariage de Frederica, lorsque le jeune homme courroucé annonce
son départ de Churchill, Lady Susan estime qu’il ne serait pas prudent de le
laisser partir gardant d’elle une mauvaise idée ; elle décide donc de le ramener
à elle et, avant que de commencer son discours, elle laisse parler son appa-
rence : « […] ma physionomie exprimait ce que je voulais lui faire exprimer,
elle était empreinte de calme et de dignité – mais quelque peu pensive aussi,
pour convaincre que je n’étais pas pleinement heureuse31 ». À l’instar de la
marquise, elle goûte le suprême plaisir à manipuler et à observer comment ses
« victimes » se rendent à sa volonté sans même savoir qu’elles sont dupées. En
relatant à son amie Alicia comment elle s’y est prise pour ramener l’esprit de
Reginald après leur dispute, Lady Susan remarque avec vanité : « Il y a quelque
chose de satisfaisant dans une sensibilité dont il est si facile de se jouer. Ce
n’est pas que je la lui envie ou que je voudrais pour rien au monde avoir la
même. Mais il est bien commode de la rencontrer lorsqu’on souhaite agir sur
les passions d’autrui32 ».

En effet, comme les libertins de Laclos, Lady Susan tire son pouvoir de mani-
pulation de la parfaite connaissance de l’autre, et la sensibilité est une qualité
marquant pour elle – comme pour Mme de Merteuil33 – une faiblesse de ca-
ractère, non seulement chez les femmes, mais aussi chez les hommes. Ainsi,
lorsqu’elle soupçonne Reginald touché des sentiments de Frederica : « J’aurai
toujours du mépris pour l’homme qui peut se sentir flatté d’une passion qu’il
n’a jamais cherché à inspirer et dont il n’a sollicité l’aveu à aucun moment34 ».

Ce refus de la sensibilité chez les deux héroïnes est lié au même désir d’in-
dépendance, d’insoumission, de révolte contre le cadre imposé aux femmes par
la société. Elles sont toutes les deux veuves et très conscientes de la liberté que

31 Ibid. : XXV.
32 Idem.
33 Merteuil à Valmont : « Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous

nommez sensibles, et dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de puissance ; […] qui, dans
leur amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur ». Ch. de Laclos : Les Liaisons dangereuses,
op.cit. : LXXXI.
34 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : XXII.



Les Liaisons dangereuses, « matière à recycler » 127

cet état leur assure. La situation de Lady Susan n’est cependant pas la même
que celle de Mme de Merteuil. La marquise est une aristocrate qui ne se soucie
aucunement de l’argent ; en revanche, dans le roman d’Austen, la problématique
du veuvage est au cœur de l’intrigue. Si, d’un côté, l’écrivaine puise dans la
longue lignée des « Veuves Joyeuses » pour créer son personnage35, de l’autre,
elle subvertit ce stéréotype en montrant qu’une veuve sans argent n’est rien
moins que « socialement superflue », condamnée à dépendre de l’hospitalité
de la famille ou des amis36.

L’intrigue de Lady Susan est ainsi centrée sur les moyens que l’héroïne
cherche pour assurer sa subsistance. Son projet est d’abord de marier sa fille
Frederica au riche Sir James, mais celle-ci montre une étonnante résistance
face à la volonté maternelle. La séduction de Reginald De Courcy, n’ayant
d’autre but au départ que l’amusement, devient progressivement plus sérieuse
et, sur les conseils de Mme Johnson, l’héroïne amène finalement le jeune
homme aux portes du mariage, empêché uniquement par le quiproquo arrivé
à Londres. Enfin, la conclusion rapportant le mariage de Lady Susan avec Sir
James, le prétendant initialement destiné à sa fille, témoigne non seulement
de l’inventivité d’esprit de l’héroïne, mais aussi et surtout de la nécessité
matérielle à laquelle elle doit remédier. Cette conclusion ne laisse pourtant
pas d’être fort ironique :

Pour ce qui est de la question de savoir si Lady Susan fut ou non
heureuse dans le second choix qu’elle fit d’un mari, je ne vois pas
comment l’on pourra jamais y répondre avec certitude. Qui en
effet pouvait la croire sur parole, que sa réponse fût positive ou
négative? Le monde en est réduit à juger selon la vraisemblance.
Lady Susan ne se heurtait à aucun obstacle, hormis le mari qu’elle
s’était choisi et sa conscience37.

L’ironie de cette autopunition que Lady Susan s’inflige – elle finit par épouser
un homme riche, certes, mais d’une sottise à faire enrager la femme d’esprit
qu’elle est – diffère sensiblement de l’exemplarité du châtiment réservé à la
marquise de Merteuil qui, l’on se souvient, se retrouve ruinée, bannie de la

35 Cf. J. A. Levine : « Lady Susan : Jane Austen’s Character of the Merry Widow », Studies in
English Literature, 1500–1900 1(4), 1961 : 23–34.
36 Cf. L. F. Brodie : « Society and the Superfluous Female : Jane Austen’s Treatment of Widow-

hood », Studies in English Literature, 1500–1900 34(4), 1994 : 697–718.
37 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : 935.
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« bonne société » et surtout défigurée par la petite vérole, retrouvant pour
ainsi dire « son âme sur sa figure38 ». La fin du roman montre ainsi la distance
qu’Austen maintient finalement vis-à-vis du modèle que pouvait constituer
pour son héroïne Mme de Merteuil. Lady Susan est cynique et manipulatrice,
mais elle n’a pas cette gravité vengeresse de la marquise, dont la volonté de
domination a des racines profondes – comme elle l’explique dans sa célèbre
« lettre-confession » (lettre LXXXI) – dans le sentiment de l’inégalité entre
les hommes et les femmes. Et la conclusion en vérité ne conclut rien : ni la
conscience ni un mari n’ont jamais été un obstacle pour Lady Susan. Si le public
doit juger selon la vraisemblance, il doit plutôt se rapporter à la dernière lettre
de Mme Vernon : « après tout ce que j’ai vu, comment en être sûr?39 ».

Que reste-t-il donc des Liaisons dangereuses dans Lady Susan? On y retrouve
le thème du « danger des liaisons », c’est certain ; mais Austen retravaille ce
thème à sa manière, en « recyclant » l’univers laclosien pour créer une œuvre
originale, drôle, teintée de cette ironie amusée qui marquera aussi le style de
ses « grands » romans. Il n’est pas étonnant que les critiques qualifient Lady
Susan d’« œuvre comique40 » ; en effet, si la jeune écrivaine puise l’inspiration
chez Laclos, c’est sous forme d’un badinage léger et spirituel. Ce badinage
n’empêche pas pourtant la profondeur de la réflexion de la romancière dont
l’œuvre entière est consacrée, sous des aspects différents, à la problématique
de la condition féminine. Lady Susan préfigure en effet certains personnages
de veuves qu’Austen exploitera dans ses romans ultérieurs41 et en ce sens,
l’analyse doit être orientée vers la place de ce roman dans l’ensemble de l’œuvre
austenienne. Notre contribution, aux limites beaucoup plus restreintes, a eu
pour objectif de mettre en évidence les liens qui existent selon toute apparence
entre une œuvre de jeunesse d’une romancière débutante et un chef-d’œuvre
à succès explosif ; et là où Jane Austen a sans doute égalé l’art de Choderlos de
Laclos, c’est qu’elle a créé, dans la littérature anglaise, un personnage féminin
pour lemoins aussi fascinant que l’est lamarquise deMerteuil dans la littérature
française.

38 Ch. de Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit. : CLXXV.
39 J. Austen : Lady Susan, op.cit. : XLI.
40 D. Kaplan : « Female Friendship and Epistolary Form…», op.cit. : 163.
41 Cf. L. F. Brodie : « Society and the Superfluous… », op.cit.
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Abstract: Philippe Jaccottet has produced an extraordinarily rich work of transla-
tions, essays, and poetry. He quickly made a name for himself in French-language
literature. In Slovakia, however, only a selection, compiled by translator and poet
Vlastimil Kovalčík, was published in the journal Slovenské pohľady (Slovak Views) in
2010. Nevertheless, it appears that the selection proposed by Kovalčík is problematic
due to its fragmentary nature – he only works with extracts of poems from compact
cycles, omitting important words. As a result, only the ‘rest’ of Jaccottet’s poetics
will reach the Slovak reader through this translation. Nevertheless, Jaccottet has the
potential to be accepted in the Slovak cultural space, as his poetry has great similarities
with one of the most significant lines of contemporary Slovak poetry, i.e. spiritual
poetry inspired by nature.
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Résumé : Philippe Jaccottet est à l’origine d’une œuvre extraordinairement riche
en matière de traduction, d’essai et de poésie. Il se fait rapidement un nom dans la
littérature francophone. En Slovaquie, cependant, seule une sélection, compilée par le
traducteur et poète, Vlastimil Kovalčík, a fait l’objet d’une publication dans la revue
Slovenské pohľady (Vues slovaques) en 2010. Or, il semble que cette sélection soit pro-
blématique, notamment en raison de sa nature fragmentaire – il ne travaille qu’avec
des extraits de poèmes issus de cycles compacts, en omettant des éléments poétiques
importants. De ce fait, seuls des « restes » de la poétique de Jaccottet ont pu être àmême
d’atteindre le lecteur slovaque. Pourtant, la poésie de Jaccottet avait le potentiel d’être
accueillie avec enthousiasme dans l’espace culturel slovaque, tant sa poésie présente
des similitudes avec la poésie slovaque contemporaine, qui est avant tout une poésie
spirituelle inspirée de la nature.
Mots-clés : réception fragmentaire, Philippe Jaccottet, espace culturel slovaque, tra-
duction de la poésie, poésie spirituelle, poésie inspirée par la nature
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1 Introduction

L’exemple le plus saillant de la réception de la poésie de Philippe Jaccottet en
Slovaquie est la sélection de Vlastimil Kovalčík dans la revue Slovenské pohľady
(Vues slvaques). Cette sélection – qui constitue la seule traduction slovaque de
la poésie de Jaccottet – est de nature fragmentaire. Dans la plupart des cas,
Kovalčík ne sélectionne que des extraits de longs poèmes compacts et omet des
mots ou des formes poétiques qui sont caractéristiques du style de Jaccottet, ce
qui conduit à une distorsion de sa poétique et donne cette impression d’une
transmission carencée, vidée de son essence et dont n’auraient été conservés
que les « restes ». Ces restes de poésie n’ont pas permis une réception juste de
l’œuvre de Jaccottet en Slovaquie, qui avait pourtant le potentiel de toucher
le public slovaque, traditionnellement sensible à une poésie inspirée par la
nature avec des références à la spiritualité. Il semble donc qu’il faille qualifier
la réception slovaque de Jaccottet de fragmentaire au regard des conditions
existantes dans la poésie slovaque.

La première partie de cet article explique que l’on peut observer une certaine
fragmentation dans la réception slovaque de l’œuvre de Jaccottet, du point de
vue de la sélection effectuée par Kovalčík, mais aussi dans la conception du
traducteur. La deuxième partie examine les facteurs de cette réception frag-
mentaire et incomplète de la poésie de Jaccottet en Slovaquie. Enfin, la troisième
partie dresse un parallèle entre l’état actuel de cette réception et le succès qu’elle
aurait pu connaître dans espace culturel slovaque.

2 Quels fragments? Quelles lacunes? Pourquoi on peut parler
d’une « réception fragmentaire » de la poésie de Philippe
Jaccottet en Slovaquie?

Dans l’environnement culturel slovaque, Vlastimil Kovalčík est le seul à avoir
tenté de compiler une sélection de la poésie de Jaccottet. Mais le chemin vers
la publication de sa sélection s’est avéré périlleux et s’est réalisé en plusieurs
étapes1. Kovalčík a découvert la poésie de Jaccottet dans les années 1950 grâce
à quelques traductions parues dans les magazines polonais (et donc déjà par le

1 Toutes les informations suivantes sont issues d’une communication personnelle avec V. Ko-
valčík. Pour l’intermédiation de cette communication, mais aussi pour son aide et soutien
pendant le processus de cette recherche, je voudrais remercier à Ján Živčák.
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prisme de fragments)2. Plus tard, dans les années 1990, il a préparé une propo-
sition éditoriale pour l’anthologie La poésie française de Baudelaire à nos jours,
en version originale et en traduction slovaque, dans laquelle il a voulu inclure
ses traductions de Jaccottet. Mais malgré des conditions favorables, cette idée
n’a finalement pas été retenue. Les traductions de Kovalčík seraient peut-être in-
utiles si l’Académie slovaque des sciences n’avait pas organisé une présentation
sur la poétique du Jaccottet de la conférencière invitée Aline Bergé-Joonekindt,
en 2010. Ce n’est que grâce à son ami, Alojz Keníž, que Kovalčík a appris qu’une
telle conférence aurait lieu. Sachant qu’il était le seul à avoir traduit Jaccottet
en slovaque au XXe siècle, il a remis ses traductions au concierge de l’Académie
[…]. Dans le cadre de cette présentation, des traductions de Vlastimil Kovalčík
ont été donc présentées. Peu après, ces traductions ont été publiées (sans autre
rédaction) dans la revue littéraire Slovenské pohľady (Regards slovaques) sous la
forme d’une sélection de six pages intitulée Kŕdeľ prameňov (Volée des sources)3.

La sélection de Kovalčík est cependant problématique et fragmentaire
– les extraits individuels ne se caractérisent pas par beaucoup d’affinités
thématiques, et dans un espace restreint, ils couvrent un éventail trop large de
l’œuvre de Jaccottet. Il s’agit de poèmes issus de 50 ans de création poétique
répartis dans une dizaine de recueils différents. Dans quatre cas, les traductions
ne sont en effet que des fragments venant d’un poème plus long – Či existuje
čosi také… (un extrait du poème Parler venant du recueil Chants d’en bas),Medzi
nami a najvzdialenejšou hviezdou… (un extrait du poème Leçons), Nešťastie /
Ako vrch… (également un extrait du poème Leçons), et Lelek, nočný vták…
(un extrait du poème Notes nocturnes du recueil Après beaucoup d’années). On
peut se demander s’il est pertinent de ne traduire que certaines parties de ces
œuvres compactes, pleines de motifs développés sur plusieurs pages. Cette
traduction fragmentaire est notamment problématique dans le cas du poème
Leçons, comme le révèle l’analyse de l’extrait Medzi nami a najvzdialenejšou
hviezdou (Entre la plus lointaine étoile et nous) :

2 Dans les années 1950, l’idéologie d’État a contrôlé la production littéraire en Tchécoslovaquie.
Ainsi, Jaccottet, en tant qu’auteur occidental, ne correspondait pas à l’idéologie communiste.
Kovalčík n’a eu accès aux traductions polonaises de sa poésie que grâce à l’accès qu’il avait en
tant qu’éditeur.

3 V. Kovalčík : « Odpovede p. Jánovi Živčákovi » (communication personnelle par lettre),
Bratislava, 2024.



134 Ema Palková

(1) L’original4 :

a. Entre la plus lointaine étoile et nous,
b. la distance, inimaginable, reste encore
c. comme une ligne, un lien, comme un chemin.
d. S’il est un lieu hors de toute distance,
e. ce devait être là qu’il se perdait :
f. non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin,
g. mais déjà presque dans un autre espace
h. en dehors, entraîné hors des mesures.

(2) La traduction slovaque5 :

a. Medzi nami a najvzdialenejšou hviezdou
b. diaľava, i keď nepredstaviteľná, je naďalej
c. akoby líniou, väzbou alebo cestou.
d. A vari tam, kde nijakej diaľky už niet,
e. sa nachodí miesto, pre ktoré vzdialenosť vôbec nejestvuje:
f. nie ďalečiznejšie od najvzdialenejšej hviezdy, ani bližšie,
g. no súc takmer až v akomsi inom priestore,
h. kdesi navonok, obsiahnuté poza akúkoľvek mieru.

Leçons fait partie, avec Chants d’en bas (1974), d’un diptyque de « livres de
deuil » dans lesquels le poète, marqué par la douleur de la mort d’êtres chers,
s’interroge sur la légitimité du langage poétique. L’écriture de Leçons fait suite
au décès du beau-père de Jaccottet, Louis Haesler, qui représentait une figure
paternelle pour le poète. Haesler était le rédacteur en chef de la revue Feuille
d’avis de la Béroche, pour laquelle Jaccottet écrivait régulièrement. Dans Leçons,
Jaccottet nous place entre l’existence terrestre et l’espace contesté de l’autre
monde en décrivant l’agonie d’un vieil homme sur le point d’être englouti par
la mort. Jusqu’à la fin, il ne cesse d’examiner le visage qui s’éloigne de lui. Dans
un long dialogue intérieur, il réprime son éloquence, s’éloigne de l’expression de
l’émotion, approfondissant encore la tendance à la remise en question desmots6.
Il est donc important que la traduction préserve cette tendance de Jaccottet à
remettre les mots en question et son désir de raconter l’histoire de la manière la

4 Ph. Jaccottet : À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et suivi de Pensées
sous les nuages, Paris : Gallimard, 1977 : 17.

5 Ph. Jaccottet : « Kŕdeľ prameňov », Slovenské pohľady 6, 2010 : 25–32, p. 28.
6 J.-F. Tappy : « Notice Leçons », in : Ph. Jaccottet : Œuvres, Paris : Gallimard, 2014 : 1435–1441.

:


Réception fragmentaire : la poésie de Philippe Jaccottet en Slovaquie 135

plus vraie et la plus pure possible, sans sentimentalisme. Chaque mot présent
dans le poème est utile, puisque Jaccottet a privilégié la pureté dans son écriture.

Le contexte décrit suggère également qu’il est important de considérer la
composition du poème comme un tout. Le fait qu’il ne s’agisse que de fragments
d’un cycle poétique très compact et que, pour une traduction adéquate, il eut
été nécessaire de travailler avec le contexte complet, a peut-être contribué à
certaines carences de la traduction slovaque. Par exemple, dans la traduction
slovaque (2d–e) des vers suivants (1d–e) : « S’il est un lieu hors de toute distance,
/ce devait être là qu’il se perdait », la figure centrale du mourant, évoqué par le
pronom il, est omise : « A vari tam, kde nijakej diaľky už niet, / sa nachodí miesto,
pre ktoré vzdialenosť vôbec nejestvuje » (il existe un lieu dans lequel la distance
n’existe plus7). La figure du mourant est particulièrement importante dans le
poème, le poète l’appelle même maître, et c’est son agonie avant la mort qui est
thématisée ici. Cette omission affecte la compréhension et la signification du
poème. De plus, dans les vers évoqués plus haut (1d–e), Jaccottet utilise le condi-
tionnel, comme bien souvent quand il ose parler d’expériences qui transcendent
la réalité objective, mais Kovalčík ne préserve pas cette forme verbale qui est si
propre au style de Jaccottet, et la transpose seulement partiellement en utilisant
la particule vari (peut-être) (2d). À l’inverse, Kovalčík emploie parfois des mots
inutiles pour le style de Jaccottet, comme des mots rares ou expressifs diaľava
(2b), vari (2d), niet (2d), nejestvuje (2e), ďalečiznejšie (2f), súc (2g). Ces derniers
en particulier, ne correspondent pas à la quête de pureté stylistique de Jaccottet,
et ils évoquent plutôt le style du traducteur (qui est un poète lui-même).

En fin de compte, dans cette traduction slovaque, on ne trouve que des
« restes » de la poésie de Philippe Jaccottet. Puisque Kovalčík a perturbé
l’essence de la poétique de Jaccottet, celle-ci perd son intégrité dans sa
traduction, ne survivant que par restes, et a pour corollaire la forte présence
de l’idiolecte du traducteur au détriment du langage de l’auteur. On peut aussi
y voir une conséquence du manque de ressources dont disposait le traducteur
à l’époque où il traduisait Jaccottet, c’est-à-dire les années 1950. La nature
fragmentaire de la seule traduction slovaque existante et l’absence d’une
traduction sous forme de livre permettent de conclure que la réception de
Jaccottet dans le milieu slovaque, géographiquement strict, est incomplète,
voire pratiquement inexistante.

7 Traduction littérale du vers slovaque.
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3 Les facteurs de la réception incomplète de l’œuvre
de Jaccottet

Il semblerait que différents facteurs puissent expliquer la réception fragmen-
taire du poète français en Slovaquie. Tout d’abord, un contexte national non
propice à la réception de poésie étrangère. Le lecteur slovaque de la poésie
traduite doit souvent se contenter de fragments (ou de restes) de la poésie de
l’auteur traduit. Dans de nombreux cas, les éditions d’œuvres poétiques ma-
jeures ne sont pas disponibles. La raison principale est, tout d’abord, l’étendue
modérée de la culture slovaque, qui n’est pas enmesure de fournir suffisamment
de ressources humaines et financières pour constituer systématiquement un
corpus de littérature traduite. Par conséquent, nous rencontrons la poésie tra-
duite le plus souvent à travers diverses anthologies, des extraits, des sélections
ou encore des projets de traduction déséquilibrés, ce qui conduit finalement à
une réception fragmentaire (voire absente) de l’œuvre originelle. Bien que toute
activité de traduction – indépendamment du pays ou de l’espace linguistique et
culturel dans lequel elle se déploie – soit par nature fragmentaire (le corpus de la
littérature traduite ne peut être identique au corpus idéal de toute la production
littéraire), en Slovaquie cette tendance est plus marquée que dans de nombreux
pays européens. En effet, la privatisation et commercialisation du marché du
livre dans les années 1990 (après la chute du régime communiste), associée
à la disparition de la conception centralisée de l’importation des littératures
en langue étrangère, l’a rendue encore plus palpable. L’absence de certaines
traductions peut alors devenir un problème qui interrompt d’importants flux
d’échanges littéraires internationaux et conserve la production littéraire natio-
nale8. La poésie de Jaccottet n’a pas échappé à ce contexte.

De plus, il semblerait que la singularité de l’œuvre de Jaccottet puisse expli-
quer les difficultés de sa réception en Slovaquie. En effet, il a créé une œuvre
extraordinairement riche et compacte, où l’on décèle la recherche constante
d’une expression pour décrire l’indescriptible dans l’espace du poème. À cette
quête, correspond aussi son langage poétique caractérisé par une certaine incer-
titude ou ambiguïté, qui se manifeste par l’utilisation excessive du conditionnel,
de figures d’hésitation (et pourtant, néanmoins), ou par une prédilection pour
les motifs d’ombre et de lumière9. Cela se manifeste également sur le plan
formel, en particulier dans sa tendance à écrire des poèmes en prose ou dans les

8 K. Bednárová : Dejiny umeleckého prekladu na Slovensku 1, Bratislava : Veda, 2013 : 279–280.
9 J.-F. Tappy : « Avant-propos », in : Ph. Jaccottet :Œuvres, Paris : Gallimard, 2014 : 11–16, p. 12.
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poèmes longs tels que Leçons. Ces différents attributs de la poésie de Jaccottet
pourraient donc expliquer qu’il a été extrêmement difficile de produire une
sélection représentative de son œuvre qui soit comprise par un lecteur d’un
nouvel espace culturel.

4 Une réception fragmentaire et insuffisante au regard des
conditions existantes dans la poésie slovaque

Paradoxalement, la situation dans l’espace culturel slovaque était telle qu’elle
ne laissait pas supposer qu’un poète comme Jaccottet serait mal accueilli. Sa
poésie, inspirée de la nature avec des références à la spiritualité, est proche de
plusieurs poètes slovaques dont les œuvres ont longtemps constitué l’une des
tendances poétiques majeures en Slovaquie, à savoir la poésie spirituelle, ou
la poésie inspirée par la nature avec des références à la spiritualité. Il s’agit
plus précisément de « poète[s] spirituel[s] de filiation chrétienne qui dans la
production post-communiste appartient au sein de son noyau qualitatif (E. J.
Groch, R. Jurolek, D. Pastirčák, M. Milčák, V. Kupka, P. Milčák, J. Gavura, J.
Palaščák, P. Prokopec, L. Lipcsei, et dans des travaux plus récents également
Juraj Kuniak)10 ». L’œuvre de ces poètes se caractérise « par une approche non
institutionnalisée du sujet, une vision individualisée, une tendance à lamodalité
communicative, une problématisation productive des phénomènes thématisés
et la reprise de concepts philosophiques, culturels et théologiques du siècle
dernier […]11 », ainsi que par « l’union du naturel, de l’élémentaire et du spi-
rituel12 ». Toutes ces caractéristiques sont rattachables à l’œuvre de Jaccottet
qui eût pu constituer un vrai enrichissement pour cette tendance fortement
présente dans la poésie slovaque. L’apport de la poésie de Jaccottet à la culture
slovaque peut être envisagé de deux manières : 1) du point de vue des concepts
spirituels, 2) du point de vue du traitement des références culturelles et des
motifs naturels13.

10 J. Juhásová : « Spirituálna poézia », in : J. Gavura (éd.) : Malý lexikón slovenskej literárnej
kultúry po roku 1989. Prolegomena, Prešov : FACE, 2021, 75–79, p. 76.
11 Idem.
12 J. Juhásová : Belasé ó, básnická cesta Rudolfa Juroleka, Bratislava : Slovenské literárne centrum,

2023 : 64.
13 Toutes les observations sur les poètes slovaques et Jaccottet dans cette section sont basées sur

des analyses comparatives que j’ai effectuées dans le cadre de ma thèse de master (E. Palková :
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En ce qui concerne la conception spirituelle, Jaccottet parle des phénomènes
spirituels (vécus dans la nature) d’une manière qui lui est propre et qui ne
correspond à aucune religion (il est même critique et sceptique envers les phé-
nomènes spirituels en général). Même si, en tant qu’agnostique déclaré, il est
contraint de poursuivre constamment l’insaisissable sans se contenter d’un
cadre, les nombreux motifs chrétiens témoignent qu’il est fasciné par le chris-
tianisme. Les poètes spirituels slovaques sont relativement bien ancrés dans la
spiritualité chrétienne, même si leur rapport au christianisme n’est pas toujours
le même. Bien que, comme les poètes spirituels slovaques, Jaccottet se base
sur le christianisme, il a créé dans sa poésie une forme de religion qui lui
est propre : « [L]a religion de Jaccottet, car on peut employer ce terme, se
démarque de toutes les formes connues, tout en étant incontestablement et
complètement une aventure spirituelle14 ». Il y a toujours une certaine tension
dans ses poèmes, une hésitation qui invite le lecteur à chercher des réponses
dans l’espace du poème, comme il le dit lui-même dans l’un de ses poèmes :
« La meilleure réponse, qui ait été donnée à toutes les espèces de questions que
nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du poème15 ».

Pour évoquer des phénomènes spirituels, Jaccottet utilise des motifs naturels
et des références culturelles de la mêmemanière que les poètes slovaques (entre
autres Rudolf Jurolek, Erik Jakub Groch, Ján Gavura). Mais il y a une différence
dans le caractère (et le degré) de leur traitement. Pour Jaccottet, la nature et la
culture ne s’opposent pas, mais se mélangent organiquement. Il est capable de
travailler avec les deux à la fois, de telle sorte que l’une enrichit l’autre et gagne
en clarté. S’il utilise une référence culturelle, elle est très bien pensée dans le
contexte du reste du poème et il travaille avec elle dans le poème entier. Parfois,
l’expérience vécue grâce à l’art s’approche ou égalise le phénomène spirituel
chez Jaccottet. Les poètes slovaques ont tendance à faire de brèves références
aux noms et aux œuvres de leurs artistes préférés, ou à les mentionner dans les
épigraphes, mais ils ne s’en servent pas demanière significative dans lamajorité
de leurs poèmes. En ce qui concerne la relation entre les motifs naturels et
culturels, qui est tellement frappante chez Jaccottet, il est difficile de la trouver
dans la poésie slovaque. Ce sont donc précisément ces différentes nuances de

Neuskutočniteľná recepcia ? Poézia Philippa Jaccotteta a slovenský kultúrny priestor, thèse de
master, Université de Prešov, 2024).
14 S. Guermès : « La poésie de Philippe Jaccottet : réparer l’absence, « à la frontière de Dieu » »,

Quêtes littéraires 2, 2012 : 101–115, p. 105.
15 Ph. Jaccottet : Œuvres, Paris : Gallimard, 2014 : 317.
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la poétique et de la conception spirituelle qui peuvent être attirantes et utiles
pour la tradition domestique de la poésie spirituelle inspirée par la nature.

5 Conclusion

En guise de conclusion, il faut répéter que Jaccottet a le potentiel pour être
embrassé à travers ses œuvres complètes, et sa poésie n’est certainement pas
inutile dans le contexte slovaque, car elle est proche de l’un des courants les plus
significatifs de la poésie nationale contemporaine. Par son originalité, qui réside
principalement dans sa conception unique de la spiritualité et dans son travail
sur les motifs culturels et naturels, elle pourrait constituer un enrichissement
pour la poésie spirituelle slovaque.

La réception de Jaccottet dans le milieu culturel slovaque, actuellement frag-
mentaire voire absente, a donc vocation à être étayée, et Jaccottet est indénia-
blement un auteur dont l’œuvre mérite d’être plus amplement découverte. Pour
développer cette réception fragmentaire, il serait donc nécessaire de constituer
une nouvelle sélection de poèmes qui soient plus représentative ou, idéalement,
de publier un livre consacré à la poésie de Jaccottet en slovaque. Mais là encore,
on se heurte à la nécessité du choix du corpus qui précède toute traduction,
et donc au fait que la littérature traduite est en fin de compte toujours frag-
mentaire.
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Abstract: This article shows how a fragment of architecture, a waste product specific
to a society in the process of modernization, the tomason in Japan from the 1970s on-
wards, came to re-evaluate a certain vision of art (object, author) in particular through
a specific relationship to space. The tomason refers to an artistic practice little known
in the West, which a recent publication has just highlighted (Akasegawa 2024). This
will enable us to develop new links with other artistic and cultural practices.
Keywords: Akasegawa Genpei, tomason, hyperart, Hendrik Sturm, spatiality, mitate,
ready-made, suiseki, urban walking, located performance
Résumé : Cet article montre la manière dont un fragment d’architecture, un déchet
propre à une société en cours de modernisation, le tomason au Japon dès les années
1970, est venu réévaluer une certaine vision de l’art (objet, auteur) notamment par
un rapport spécifique à l’espace. Le tomason renvoie à une pratique artistique peu
connue en Occident, qu’une publication récente vient de mettre en avant (Akasegawa
2024). Ainsi, celle-ci va-t-elle permettre de développer des rapprochements inédits avec
d’autres pratiques artistiques et culturelles.
Mots-clés : Akasegawa Genpei, tomason, hyperart, Hendrik Sturm, spatialité, mitate,
ready-made, suiseki, marche urbaine, performance située

1 Introduction

Qu’est-ce qu’un tomason, parfois nommé également hyperart-tomason? Aka-
segawa en a donné plusieurs définitions. En 1984, il écrit :

Je désigne par ce terme une forme-objet inconnue de tous, discrète,
dissimulée dans les ruelles de quartiers, attenant à certains murets
ou constructions immobilières. Par inconnu de tous, je veux signi-
fier que jamais le regard du passant ne se porte sur lui ni qu’aucun

mailto:chris.nico@zaclys.net
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tomason ne s’est jamais trouvé dans la tête de celui qui l’a produit.
Un hyperart n’est pourtant pas un objet transparent : il est souvent
de bois ou de béton mais le regard glisse sur lui comme il glisse
dans l’esprit de celui ou de ceux qui l’ont produit1.

Plus synthétiquement, Akasegawa le définit en 1987 comme un « objet dé-
pourvu de sens et d’utilité mais qui n’en continue pas moins à exister dans une
société productiviste comme la nôtre »2.

Si le tomason est une chose à découvrir en milieu urbain, il est à associer
à la marche ou à la dérive en collectif (artistes, photographes, architectes, étu-
diants en art) oscillant entre travail de terrain, enquête policière et exploration
urbaine.

1.1 Le tomason : un inconnu ou un incompris? État des lieux
scientifique

Les géographes Philippe Gervais-Lambony3 et Henri Desbois4 comptent
parmi les premiers à avoir publié en France au sujet de cette pratique artistique
japonaise. Ils l’ont envisagée en tant qu’outil géographique, marqueur spatial
capable de mettre en exergue les effets de la modernisation urbaine néo-libérale
et mondialisée : sa capacité à oblitérer le déjà-là (architecture, usages), propre
à chaque ville, à leur habiter multiple et complexe. L’historien et philosophe
SébastienMarot nomme sur-urbanisme cette vision et pratique de l’architecture
où le programme s’impose au site5. Détail absurde, oublié des nouveaux
aménageurs, le tomason devient alors un symptôme, une persistance de la ville
palimpseste malgré les destructions, les réhabilitations, les rénovations… du
sur-urbanisme à l’œuvre à la suite de la Seconde guerre mondiale.

1 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, Paris : Les presses du réel, 2024 : 230.
2 Ibid. : 7.
3 P. Gervais-Lambony : « Nostalgies citadines en Afrique du Sud », in : EspacesTemps.net, 2012 ;

P. Gervais-Lambony : « Le tomason : un concept pour penser autrement les discontinuités et
discontiguités de nos vies citadines? », Espaces et sociétés 1 : 205–218.

4 H. Desbois : « Monuments intimes : les thomassons, témoins modestes des mutations contem-
poraines », in : Séminaire Labo Mosaïques, Paris : Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 28
mars, 2014.

5 S. Marot : « L’art de la mémoire, le territoire et l’architecture », Le Visiteur, ville, territoire,
paysage 4, 1999 : 114–177.
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Pratiqué depuis le début des années 1970 au Japon, le tomason est médiatisé
et popularisé dès les années 1980. Il est l’objet d’une publication avec textes
et photos, Hyperart-Tomason (1984), maintes fois rééditée. À partir des années
1990, le tomason dépasse ses frontières japonaises. Plusieurs expositions contri-
buent à cet effet, notamment Scream against the Sky, Japanese Art after 1945,
de New-York en 1994 à San Francisco en 19956. Des écrivains s’emparent alors
de la découverte. Il semble d’ailleurs que l’intérêt commun pour la littérature
ait mené les deux géographes français à la découverte du tomason : Gervais-
Lambony à travers un texte de l’écrivain sud-africain Yvan Vladislavic (Portrait
With Keys : The City Of Johannesburg Unlocked, 2006), et Desbois via l’écrivain
états-unien William Gibson (Virtual Light, 1994). Le livre Hyperart-Tomason
est traduit et édité aux États-Unis plus de vingt-ans après sa première édition
japonaise7, jamais en France.

Récemment, le traducteur et philosophe Sylvain Cardonnel a publié en fran-
çais un ensemble de textes inédits en Occident, Anatomie du tomason. Ce sont
essentiellement ceux de l’artiste Akasegawa et de certains de ses amis dont
l’architecte et historien Fujimori Terunobu (1947). Cardonnel y réalise une ana-
lyse pionnière de cette pratique artistique singulière à travers la figure centrale
d’Akasegawa, inventeur-découvreur8 et chantre du tomason.

Ainsi, peu d’études scientifiques francophones et anglophones ont-elles été
menées jusqu’ici malgré la popularité de cette pratique qui persiste encore
aujourd’hui. Akasegawa et ses amis racontent avoir été mal accueillis par le
monde scientifique à l’occasion de colloques et de séminaires dans les années
1980. Ils étaient alors perçus comme des « personnes peu sérieuses », dans
un monde concevant l’art « comme une chose sérieuse, avec un auteur, une
intention et un objet »9. Barrière de la langue, a priori face à la popularité du
tomason, fondements de l’art mis à mal… le désintérêt scientifique pour cette
pratique artistique est probablement lié à plusieurs facteurs.

Pourtant les tomason « donnent matière à penser »10, et même à révolution-
ner l’expérience et la pensée de l’art, dans le sens d’un changement par un retour
à, d’une persistance, d’une actualisation. C’est ce que nous nous attacherons à
démontrer dans ce texte.

6 H. Desbois : Séminaire Labo Mosaïques, op.cit. : 17.
7 G. Akasegawa & M. Fargo, M. (trad.) : Hyperart-tomason, New-York : Kaya Press, 2010.
8 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 23.
9 Ibid. : 90.

10 Ibid. : 19.
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1.2 Point de vue de la recherche en art : le tomason, une pratique
performative collective située

Cardonnel analyse la conséquence fondamentale de la pratique du tomason
à l’endroit de l’expérience artistique et de la définition de l’art, ce qui nous
intéresse particulièrement. Nous avions abouti à des déductions similaires dans
le cadre de notre recherche doctorale en théorie de l’art comparant plusieurs
pratiques artistiques et culturelles situées géographiquement11.

Sans être spécialiste de la culture nippone, nous nous intéressons aux formes
de spatialité développées par la performance en art aux XXe et XXIe siècles.

Notre étude du tomason s’envisage ainsi dans un intérêt plus général pour
les pratiques artistiques situées et performatives, autour des questions de la
fabrique du paysage, des lieux. En géographie on nomme cette relation spa-
tialité. Le géographe et orientaliste Augustin Berque en donne la définition
suivante : « […] c’est le sens de l’espace dans une certaine culture, sens ayant
ici pleinement ses trois acceptions d’orientation physique dans l’espace-temps,
de capacité de sensation dans notre chair, et de signification mentale »12.

La marche artistique (performative) est un des moyens privilégiés pour ins-
taurer, vivre et penser cette fabrique de relations avec le monde en tant que
paysage. Ses ramifications généalogiques sont complexes. Les différentes pers-
pectives disciplinaires d’où on peut l’observer confirment et participent de cette
complexité.

Du point de vue de l’anthropologie, nous pensons à l’exemple fameux du
chant des pistes aborigènes en Australie (songlines)13 ; également à un autre
rituel, moins connu, celui des cheminements sur les voies aménagées et archi-
tecturées reliant la polis à l’acropolis en Grèce archaïque14. Ces marches sont
à la fois des mises en mémoire situées d’informations, leur transmission et
activation, des manières de faire territoire, individuellement et collectivement.

11 C. Nicolas : Spatialité de la mémoire et de la création dans les pratiques contemporaines de la
performance. Hendrik Sturm, Abraham Poincheval, thèse doctorale, Université d’Artois, 2023.
12 A. Berque : « L’appareillage de l’ici vers l’ailleurs dans les jardins japonais », Extrême-Orient,

Extrême-Occident 22, 2020 : 115–123, p. 117.
13 Une exposition itinérante sur les songlines a été présentée récemment au Musée du quai

Branly (3 avril–2 juillet 2023). Celle-ci donnait à expérimenter et à comprendre le principe des
songlines selon le double point de vue des pratiquants aborigènes et des études anthropologiques.
Un catalogue conséquent a été édité pour l’occasion (voir la référence en bibliographie).
14 P. Giannisi : Récits des voies. Chants et cheminements en Grèce archaïque, Grenoble : Jérôme

Millon, 2006.
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Dans un cadre plus épistémologique, ces deux exemples peuvent également
être envisagés en tant que pratiques des arts de la mémoire (mnémotechnie).
La marche peut alors être menée de manière concrète ou mentale, via des lieux
réels ou imaginaires, parfois abstraits, représentés, décrits15.

Du point de vue de l’histoire de l’art contemporain, sur la marche comme pra-
tique et non pas comme représentation, le point de départ est le plus souvent les
Surréalistes et la dérive urbaine, reprise ensuite par les Situationnistes, d’abord
à Paris puis au-delà de l’Europe. Il y a aussi les artistes apparentés à Fluxus, aux
Land-Art aux États-Unis et en Europe, ou encore le collectif romain Stalker. On
peut envisager la plupart de ces différentes pratiques artistiques marchées (ou
intégrant le déplacement en général) comme des manières de réenvisager notre
rapport au monde selon une ontologie géographiquement située, à des degrés
divers, plus ou moins intensément.

Plus récemment, nous citerons l’artiste-promeneur allemand Hendrik Sturm
(1960–2023), formé aux Beaux-arts de Düsseldorf comme sculpteur. Autour de
l’an 2000, Sturm réinvente sa pratique artistique au contact de la ville de Mar-
seille où il est installé depuis 1994 : la promenade devient l’expérience sensible et
intelligible des paysages urbains et péri-urbains phocéens, son nouveau milieu
de vie.

C’est en suivant et en participant aux activités de Sturm (2009–2022), puis en
l’étudiant en vue d’une thèse16, que nous avons découvert Akasegawa (via les
géographes Gervais-Lambony et Desbois), autre arpenteur de ville de 20 ans
son aîné.

1.3 Plan

Dans un premier temps nous allons présenter la genèse du tomason comme
pratique et expérience artistique et son inventeur-découvreur, Akasegawa Gen-
pei. Ensuite, nous exposerons les évènements historiques et les spécificités
culturelles qui ont favorisé son émergence. Pour terminer et ouvrir la réflexion,
nous comparerons la pratique du tomason avec celles du suiseki et de l’artiste
promeneur Hendrik Sturm.

15 F. A. Yates : The Art of Memory, London : Routledge and Kegan Paul, 1960 ; L. Bolzoni : La
camera della memoria, Torino : Einaudi, 1995.
16 C. Nicolas : Spatialité de la mémoire…, op.cit.
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2 Le tomason : l’observation urbaine comme pratique
artistique

Le tomason en tant que pratique, expérience et organisation artistique va
lentement se formaliser, pendant une quinzaine d’années. Nous allons ci-après
en présenter les principales étapes.

2.1 Évènements fondateurs

Le 17 mars 1972, lors d’une promenade dans le quartier de Yotsuya à Tokyo,
Akasegawa découvre par hasard, avec deux de ses amis, un élément d’archi-
tecture qui retient leur attention : un escalier, « abandonné le long du mur
extérieur d’un bâtiment »17, débouchant sur un palier accédant nulle part. « Ob-
jectivement, cet escalier est donc ce qu’on appelle un encombrant »18, inutile,
ayant perdu sa fonction première. Le plus étrange pour ces observateurs est la
restauration de la rampe en bois de l’escalier : « à quoi bon entretenir un escalier-
de-rebut ? » s’interroge Akasegawa qui raconte la découverte dans un texte en
198819. Avec ses amis, ils sont saisis, non pas tant par l’oubli des aménageurs
de détruire ce reste d’architecture, que par sa préservation grâce aux soins et
à la tolérance des riverains, « […] sans que l’on en comprenne exactement la
raison […], animés d’intentions peu claires »20.

De cet événement, l’artiste raconte la transformation de son regard. Avec
évidence, Akasegawa souligne alors l’existence de deux catégories propres au
monde des objets : celle de l’utilité et de l’usage, et celle « du déchet, de l’ordure,
du rebut, de ces choses obsolètes, et pour finir inutiles »21.

Mais les caractéristiques paradoxales propres à l’escalier (fragment d’archi-
tecture inutile entretenu par le voisinage) font relever à Akasegawa une troi-
sième catégorie « […] réunissant une classe d’objets située à mi-chemin des
deux premières catégories, des « trucs » que l’on situerait pour ainsi dire entre le
presque et le pas complètement rebut ». Les œuvres d’art feraient alors partie de
cette catégorie intermédiaire, tout comme l’escalier. Pareil à un raisonnement

17 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 42.
18 Ibid. : 43.
19 Ibid. : 16.
20 Ibid. : 19.
21 Ibid. : 16.
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logique, Akasegawa déduit la nature (temporairement) artistique de l’escalier
de Yotsuya : « […] une œuvre d’art possède ainsi un statut proche de celui du
déchet sans en être vraiment un […]. Ce qui signifie qu’un objet se rapprochant
de l’œuvre d’art sans être à proprement parler une œuvre d’art conserve un
statut instable. Cet objet est pour ainsi dire placé au bord de la falaise. C’était
le cas de mon escalier. Je l’ai soudain regardé différemment »22.

Cet « escalier pour l’escalier », servant uniquement à monter et à descendre,
est d’abord désigné comme le « pur escalier »23, puis par le néologisme hyperart
(1972) : Akasegawa considère ce type d’objet comme un au-delà de l’art, sans
auteur, ni intention, le degré zéro de l’art puisque le spectateur est… l’inventeur-
découvreur ! Ceux qui ont participé à sa fabrication n’en sont pas les auteurs, ce
sont en revanche ceux qui le perçoivent et le reconnaissent en tant que tomason.
Akasegawa écrit : « […] c’est le regardeur qui crée la valeur de l’hyperart. L’objet
hyperartistique n’a aucune valeur s’il n’est pas découvert »24. L’intervention
matérielle pour le découvrir est minimum : recherche, découverte, désignation
par le regard et la parole.

D’autres exemples de ces fragments d’architecture, « déviances » ou « déca-
lages » de la ville, sont découverts au fil des années et des promenades collec-
tives : « […] une porte qui s’ouvre sur le vide au dernier étage d’un immeuble,
des devantures et des vitrines condamnées mais qui ont conservé leur rideau de
fer ne s’ouvrant plus désormais que sur un mur, des balcons désaffectés dont
ne reste que l’armature métallique et que plus personne ne peut utiliser, des
marches qui s’arrêtent dans une palissade ou un grillage, des escaliers qui ne
mènent nulle part »25.

En 1982, pendant une réunion pour définir une appellation moins pompeuse
qu’hyperart, Akasegawa et ses amis trouvent le mot tomason. Il s’agit du nom
d’un célèbre joueur de baseball états-unien (Gary Thomasson26) arrivé dans
l’équipe du Japon dans les années 1980. Mais Thomasson va développer un jeu

22 Idem.
23 Ibid. : 18.
24 Ibid. : 43.
25 M. Ferrier : « Rojo / École de l’observation de la rue », in : P. Bonnin et al. : Vocabulaire de la

spatialité japonaise, Paris : CNRS, 2014 : 386–388.
26 Au sujet de l’orthographe de tomason, Desbois (2014 : 3) précise : « Il n’y a pas d’orthographe

fixée en anglais, ni à fortiori en français. L’étymologie suggère d’employer « thomasson »,
comme dans la traduction de 2009, mais on peut aussi opter pour « tomason », conforme aux
règles usuelles de transcription du japonais en alphabet latin. »
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nul et inefficace, au point d’être surnommé le « ventilateur humain »27 : un
transfert inutile, sans profit… à caractère artistique !

À partir de 1983, Akasegawa publie des articles et des photos sur les tomasons
notamment dans la revue Shashin Jidai28. La même année il créé avec ses amis
un collectif, Le Centre du tomason, pour homologuer les nouvelles découvertes
et les archiver lors de séances dédiées.

En 1985, Akasegawa publie un livre, Hyperart-tomason, racontant l’histoire
illustrée par des photos de ces objets vulnérables, disparus pour la plupart au
moment de l’édition. Régulièrement, le livre est réédité, parfois augmenté. La
chasse au tomason devient alors une pratique populaire dans tout le Japon
relayée par la TV et les grands médias.

En 1986 c’est au tour de la Société savante d’observation urbaine (Rojõkansat-
sugakkai) d’être créée par Akasegawa, Fujimori, Minami Shinbo (illustrateur)
et Matsuda Tetsuo (éditeur). Elle est dédiée à l’enquête collective, appelée aussi
« chasse au tomason »29. En vue de l’homologation lors des séances auCentre du
tomason, un protocole est mis en place : promenade urbaine à plusieurs ; prises
de notes, de croquis et de photographies ; discussions ; dénomination ; rapport
d’observation écrit.

Au sujet des photos, il n’y a alors pas de volonté de faire image ou de pratiquer
un fétichisme quelconque : « Si nous déambulions chacun avec un appareil
photo en bandoulière, ce n’était pas dans le but de faire des photos mais d’en
prendre. Nous n’en avons d’ailleurs jamais réussi de très bonnes »30. La photo-
graphie permet un enregistrement, une mise en mémoire, aussi parce « (qu’) il
est nécessaire d’objectiver les choses avant de se mettre à réfléchir »31.

Une typologie est progressivement définie : huit catégories en 1988, vingt-et-
une en 1996 au sein de l’Encyclopédie du tomason. Parmi elles, citons : la porte
inutile, l’auvent inutile, la fenêtre inutile, les emplâtres (des traces de rebouchage),
la hernie ombilicale (élément saillant à la surface d’un mur, telle une poignée), le
type explosion atomique, les géologiques, etc.32. Voici un exemple de descriptif :

27 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 7.
28 Ibid. : 21.
29 T. Fujimori : « Sous la bannière de l’Observation urbaine », in : G. Akasegawa : Anatomie du

tomason, op.cit. : 153.
30 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 84.
31 Ibid. : 229.
32 La typologie de 1996 et le descriptif de chaque catégorie sont lisibles dans la récente traduc-

tion française (G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 157–167).
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Les géologiques

Pour une raison différente de l’escalier, ces objets se forment à
partir de cassures ou de failles au sol. Le premier qui a été dé-
couvert et qui reste à ce jour le plus célèbre est un « trottoir à
trois épaisseurs ». Vu depuis le trottoir, celui-ci ne présente qu’un
aspect ordinaire de trottoir mais quand on fait un pas de côté et
que l’on s’en écarte pour l’observer de biais, on comprend qu’il
est le produit d’une superposition de trois épaisseurs. Autre cas
possible de géologique : une couche supplémentaire est disposée
parallèlement au trottoir pour son élargissement, parfois même, ce
ne sont pas moins de trois couches qui sont alignées. Quoiqu’il en
soit, le temps reste la cause de leur transformation à l’instar du
tomason. Ils sont appelés géologiques en raison de cette manière de
s’exprimer en couches ou en épaisseurs33.

Si le tomason est une pratique artistique collective dont l’éveil provoqué
« a cimenté notre groupe »34, Akasegawa en a été le principal théoricien et
médiateur. Aussi, plusieurs éléments ont-ils favorisé son implication dans la
pratique de l’observation urbaine.

2.2 Contexte historique : la modernisation d’après-guerre et ses
effets sur la ville

Nous l’avons évoqué en introduction, la recherche artistique d’Akasegawa
et de ses amis s’inscrit dans un contexte de modernisation généralisée du Ja-
pon d’après-guerre, non sans violence : reconstruction, jeux olympiques de
1964, puis bulle économique et immobilière des années 1980. Desbois perçoit
d’ailleurs un certain conservatisme nostalgique dans l’engouement très pre-
mier degré pour les tomason dans les années 1980 face à la mondialisation
et sa manifestation dans la rénovation urbaine. Même si Akasegawa parle du
tomason comme d’un spectre, il ne s’agit pourtant pas d’une manifestation
fondamentalement nostalgique : la quête des tomason s’affiche d’abord comme

33 Ibid. : 164.
34 Ibid. : 26.
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une critique de l’ordre capitaliste, elle est sans objet (si ce n’est temporaire) ni
droit d’auteur et ne permet aucun profit financier35.

Dans l’introduction d’un ouvrage collectif de 1986, Fujimori écrit en ce sens
des formes de slogans : « Non à la consommation, oui à l’observation. Ne jamais
pénétrer, rester dans la rue ! » ; « Gardons les mains propres, ne nous com-
promettons pas dans de sales combines bassement commerciales. Cantonnons-
nous à l’Observation urbaine… et à rien d’autre »36.

Le descriptif du tomason « type explosion atomique » démontre aussi claire-
ment, au-delà d’un rapport teinté d’humour noir à la bombe, le caractère anti-
capitaliste37 de cette pratique, plus qu’un conservatisme ou une nostalgie :

Trace d’une maison dont la silhouette reste visible après sa destruc-
tion sur le mur extérieur de la construction voisine. L’appellation
n’est pas sans évoquer le « sentiment poignant des choses » de
ces ombres produites lors d’un déchaînement d’énergie colossale.
Il n’est pas rare d’en apercevoir au bord de terrains vagues dans
les villes soumises à des politiques d’urbanisation agressives ou à
d’importants chantiers de réaménagement. Ces traces témoignent
que la tornade de la bulle économique a eu un effet comparable au
largage d’une bombe thermonucléaire38.

Si la quête de tomason est un travail de mémoire à partir de traces, c’est pour
mieux s’opposer à la propagande de la ville de Tokyo dans ses perspectives
modernistes. Akasegawa et ses amis envisagent ainsi leurs explorations comme
une forme de résistance. Célébrant « […] des espaces sans valeur et des endroits
négligés de la ville […] »39, ils prennent l’allure de Don Quichotte et Sancho
Pança déambulant dans les rues tokyoïtes, avec pour seules armes, crayons,
carnets, appareils photos et paroles avec un sens certain assumé de la dérision
et de l’humour.

35 H. Desbois : Séminaire Labo Mosaïques, op.cit.
36 T. Fujimori : « Sous la bannière de l’Observation urbaine », op.cit. : 129.
37 L’entrée dans l’ère capitaliste du Japon est favorisée par la présence américaine d’après-

guerre vécue comme une forme de colonialisme par une grande part de la population japonaise.
38 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 161.
39 M. Ferrier : « Rojo / École de l’observation de la rue », op.cit.
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2.3 La discipline japonaise de la Modernologie

Akasegawa inscrit l’observation urbaine propre à la quête de tomason dans
une pratique antérieure initiée dès les années 1920 par l’architecte Kon Wajiro
(1888–1973), inventeur de la modernologie. Cette dernière est créée à la suite du
tremblement de terre du Kanto en 1923 qui a ravagé une partie du pays, dont
Tokyo. Akasegawa écrit : « La modernologie de Kon Wajiro était née dans la
plaine dévastée où tout ce que le séisme du Kanto avait mis à bas possédait
désormais une valeur égale, où des baraques se construisaient ici et là, et la
ville se reformait en se remodelant »40. Il en retient ce regard sans hiérarchie
qui porte son attention sur toutes les manifestations concrètes et visibles du
monde au présent du regardeur.

Théorisée par une publication éponyme en 1930, la modernologie est alors
définie comme la science du présent, en opposition à la science de l’ancien (l’ar-
chéologie). Elle se fonde sur l’observation, la collecte d’informations, la con-
signation des activités des habitants d’un lieu. Pratiquée par des étudiants,
cette discipline se rapproche d’une « géographie humaine » selon Cardonnel41 ;
Ferrier parle plutôt d’une « ethnographie urbaine très documentée des paysages
de Tokyo »42 : soit une étude de l’humain en interaction avec son milieu.

Akasegawa enseigne ainsi la modernologie à Bigakko dès 1972, une école
d’art privée ouverte à l’avant-garde japonaise. C’est dans ce double contexte
(modernologie et mondialisation) qu’il va développer avec ses étudiants des
sortes d’enquêtes urbaines. Il leur propose d’observer les encarts publicitaires,
les petites annonces, les prospectus, dans les rues comme dans les journaux et
les magazines.

Akasegawa s’inscrit pleinement dans cet héritage mais actualisé à l’aune des
enjeux politiques de son temps. Il écrit : « Il est peut-être intéressant de noter
que ce moment où l’art se met à déborder de la toile pour se répandre dans l’es-
pace ordinaire en une sorte de phénomène modernologique correspond à celui
des grandes manifestations contre le traité de sécurité (Anpo) qui firent à leur
manière trembler la cité. Destruction et reconstruction sont l’origine du regard
constitutif de la modernologie et de la science de l’observation urbaine »43.

40 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 123.
41 Ibid. : 222.
42 M. Ferrier : « Rojo / École de l’observation de la rue », op.cit.
43 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 123.
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2.4 Des avant-gardes au jeu de l’art contemporain

Dès les années 1960, se développe un art de l’action proprement japonais44

auquel Akasegawa participe pleinement à travers le collectif Hi-Red Center no-
tamment, après avoir pratiqué la peinture puis une forme de junk art. Cet art de
l’action entre alors en résonance avec les avant-gardes occidentales (Dadaïsme,
Happening, Situationnisme, Fluxus) diffusées sur l’archipel ainsi qu’avec l’in-
ternationalisation des idées et des luttes d’inspiration marxiste.

Akasegawa raconte cette période pleine d’effervescence et de désillusion à la
fois, sur la porosité de l’art et de la politique :

C’était la fin de ma période « avant-gardiste ». J’avais moi-même
fait reproduire des billets de mille yens. J’en avait fait des planches
dont je me servais comme papier d’emballage. Puis j’avais cessé
de produire. D’autant que l’expression « œuvre avant-gardiste »
étaient maintenant passée dans le langage courant et désignait
une action artistique et politique, la forme que prenaient les
luttes revendicatives pour l’obtention de nouveaux droits civiques.
L’époque cherchait alors à formuler des idées au moyen d’œuvres
artistiques. Mais cette ambiance privilégiant l’originalité et les
principes ne parvenait plus à m’intéresser et me fatiguait presque.
Les expositions organisées dans les musées ou les galeries avaient
un je-ne-sais-quoi de paradoxal. Elles étaient grotesques en un
sens. C’est dans cet état d’esprit, railleurs et désabusés, que
nous avions commencé nos promenades urbaines. Certaines
œuvres d’art contemporain proposaient au regard par exemple
des empilements hasardeux de matériaux bruts au point qu’en
passant près d’un chantier où étaient renversées des tonnes de
matériaux bruts : « Art contemporain ! » Ou encore ce rutilant
panneau triangulaire de signalétique urbaine, éblouissant au soleil
(on faisait alors grand cas de l’art cinétique) : “Art contemporain !”
Tant et tant d’œuvres consciencieusement produites par des
artistes appliqués se trouvaient déjà dans les rues sans avoir
jamais été voulues par quiconque. Voilà ce que nous désignions par

44 A. Gossot : « Refoulement de l’histoire et engagement des corps : naissance de l’art de l’action
au début des années 1960 », in : M. Lucken et al. : Sengo, le Japon après la guerre, Paris : Presses
de l’Inalco : 2017.
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« art contemporain ». Cela nous amusait beaucoup. Mais la réalité
était que nous déambulions dans les rues à la recherche d’un art
qui ne pouvait pas être désigné par le mot art et qui, d’ailleurs, ne
revendiquait absolument rien pour lui-même45.

Le jeu de l’art contemporain, comme la pratique de la modernologie, sont des
activités qui ont participé à aiguiser le regard d’Akasegawa, de ses étudiants
comme de ses amis. Elles ont préparé le terrain à la découverte du tomason, par
cette capacité à ré-envisager le quotidien sous un regard neuf, défait des habi-
tudes. Mais le tomason est aussi une quête, celle d’un art hors de toute efficacité
et récupération politico-morale. Si l’observation urbaine et ses découvertes de
tomason sont critiques, elles sont sans effet direct sur le monde capitaliste. Son
enjeu fondamental est-il au-delà?

La société savante d’observation urbaine comme activité artistique est ainsi
devenue la cristallisation de différentes pratiques mûries en amont par Akase-
gawa et d’autres artistes et pédagogues le précédant. Pour Ferrier cette société
savante, entre expérimentations scientifiques et populaires, a permis d’« entrer
dans une autre dimension »46 ! Quelle dimension? C’est ce que nous allons
envisager maintenant.

3 Variations performatives situées : du ready-made au mitate,
du suiseki à la promenade

Perçu comme un symptôme de la fabrique accélérée de l’histoire mondialisée,
le tomason est aussi pensé et pratiqué par ses inventeurs-découvreurs comme un
art issu de tendances proprement japonaises pour envisager l’habiter des XXe

et XXIe siècles sur l’archipel.
En plus des rôles de la modernologie et des avant-gardes nippones, Akase-

gawa décèle dans le tomason un troisième élément : le regard sur l’écoulement
(chaotique) du temps que permet le tomason est propre à une tradition esthé-
tique, la « conscience du beau » (biishiki). Le mitate en est un des procédés
fondamental pour envisager les enjeux à l’endroit du regard situé propre à la
pratique du tomason : son sens est littéralement « instituer (taté) par le regard
(mi) »47.

45 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 24.
46 M. Ferrier : « Rojo / École de l’observation de la rue », op.cit.
47 A. Berque : « Préface », in : P. Bonnin et al. : Vocabulaire de la spatialité japonaise, op.cit. : 118.
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Cependant, le lien entre le tomason et le mitate n’a pas été envisagé di-
rectement par Akasegawa qui « croise des héritages différents en revisitant
l’esthétique occidentale à l’aune des canons d’une « conscience de la beauté »
(biishiki) issue de la tradition nippone »48. Et cet héritage occidental est celui
de Marcel Duchamp (1887–1968).

3.1 De Duchamp…

Akasegawa s’inscrit directement dans la filiation avant-gardiste malmenant
les critères du beau (et du bon goût). Il fera partie de la mouvance qualifiée
de néo-dadaïste au Japon dans les années 1960. La possibilité que le regardeur
devienne celui qui fait l’œuvre, par un déplacement du point de vue initié par
Duchamp, va particulièrement retenir son attention : l’art advient au bon vou-
loir du spectateur, hors de la volonté d’un artiste-auteur. Constat dépité ou
révélation d’un pouvoir propre à chacun, les ready-made de Duchamp « ont
initié le mouvement » du tomason pour Akasegawa et ses amis. Il écrit en 1988 :

[…] la caractéristique essentielle distinguant un tomason des
formes de l’art contemporain est de ne pas avoir d’auteur. La
puissance du regard du spectateur se substitue radicalement à
l’absence de puissance créatrice de l’artiste. […] Sans la puissance
de voir du regardeur, ils [les tomason] ne seraient que déchets,
rebuts abandonnés au monde. Le tomason naît dans l’esprit de
celui qui le voit au moment où il le voit devant lui, le regardeur
traverse alors instantanément le fossé séparant notre monde et
cet autre monde qui lui est associé. […] Ils [les ready-made] ont
aiguisé en nous le désir de connaître une extériorité bien plus
radicale encore de cette puissance créatrice. C’est ainsi que l’art a
quitté le champ de la puissance créatrice de l’artiste pour s’élargir
et s’ouvrir à celle de la puissance créatrice de l’observation. La
découverte du tomason survient au terme de ce processus49.

Akasegawa parle de l’art du tomason (« puissance créatrice de l’observa-
tion ») comme d’une extériorité radicale. Sans auteur ni intention, cette puis-

48 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 8.
49 Ibid. : 74. Akasegawa écrit deux textes à ce sujet en juillet 1987. On peut les lire dans l’édition

traduite par Cardonnel (ibid. : 69–78).
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sance créatrice n’est pas la manifestation d’une expression et produit une expé-
rience de l’ordre du hors de soi. Si expression il y a, elle vient de ses inventeurs-
découvreurs, sous la forme d’émotions et de discussions qui se laissent traverser
par cette puissance créatrice dont ils deviennent les vecteurs.

Fujimori écrit en ce sens : « Mettre un terme à une compréhension de l’art
comme expression de quelque chose. La faillite d’une conception de l’art issu
de la modernité… »50 ; ou encore au sujet de l’observation « il n’y a ici aucune
place laissée à « l’expression de soi » »51.

Akasegawa utilise et invente une autre formulation en 1998, celle de « l’étran-
geté du voir » qui permet de déceler l’altérité derrière le familier : « Marcher
dans la ville, découvrir un tomason, voilà qui te fait rapidement éprouver ce
que je nomme “l’étrangeté du voir” »52.

Pour Fujimori aussi, il s’agit avec Duchamp de « retrouver l’innocence de
l’enfant jouant dans la rue »53, celle d’un regard non encore conditionné par
le fonctionnalisme des choses et des objets, un regard créateur d’associations
libres.

Par l’intermédiaire de Duchamp, Akasegawa, Fujimori et leurs amis
retrouvent une pratique culturelle ancienne : « En posant un urinoir à plat
pour faire Fountain, Duchamp retrouve sans le savoir l’art du mitate, soit cette
façon propre de l’esthétique japonaise d’évoquer ou de suggérer une chose
par une autre »54.

3.2 … Au mitate

En 1986, à l’occasion de la fondation de la Société savante d’observation ur-
baine, les membres fondateurs réalisent une table ronde dont les propos sont
enregistrés, puis partiellement transcrits et publiés par Cardonnel. Cet extrait
établit la genèse de la pratique du tomason et revient notamment sur la notion
de mitate. Voici le passage :

Akasegawa : […] Qu’il suffise de regarder une chose pour qu’elle se
transforme est très japonais, non? Vous vous promenez dans la rue.

50 Ibid. : 149.
51 Ibid. : 134.
52 Ibid. : 26.
53 Ibid. : 133.
54 Ibid. : 77.
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Ce qui se trouve dans la rue, c’est ce que vous avez tous les jours
sous les yeux mais il suffit de modifier sa manière de regarder pour
que les choses prennent une valeur tout autre.

Matsuda : C’est la technique du mitate qui se pratique depuis l’ère
d’Edo.

Akasegawa : Oui, c’est l’impression que j’ai, en poussant un peu. Je
pense que l’archipel nippon est un terrain favorable. Il y règne un
certain magnétisme propice au mitate. Des ondes mitate (rires).

Minami : Oui, vous avez tous les deux raison. Ce n’est pas sans
rapport. Et c’est en cela que la chasse au tomason est intéressante.
Ce procédé de mitate consistant à voir une chose comme… donne
l’impression au final d’avoir compris quelque chose. C’est une sorte
de réarrangement mental de ce que nous sommes habitués à voir
en désignant un aspect capable de le redéfinir à partir de sa forme.
Comme de vider entièrement une valise des objets qu’elle contient
pour les y redisposer d’une manière différente. Quel plaisir lors-
qu’on y parvient ! Mitate, c’est déconstruire pour reconstruire. Ré-
arranger les choses est une activité plaisante55.

À l’instar du procédé dumitate, la pratique du tomason est un art interprétatif
fondé sur un observateur qui se rend disponible et attentif à la découverte, le
regard qui le révèle et la parole qui l’instaure en tant que tel. L’art devient
alors une expérience non pas de l’intériorité mais au contraire de l’extériorité.
Akasegawa écrit en 1988 : « L’art est un composé de particules minuscules si
petites qu’elles sont invisibles et ont fini par fuiter et se disséminer. Le tomason
est une des formes prises par l’art depuis sa dissémination. Il n’est donc pas
étonnant qu’il ait été découvert dans la rue, à l’écart, dans les coins et recoins
de l’espace public »56.

Mais qu’est-ce que le mitate historiquement? L’historienne Sylvie Brosseau
retrace l’itinéraire de cette notion attachée à plusieurs domaines artistiques au
Japon : un procédé rhétorique poétique complexe (métaphore), utilisé dans l’art
du thé, puis transposé aux arts de l’estampe (ukiyo-e). Plus récemment, lemitate
est devenu un des principes pour envisager l’art du paysage, le jardin.

55 Ibid. : 154.
56 Ibid. : 74.
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Brosseau en donne une définition générale57 :

Ce qui importe, ce n’est pas comment les choses sont réellement,
mais comment elles sont perçues. A partir du principe de compa-
raison, une chose est appréciée dans son rapport avec une autre
chose et en référence avec un autre registre. Mitate implique une
interprétation de ce que l’on voit, ou plus amplement ressent, et
une mise en relation. C’est un processus créatif de recomposition
d’éléments mis en coprésence par un jeu de transferts d’images,
de mémoires, d’un domaine vers un autre. S’opère une sorte de
déconstruction dumonde et de recomposition d’un univers hybride
qui invite en retour à un décodage, une interprétation.

Le rôle de la parole est fondamental dans la pratique de l’observation urbaine,
comme du mitate. Akasegawa écrit : « C’étaient les mots que nous utilisions
pour les interpréter, pour faire parler ces images, qui donnaient tout leur éclat
aux objets capturés. La parole les rendait saillants et magnifiait la splendeur de
leur fadeur »58.

Au jardin, le procédé poétique du mitate consiste à s’affranchir « de son
propre territoire », en convoquant des espaces-temps lointains ou imaginaires
au sein de l’espace concret, « non par imitation ou reproduction, mais par
schématisation et miniaturisation […] »59. La toponymie joue d’ailleurs un rôle
fondamental dans cette transposition : « […] c’est le nom qui compte, plutôt
que la morphologie »60.

Au jardin, le voyagemental se superpose à la promenade concrète. On rejoint
le changement de dimension évoqué précédemment par Ferrier61 au sujet du
tomason, relevé aussi par Cardonnel62. Quant à Brosseau, elle écrit : « Le mitate
rapproche des espaces-temps hétérogènes encapsulés et emboîtés dans un lieu
où l’espace se dilate. Il peut être défini comme l’expression figurée (symbolique
et condensée) d’un autre monde dans celui-ci, confirmant l’hypothèse que le

57 S. Brosseau : « Mitate / Chose « vue comme » », in : P. Bonnin et al. : Vocabulaire de la
spatialité japonaise, op.cit. : 333–336.
58 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 84.
59 S. Brosseau : « Mitate / Chose « vue comme » », op.cit.
60 A. Berque : « L’appareillage de l’ici vers l’ailleurs dans les jardins japonais », op.cit. : 118.
61 M. Ferrier : « Rojo / École de l’observation de la rue », op.cit.
62 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 224.
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monde est multiple. Il permet de côtoyer le sacré tout en restant proche du
quotidien et révèle la coprésence d’univers parallèles »63.

Ce pourrait être une description de la ville palimpseste et de ses habiter
multiples.

La relation entre toutes ces dimensions est ainsi instauratrice de spatialité
dans les trois significations relevées par Berque et citées au début de ce texte.

Mais si ce rapport multidimensionnel rapproche le tomason de l’art du jardin,
ce dernier reste intentionnel et conçu par un aménageur : « (…) l’imaginaire du
créateur et celui du promeneur sont mis en relation et en mouvement par le
procédé du mitate […] »64.

Il existe cependant une pratique propre au Japon qui procède du mitate,
multidimensionnelle et liée au hasard de la découverte par un observateur, le
fragment d’un tout développant en outre une relation spécifique entre l’objet
et son découvreur sans qu’il y ait d’auteur : il s’agit du suiseki, abréviation de
sansui keiseki, qui signifie littéralement pierre vue de paysage65. Cependant il
faut l’entendre comme « une pierre signe de paysage »66, et non pas paysage
en soi.

La comparaison du tomason avec le suiseki, tous deux participant du mitate,
pourrait ainsi nous permettre d’affiner les caractéristiques du premier.

3.3 Du suiseki…

Qu’est-ce qu’une pierre paysage ?
La pierre paysage arrive à l’existence (elle est inventée) en plusieurs étapes.

Elle est d’abord cherchée dans des milieux naturels (montagne, plage, rivière)
sans que son inventeur n’ait une idée préconçue de sa forme, de sa taille, de
son grain, de sa couleur. Une fois découverte (ou reconnue, ou remarquée)
parmi la multitude, la pierre est prélevée de son milieu puis déplacée chez
le collectionneur. Enfin, celle-ci est exposée dans une pièce de la maison ou
au jardin : isolée des autres, la pierre advient en tant que pierre paysage, sa
singularité est révélée. Parfois, la pierre peut aussi être « nettoyée, brossée et

63 S. Brosseau : « Mitate / Chose « vue comme » », op.cit. : 335.
64 Ibid.
65 B. Jeannel : « Ishi / Pierre », in : P. Bonnin et al. : Vocabulaire de la spatialité japonaise, op.cit. :

190. C’est une pratique commune à la Corée (suseok) et à la Chine (Ya-shi).
66 Y. Millet : « Suseok & Ready-made. Vers une ontologie transitionnelle des œuvres d’art »,

Revue de l’association d’étude de la culture et des arts en France (CFAF) 6(6) : 669–686, p. 674.
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patinée ». Fragment de réel, la pierre paysage devient à la fois « un objet de
collection, de contemplation sinon de méditation »67.

La pierre paysage advient en tant que telle par un double geste ou dépla-
cement qui lui fait perdre son état premier : elle est décontextualisée de son
milieu d’origine et elle est mise en valeur spatialement. Plus précisément, elle
est le plus souvent présentée comme un objet de collection muséal : « […]
tout rappelle les conventions d’une exposition de sculptures ou d’objets d’art
ordinaires : l’alignement, l’éclairage, les titres et surtout les différents socles
sur lesquels ces pierres sont disposées »68. Déplacement et muséification per-
mettent alors d’orienter autrement le regard du collectionneur, pour l’envisager
en tant que pierre paysage.

Deux éléments distinguent la pratique du tomason de celle du suiseki.
D’abord, le tomason ne procède à aucun changement ou déplacement spatial :

ni nettoyage, ni muséification, ni mise en scène pour orienter le regard (sans
accessoire muséal rajouté). Il n’est le résultat d’aucun agencement spatial spéci-
fique de la part de son inventeur-découvreur. Mais nous pouvons voir dans son
enregistrement (avec dénomination, descriptif et typologisation), une forme
de muséification, dans le sens premier d’une mise en mémoire : l’Encyclopédie
du tomason illustrée de photos (1996) est digne de ces listes inscrites dans
des registres, « recueils de paradoxes » ou « collections mémorables »69 sous
d’autres latitudes et au moins dès l’Antiquité gréco-romaine.

Ensuite, si le fragment d’architecture-tomason opère un changement de na-
ture ou d’être concomitant d’un changement de point de vue de son observateur,
cela ne se produit pas par son déplacement dans l’espace, mais par son dépla-
cement (persistance) dans le temps : le tomason voit se succéder les habitants,
succession corrélée à un remodelage total ou partiel de l’espace urbain où il
est situé. Il est en cela une sorte de pierre paysage inversée. Il est lui-même
l’observateur muet de la transformation de la ville, avant de devenir à son tour
l’objet de tous les regards. Akasegawa écrit : « C’est l’intensité du processus
de son lent effacement, de son écrasement ou de son pré-engloutissement qui
révèle la caractéristique d’un tomason »70.

Mais la pierre, en tant que telle et en tant que pierre paysage (signe), n’est-elle
pas aussi le témoignage silencieux d’un temps encore plus long, géologique?

67 Ibid. : 670.
68 Idem.
69 P. Falguières : Les chambres des merveilles, Paris : Bayard, 2003 : 9.
70 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 95.
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Ces deux pratiques et objets artistiques partagent cependant le même
processus artistique : la découverte suscite l’étonnement d’un observateur-
collectionneur ; l’œuvre advient par le déplacement (d’un lieu à un autre, d’une
époque à une autre, du regard ou point de vue) et par une dénomination (le
pouvoir de la désignation par le langage). Si le tomason est voué à disparaître,
le suiseki est réversible et peut redevenir une pierre parmi les pierres. Le
caractère « flottant »71 du tomason comme celui du suiseki, sans intention car
sans auteur, est le propre de leur spatialité, leur signification par le milieu, et
non pas selon une ontologie essentialiste. Plus qu’un évènement ou un moment,
l’art du tomason et du suiseki est une situation à activer, à actualiser : ce sont
des pratiques et des expériences artistiques situées mais sans objet (ni auteur).

Mais l’art sans objet et la dissémination de l’autorat se pratiquent aussi
ailleurs, hors de la sphère d’influence du mitate à l’œuvre dans le suiseki.

3.4 … À la promenade avec Hendrik Sturm

Un premier élément rapproche les pratiques de l’observation urbaine et de
la promenade chez Akasegawa et Sturm. On l’a noté précédemment, l’enjeu
des déambulations à Tokyo est la découverte de tomason, un marqueur plus ou
moins architecturé des changements urbains successifs. Sturm s’intéresse aussi
aux marqueurs spatiaux qui révèlent la ville de Marseille (son terrain artistique
privilégié) dans toute sa densité (usages, histoires, etc.). Il nomme traces et
aussi commutateurs ces marqueurs spatiaux. Terme emprunté à la géographie,
le commutateur indique des activités ou usages distincts cohabitants sur un
même lieu, à travers l’histoire72.

Les tomason (Akasegawa) et les commutateurs (Sturm) permettent d’envisa-
ger plusieurs dimensions (temporelles et d’usages) d’un même espace, homo-
gène seulement en apparence. Ainsi, Akasegawa et Sturm orientent-ils leur
regard et celui des participants sur ce qui est rendu invisible et prêt à disparaître

Un deuxième élément a attiré notre attention : Akasegawa et d’autres ob-
servateurs urbains voyaient dans leurs déambulations à Tokyo l’occasion de
se « muscler le regard »73. Cela résonnait particulièrement avec l’expression

71 Y. Millet : « Suseok & Ready-made. Vers une ontologie transitionnelle des œuvres d’art »,
op.cit. : 674.
72 C. Nicolas : Spatialité de la mémoire…, op.cit.
73 T. Fujimori : « Sous la bannière de l’Observation urbaine », op.cit. : 136.
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« sculpter le regard »74 utilisée par Sturm au sujet de l’enjeu de ses promenades.
Qu’il s’agisse de sculpter ou de muscler, il faut y entendre une pratique répétée,
comme un apprentissage et un entraînement, celui de la plasticité du regard.
Cette plasticité permet au regard de déceler les dimensions cachées du monde.
Akasegawa parle ainsi de la « libération du regard éprouvée dans les rues »75

par la pratique de l’observation urbaine.
Pour développer cette plasticité, Sturm emprunte ses méthodes d’analyses du

paysage auprès de différentes disciplines (géographie, anthropologie, histoire,
ingénierie, etc.). Il a lui-même suivi une double formation en tant qu’artiste et
neurobiologiste.

À travers cette pluralité de points de vue disciplinaires pour appréhender les
phénomènes urbains, Sturm leur reconnaît un dénominateur commun : l’his-
torien Carlo Ginzburg l’a nommé paradigme indiciaire, soit l’observation des
traces, indices et signes présents sur le terrain de l’enquête, donnant à recons-
truire (à rebours), par exemple, les formations et transformations d’un paysage.

Fujimori réalise le même cheminement et retrouve également ce principe
commun transdisciplinaire sous le nom d’observation, une méta-méthode en
quelque sorte apportant un crédit scientifique à la quête du tomason. Il écrit :
« […] les observations scientifiques menées dans les campagnes à la recherche
de plantes, d’animaux ou de minerais sont qualitativement très proches d’une
contemplation artistique »76. Il explique par ailleurs, qu’à force de spécialisa-
tion, les spécialistes « perdent progressivement la vue », « l’œil seul ne permet
plus de rien distinguer dans la complication du réel »77. Cette critique du ré-
gime d’expertise propre à la constitution des savoirs en disciplines se manifeste
concrètement par des approches transversales, interdisciplinaires et amateurs,
sans hiérarchie, comme avec la modernologie.

C’est également la posture de Sturm qui mêle lors de ses promenades et
discussions collectives des registres informatifs de l’ordre de l’anecdotique, du
scientifique (interdisciplinaire), des rumeurs, etc. Chez Sturm, cette volonté
d’appréhender le monde concret dans sa totalité trouve principalement sa fi-

74 Sturm utilisait cette expression qu’il avait forgée régulièrement à l’oral, lors de conversations
informelles ou plus rarement lors de promenades si on l’interrogeait au sujet des enjeux de la
marche (Nicolas 2023). Il utilisait également les expressions augmenter le regard et épaissir le
regard rapportées à l’écrit lors d’un entretien (Uyttenhove et al. 2005).
75 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 95.
76 T. Fujimori : « Sous la bannière de l’Observation urbaine », op.cit. : 134.
77 G. Akasegawa : Anatomie du tomason, op.cit. : 136.
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liation dans l’humanisme et le romantisme, chez Alexander von Humboldt
notamment, ainsi que les sciences expérimentales.

Pour résumé, comme l’écrit Fujimori, « l’Observation urbaine voit le jour
entre les Arts et l’Histoire naturelle. Sa mère est la modernologie. Elle quitte
le domaine de la Science lorsqu’elle se divise en spécialités savantes »78. La
science se doit donc d’être totalisante.

Aussi bien pour Sturm que pour Akasegawa et ses amis, « l’art est très
proche de la science car il est aussi un processus de connaissance »79. Même
les connaissances hors d’un système rationnel pour les penser sont perceptibles
par l’observation située : Sturm s’intéresse en ce sens au génie du lieu, des sortes
de persistances localisées d’usage à travers le temps, sans explication logique
ni tradition ; Akasegawa s’intéresse lui à « l’animisme des villes »80.

Pour finir, Sturm et Akasegawa développent des pratiques sans auteur ni
objet délimité.

Sculpter l’espace par la marche et l’observation, et sculpter par là-même son
regard via le rapport aux lieux traversés : une activité artistique qui ne produit
rien concrètement. D’autant plus qu’en promenade, Sturm inscrit ses pas sur
des chemins existants (de toutes sortes), et décèle des traces-signes plutôt qu’il
n’en laisse sur son passage. Aussi, Sturm considère-t-il les participants comme
des copromeneurs où chacun d’entre eux contribuent à la construction de la pro-
menade, par son vécu des lieux traversés autant que son histoire personnelle.

Comme Akasegawa l’écrit en synthèse : « L’observation urbaine ne crée
rien. Elle découvre. Elle invente »81. Dans le cadre de cette activité collective,
Akasegawa ne produit rien.

4 Conclusion

Le tomason est une persistance accidentelle du passé, un témoignage du
passage du temps. Objet géographique étrange, il surgit sans qu’on s’y attende,
hors de toute forme d’intention artistique ; il a perdu sa place sans pour autant
changer d’emplacement ; la ville autour amuté en oubliant de le faire disparaître
(temporairement) avec l’ensemble dont il faisait partie. Le tomason est alors ré-

78 Ibid. : 142.
79 Ibid. : 150.
80 Ibid. : 95.
81 Ibid. : 108.
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duit à l’état de reste, de détail, de trace, sans préciser de quoi il est métonymique,
« hors-champ »82, pourtant intégré dans le paysage quotidien par le voisinage.

L’ensemble des facteurs et des références auquel le tomason peut être associé
témoigne d’un éclectisme sans hiérarchie entre le passé et le présent, l’Extrême-
Orient et l’Occident, et que la spatialité révèle à qui sait l’ausculter. En ce sens, le
tomason peut à la fois être perçu comme unemanifestation anachronique et son
actualisation à l’aune de l’époque d’Akasegawa et ses amis. Ainsi, le tomason
met-il à mal une conception progressiste ou linéaire du temps.

Son observation est surtout heuristique pour la compréhension de la trans-
formation à la fois de la ville et du regard.

Akasegawa écrit : « N’avons-nous pas le sentiment de faire corps avec la
ville ? De la rendre nôtre? »83. En 1986, il titre un article « Pour une science de
l’échappement de l’art : un regard ressaisissant le regard » (p. 49). Cardonnel y
analyse une poïétique à l’oeuvre : « Élargir le regard en le réintroduisant dans
le cycle de sa propre production en tant que regard »84.

La quête du tomason est ainsi une fabrique (poïétique) spatialisante.
Akasegawa et Sturm ont développé des pratiques artistiques similaires via la

marche urbaine collective (performance située) dont l’enjeu se situait principa-
lement à l’endroit de cette fabrique (sculpter, muscler) du lieu (paysage, ville)
comme du regard géographique (Tokyo, Marseille).

Le regardeur (collectionneur, méditant et contemplateur) face au suiseki
éprouve également cette relation spatialisée et spatialisante : à force de
méditation, de contemplation, le regardeur se prolonge dans le monde minéral
et le monde minéral pénètre dans son regard.

Ainsi, la fabrique est-elle réciproque, entre le regardeur et le paysage, le
collectionneur et la pierre paysage, l’observateur et le tomason.

Pour finir, nous souhaiterions insister le caractère dépouillé et radical des
pratiques artistiques géographiques d’Akasegawa et de Sturm. Ces pratiques
ont quelque chose d’archétypal, dematriciel : elles se sont défaites de tout ce qui
n’est pas nécessaire à l’expérience artistique, pour se concentrer sur le pouvoir
opératoire du regard humain en interaction avec le monde, un regard situé
(géographique) sans aucun intermédiaire ni accessoire. Il s’agit de l’invention
à son degré le plus minimum, sans objet ni auteur délimités.

82 Ibid. : 158.
83 Ibid. : 140.
84 Ibid. : 47.
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À l’encontre du culte des artistes, de la spéculation financière autour des
œuvres, de l’idéologie hors-sol et universalisante des sociétés contemporaines
néolibérales, Akasegawa et Sturm se sont opposés aux tendances majeures de
leur temps. Ils ont ainsi développé une ruse discrète pour rendre les regards
conscients de leur potentiel (puissance) et des manières de l’activer, et cela
par un art en tant qu’enseignement, apprentissage. Ce qu’ont été l’observation
urbaine à Tokyo et la promenade à Marseille.
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Abstract:This article presents and analyses the ‘fragments’ of theworks ofMaximilian
Lamberg (1729–1792), i.e. his marginal, unfinished or lost texts. In order to reconstruct
Maximilian Lamberg’s bibliography as completely as possible, it is necessary to carry
out a real historical investigation in search of his marginal texts. This research will
enable us to situate Maximilian Lamberg more clearly on the map of the eighteenth-
century ‘Republic of Letters’, and to grasp his writing in its variety of forms and
registers. In addition, according to the example of Lamberg, we would also like to
develop a more general problem: how can the historical profession itself enrich literary
history, and what tools are available to researchers? Why is it important to reconstruct
the complete works of an almost forgotten author in order to better understand the
forms of literary life in the Europe of the Enlightenment? And what are the limits of
such an approach?
Keywords: French literature, Enlightenment, Republic of letters, central Europe, 18th-
century authors
Résumé : L’article présente et analyse les « fragments » de l’œuvre de Maximilian
Lamberg (1729–1792) ; c’est-à-dire ses textes marginaux, inachevés ou perdus. Pour
reconstruire la bibliographie de Maximilian Lamberg d’une manière aussi complète
que possible, il est nécessaire de mener une vraie enquête historique à la recherche
de ses textes marginaux. Cette recherche nous permettra de mieux situer Maximilian
Lamberg sur la carte de la « République des lettres » du XVIIIe siècle et de saisir son
écriture dans la variété des formes et registres. De plus, à partir de l’œuvre de Lamberg,
nous voudrions également développer une problématique plus générale : comment le
métier historique proprement dit peut enrichir l’histoire littéraire, quels outils sont dis-
ponibles aux chercheurs? Pourquoi il est important de reconstruire l’œuvre intégrale
d’un auteur presque oublié pour mieux comprendre les formes de la vie littéraire dans
l’Europe des Lumières? Et quelles sont les limites d’une telle approche?
Mots-clés : littérature française, Lumières, Républiqe des lettres, Europe centrale, écri-
vains du XVIIIe siècle
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1 Introduction

Le « fragment », autrement dit quelque chose d’incomplet, d’inachevé, de
défectuex est lié de sa définition même à l’imperfection. Et pourtant, son rôle
dans l’histoire littéraire semble incontestable car ce sont souvent les fragments
qui permettent d’expliquer la naissance d’une œuvre ou de mieux la situer dans
un contexte socioculturel. En témoignent les textes marginaux ou inachevés
de la Comédie humaine qui permettent de saisir l’entreprise balzacienne dans
sa totalité et c’est valable également pour certains romans à l’intérieur de la
Comédie. Ainsi Mademoiselle de Vissard complète et prolonge en quelque sorte
Les Chouans et La Ténebreuse affaire. Le rôle des fragments augmente quand
on remonte dans les périodes plus anciennes et quand on traite des écrivains
« mineurs » dont l’importance est incomparable à des « géants » de l’his-
toire littéraire, tels que Balzac, Hugo ou Voltaire dans le siècle précedent. C’est
également le cas de Maximilian Lamberg (1729–1792), aristocrate, intellectuel
et écrivain d’expression française. Il est connu surtout pour être un ami de
Giaccomo Casanova et, parmi les spécialistes des Lumières en Europe centrale,
comme l’auteur du Mémorial d’un mondain (1776). Or, la vie et l’œuvre de
Lamberg qui incarnent en plusieurs aspects sa période, le siècle lettré, sociable
et francophile, ne peuvent pas se résumer à ces deux courtes indications. Néan-
moins, la reconstruction de la biographie de Max Lamberg demande justement
de travailler avec des fragments divers : d’abord, son premier livre publié, peu
connu, est le roman en lettres intitulé Mes fragmens2. De même, le style de
Lamberg dans presque tous ses livres se distingue par une nature « fragmen-
taire » et peu cohérente : « j’écris par lambeaux » affirme-t-il dans son ouvrage
le plus célèbre, Le Mémorial d’un mondain3. Mais surtout, la reconstruction de
l’œuvre de Lamberg ne serait pas complète sans ses textes marginaux, publiés
et manuscrits et même ceux dont l’existence n’est pas tout-à-fait prouvée. Il faut
ainsi rassembler les petits bouts de mosaïque dans l’espoir de créer une image
aussi complète que possible. C’est un défi complexe qui demande à dépasser les
frontières de l’histoire littéraire propremenent dite. L’article présent cherchera
à démontrer comment rechercher les sources relatives à l’œuvre de Lamberg et
comment leur analyse peut contribuer à faire sortir l’écrivain morave de l’oubli
de l’histoire. Nous laissons ainsi à l’écart les livres de Lamberg publiés après

2 M. Lamberg : Mes fragmens, Paris, 1758.
3 M. Lamberg : Mémorial d’un mondain, Tome premier, Londres, 1776 : 1.
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1770, conservés en plusieurs dizaines, voire centaines d’exemplaires4. L’article
analysera les « fragments » de l’œuvre de l’écrivain morave, dans les textes
qui ont été publiés dans les journaux ou revues, les écrits manuscrits et enfin
les écrits mentionnés dans les sources différentes dont on ne peut pas confir-
mer l’existence, au moins pour l’instant. Cette enquête permet de compléter la
bibliographie de Maximilian Lamberg et en même temps de rendre compte de
toute l’étendue de ses activités littéraires et intellectuelles, autant que faire se
peut. Après une courte présentation de l’auteur lui-même, nous traiterons des
moyens et sources dont on dispose pour mener une telle enquête, une sorte
de « boîte à outils » de l’historien dix-huitièmiste. Ensuite nous présenterons
les types de fragments dans l’œuvre de Lamberg, pour décrire enfin quelques
cas précis ce qui nous permet de démontrer la variété de l’œuvre de Lamberg
mais également les difficultés qui accompagnent la reconstruction de sa biblio-
graphie.

2 Maximilian Lamberg et sa bibliographie

Pour commencer, nous présenterons brièvement Maximilian Lamberg et in-
diquons quelques informations de base sur sa carrière et sur son œuvre. Maxi-
milian Lamberg, né en 1729 à Brno et mort en 1792, est issu d’une vieille famille
aristocratique autrichienne établie en Moravie. Il voyagait beaucoup et parcou-
rait une grande partie de l’Europe. Il séjournait dans sa jeunesse en Prusse (plus
concrètement à Breslau, devenu prussien après la défaite autrichienne en 1740
et à Berlin). Dans les années 1758–1760, il vécut à Paris5. Il servait plusieurs
princes allemands, Carl Eugène de Würtemberg6 et Joseph-Ignace-Philippe de
Hesse-Darmstadt, évêque d’Augsbourg7. Vers 1770, il a fait un long voyage en

4 Juste l’ancienne bibliothèque de la famille Chorynsky, conservée aujourd’hui à la Biblio-
thèque deMoravie à Brno, dénombre huit exemplaires des livres de Lamberg, d’autres se trouvent
dans la bibliothèque des archévêques d’Olomouc à Kroměříž où Lamberg est mort mais sa
renommée se répandait bien au delà de la Moravie, on sait par exemple que le Mémorial d’un
mondain était lu et apprecié par Frédéric II, Voltaire ou Albrecht von Haller.

5 Les conditions de son séjour à Paris ne sont pas bien connues, il vivait en tout cas au palais
du comte Stahremberg, ministre impérial à la cour de France. Francesco Apostoli : « Episode
historique sur l’Auteur de ceMémorial », in : M. Lamberg :Mémorial d’unmondain, Tome premier,
Londres, 1776 : XX.

6 Carl Eugène est devenu, en 1764, le parrain du fils aîné de Lamberg.
7 F. Apostoli : « Episode historique… », op.cit. : XXII.
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Corse et en Afrique qui l’a rendu célèbre8. Après ce voyage, il se retira dans
la famille de sa seconde femme, comtesse Dachsberg, à Landshut en Bavière
pour revenir enfin dans son pays natal, en Moravie, où il est mort en 1792. Les
destins de Lamberg sont caractéristiques de son époque, le siècle sociable et
cosmopolite : il était aristocrate et voyageur, amateur de lettres et de sciences,
franc-maçon. Il est même possible de le considérer comme un représentant
de l’espèce sociale d’ « aventurier »9. Cette position peut se démontrer par
sa relation compliquée à sa patrie : il vivait la majorité de sa vie à l’étranger
et malgré le fait qu’il appartenait à la haute noblesse autrichienne (en tant
que « comte ») et qu’il s’intitulait « chambelain véritable de leurs Majestés
impériales », il ne possédait aucune terre et n’avait aucune fonction officielle
dans l’Armée ou dans l’administration de l’État comme il conviendrait à un
homme de sa condition. Après son retour en Moravie à la fin de sa vie, il
vivait probablement aux dépens de ses amis et parents, à commencer par son
frère Léopold qui exercait la fonction de juge suprême des évêques d’Olomouc.
D’ailleurs un des amis les plus proches de Lamberg était Giaccomo Casanova,
aventurier emblématique10. Au cours de sa vie, Lamberg a publié une douzaine
de livres comme le Mémorial d’un mondain, à la fois le récit des voyages en
Corse et en Italie et un recueil des « scènes de la vie sociable »11, les Tablettes
fantastiques, un « roman expérimental » et Lettres critiques, morales et politiques
pour ne nommer que quelques unes de ses publications12. Les publications sur
Lamberg affirment parfois que le comte morave n’a publié qu’en français13. Il
est vrai que Lamberg peut être considéré comme un des auteurs de l’époque des

8 E. Maynial : « Une amitié de C. : le comte Maximilien Lamberg », Casanova gleanings, revue
international d’études casanoviennes et dix-huitiemistes 8, 1965 : 1–8, p. 4.

9 Voir à ce propos par exemple S. Roth : Les Aventuriers au XVIIIe siècle, Paris : éditions Galilée,
1980.
10 Voir les mémoires de Casanova qui caractérise Lamberg comme « savant de première classe

et surout fort érudit. » G.Casanova : Histoire de ma vie III, Paris : Gallimard, 2013 : 1021.
11« Ce sont plus les hommes que j’en ai vu dans mes réflexions que les palais & les temples. »

M. Lamberg : Mémorial…, op.cit. : 2.
12 Selon Bruno Belhoste : « Ses ouvrages, étranges et très rares, sont publiés à compte d’auteur.

[…] Tous ses écrits sont des recueils d’aphorismes, d’histoires cocasses, d’idées saugrenues, de
récitsmerveilleux, caractérisés par leur humour et leur caractère extraordinairement chaotique. »
B. Belhoste : « Récréations et mathématiques mondaines au XVIIIe siècle : le cas de Guyot »,
Historia Mathematica 41, 2014 : 490–505, p. 497.
13 I. Cerman : « J’écris par lambeaux. Der literarische Stil des Grafen von Lamberg. » In : G.

Asch, V. Bůžek & V. Trugenberger (éds.) : Adel in Südwestdeutschland und Böhmen 1450–1850,
Stuttgart : Kohlhammer, 2013 : 16–170.
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Lumières qui ont choisi le français comme leur moyen d’expression privilégié14.
Or, il ne s’est pas limité exclusivement au français et c’est l’analyse de ses textes
marginaux qui peut le prouver.

3 Introduction méthodologique ou la « boîte à outils » de
l’historien littéraire

La reconstruction de la bibliographie de Maximilian Lamberg, ausssi com-
plète que possible, ne peut se limiter à une seule source, en l’occurence à ses
livres publiés. Cet effort exige de consulter plusieurs types de documents, de les
combiner et parfois même d’utiliser les preuves indirectes. Il s’agit donc d’une
vraie enquête historique : il faut essayer de rétablir un portrait d’homme de
lettres à la base des fragments et pièces dispersés dans plusieurs pays d’Eu-
rope, parfois il s’agit de textes dont on retrouve les traces dans les sources
mais qui sont à l’heure présente perdues. Il nous semble ainsi approprié de
résumer notre méthodologie et de présenter toute l’échelle des documents que
nous avons consultés. Nous nous concentrons ici exclusivement sur Lamberg,
cette approche est valable pour tous ceux qui s’intéressent à la littérature de
l’époque des Lumières. Nous voudrions en même temps mentionner le progrès
dans la recherche permis par la numérisation des documents anciens, souvent
disponibles en open source ce qui a ouvert la possibilité de mener la recherche
d’une manière plus rapide et efficace qu’auparavant.

Où est-il donc possible de puiser les informations sur l’œuvre de Lamberg et
surtout comment répertorier ses écrits marginaux? Le premier point de réfé-
rence est représenté par les travaux de nos prédécesseurs parce que Lamberg,
un ami proche de Casanova, jouissait toujours d’une certaine attention des his-
toriens. Ainsi, il existe une dizaine de bibliographies deMaximilian Lamberg qui
se fondent déjà sur les travaux de ses amis et contemporains15. Les premières
ont été dressées déjà après sa mort, dans les nécrologies publiées en 1793 et
1804 par les érudits moraves Johann Alois Hanke et Johann Peter Cerroni ce
qui témoigne de l’importance de Lamberg dans la vie intelectuelle locale.16

14 Parmi d’autres écrivains nobles de l’Europe centrale, mentionnons Franz Hartig de Bohême
ou György Fekete de Hongrie. Casanova lui-même a rédigé ses Mémoires également en français.
15 Une des premières bibliogrpahies de Lamberg est celle manuscrite composée par son ami

intime Johann Ferdinand Opiz. Bibliothèque du Musée national de Prague, collection des manus-
crits, cote VII E2/XI : 346–370.
16 Intelligenzblatt der Allgemeinen Literatur-Zeitung vom Jahre 1793, Iéna, 1793 : 193–195 ; E.

Hawlik (éd.) : Taschenbuch für Mähren auf das Jahre 1804, Brno : Franz Karl Siedler, 1804 : 23–31.
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D’autres datent du XIXe siècle (dans Biographisches Lexikon des Kaiserthums
Oesterreich de Constantin von Wurzbach)17 mais également du XXe siècle : la
bibliographie la plus exhaustive a été publiée par Francis Mars dans Casanova
gleanings en 1965 et 197318. Or, toutes ces bibliographies sont plus ou moins
lacunaires et ne rendent pas compte de la totalité de l’œuvre lambergienne,
elles ignorent notamment les sources manuscrites. Francis Mars avoue ce fait
dans Casanova gleanings en se plaignant que « jamais le mot essai n’eut aussi
pleinement son sens de tentative, d’ébauche même, qu’au seuil de ce modeste
travail ». Les informations tirées des bibliographies imprimées peuvent être
completées grâce aux moteurs de recherche spécialisés et bases de données
en ligne, surtout KVK (Karlsruher Virtueller Katalog) et Worldcat qui intègrent
la recherche dans des centaines de bibliothèques à la fois : cette recherche a
permis de retrouver un des livres de Lamberg considéré comme perdu dans les
collections des universités américaines19.

Les travaux indiqués ci-dessous nous permetent de dresser une bibliographie
provisoire qui peut être completée par l’analyse des sources de l’époque, tout
d’abord des livres et autres imprimés, à commencer par les écrits de Lamberg lui-
même. Par exemple, dans sonMémorial d’unmondain (1774/1776), il informe les
lecteurs sur l’existence d’un ouvrage mystérieux sur une méthode d’écrire en
chiffres publié dans les années 176020. Une autre grande source d’information
sont les journaux et périodiques de l’époque qui contiennent parfois des textes
de Lamberg21 ou bien les catalogues des libraires du XVIIIe siècle qui sont
susceptibles de confirmer l’existence de certains textes dont on ne possède
aucun exemplaire. Ensuite, il est possible de consulter plusieurs éditions des

17 C. Wurzbach : Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich 14, Wien : Kaiserlich-
königliche Hof- und Staatsdruckerei, 1865 : 42. Disponible sur : https://de.wikisource.org/
wiki/BLK%C3%96:Lamberg,_Maximilian_Joseph_Graf_von.
18 F. Mars : « Essai d’une bibliographie de Max. Lamberg », Casanova gleanings, revue internatio-

nale d’études casanoviennes et dix-huitièmistes 8, 1965 : 8–15 ; F.Mars : « Essai d’une bibliographie
de Max. Lamberg, addenda & corrigenda à VIII, 1965 », Casanova gleanings, revue internationale
d’études casanoviennes et dix-huitièmistes 16, 1973 : 12–13.
19 Table de quelques matières intéressantes de littérature (1765 ou 1766). Le seul exemplaire connu

deMars était conservé àMunich et il a été détruit pendant la Deuxième guerremondiale (F. Mars :
« Essai d’une bibliographie… », op.cit. : 9). Or, selon Worldcat, un exemplaire du même titre se
retrouve à la bibliothèque d’Indiana university.
20 M. Lamberg : Mémorial…, op.cit. : 108.
21 Il s’agit par example de Briefwechsel meist historischen und politischen Inhalts d’August

Ludwig Schlözer ou de Taschenbuch fürMähren und Schlesien d’Ernest Hawlik, publié une dizaine
d’années après la mort du comte.

https://de.wikisource.org/wiki/BLK%C3%96:Lamberg,_Maximilian_Joseph_Graf_von
https://de.wikisource.org/wiki/BLK%C3%96:Lamberg,_Maximilian_Joseph_Graf_von
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sources relatives à Lamberg, imprimées ou en ligne. C’est surtout le cas de
Mon cher Casanova qui est une référence majeure pour tous les chercheurs qui
s’intéressent à Lamberg, il s’agit d’une édition de qualité qui contient toutes
les lettres conservées de Lamberg à Casanova (162). Néanmoins, la valeur in-
formative est limitée par le fait qu’un grand nombre de lettres de Lamberg a
été probablement perdu22 et de plus, il n’est pas toujours possible de vérifier
les informations indiquées dans les lettres23. Il faut également mentionner le
site suisse haller.net qui est à la fois édition et répertoire des sources relatives
au médecin et écrivain suisse Albrecht von Haller et à la Société économique
de Berne et qui concerne également Lamberg24. Enfin, la partie des sources la
plus difficile à rassembler et qui n’est toujours pas épuisée est représentée par
les pièces manuscrites disséminées dans les archives européennes. Il faut se
référer surtout à la correspondance privée qui contient les « traces » des écrits
de Lamberg. Parfois nous avons affaire à des ensembles de sources importants
(11 fascicules de la correspondance entre Lamberg et l’érudit bohême Johann
Ferdinand Opiz)25, plus souvent ce sont des pièces individuelles comme une
lettre dans les archives de l’Académie d’Arcadie que nous évoquerons dans
la dernière partie de l’article26. Parfois, il est nécessaire de s’appuyer encore
sur d’autres types d’indices, par exemple les lieux de séjour de Lamberg où
se trouvent ses contacts épistolaires27. La combinaison de tous les types des
sources mentinonnés et leur vérification mutuelle, là où c’est possible, permet

22 Dans la lettre écrite à Johann Ferdinand Opiz après la mort de Lamberg, Casanova déclare
qu’il a reçu 460 lettres du comte morave. G. Casanova : Correspondance avec J. F. Opiz, Tome
premier, Leipzig : K. Wolff, 1913 : 96.
23 Un exemple pour tous est l’emprisonnement du fils de Lamberg, Carl Eugène. Le 24 décembre

1790, Lamberg écrit à Casanova : « Plaignez-moi ! Je n’ai qu’un fils et ce fils abrège mes jours. […]
j’avais efectué (pour sa correction) qu’on l’enfermât à la forteresse du Spielberg. » M. Leeflang,
G. Luciani & Marie-Françoise Luna : Mon cher Casanova… Lettres du comte Maximilien Lamberg
et de Pietro Zaguri, praticien de Venise à Giacomo Casanova, Paris : Honoré Champion, 2008 : 270.
Les documents officiels de la prison de Spielberg (Archives de Moravie, fonds B 4, livre n. 215 –
Livre des prisonniers pour les années 1786–1793) n’indique pas la présence du fils de Lamberg en
prison, il est néanmoins possible que Lamberg, en tant que figure publique importante, savait se
servir des moyens moins officiels. Toujours est-il qu’à l’heure présente, il s’agit du fait confirmé
par une seule source et ainsi insuffisamment vérifié.
24 Disponible sur : https://hallernet.org/data/person/00560 (consulté le 15 octobre 2024).
25 Bibliothèque du Musée national de Prague, collection des manuscrits, cote VII E2.
26 La copie de cette lettre nous a été gentiment fournie par l’historienne Léa Renucci, spécialiste

de l’histoire de cette académie italienne.
27 Nous pouvons évoquer par exemple le comte hongrois, György Fekete, érudit et écrivain

comme Lamberg. Quand à leurs contacts, voir C. Michaud : « Lumières, franc-maçonnerie et

https://hallernet.org/data/person/00560
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ainsi de dresser la bibliographie de Max Lamberg plus complète que les préce-
dentes et que nous joignons en annexe.

Cependant, il faut tenir compte des limites de cette approche, déterminées
par la nature des sources. Premièrement, il n’est pas possible de consulter tous
les ouvrages fragmentaires de Lamberg : les textes dont l’existence n’est pas
prouvée (pour le moment) ou des ouvrages qui sont probablement perdus.
Deuxièmement, on ne dispose souvent que d’un texte sans informations
supplémentaires et il n’est pas possible de mieux le situer dans le contexte
de la vie et de l’œuvre de Lamberg. C’est par exemple le cas des « poèmes
posthumes » de Lamberg : il s’agit de trois poèmes publiés par l’érudit morave
Ernst Hawlik dans le journal Taschenbuch für Mähren au début du XIXe siècle,
à savoir douze ans après la mort de Lamberg. Selon les indications de l’éditeur,
l’auteur de ces poèmes est sans doute « le Démocrite morave28» mais on ne sait
pas où ils étaient conservés après sa mort vu que les archives personnelles de
Lamberg ont été perdues. Ainsi, même cette nouvelle bibliographie peut être
considérée comme approximative et provisoire et elle sera peut-être précisée
et complétée dans les années à venir.

4 Fragments de l’œuvre de Lamberg (aperçu chronologique et
géographique)

La partie « fragmentaire » de l’œuvre lambergienne est composée d’une quin-
zaine de textes. Dans leur majorité ce sont des courtes pièces qui ne dépassent
pas une dizaine de pages, seulement certaines publications des années 1760
sont plus longues. L’existence d’une dizaine de publications est confirmée, le
reste n’est souvent pas conservé. Les textes les plus anciens ont été écrits vers
1760 et ils appartiennent à la période « parisienne » de Lamberg qui séjournait
dans la capitale française à cette période29. D’autres textes ont été écrits après
1770, donc au moment où Lamberg a cessé de voyager et vivait à Landshut et,

politique dans les États des Habsbourg : les correspondants du comte Fekete », Dix-huitième
siècle 12, 1980 : 327–379.
28 Surnom de Lamberg, utilisé par son ami Opiz. G.Casanova : Correspondance…, op.cit. : 30.
29 Le premier livre de Lamberg, Mes fragmens, a été publié incontestablement à Paris parce

que la permission tacite accordée à l’imprimeur Jobert est conservée dans les archives de la
Bibliothèque nationale de France (Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 21994, n° 855). Pour
les autres livres de cette période, le vrai lieu de la publication n’est pas certain même si les pages
de titre de ces livres indiquent également Paris.
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à partir de 1779, à Brno. Il n’est pas surprenant que la majorité de l’œuvre de
Lamberg date de cette période, y compris ses fragments littéraires et manuscrits,
parce que l’aristocratie morave, peut-être pour éviter l’ennui, s’occupait sans
cesse de l’écriture des livres et des lettres et de la communication avec les
académies et les sociétés lettrées30. Ces « résidus » de l’œuvre de Lamberg
peuvent être divisés en plusieurs catégories. D’abord, ce sont des textes impri-
més, des livres qui sont rares aujourd’hui et dont on ne dénombre que quelques
exemplaires conservés (contre plusieurs centaines d’exemplaires dans le cas
du Mémorial d’un mondain par exemple). Parfois il s’agit juste de brochures
comme Réflexions sur la courbe algébraïque, publiées à Livourne en 1770. Nous
pouvons y inclure également les textes publiés dans les journaux (Réflexions sur
la liberté de presse, les poèmes publiés à titre posthume dans Taschenbuch für
Mâhren). Ensuite, certains textes n’existent qu’en manuscrit comme Le Voyage
de Nancy au Pont à Mousson conservé à Brno ou Le Traité sur le sel alimentaire
à Berne. Une catégorie plus problématique est celle des textes imprimés dont
l’existence n’est pas tout-à-fait attestée. Nous pouvons le démontrer sur le livre
Monatliche Korrespondenz aus den europäischen Geheimniß-Inseln, le seul ou-
vrage allemand publié pendant la vie de Lamberg. Ce livre est mentionné dans
la notice biographique de Lamberg dans Taschenbuch für Mähren31. Le livre qui
porte le même titre figure dans la liste des livres à emprunter chez le libraire
viennois Wallishausscher en 178932. Deux sources indépendantes laissent ainsi
présumer l’existence de ce livre mais malheuresement, aucun exemplaire n’est
probablement conservé. Enfin, l’existence de certains fragments n’est attestée
que par les lettres de Lamberg à Albrecht von Haller ou à Casanovamais ce sont
probablement des projets littéraires qu’il n’a pas réussi à mener jusqu’au bout33.

Nous pouvons analyser les fragments également à travers leur répartition
géographique, c’est-à-dire selon les lieux où ils ont été écrits, publiés et conser-
vés. Lamberg était non seulement un voyageur assidu dans sa jeunesse, il a éga-
lement réussi à former un réseau de contacts considérable à travers plusieurs
pays européens en tant que l’homme sociable. Une partie de ses fragments

30 C’est également dans cette période qu’il est devenu membre des sociétés savantes de Munich,
Berne, Hesse-Hombourg et de l’Académie de l’Arcadie.
31 E. Hawlik (éd.) : Taschenbuch für Mähren auf das Jahre 1804, Brno : Franz Karl Siedler, 1804 :

23–31, p. 29.
32 Disponible sur : http://www.donjuanarchiv.at/seemann/wallishausser/corpus/w1/leihbibliot

hek1.htm.
33 M. Leeflang, G. Luciani & Marie-Françoise Luna : Mon cher Casanova…, op.cit. : 48.

http://www.donjuanarchiv.at/seemann/wallishausser/corpus/w1/leihbibliothek1.htm
http://www.donjuanarchiv.at/seemann/wallishausser/corpus/w1/leihbibliothek1.htm
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correspond à son parcours : ainsi les publications du début des années 1760
correspondent à son séjour à Paris, nous l’avons déjà constaté. La seule publica-
tion italienne confirmée est le bouquin Réflexions sur la proprieté d’une courbe
algébrique publié pendant son séjour à Livourne en 177034. Nous pouvons y
ajouter également le manuscrit (présumé) écrit pendant son séjour en Bavière
(1772) ou les poèmes publiés à titre posthume en Moravie où il a passé la fin de
sa vie (après 1780). D’autres textes font preuve de son intention de faire partie
des membres respectés de la République des lettres européennes : le manuscrit
conservé aux archives de la Société économique de Berne ou le poème pour
l’Académie d’Arcadie en Italie. En tout cas, l’aperçu géographique des activités
de Lamberg démontre l’étendue de ses activités littéraires et permet de mieux
concevoir sa place sur la carte de l’Europe des Lumières qui n’était pas négli-
geable.

5 Écrits marginaux de Lamberg choisis et leur caractéristique

Dans la dernière partie de cet article, nous aborderons plus en détail quelques
écrits choisis. Nous les avons choisis pour la diversité de leurs genres et re-
gistres, caractéristique de l’œuvre de Lamberg et également de leurs destins
compliqués ce qui démontre les défis liés à la recherche sur l’écrivain morave.

5.1 Le Voyage de Nancy au Pont à Mousson

Le premier fragment, selon l’ordre chronologique, est intitulé Le Voyage de
Nancy au Pont à Mousson qui représente une sorte de récit de voyage drola-
tique35. La date de son écriture n’est pas certaine mais il est relié au séjour de
Lamberg en Lorraine, probablement en 1758. Il s’agit d’un court texte d’une
vingtaine de pages qui appartient toutefois aux pièces prosaïques les plus com-
pactes de Lamberg car les écrits de l’aristocrate morave se distinguent par leur
structure floue et par de nombreuses digressions. Le manuscrit est conservé aux
Archives moraves à Brno mais c’est un texte mystérieux dans le sens que l’on
ignore son origine et sa date d’écriture et il ne figure dans aucune bibliographie

34 Deux exemplaires de cette brochure se trouvent aux universités américaines. Disponible sur :
https://search.worldcat.org/cs/title/16865665 (consulté le 14 octobre 2024).
35 Archives de Moravie, fonds G 11, 784, fol. 1–24.

https://search.worldcat.org/cs/title/16865665
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de Lamberg36. Toutefois, il est probable que l’on doit ce court texte à Lamberg. Il
s’avère clair que son auteur connaissait bien le style des romans contemporains
et Lamberg, on le sait, était un grand lecteur de la littérature de fiction de son
temps37. De même, l’incipit du texte (« La passion de voyager est sans contredit
la plus digne de l’homme ») correspond aux idées exprimées dans d’autres
textes comme dans Le Canot ou lettres de Mama Blergx publié en 1782 (« De
tous les états de la vie celui de voyageur est le plus éloigné de la tristesse »)38.
Le style du texte correspond également aux autres livres de Lamberg. Il s’agit
d’un texte ironique qui ridiculise, de toute évidence, les romans d’aventure et les
romans sentimentaux car il dépeint le trajet d’un jeune Lorrain naïf de Nancy
à Pont-à-Mousson, décrit comme un voyage périlleux à travers les mers39. En
témoigne déjà le début du texte où le narrateur décrit son trajet d’une trentaine
de kilomètres par ces termes :

Je suis bien revenu actuellement de mon erreur et de mon igno-
rance : de mon erreur et de mon ignorance : il ne me fallait rien
Moins pour cela que le voyage de long cours d’ou par la grace de
Dieu, je suis de retour et dont je donne ici la relation au public :
Rien de plus capable d’excitter (sic) les jeunes gens a voyager que
la Relation de differens voyageurs, c’est aussi le seul but que je me
suis proposé40.

Le ton parodique traverse tout le récit : « il ne s’agissait plus que mettre
ordre à mes petites affaires, tant spirituelles que temporelles, apres avoir fait

36 Le manuscrit appartient à la collection des manuscrits de Kaiser-Franz-Museum (aujourd’hui
Musée de Moravie) fondé en 1817 mais on ignore si le manuscrit a été trouvé ou acheté et à
quelle période.
37 Voir à ce propos surtout la publication Correspondance de l’auteur du Mémorial d’un mondain

où Lamberg présente ses réflexions sur la littérature de l’époque et sur son utilité dans l’éducation
des jeunes nobles. M. Lamberg : Correspondance de l’auteur du Mémorial d’un mondain, Vienne :
Trattner, 1781.
38 M. Lamberg : Le Canot ou lettres de Mama Blergx, Vienne, 1782 : 3.
39 L’hypothèse de l’inspiration directe dans le Voyage sentimental de Laurence Sterne n’a pas

été prouvée pour le moment mais il est vrai que le texte de Lamberg ressemble en plusieurs
aspects à l’œuvre de l’écrivain britannique, non seulement par son thème mais également par
son style léger. De plus, Sterne était une des vedettes internationales de la littérature européenne
et Lamberg connaissait ses écrits. Cependant il est possible que Le voyage de Nancy est antérieur
au Voyage sentimental.
40 Archives de Moravie, fonds G 11, 784, fol. 1.
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une bonne confession générale ; je fis un testament olographe, que j´écrivis moi-
même à tête réposée41». De plus, l’existence de cet écrit permet de compléter
le parcours de Lamberg dans sa jeunesse. Il avoue lui-même dans son Mémorial
d’un mondain qu’il a voyagé en Lorraine en 1757, or il semble que son séjour
là était plus long parce que le texte trahit la connaissance de la topographie
lorraine assez détaillée, y compris des petites communes dans les environs de
Nancy. De plus, Pont-à-Mousson se trouve sur la route principale de la Lorraine
au nord, vers les Pays-Bas Autrichiens et il est donc possible que Lamberg lui-
même l’ait traversé au cous d’un de ses voyages.

5.2 Encyclopédies de Livourne et d’Yverdon

Un autre fragment, cette fois-ci « spéculatif » et non confirmé, concerne
le projet encyclopédiste. En septembre 1772 Lamberg, séjournant à Landshut
en Bavière, écrit à son ami Casanova pour l’informer de son parcours dans
les dernières années et il affirme également qu’il a publié « quelques articles
dans l’Encyclopédie de Livourne et d’Yverdon sous un monogramme très re-
connaissable pour ceux qui me devinent42». Selon cette lettre, Lamberg aurait
contribué à deux projets intellectuels majeurs de son époque. Il est vrai que
Lamberg séjournait vers 1770 en Toscane et qu’il mentionne dans sonMémorial
d’un mondain le projet de la publication de l’Encyclopédie à Livourne43. Or,
les chercheurs qui s’intéressaient à l’œuvre de Lamberg n’ont pas identifié les
articles écrits par lui44. En effet, il n’est pas facile de vérifier les propos de
Lamberg : les deux encyclopédies comprennent plusieurs volumes (22 volumes
in-folio pour l’Encyclopédie de Livourne, 48 volumes in-quarto pour l’Encyclo-
pédie d’Yverdon), chacun à plusieurs centaines de pages. De plus, Lamberg ne
figure pas parmi les auteurs connus de l’Encyclopédie d’Yverdon et aucun sigle
des auteurs inconnu repertorié par l’Inventaire de l’Encyclopédie d’Yverdon ne
semble renvoyer à l’écrivain morave45. Nous avons verifié tous les articles (106)
liés aux mathématiques ce qui était la passion de Lamberg, en témoignent ses

41 Archives de Moravie, fonds G 11, 784, fol. 2.
42 M. Leeflang, G. Luciani & Marie-Françoise Luna : Mon cher Casanova…, op.cit. : 44.
43 M. Lamberg : Mémorial…, op.cit. : 13.
44 F. Mars : « Essai d’une bibliographie…», op.cit. : 10.
45 E. Hoffmann : « Encyclopédie d’Yverdon », in : Dictionnaire historique de la Suisse.Disponible

sur : https ://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/044577/2006–03–13/ (consulté le 14 octobre 2024).

https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/044577/2006-03-13/


La reconstitution (im)possible de l’œuvre de M. Lamberg 179

écrits (la brochure de Livourne sur l’algèbre), sa correspondance avec Johann
Ferdinand Opiz et son influence hypothétique sur la publication de l’ouvrage
Nouvelles récréations physiques et mathématiques de Guyot, un livre populaire à
l’époque46. Toutefois, aucun de ces articles ne peut être attribué à Lamberg, cer-
tains ne sont pas signés, d’autres ont été écrits par d’autres auteurs. Néanmoins,
Lamberg n’avait aucun intérêt àmentir et à prétendre écrire des textes imaginés.
De plus, à l’époque donnée (vers 1770), il séjournait pour un certain temps à
Livourne, en témoigne son Mémorial d’un mondain et un court texte Réflexions
sur la proprieté d’une courbe algébrique, publié effectivement à Livourne en 1770.
Il aurait donc pu participer à la réédition de l’Encyclopédie. La question de
la contribution de Lamberg aux Encyclopédies n’est donc pas résolue pour le
moment, elle illustre en tout cas les défis liés à la reconstruction de l’œuvre de
cet auteur, toujous un peu mystérieux.

5.3 Traité sur le sel alimentaire

Lamberg participait aux activités des Lumières suisses non seulement au
travers de sa contribution présumée à l’Encyclopédie d’Yverdon mais également
par ses activités liées à la Société économique de Berne dont l’importance et la
renommée dépassaient les frontières. Après la publication de la seconde édition
du Mémorial d’un mondain, et peut-être grâce à cette publication qui l’a rendu
célèbre, Lamberg est entré en contact avec Albrecht vonHaller, une des vedettes
des Lumières européennes, et par son intermédiare avec tout le groupe intellec-
tuel autour de la Société économique de Berne47. Le 15 mars 1777, Lamberg a
été nommé membre honoraire de cette société et il a adheré ainsi à un groupe
qui réunit « une élite intellectuelle au profil hétérogène (officiers, médecins,
botanistes, avocats, pasteurs…)48». Vers la fin de 1777, Lamberg envoie à la
Société « Abhandlung über das Küchensaltz », Traité sur le sel alimentaire, pour

46 B. Belhoste : « Récréations et mathématiques… », op.cit.
47 C’était Maximilian Lamberg qui s’est adressé à Haller en novembre 1776 : BB Bern, NAlbrecht

von Haller 105.33, Lamberg, Maximilian Joseph von : 1. Disponible sur : https://hallernet.org/da
ta/letter/04572 (consulté le 23 décembre 2024).
48 V. Robadey : « La Société économique de Berne et l’Encyclopédie économique (1770–1771).

De la compilation au transfert de savoirs agronomiques? », in C. Gantet & M. Neumann : Les
échanges savants franco-allemands au XVIIIe siècle. Transferts, circulations et réseaux, Rennes :
Presses universitaires de Rennes, 2019 : 139–156, p. 142.

https://hallernet.org/data/letter/04572
https://hallernet.org/data/letter/04572
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être publié dans le périodique de la société49. Pendant la séance du 27 décembre,
ce texte a été soumis à l’examen de l’économiste Niklaus Anton Kirchberger.
Pendant la séance de 10 janvier 1778, Kirchberger a donné un avis négatif à la
publication de ce traité et il recommande des modifications non spécifiées du
texte. Une semaine plus tard, le 17 janiver 1778, le traité est de nouveau envoyé
à l’examen, cette fois-ci à un certain H. Struve, probablement Henri Struve,
médecin à Lausanne. Henri Struve, à son tour, n’a pas approuvé la publication
de ce traité en affirmant (selon les archives de la Société) : « Le texte de M.
le comte de Lamberg ne contient, à mon avis, rien de nouveau ni d’important,
mais beaucoup de choses incomplètes et diverses erreurs50». Lamberg n’a ainsi
pas réussi à passer par une sorte de peer review avant l’heure. L’existence de
ce texte démontre certaines ambitions scientifiques de Lamberg, exprimées
également par son affiliation à l’Académie électorale de Munich ou à la Société
patriotique de Hesse-Hombourg. Le traité sur le sel prouve toutefois les limites
de ses capacités : la Société économique de Berne, un corps prestigieux de son
temps qui développait l’agronomie et les sciences naturelles refusait de publier
ce traité de l’écrivain morave, dont la passion pour les sciences ne changeait
rien à son dilettantisme.

5.4 Réflexions sur la liberté de presse

Le Traité est un des rares textes de Lamberg écrit en allemand mais il dé-
montre en même temps qu’il n’était pas un écrivain strictement francophone.
Un autre texte, cette fois-ci publié, est Gedanken über die PreßeFreiheit / Ré-
flexions sur la liberté de presse, qui témoigne de l’engagement public de Lamberg,
en accord avec l’esprit des Lumières51. En fait, la censure était un grand thème
pour Lamberg ce qui n’étonne pas vu que ses écrits publiés avant 1780 se
trouvaient sur la liste des œuvres prohibées en Autriche52, probablement dû

49 Le manuscrit est conservé aux archives municipaux de Berne (cote BB BernGA Oek.Ges.46).
50« Herrn Grafen von Lamberg Schrift, enthält meinem Urtheil nach nichts neues und nichts

wichtiges hingegen viel unvollständiges und verschiedenes falsches. H. Struve. » Note marginale
au manuscrit BB BernGA Oek.Ges.46 (14).
51 Voir à ce propos une étude plus générale de Daniel Roche. D. Roche : Les Républicains des

Lettres. Gens de Culture et Lumières au XVIIIe Siècle, Paris : Fayard, 1988.
52 Plus précisement Mes fragmens, Vanité de quelques unes de nos connoissances et tous les trois

éditions du Mémorial d’un mondain. Voir la liste de la censure autrichienne, disponible sur :
https://zensur.univie.ac.at/ (consulté le 15 octobre 2024).

https://zensur.univie.ac.at/
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aux opinions trop libertines de Lamberg. Certaines remarques de Lamberg dans
Le Mémorial d’un mondain peuvent être considérés comme une critique de
l’Eglise catholique, une grave erreur dans un État où la tolérance religieuse
(quoique relative) n’a été établie qu’en 178153. Ainsi, Lamberg se plaint de la
censure à plusieurs reprises, dans ses écrits (Lettres critiques) comme dans sa
correpondance privée (avec Johann FerdinandOpiz). J. F. Opiz lui-même évoque
déjà ce texte dans sa première lettre adressée à Lamberg54. Dans ce court traité,
Lamberg présente au public allemand ses opinions sur la censure55. Il l’a fait
publier en 1781, dans Briefwechsel meist historischen und politischen Inhalts
(Correspondance contenant principalement des questions historiques et politiques),
une sorte de revue coopérative dont les articles étaient assemblés et publiés
par August Ludwig Schlözer, historien et linguiste allemand et professeur à
Göttingen, alors un des centres indubitables des Lumières scientifiques56. Dans
ce court texte, Lamberg résume ses expériences et observations sur la censure
autrichienne qu’il juge « trop soigneuse » et qu’il critique avec son sens de
l’ironie caractéristique : « Je connais un censeur, » affirme Lamberg, « qui a
directement interdit un ouvrage sur l’adminstration publique parce que celui-
ci était en contradicition avec la loi de Moïse. Ainsi, le projet de la navigation de
Morava n’a pas été achevé parce qu’il contredisait aux régulations valables il y
a trois milles ans57 ». En même temps, Lamberg se présente comme un partisan
décisif de la liberté de presse. Or, sa défense de cette liberté n’est pas subversive,
bien au contraire, il démontre l’intérêt public de cette mesure.

53 Au début du Mémorial, Lamberg décrit le Cimetière des Anglais à Livourne, à savoir le plus
ancien cimetière protestant en Italie et développe l’idée d’y être inhumé : « on n’enfouit que
des Protestants, des réprouvés, des Anglois dans ce lieu de défaite. Je suis d’une croyance plus
sublime ; mais je pensois alors que s’il étoit permis de boire avec un Quaker, d’épouser une
Présbytérienne, connivente Clero, que l’on pouvoit fort bien être inhumé près d’un Cadavre
qu’amortit la Nature, & qui n’est plus d’aucune secte. » M. Lamberg : Mémorial…, op.cit. : 5.
54 Bibliothèque du Musée national de Prague, collection des manuscrits, cote VII E2/XI : 3–4.
55 Remarquons que la zone « allemande » au XVIIIe siècle, avant l’établissement des Etats

nationaux, incluait également l’Autriche et la future République tchèque.
56 P.-Y. Beaurepaire : L’Europe des Lumières, Paris : Presses universitaires de France, 2014 : 43.
57 M. Lamberg : « Gedanken über die PreßeFreiheit », in : A. L. Schlözer (éd.) : Briefwechsel meist

historischen und politischen Inhalts, Neunter Theil, Göttingen : Bandenhoekschen Buchhandlung,
1781 : 153–162, p. 155.
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5.5 Poème pour l’Académie d’Arcadie

Un autre fragment a été écrit la même année que l’article allemand : le poème
pour l’Académie d’Arcadie (1782), plus précisement pour sa filiale à Gorizia, sur
les terres autrichiennes. Le rôle de Lamberg au sein de cette fameuse académie
n’est pas clairmais déjà le fait qu’il en était membre témoigne une fois de plus de
son aspiration à pénétrer les réseaux de la République des lettres intrnationale.
Le contenu de ce poème n’est pas connu mais son existence semble attestée. Le
secrétaire de cette partie de l’Académie d’Arcadie à Gorizia, Guiseppe Coletti, a
écrit à Gioacchino Pizzi, gardien général de cette société : « pendant ce temps,
sur la musique pastorale étaient chantés les vers français de notre Silveno,
que je joins imprimés58 ». Selon la liste officielle de l’Académie de l’Arcadie
à Gorizia, Silveno Eliconio était le surnom de Lamberg, malheuresement ces
vers sont perdus. Il est toutefois possible qu’il s’agissait des vers festiviques
qui était un genre toujours à la mode à la fin du XVIIIe siècle, utilisé pour
les fêtes publiques ou privées partout en Europe. D’ailleurs, un autre texte de
cette période démontre que Lamberg composait des vers d’occasion : quelques
années plus tard, il a contribué par un poème à l’œuvre collective dédiée à son
ami, un autre aventurier et poète Louis Boisson de Quency (1754–1814)59.

5.6 Textes posthumes

Enfin, mentionnons encore des textes qui auraient pu dire beaucoup sur
Lamberg et sur ses contacts sauf qu’ils sont peut-être perdus à jamais. La né-
crologie de Lamberg, publiée dans le journal Intelligenzblatt der Allgemeinen
Literatur-Zeitung le 23 mars 1793, donc huit mois après le décès de l’écrivain,
mentionne trois partiesmajeures de ses écrits non publiés : sa propre biographie
rédigée en français, le recueil de ses notes et observations sur les différents
thèmes scientifiques rassemblées depuis trente ans et le recueil des lettres de
Lamberg et de ses amis, intellectuels et écrivains en France et en Allemagne60.
Le même article ajoute que les écrits de Max Lamberg se trouvent en possession
de son frère, Léopold. L’auteur de cet article était Johann Hanke, intellectuel

58 Biblioteca angelica Roma, archives de l’Académie d’Aracadie, manuscrit 39, f. 261r–262v.
59 Componimenti poetici in occassione delle felicissime nozze del Nobil Signor Cavaliere Luigi

Boisson de Quency, Venise, 1788 : 90–91.
60 Intelligenzblatt…, op.cit. : 194.
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morave, bibliothécaire à Olomouc et ancien franc-maçon qui était également
membre de la filiale de la Société patriotique de Hesse-Hombourg, fondée dans
les années 1780 par Lamberg61. Il connaissait donc le comte et ses écrits et
ils peuvent se croiser pendant les séjours réguliers de Lamberg à Olomouc,
chez l’archévêque de cette ville62. Il s’agit donc d’un témoin plutôt fiable. Or,
le destin des manuscrits n’est pas connu : la nécrologie a exprimé l’espoir
que le frère de Lamberg publierait ces écrits. Cette publication n’a jamais eu
lieu comme il découle de la correspondace de deux amis intimes de Lamberg,
Johann Ferdinand Opiz et Giaccomo Casanova. Opiz, fonctionnaire impérial et
intellectuel passionné, a écrit à Casanova le 9 septembre 1793 pour l’informer
du projet de la publication des œuvres posthumes de Lamberg, conçu par Carl
Eugène, le fils du comte défunt63. Casanova se montre sceptique par rapport à
cette publication envisagée et répond à Opiz le 4 septembre 1793 que

pour ce qui regarde les «œuvres posthumes du comte Lamberg » je
Vous annonce qu’elles ne verront jamais le jour, car on ne trouvera
jamais le jour, car on ne trouvera jamais un libraire, qui veuille les
imprimer à ses frais, et encore moins les acheter. C’est moi qui les
ferois imprimer à mes depens si j’êtois riche64.

Or, Casanova, à bout de forces et vivant en « exile » à Dux, aux frais du
comte Waldstein, n’avait ni l’énergie ni les ressources pour réaliser ce projet.
Les écrits sont ainsi restés chez Leopold Lamberg et nous ne savons rien de leur
destin vu que les archives personnelles de cette branche familiale de Lamberg
n’ont probablement pas été conservées. Si la nécrologie de Lamberg, écrit par
un autre intellectuel morave Cerroni et publié en 1804 dans Taschenbuch für
Mähren répète l’information sur les manuscrits non publiés, c’est qu’il reprend
de toute évidence l’article de Hanke.

61 C. Wurzbach : Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich 7, Wien : Kaiserlich-
königliche Hof- und Staatsdruckerei, 1861 : 316–318.
62 Les séjours de Lamberg chez l’archévêque Colloredo-Waldsee à Olomouc et à Kroměříž sont

attestés grâce à ses lettres à Casanova et à Opiz.
63 G. Casanova : Correspondance…, op.cit. : 147.
64 Ibid. : 153
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6 Conclusion : fragments inutiles ou bouts de mosaïque?

Pour terminer cet article, revenons à une question plus générale : quel rôle
revient aux fragments et résidus dans la littérature et particulièrement dans
l’histoire littéraire? Le cas de Maximilian Lamberg démontre leur rôle essen-
tiel dans la reconstruction de l’œuvre littéraire de cet écrivain et aventurier.
L’analyse de ses textes marginaux et même la recherche des traces de ses textes
perdus permet de mieux situer l’auteur sur la carte de la République des lettres
de l’époque et de vérifier ou approfondir nos connaissances antérieures. Il est
donc possible de mieux répértorier les activités littéraires et intellectuelles de
Lamberg à travers l’Europe des Lumières. Par exemple, le traité envoyé à Berne
et l’essai sur la liberté de presse publié à Göttingen démontrent clairement
l’adhésion de Lamberg aux réseaux intellectuels éminents de son époque mal-
gré le cas du texte sur le sel alimentaire, où les ambitions scientifiques de
l’écrivain morave n’ont pas été appréciées par ses collègues suisses. La plongée
dans les fragments de Lamberg a également démontré que l’échelle de genres
et de registres de Lamberg est beacoup plus large que supposé : son œuvre
comprend également des récits de voyage parodiques, des vers occassionnels en
français et en allemand, des défenses ardues de la liberté de presse. Ainsi, il est
possible de dresser une image plus complexe (ou plus complète) de cet homme
de lettres, aventurier et mondain curieux et nous ne pouvons que regretter
qu’une partie non négligeable de sources sur Lamberg soit perdue, peut-être
à jamais. Toutefois, nous considérons les conclusions de cet article comme
provisoires. La recherche sur Lamberg et ainsi sur la République des lettres
de l’époque des Lumières continue et elle s’enrichit toujours par des nouvelles
sources et des nouveaux textes passionnants et dignes d’attention des histo-
riens.
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Date de
publica-
tion / de
création

Titre Lieu de publica-
tion / création /
conservation

Langue Imprimé /
manuscrit

Existence
confirmée

Après
1758

Voyage de Nancy au Pont à
Mousson

Lorraine? /
Brno (Moravie)

Français Manuscrit OUI

1765 Vanité de quelques unes de nos
connoissances

Paris Français Imprimé OUI

1766 Table de quelques matières inté-
ressantes de littérature

Paris Français Imprimé OUI

1770 Réflexions sur la proprieté d’une
courbe algébrique : dont les
contours marqueroient les traits
d’un visage connu et pensées sur
une méthode de voir par les na-
rines a l’usage de ceux qui ne
voyent pas par les yeux

Livourne Français Imprimé OUI

Vers 1770 Brochure cryptée écrite en
chiffres

Inconnu ? Imprimé NON

1770–1773 Articles dans l’Encyclopédie
(édition de Livourne) et dans
l’Encyclopédie d’Yverdon

Livourne, Yver-
don (Suisse)

Français Imprimé NON

1772 Lettres de Hassan Effendi à ses
femmes

Landshut (Alle-
magne)

Français Manuscrit NON

1777 Abhandlung über das Küchen-
saltz/Traité sur le sel alimentaire

Berne (Suisse) Allemand Manuscrit OUI

1781 Gedanken über die PreßeFrei-
heit / Réflexions sur la liberté de
presse

Göttingen (Alle-
magne)

Allemand Imprimé OUI

1782 Poème pour l’Académie d’Arca-
die

Gorizia (Italie) Français Imprimé NON

1788 Poème à l’honneur de Boisson
de Quency dans le recueil Com-
ponimenti poetici in occasione
delle felicissime nozze del nobil
signor caualiere Luigi Boisson de
Quency…

Venise Français Imprimé OUI

1788–1789 Monatliche Korrespondenz aus
den europäischen Geheimniß-
Inseln

Vienne Allemand Imprimé NON
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Date de
publica-
tion / de
création

Titre Lieu de publica-
tion / création /
conservation

Langue Imprimé /
manuscrit

Existence
confirmée

1802 Fragmente Xenokrat/Fragment
de Xenokrate (publication post-
hume, Taschenbuch für Mäh-
ren)

Brno Allemand Imprimé OUI

1802–1804 Poèmes patriotiques (publica-
tion poshume, Taschenbuch für
Mähren)

Brno Allemand Imprimé OUI

Avant
1792

Biographie de Max Lamberg,
« Portefeuille », Recueil de cor-
respondance

Brno Français Manuscrit NON
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Abstract: The essay as a literary genre represents reflective writing, generally consist-
ing of fragments that provide a partial and subjective view of philosophical thoughts
or literary texts. Compared to other literary forms and genres, it allows human life to
be expressed in a specific way. Sylvie Germain deals in her writings with metaphysical
questions and often does so deploying fragments of literary works, biblical images or
poetry. Such fragmentary cultural references provide stimuli and starting points for
her thinking, allowing not only for reviving source texts but also for producing new
meanings. Hence, it could be argued that the author wilfully employs discontinuity as
an essential practice for expressing her vision of the world. The study aims to draw
out the discontinuous character of the essay through Céphalophores (1997), one of her
first collections of essays.
Keywords: essay, knowledge, subjectivity, discontinuity, reflection

Résumé : L’essai en tant que genre littéraire représente l’écriture de réflexion consti-
tuée en général de fragments qui donnent une image partielle et subjective de la pensée
philosophique ou d’un texte littéraire. En comparaison avec d’autres formes littéraires,
il permet d’exprimer la vie humaine d’une manière spécifique. Sylvie Germain traite
dans ses romans et essais des questions métaphysiques à partir de bribes d’œuvres
littéraires, d’images bibliques ou de voix poétiques. Ces références culturelles indiquent
des repères et des points de départ de sa réflexion qui est susceptible non seulement
de faire revivre des textes sources mais aussi d’en produire de nouveaux sens. D’où la
discontinuité qui apparaît chez l’écrivaine comme pratique souhaitée, voire indispen-
sable pour exprimer sa vision du monde. Cette étude se propose de retracer le caractère
inachevé de l’essai à travers Céphalophores (1997), l’essai de la première période de son
œuvre.
Mots-clés : essai, savoir, subjectivité, discontinu, réflexion
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L’essai est un genre qui suscite l’intérêt constant des spécialistes de la lit-
térature, ainsi que des auteurs et lecteurs. Le genre a le potentiel d’exprimer
tout ce qui résonne dans la vie humaine d’une manière qui n’est possible dans
aucun autre type d’écriture. C’est pourquoi de nombreux poètes et roman-
ciers se consacrent à l’écriture d’essais parallèlement à leur travail poétique ou
romanesque. Ceci est vrai aussi de Sylvie Germain, philosophe de formation
et ancienne étudiante d’Emmanuel Levinas, dont les essais apparaissent en
même temps que ses romans. Dans ses écrits, les voix de temps, de cultures
et de domaines différents résonnent, se couvrent, se font écho. La romancière
et essayiste se nourrit souvent d’images bibliques, de paroles poétiques, de
pensées philosophiques. Son écriture est ainsi semblable à la vie dont l’écrivaine
affirme être « pétri[e] de traces, de résonances, parsemée de fragments d’autres
vies, de bris de témoignages, traversée de reflets »2. Depuis ses premiers essais
publiés dans les années 1990 – Vermeer & Sylvie Germain (1993, paru plus tard
sous le titre Patience et songe de lumière : Vermeer), Les Échos du silence (1996),
Céphalophores (1997), Bohuslav Reynek à Petrkov (1998) – jusqu’aux plus récents
– Mourir un peu (2000), Couleurs de l’Invisible (2002), Les Personnages (2004),
Quatre actes de présence (2011) et Rendez-vous nomades (2012) – l’auteure ne
cesse de se poser les mêmes questions métaphysiques et spirituelles qu’elle
explore dans ses œuvres fictionnelles. Comment expliquer ce recours à l’es-
sai ? Se peut-il que celui-ci soit plus propice à exprimer sa pensée? Quelles
traces et résonances procure-t-il ? Bien évidemment, il est question ici des échos
de multiples rencontres et lectures, surtout littéraires et philosophiques, qui
servent à Germain de repères et de points de départ de son écriture. En effet,
cet espace de parole particulier privilégiant le discontinu correspond bien à la
pensée vagabonde de l’écrivaine, lui permettant de se poser des questions qui
la taraudent sans devoir chercher de réponse.

Le présent article se donne ainsi pour objectif de s’interroger sur l’essai
germanien à partir de quelques observations théoriques consacrées au genre.
À travers Céphalophores, essai de la première période de création de Sylvie
Germain, nous nous proposons d’explorer son caractère inachevé pour voir de
quelle manière il est susceptible de dévoiler la vision particulière du monde.

2 S. Germain : Céphalophores, Paris : Gallimard, 1997 : 26.
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L’essai – un « discours d’idées » subjectif ?

L’essai est souvent désigné comme un genre hybride et multiforme qui se ca-
ractérise par le contenu objectif et l’approche subjective, par la « liberté d’écri-
ture et de composition » ainsi que par « une propension à l’autoréflexivité »3 ;
d’autres théoriciens le voient comme « un discours critique qui a son point de
départ dans le réel et qui entend prouver la légitimité de son signifié par la force
de son signifiant »4. Pratiqué depuis le XVIe siècle, à commencer par Michel de
Montaigne, l’essai, ce « genre flou par définition est généralement un texte ser-
vant différents buts, critique, esthétique, autobiographique »5, comme l’indique
Mariska Koopman-Thurlings dans sa publication consacrée à l’essai germanien.
Malgré la diversité des pratiques qui empêche toute définition univoque, l’essai
semble reposer sur le rapport entre « une pensée introspective et un travail cog-
nitif »6, comme le suggère Pascal Riendeau dans son article au titre éloquent :
« La rencontre du savoir et du soi dans l’essai ». Cette conception de l’essai
est aussi partagée par Dana Slančová qui le décrit comme une synthèse d’un
savoir original et d’une approche fondée sur les valeurs et les émotions7. En
tant qu’essayiste soucieux de la vérité des faits présentés8, il n’imagine pas les
choses inexistantes et prend pour objet ce qui existe déjà, selon Georg Lukács9.
Fondant en général sa pratique sur la connaissance rationnelle et scientifique10,
comme l’affirme Slančová, les essayistes ont recours à l’argumentation, qui est
avec la subjectivité l’un des principes fondamentaux de l’essai, selon Riendeau11.

3 R. Lancrey-Javal, J. Vassevière, M. Vassevière & L. Vigier :Manuel d’analyse des textes.Histoire
littéraire et poétique des genres, Paris : Armand Colin, 2018 : 195–227, p. 197.

4 F. Belle-Ilse Létourneau : « L’Essai littéraire : un inconnu à plusieurs visages… », Études
littéraires 5(1), 1972 : 47–57, p. 49.

5 M. Koopman-Thurlings : « Les essais, un espace transgénérique – Introduction », in :
M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais. Un Espace transgénérique, Amster-
dam/New York : Rodopi, 2011 : 9–13, p. 9.

6 P. Riendeau : « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires 37(1), 2005 :
91–103, p. 93.

7 D. Slančová : « Osobitosti eseje ako žánru », Kultúra slova 16(6), 1982 : 204–207, p. 205.
8 J. L. Gómez-Martínez : Teória eseje (Esej ako literárny žáner, štúdium jej vlastností), trad. P.

Šišmišová, Bratislava : Archa, [1981]1996 : 80. Voir aussi T. W. Adorno : « Esej ako forma », trad.
M. M. Dedinský, Romboid 5(1), [1958]1970 : 34–42, p. 35.

9 G. Lukács : « Nature et forme de l’essai », Études littéraires 5(1), [1911]1972 : 91–114, p. 104.
10 D. Slančová : « Osobitosti… », op.cit. : 205.
11 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 92.
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L’argumentation consiste à soutenir une opinion et à persuader, elle fait appel
au raisonnement, à l’esprit critique et à la réflexion du destinataire. Aidé par des
arguments, souvent tirés des divers domaines scientifiques, l’essayiste cherche
à communiquer une idée par des moyens esthétiques qui ont la force de faire
réfléchir et d’émouvoir. Les arguments sont en plus soutenus par des exemples
(des citations entre autres), consignés souvent dans les notes bibliographiques
et les références, ce qu’on ne trouve pas dans d’autres formes littéraires. Or,
c’est une perspective subjective, personnelle des choses représentées qui est
mise en avant par rapport à l’essai. Ainsi, José Luis Gómez-Martínez constate
que le véritable sujet de l’essai ne représente pas les faits abordés, mais le point
de vue de l’auteur, la manière dont il les perçoit et les présente12. Ce regard
individuel et individualisant de l’essayiste, qui est inséparable de l’essai lui-
même, se caractérise par un libre choix de procédés esthétiques, voire par une
visée ludique13. Cette liberté formelle et intellectuelle de l’essayiste explique
d’une certaine manière l’hétérogénéité de l’essai.

L’esthétique de l’inachèvement

Se situant entre littérature (par le recours à la liberté de pensée et d’ex-
pression, la subjectivité, la rêverie) et science14, l’essai en tant que « discours
d’idées sans être un discours savant (ou scientifique) […] navigue », pour re-
prendre les mots de Riendeau, « entre deux continents, sans jamais pouvoir
s’établir sur l’une ou l’autre des deux rives »15. Ce chercheur québécois en
littérature désigne l’écriture de l’essai par le termemétaphorique de « dérive »16,
indiquant par là le mouvement de la pensée, résistante à l’identification avec
un genre littéraire, même si Riendeau voit dans l’essai un espace propice à

12 Ibid. : 81.
13 C’est ce que constate par exemple T. W. Adorno : « Au lieu de produire des résultats

scientifiques ou de créer de l’art, ses efforts mêmes reflètent le loisir propre à l’enfance, qui
n’a aucun scrupule à s’enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle. » (« Avšak esej
si nechce dať predpísať svoj rezort. Miesto toho, aby vedecky niečo vykonala alebo umelecky
voľačo vytvorila, odzrkadľuje jej úsilie detinskú voľnosť, takže sa bez škrupulí zapaľuje na tom,
čo už iní urobili »). « Esej ako forma », op.cit. : 35.
14 La différence des approches est suggérée aussi par F. Belle-Ilse Létourneau : « [l]e savant

constate et prouve, le littéraire regarde et interprète ». « L’Essai littéraire… », op.cit. : 51.
15 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 92.
16 Idem.
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l’exploration de la matière autobiographique, et le rapproche donc de la fiction,
de l’autobiographie et de l’autofiction. En tant qu’ouvrage qui développe une
réflexion (par exemple le traité, le discours, etc.), l’essai est souvent considéré
comme un genre argumentatif. Mais, selon Riendeau, l’essayiste ne se sert que
librement des procédés de l’argumentation, sans les appliquer rigoureusement,
véritablement17. Tout en citant Pierre Glaudes, historien français de la littéra-
ture, qui insiste sur le caractère fragmentaire de l’essai, Riendeau suggère en
quoi la force de l’argumentation peut se voir affaiblie dans l’essai. Glaudes
constate en effet que « l’écriture de l’essai […] se refuse à la linéarité des
discours persuasifs canoniques et aux structures dialectiques fermées, pour
privilégier une esthétique de la fragmentation, des disparates et de la rupture,
dans laquelle la déconstruction des arguments l’emporte sur l’affirmation d’une
doctrine »18. À ce sujet Bruno Blanckeman indique lui aussi le caractère hybride
et indéterminé de l’essai lorsqu’il constate que « [l]’essai constitue la forme dé-
ambulatoire par excellence, […] circulant en étrangère d’une catégorie littéraire
à l’autre et assimilant en passagère les codes de chacune. […] l’essai relève de
l’intergenre, tour à tour fiction, poésie, biographie, et de l’interdiscipline, tout
à la fois texte de création, analyse critique, spéculation philosophique […] »19.
L’essai est donc désigné comme un espace transgénérique20.

Le fait que l’essai ne vise pas à épuiser le sujet traité était à l’origine de sa dé-
préciation par les critiques, selon Gómez-Martínez. Il a donc été désigné comme
un fragment, comme la première tentative de saisir le problème21. Ceci n’est pas
sans rappeler les observations de Lukács sur la nature et la forme de l’essai dans
son article décisif à bien des égards22. Ce théoricien appréhende le caractère
fragmentaire de l’essai justement dans le sens où ce terme implique une ten-
tative ou une expérimentation, le distinguant ainsi des accomplissements des
sciences23. Mais Lukács attribue à l’essai aussi « une valeur et une existence
propres » et le définit comme « une forme d’art, une mise en forme totale et

17 Ibid. : 98.
18 Ibid. : 97. Voir aussi P. Glaudes : « Introduction », in : P. Glaudes (éd.) : L’essai : métamorphoses

d’un genre, Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2002 : i–xxvi.
19 B. Blanckeman : « Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalo-

phores) », in : M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais, op.cit. : 15.
20 M. Koopman-Thurlings : « Les essais, un espace… », op.cit. : 13.
21 J. L. Gómez-Martínez : Teória eseje…, op.cit. : 28.
22 G. Lukács : « Nature et forme de l’essai », op.cit.
23 Ibid. : 112.
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autonome d’une vie complète et autonome »24, justifiant ainsi la légitimité du
genre.

Même si aujourd’hui l’échange ne se fait plus autant entre la littérature et la
science, comme l’affirmeMarielleMacé citée par Catherine Rannoux au sujet de
l’essai contemporain, « mais au sein de la littérature elle-même entre les formes
dictionnelles (qui ne renoncent pas à un projet de savoir) et les formes fiction-
nelles, entre la mémoire culturelle et les forces de projection du roman »25, la
discontinuité reste un élément constitutif de l’essai26. La digression, loin d’être
perçue négativement, représente, selon Riendeau, « le concept de raisonnement
lacunaire (ou inachevé) qui fournit à l’essai un mode d’énonciation qui lui est
propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion sur un objet où sont
suscitées davantage de questions que de réponses »27. Suivant cette logique,
la lacune dans l’essai est même sollicitée, étant « une stratégie énonciative et
rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse
argumentative »28.

Une telle perception de l’essai fondée sur l’écriture / la réflexion par essence
inachevée est aussi sous-entendue et mise en œuvre par Sylvie Germain. Dans
ses essais, des discours hétérogènes (poème, lettre, récit) et des échos de voix
dispersés, apparemment éloignés dans le temps et l’espace, sont recyclés et
réunis en vue de former, par la force de l’imaginaire de l’écrivaine, des images et
des histoires29. Mais celles-ci ne sont pas développées d’une manière cohérente
et fluide ; la pensée du sujet réfléchissant se déploie plutôt en tous sens et
s’égare « à sauts et à gambades »30, pour reprendre la formule de Michel de
Montaigne, tout en se donnant la liberté et la joie de procéder à son gré. D’où,
l’insistance presque obsessive sur certaines images et les « pérégrinations d’un

24 Ibid. : 114.
25 C. Rannoux : « Le bruissement des discours : Les Personnages, Grande Nuit de Toussaint,

Céphalophores de Sylvie Germain », in : M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais,
op.cit. : 71. Voir aussi M. Macé : Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle,
Paris : Belin, 2006 : 282–283.
26 Adorno affirme en effet que « [l]a discontinuité est essentielle à l’essai » (« Diskontinuita je

pre esej podstatná »). « Esej ako forma », op.cit. : 39.
27 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 98.
28 Idem.
29 D. Viart appelle de tels écrits « essais-fictions ». Voir D. Viart : « Essais-Fictions : les

biographies (ré)inventées », in : M. Dambre & M. Gosselin-Noat (éds.) : L’Éclatement des genres
au XXe siècle, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 : 331–345, p. 338.
30 M. Montaigne : Essais, III, 9, éd. Pierre Villey, Paris : PUF, 2004 : 994.
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texte à l’autre »31. A ce sujet Sylvie Ducas constate que l’essai (germanien) « ne
conclut pas, il est ce mouvement et ce passage, la forme parfaite de [la] quête
tâtonnante […] », ce qu’elle explique par la « nécessité d’un creusement du sens
et d’un effort d’élucidation »32. Or, quelle est la place du discontinu dans cette
quête du sens ainsi recherché par l’écrivaine?

Le savoir au service de la pensée contemplative

DansCéphalophores, l’auteure a recours à de nombreux fragments de textes, à
commencer par ceux représentant les céphalophores33 – personnages décapités
et / ou porteurs de tête au sens propre et métaphorique du terme, qui sont
autant les figures de la mythologie grecque (Orphée) que les prophètes et les
saintsmartyrs (David, Jean le Baptiste, saint Denys). Stimulée par l’élan narratif,
Germain reconstruit en cinq chapitres les histoires des céphalophores tout en
convoquant un large éventail de connaissances du domaine des arts et de la
culture. Ainsi, au fil des pages circulent et s’accumulent, tantôt par citation en
exergue de chapitres ou directement dans le texte, tantôt par l’évocation, des
passages de la Bible, d’œuvres littéraires (Hamlet de William Shakespeare, les
poèmes de Georg Trakl, de René Char ou de Gunnar Ekelöf, etc.), d’ouvrages,
par exemple hagiographiques (La Légende dorée de Jacques de Voragine), ainsi
que des références à des tableaux (Sainte Véronique avec le suaire de Jésus de
Dirck de Quade van Ravesteyn, Vertumne de Guiseppe Arcimboldo) ou à des
figures importantes de l’Histoire (Hérodes Antipas, Luther, Rodolphe II, Tycho
Brahé, etc.). En tant que porteurs de savoirs culturels, ces « fragments » ne
sont pas simplement mentionnés dans le texte, mais servent d’une matière à
réflexion ; ils sont voués à être réactualisés et repensés dans un autre contexte.
C’est ainsi que l’incipit d’Hamlet de Shakespeare suscite la réflexion de l’écri-
vaine : alors que par la question « Qui va là? / Who’s there? », introduite au
début des Céphalophores, Germain s’interroge sur l’origine de l’acte créateur
(« Qui va là? […] d’où provient au juste l’initiative : de l’auteur, ou des figures

31 S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade : se dire sans parler de soi », in : M. Koopman-
Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais, op.cit. : 40.
32 Idem.
33 Le mot « céphalophore » ne figure pas dans le dictionnaire mais s’emploie en référence au

christianisme pour désigner « un saint portant sa tête après décapitation ou celle d’un autre saint
décapité ». Voir https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/cephalophore.

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/cephalophore
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qu’il met en forme, en situation, en scène? »34), l’évocation de la figure du
fossoyeur, personnage secondaire de la tragédie de Shakespeare que rencontre
Hamlet, ouvre implicitement une parenthèse sur le travail de l’artiste (« Le
fossoyeur souffleur de mots, de souvenirs, qui ranime les voix de celles et ceux
qui se sont tus en exhaussant leurs crânes hors de la glaise »35). Le fragment
de l’œuvre shakespearienne permet à l’écrivaine de s’interroger sur la fabrique
de l’imaginaire36, mais aussi d’introduire dans Céphalophores les motifs de la
tête coupée (crâne) et de la partance (« Qui va là? »), qui sont ultérieurement
repris dans les autres textes de l’essai. La figure du fossoyeur, apparemment
sans importance pour l’histoire des céphalophores, a en fait une signification
importante ; en tant que double de l’écrivain (de l’essayiste), elle annonce une
stratégie d’écriture consistant à « creuser » le sens (des textes, du monde). En
évoquant l’histoire biblique du combat de David « le petit céphalophore »37

contre Goliath ou la décollation de Jean le Baptiste à la demande de Salomé,
cette « céphalophore infantile, délicieuse et imbécile »38, dans le chapitre III,
Germain non seulement reconstruit les histoires bibliques, mais s’arrête aussi
sur d’autres personnages (Saül, Goliath, Salomé, etc.) et sur certains détails (la
tête découpée de Jean, la bouche de Salomé, etc.) pour construire, entre autres,
des hypothèses sur les non-dits de la Bible. Ces dérives d’ordre poétique insé-
rées dans la narration stimulent d’autres réflexions, par exemple sur le crime
(« Tout crime en vérité s’accomplit toujours contre l’Esprit »39) ou l’amour
(l’impulsion vient de l’histoire de saint Denys et de la locution verbale « perdre
la tête »). Même si, selon Ducas, l’ensemble du livre se donne à lire comme
un « inventaire érudit des céphalophores et décollations les plus célèbres de
l’Histoire, des mythes et des fables de la Bible »40, il ne s’agit pas pour Germain
d’exposer la culture acquise, de « consolider un texte »41, comme elle le dit

34 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 13.
35 Ibid. : 19.
36 X. Houssin : Sylvie Germain. Entretien avec Xavier Houssin. Écrire, écrire, pourquoi ? Sylvie

Germain, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2010. https://doi.org/10.4000/book
s.bibpompidou.1161.
37 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 85.
38 Ibid. : 103.
39 Ibid. : 102.
40 S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade… », op.cit. : 28.
41 C’est ce que S. Germain dit dans sa thèse Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création,

trans-figuration au sujet de la fonction de la citation : «« Citer, alors, serait cela : […] consentir
à la discontinuité, à l’interruption, au heurt et à la fascination. […] loin de consolider un texte,

https://doi.org/10.4000/books.bibpompidou.1161
https://doi.org/10.4000/books.bibpompidou.1161
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elle-même. La transmission d’un savoir n’est pas l’objectif visé de l’essayiste,
pour paraphraser encore Riendeau. La perspective de Germain se situe ailleurs,
d’après Blanckeman, à savoir dans la volonté de « détecter ce qui se dessine
en filigrane de l’érudition, ce qui circule entre les lignes d’un savoir édifié »42.
Déjà, en disant que la poésie est capable d’ouvrir des « [p]ensées nouvelles,
insoupçonnées […]. Pensées vastes et légères, éprises de patience, éblouies de
sagesse, énamourées de calme et de beauté. Pensées transies d’éternité »43,
l’auteure n’évoque-t-elle pas sa vision dumonde? Les bribes de textes, d’images
et de pensées s’infiltrent dans le texte tout en le fragmentant et en ouvrant un
espace de méditation. Méditation de l’esprit qui cherche pourtant à sonder au-
delà, qui sollicite l’imaginaire et incite le jeu d’écho démultiplié.

À titre d’exemple plus complexe, le chapitre II du livre recycle le mythe d’Or-
phée et le réactualise à travers l’histoire de Georg Trakl, poète austro-hongrois
du début du XXe siècle. À partir des vers des Géorgiques de Virgile cités dans le
texte et faisant référence à la tête coupée d’Orphée44, l’essayiste réfléchit sur les
histoires d’Orphée et de Trakl. Plusieurs rapprochements entre le mythe et la
vie du poète sont faits dans les passages à proprement parler narratifs racontant
le parcours biographique de Trakl – la vocation poétique (« Tôt, Orphée vint
vers lui »45), la douleur de l’amour interdit pour la sœur (« Vieille est la race des
amants séparés – race d’Orphée et d’Eurydice »46), l’expérience de la Grande
Guerre et la mort à Grodek en Galicie (« Puis les ménades de la guerre brisèrent
la lyre d’Orphée, scellèrent ses lèvres bleues »47). Les références à Orphée
présentes dans la poésie de Trakl citée par Germain48 renforcent encore les
analogies entre deux histoires. Derrière les paroles et images fort évocatrices se
profilent encore d’autres figures, moins explicites, telles que Maurice Blanchot,

les citations le déchirent, le creusent, le « détruisent », le ruinent ; le déracinent »» (cité par M.
Koopman-Thurlings : « Essai-fiction, fiction-essai », op.cit. : 46.
42 B. Blanckeman : « Sylvie Germain essayiste… », op.cit. : 16.
43 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 33.
44« La tête, alors, à son col si pur arraché, // Roulait aux tourbillons de l’Hèbre Oeagrien ; //

Mais le nom d’Eurydice est encor sur ses lèvres, // L’âme s’en va dans une voix : « Hélas, mon
Eurydice ». // Les rives, tout au long, redisaient : « Eurydice » » (Virgile, Les Géorgiques, IV, trad.
J. Perret), ibid. : 38.
45 Ibid. : 42.
46 Ibid. : 53.
47 Ibid. : 67.
48 Il s’agit de l’extrait du poème « Leuchtende Stunde » : « Dans le bois de bouleaux susurre en

sanglotant // Le tendre balbutiement d’amour d’Orphée », ibid. : 42.
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philosophe cher à l’écrivaine, qui s’est interrogé lui aussi sur la figure d’Orphée
dans son essai L’espace littéraire au terme duquel il a noté qu’ « écrire com-
mence avec le regard d’Orphée »49 ; ou ce sont encore des tableaux d’Orphée
mort de Jean Delville ou de Gustave Moreau auxquels certains passages des
Céphalophores décrivant la tête coupée d’Orphée nous font penser.

En plus, les poèmes de Trakl dont Germain donne plusieurs extraits dans son
essai (par exemple « Dramenfragment », « Leuchtende Stunde », « Psalm »,
« Unterwegs » ou « Grodek »), deviennent même l’objet de son analyse cri-
tique, fort poétique d’ailleurs, qui met en marche les pensées. Ainsi ces vers
repris et légèrement modifiés du poème de Trakl intitulé « Dramenfragment »
(« Malédiction, malédiction au long des années sombres. // Malédiction au long
des années mornes. Qui vint à nous en étranger »50) scandent le chapitre II et
incitent le lecteur à réfléchir à travers le destin de Trakl sur l’amour et la douleur
des amants séparés, voire élargissent la réflexion aux sujets de l’expérience de
la guerre ou de la quête humaine. Dans ce sens, l’essayiste développe plusieurs
idées dans le cadre de l’histoire de Trakl, ce qui en fait un espace de réflexion
discontinue et ouverte à d’autres sujets.

L’image de la tête coupée pourtant régit le fil des pensées de l’écrivaine
et donne l’épaisseur à l’ensemble de l’œuvre en question. Si Orphée est celui
qui a été décolleté, Trakl est par contre celui qui est censé porter sa tête. Au-
delà des histoires d’Orphée et de Trakl l’écrivaine réfléchit sur la vocation
des poètes (et par là des écrivains) qui sont chargés de recueillir la tête d’Or-
phée dérivant sur l’Hèbre avec la bouche chantant le deuil et la douleur de
la séparation, ce qui rappelle la figure du fossoyeur. Même les lecteurs sont
en quelque sorte céphalophores « [c]ar qui ne porte au plus profond de soi
des regards, des sourires, des plaintes, des paroles déposés par d’autres en legs
obscurs ou lumineux, en offrandes ou en forme de plaies, selon? »51. Là, le mot
« céphalophore » acquiert aussi son sens métaphorique de celui qui se pose
des questions et porte en soi des questions (maintes fois) posées. La volonté
de dire en même temps autre chose que les décollations est évidente dans le
fait qu’un chapitre du livre est consacré à la figure de l’Histoire Rodolphe II,
qui incite la réflexion sur la vie et la mort. Que l’auteure cherche à penser la
problématique des céphalophores au sens le plus large possible se manifeste
également à travers le paratexte – le texte s’ouvre sur la citation de René Char

49 M. Blanchot : L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1968 : 234.
50 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 41.
51 Ibid. : 26.
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en épigraphe du premier texte (« Mais peut-être notre cœur n’est-il formé que
de la réponse qui n’est point donnée? »52) et se clôt sur les paroles du Livre
d’Isaïe (« Le veilleur ne donne pas de réponse ; il n’est là que pour relancer sans
fin la réponse »53). Non seulement Céphalophores, mais aussi les autres écrits
de Sylvie Germain se posent toujours les mêmes questions, mais se les posent
toujours autrement, à travers d’autres textes et images, car « toute écriture est
réponse inachevée à des questions par d’autres, de même que toute lecture est
seconde écriture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des livres »54, comme
le rappelle l’écrivaine. La pratique du discontinu qui est propre à l’essai se ma-
nifeste aussi chez Sylvie Germain à travers l’accumulation et la revalorisation
des fragments hétérogènes. Si les fragments déstabilisent en général le texte,
ils contribuent par contre à construire la pensée de l’essayiste qui va au-delà
de savoirs particuliers dont ces fragments sont porteurs. L’écrivaine dévoile
discrètement, en « fragment d’autoportrait »55, son interrogation personnelle
sur la profondeur de l’être humain et sur le mystère des origines dans tous
ses écrits sans jamais recourir au subjectivisme. Mais c’est dans l’essai, qui est
affranchi des contraintes du roman tout autant que de la rigueur du traité, que
ses préoccupations peuvent se déployer pleinement.

Pour conclure, écrire signifie pour Sylvie Germain « essayer de clarifier sa
pensée, qui, sinon, reste flottante ». Le mot « essayer » est significatif ici. Les
essais, au sens de « tentatives » mais aussi au sens de « genre », sont pré-
cisément ces « autres lieux d’écriture » qui lui « permettent de revenir » à
certaines questions laissées « en friche » dans ses romans, « de les creuser
autrement »56. Dans l’essai, sa pensée peut s’en aller librement d’un écho à
l’autre, s’arrêter là où cela lui plaît, ou rebrousser chemin s’il en a besoin. C’est
pour cela que Germain privilégie les poèmes de Trakl dont elle dit qu’ils « sont
faits d’éclats, de traces et d’échos saisis à la lisière de cette Voie laiteuse, dans
le temps retrouvé à rebours » et dont « l’œuvre est une admirable mosaïque
composée de fragments de vie antérieures, ou parallèles »57. Cette perspective

52 Ibid. : 12.
53 Ibid. : 160.
54 Ibid. : 27.
55 Le terme a été employé par S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade… », op.cit. : 37.
56 A. Schaffner : « Entretien avec Sylvie Germain », in Roman 20–50, Revue d’étude du roman

du XXe siècle, Sylvie Germain : Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel 39, 2005 : 107–115,
pp. 109–110.
57 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 45–46.



200 Silvia Rybárová

de l’écriture relie les chapitres et les fragments disparates dansCéphalophores et
donne une remarquable cohérence à l’ensemble de son œuvre, qui reste ouverte
à l’étonnement, à la veille, à la rêverie. Si l’essai est fragmentaire selon Gómez-
Martínez dans le sens où il ne prétend pas être exhaustif, c’est aussi pour cette
même raison qu’il ne perd pas de valeur au fil du temps58.
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Abstract: This paper examines the ontological status of waste, garbage, and remnants,
exploring their nature as intentional, non-intentional, ideal, or real objects. Drawing
upon Roman Ingarden’s philosophy, the study seeks to apply his categories of inten-
tionality and reality to objects typically seen as marginal. The analysis considers the
intentional and unintentional dimensions of human actions that generate waste, par-
ticularly in technical, artistic, and scientific contexts. It further explores the ontological
and ethical implications of waste, emphasizing its dual relationship to human thought
and reality. The paper ultimately aims to contribute to a broader understanding of
how waste can be positioned within Ingarden’s ontological framework, bridging the
gap between theoretical reflection and real-world phenomena.
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Résumé : Cet article examine le statut ontologique des déchets, ordures et restes en
explorant leur nature en tant qu’objets intentionnels, non intentionnels, idéaux ou
réels. S’inspirant de la philosophie de Roman Ingarden, l’étude cherche à appliquer
ses catégories d’intentionnalité et de réalité à des objets généralement perçus comme
marginaux. L’analyse aborde les dimensions intentionnelles et non intentionnelles des
actions humaines générant des déchets, notamment dans les contextes technique, artis-
tique et scientifique. Elle explore également les implications ontologiques et éthiques
des déchets, en soulignant leur double relation avec la pensée humaine et la réalité.
L’objectif de cet article est de contribuer à une compréhension plus large de la manière
dont les déchets peuvent être positionnés dans le cadre ontologique d’Ingarden, en
reliant la réflexion théorique aux phénomènes du monde réel.
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1 Introduction

Cet article propose une réflexion ontologique sur les ordures, les déchets et
les restes, en interrogeant leur statut à la lumière d’une inspiration libre des
catégories de Roman Ingarden. Contrairement à une approche rigide de la pen-
sée d’Ingarden, qui pourrait figer ses concepts comme définitivement établis,
je choisis ici une approche plus ouverte, permettant d’explorer et d’adapter ses
idées à des questions contemporaines. Cette liberté méthodologique s’inscrit
dans l’esprit d’une philosophie en constante évolution, cherchant à s’ajuster
aux nouveaux enjeux du monde.

L’analyse qui suit interroge comment les déchets, souvent relégués au statut
de résidusmarginaux, peuvent être pensés à travers un prisme ontologique plus
large. Enm’inspirant des catégories ingardeniennes d’intentionnalité, d’idéalité
et de réalité, j’intègre également des notions complémentaires comme la non-
intentionnalité et la non-idéalité. Ces concepts élargissent le cadre d’analyse,
tout en restant fidèles à l’idée que les outils philosophiques sont dynamiques
et adaptables, et non figés.

Cette réflexion, bien qu’elle emprunte aux notions de la philosophie d’Ingar-
den, évite les distinctions strictes entre ontologie et métaphysique1. En adop-
tant une perspective plutôt pragmatique, je propose d’utiliser ces concepts
ontologiques pour interroger la réalité des déchets dans le monde concret. Mon
but est de montrer que ces objets oscillent entre deux pôles : celui des objets
réels purs, qui existent indépendamment des actes cognitifs humains, et celui
des objets intentionnels, qui dépendent de l’activité consciente de l’homme.

Par cette approche, je choisis de postuler une continuité possible entre les
objets réels et les objets intentionnels, en reconnaissant les défis théoriques que
cela implique, mais sans me laisser enfermer dans des débats doctrinaux. Cette
liberté méthodologique permet d’examiner des réalités tangibles telles que les
déchets dans une optique ontologique, tout en offrant des pistes pour repenser
les interactions entre intention humaine et matérialité.

Cette analyse veut être à la fois un hommage et une extension des idées
d’Ingarden, où l’intentionnalité, la matérialité et l’autonomie des objets inter-
agissent de manière fluide. Le statut des déchets, ici envisagé, devient ainsi
un point de départ pour une réflexion plus large sur la manière dont nous
concevons le réel et les objets qui peuplent notre monde.

1 Voir à ce sujet : E. M. Swiderski : « Zagadkowe rozróżnienie Ingardenowskie : ontologia-
metafizyka », in : W. Stróżewski & A. Węgrzecki (éds.) : W kręgu filozofii Romana Ingardena,
Varsovie/Cracovie : PWN, 1995 : 41–56.
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2 Les déchets en tant qu’objets intentionnels

Dans la philosophie de Roman Ingarden, l’objet intentionnel au sens strict et
du type créatif se manifeste principalement sous trois formes concrètes : l’objet
technique, l’œuvre d’art et la conception scientifique2. Chacune de ces formes
représente une manière différente pour la conscience humaine de projeter et
de créer des objets qui n’existent pas de manière indépendante dans le monde
réel, mais qui prennent leur sens à travers l’intentionnalité humaine. Chaque
type d’intentionnalité peut, en effet, générer des déchets, non seulement sous
forme matérielle, mais aussi en tant que produits de décisions ou choix qui
mènent à des résidus inévitables. Ces déchets, qu’ils soient issus de la science,
de la technique ou de l’art, soulèvent des questions éthiques concernant la
responsabilité des créateurs dans leur gestion et leur impact sur la communauté
humaine.

2.1 L’intentionnalité technique

Les objets intentionnels techniques sont des produits ou des outils créés pour
accomplir une fonction spécifique. Ces objets sont conçus par la conscience
humaine pour répondre à des besoins ou résoudre des problèmes techniques.
Au cours de la production ou de l’utilisation de ces objets, il en résulte souvent
des sous-produits qui n’ont pas d’utilité directe et qui sont donc classés comme
déchets.

2 Voir R. Ingarden : Controversy over the Existence of the World, vol. II, traduction anglaise par
A. Szylewicz, Peter Lang, 2016 : 201 : « If we wish to offer some examples of objects formed
in acts of the second group, then, in accordance with the distinguished variants, we may point
out the following entities. Namely, if at issue are intentional objects made to « last, » then we
have first of all to name various kinds of works of art – hence poems, musical compositions,
paintings, sculptures, etc. If on the other hand it is a question of « models » for certain «
realizations, » of « designs for something, » then we can point to designs for tools, machines,
various kinds of infrastructure, such as bridges, canals, streets, buildings, etc. But neither works
of art nor technical designs exhaust all the available possibilities. There are all kinds of objects
along both directions that are quite diverse and that lead to various strange modifications and
to entanglements among them. » Sur la théorie des objets intentionnels d’Ingarden voir aussi :
A. Chrudzimski : « Teoria intencjonalności Romana Ingardena », Edukacja Filozoficzna 25, 1998 :
249–262 ; J. Sidorek : « O ingardenowskiej teorii przedmiotów czysto intencjonalnych, cz. II :
z problematyki konstytucji przedmiotu czysto intencjonalnego », Studia Philosophiae Christianae
16(1) 1980 : 165–177 ; L. Sosnowski : « Przedmiot intencjonalny », in : A. J. Nowak c L. Sosnowski
(éds.) : Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, Cracovie : Universitas, 2001 : 218–223.
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Dans ce contexte, les déchets sont des sous-produits inévitables des actes
intentionnels qui forment de processus de production. Ils sont les restes de
l’activité technique, les résidus qui n’ont pas de fonction immédiate ou de valeur
pour l’utilisateur et qui, par conséquent, sont rejetés. Ces déchets sont produits
non seulement à cause de l’excédent matériel, mais aussi parce que certaines
décisions techniques impliquent de privilégier certains aspects au détriment
d’autres, créant ainsi des déchets en raison de choix technologiques. Dans le
cadre de l’ontologie ingardenienne, ces sous-produits pourraient être considé-
rés comme des « objets hétéronomes », c’est-à-dire des objets qui ne possèdent
pas leur propre autonomie, mais dépendent des décisions techniques et des
processus de fabrication. Bien que la conscience humaine projette des objets
avec des finalités précises, des résidus se forment inévitablement en raison des
choix faits au cours de la production, où certaines matières ou éléments sont
écartés au profit d’autres.

Par exemple, dans la fabrication industrielle, les chutes de métal ou les pro-
duits chimiques non utilisés peuvent être considérés comme des exemples de
déchets générés par l’intentionnalité technique. Ce sont des produits qui, bien
qu’ils aient été générés dans le cadre d’un processus intentionnel, n’ont pas at-
teint le statut d’objets finalisés et sont rejetés comme inutiles ou non conformes.

Dans le domaine des semi-conducteurs, les déchets sont particulièrement
illustratifs. Pendant la production, des matériaux tels que les wafers de silicium
peuvent être rejetés parce qu’ils ne répondent pas aux normes de qualité. Ce
rejet n’est pas le résultat d’une intention initiale, mais plutôt d’une nécessité
technique de garantir la performance des produits finaux. Ici, Ingarden aurait
probablement classé ces déchets comme des objets qui, bien qu’ils soient issus
d’actes intentionnels, n’ont pas acquis le statut d’objet finalisé ou idéal.

Le recyclage de ces matériaux, bien qu’en théorie possible, est souvent com-
plexe et coûteux3. Certains wafers rejetés peuvent être reconditionnés pour
des applications moins exigeantes, mais la plupart d’entre eux finissent comme
déchets, car ils ne peuvent pas être réintégrés dans le cycle de production en
raison des contraintes techniques. Le phénomène de miniaturisation des semi-
conducteurs, qui vise à produire des puces de plus en plus petites et perfor-
mantes, aggrave encore ce problème en rendant les processus de fabrication
plus sensibles aux défauts matériels, ce qui accroît inévitablement la quantité
de déchets générés.

3 Voir M. Ruberti : « Environmental performance and trends of the world’s semiconductor
foundry industry », Journal of Industrial Ecology 28, 2024 : 1183–1197.
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L’évolution rapide des technologies contribue également à l’obsolescence des
équipements et des matériaux utilisés dans les processus de fabrication. Ces an-
ciensmatériaux, bien qu’encore fonctionnels, deviennent rapidement désuets et
sont traités comme des déchets électroniques. L’intentionnalité technique, bien
qu’elle vise à créer des objets fonctionnels et efficaces, produit inévitablement
des résidus, révélant ainsi les limites des processus de production humaine et
les défis éthiques liés à la gestion de ces sous-produits.

2.2 L’intentionnalité artistique

L’objet intentionnel dans l’art, selon Ingarden, est une œuvre qui se forme
à travers l’interaction de deux dimensions fondamentales : d’une part, celle du
créateur, l’artiste, qui projette ses idées, émotions et perceptions esthétiques
dans l’œuvre, et d’autre part, celle du spectateur, dont l’acte de perception
complète l’existence de l’œuvre en lui attribuant une signification propre. L’art,
dans cette optique, est donc un objet intentionnel hétéronome, dont l’existence
et la compréhension dépendent du rapport entre les actes intentionnels du
créateur et ceux du récepteur.

Cependant, tout comme dans le domaine technique, la création artistique
produit également des résidus et des rejets sous forme de matériaux inutilisés,
de croquis non réalisés ou d’œuvres inachevées. Ces « déchets » artistiques ne
sont pas des objets intentionnels au sens strict, mais font partie intégrante du
processus créatif. L’artiste, en cherchant à concrétiser sa vision, écarte souvent
ce qui ne correspond pas à son idée finale. Ces résidus représentent ainsi des
étapes intermédiaires de l’acte intentionnel créatif.

En ce sens, bien que certains éléments soient rejetés au cours du processus de
création, ils ne sont pas nécessairement sans valeur. Comme l’observe Ingarden,
l’œuvre artistique reste soumise à l’interprétation subjective du spectateur, qui
peut parfois attribuer une nouvelle valeur à des fragments ou esquisses rejetées
par l’artiste lui-même. Ainsi, les « déchets » artistiques peuvent également être
réinterprétés et revalorisés par d’autres, en fonction de leurs actes perceptifs
et interprétatifs.

Les exemples de déchets dans le processus artistique sont nombreux. Les
restes de peinture, les toiles inachevées ou les sculptures non achevées peuvent
être considérés comme des produits rejetés de l’intentionnalité artistique. Par
exemple, un sculpteur peut décider que certaines esquisses ou prototypes ne
sont pas conformes à sa vision finale, les transformant ainsi en déchets dans le
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cadre de sa propre pratique. Dans l’industrie cinématographique, des heures de
séquences filmées peuvent être coupées au montage final, devenant ainsi des
« déchets » du processus créatif, bien qu’elles aient été initialement conçues
comme partie intégrante du projet.

De même, les décors de théâtre ou de cinéma, souvent construits pour un
projet unique, sont fréquemment démantelés et jetés après utilisation, malgré
la qualité du travail mis dans leur création. Ces décors, bien que destinés à
des objectifs artistiques précis, finissent comme déchets une fois leur fonction
terminée, illustrant ainsi la temporalité et la fragilité des objets artistiques in-
tentionnels.

Comme Ingarden le souligne dans ses réflexions sur la temporalité des
œuvres de l’art, celles-ci sont également soumises à la dégradation physique et
à l’obsolescence4. Une peinture peut se dégrader avec le temps, une sculpture
peut perdre de son éclat, et même les œuvres considérées comme des chefs-
d’œuvre peuvent devenir obsolètes face à l’évolution des goûts esthétiques ou
des technologies. Pourtant, ce processus de vieillissement ne mène pas toujours
à l’abandon de l’œuvre comme « déchet ». De nombreuses pratiques artistiques
actuelles cherchent à revaloriser ou réutiliser des matériaux rejetés, intégrant
ainsi un aspect réflexif sur le processus même de création artistique.

Par exemple, la technique du collage, popularisée par des artistes tels que
Picasso et Braque, consistait à intégrer des fragments dematériaux imprimés ou
de déchets dans l’œuvre d’art. Aujourd’hui, des artistes commeMark Bradford5

ou Vik Muniz6 réutilisent des matériaux rejetés, souvent issus de décharges,
pour composer des œuvres qui réinterprètent des images classiques ou créent

4 R. Ingarden : « Man and Time », in : R. Ingarden :Man and Value, Washington, D.C. : Catholic
University of America Press/München, Wien : Philosophia Verlag, 1983 : 33–52, 46–47, trad.
anglaise par A. Szylewicz : « Sometimes a human being lost in time tries to preserve himself
by enclosing himself in his work. […] He then tries to embed his work – work in the fields of
art, or science, or technical work in – this world which is presumably independent of time, and
to embody in it himself, or that which he considers best in himself : his deepest thought, his
purest feeling, his ideals. All may still be well so long as he does not see through the fact that he
will neither succeed in embodying himself in this work nor manage to make it permanent. He
situates his works in reality only in the historical course of time and submits them to the train
of incessant and irreversible transformations in which they sooner or later age and decay, or
become mute. When, some day, he comprehends this, then he will also understand that he has
sacrificed his life in vain to the pursuit of an illusion. »

5 Voir C. Bedford & K. Siegel (éds.) : Mark Bradford : Tomorrow Is Another Day, New Haven :
Yale University Press, 2017.

6 Voir L. Martin (éd.) : Vik Muniz : Reflex : A Vik Muniz Primer, New York : Aperture, 2005.
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des portraits détaillés, ajoutant ainsi une dimension sociale et critique à l’art
tout en redonnant vie à des objets abandonnés. En outre, des artistes tels que
Tara Donovan7 transforment des matériaux industriels banals et jetables en
installations artistiques monumentales, illustrant ainsi la capacité unique de
l’art à revaloriser ce qui aurait autrement été perçu comme des déchets. Ces
œuvres soulignent que l’intentionnalité artistique ne se limite pas à la produc-
tion d’un objet finalisé selon les normes esthétiques de l’artiste, mais qu’elle
inclut également la possibilité de réinterpréter et de réutiliser ce qui a été
initialement écarté.

Enfin, dans le domaine de la conservation et de la restauration, il existe
un effort constant pour protéger les œuvres d’art contre la dégradation et la
destruction, ralentissant ainsi leur transformation en déchets symboliques ou
matériels. Les restaurations célèbres, comme celle des fresques de la Chapelle
Sixtine de Michel-Ange, montrent comment les œuvres, bien que soumises aux
effets du temps, peuvent être préservées et renouvelées pour continuer à exister
sous de nouvelles formes pour les générations futures.

Ainsi, bien que le processus de création artistique puisse produire des dé-
chets, l’art possède également une capacité unique à se réinventer, à résister à
l’obsolescence, et à maintenir sa pertinence au fil du temps. L’intentionnalité
artistique, à travers la relation entre le créateur et le spectateur, permet aux
œuvres d’échapper à leur dégradation et d’entrer dans de nouvelles formes
d’existence, défiant ainsi leur statut potentiel de « déchets ».

2.3 L’intentionnalité scientifique

L’objet intentionnel scientifique est un concept, une hypothèse ou un mo-
dèle théorique conçu pour comprendre et expliquer des phénomènes, qu’ils
soient naturels, techniques ou même intentionnels. Selon Ingarden, le but des
recherches scientifiques est d’obtenir des réponses purement cognitives, adé-
quatement justifiées, aux questions de recherche, indépendamment des applica-
tions pratiques possibles des connaissances scientifiques (comme la technique,
la communication ou l’éducation). La science ne vise donc pas seulement à
produire des résultats utiles ou applicables, mais avant tout à enrichir la com-
préhension du monde. Ainsi la science modélise non seulement des aspects de
la réalité physique, mais également des phénomènes qui émergent de l’activité

7 Voir T. Donovan : Tara Donovan, New York : Monacelli Press, 2008.
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humaine, incluant ceux liés à la technique et à l’art. Le processus scientifique
implique souvent des essais, des erreurs, des expérimentations qui peuvent pro-
duire des résultats indésirables ou inattendus. Ces résultats, bien qu’ils puissent
ne pas correspondre aux objectifs initiaux, font partie intégrante du processus
scientifique.

Les déchets dans ce cadre sont les résidus des processus expérimentaux, mais
aussi les idées, les concepts ou les résultats expérimentaux rejetés parce qu’ils
ne correspondent pas aux objectifs de la recherche ou aux normes scientifiques.
Ces rejets, qu’ils soient matériels ou intellectuels, sont souvent perçus comme
nécessaires au progrès scientifique, où certaines valeurs sont sacrifiées pour le
bien de la découverte ou de l’innovation. Cela peut inclure des matériaux, des
prototypes ou des données expérimentales qui, bien que générés intentionnel-
lement, sont finalement abandonnés car jugés insuffisants ou inadaptés.

Pour Ingarden, les actes intentionnels de la science se caractérisent par leur
orientation vers la vérité et la compréhension des objets transcendants. Les
modèles scientifiques et les concepts créés dans ce cadre sont des objets in-
tentionnels hétéronomes : ils ne sont pas des fins en soi, mais des moyens par
lesquels la connaissance est atteinte. Cela signifie que les résidus cognitifs telles
que – les hypothèses abandonnées ou les théories rejetées – ne doivent pas être
considérés comme des déchets, mais comme des sous-produits de la recherche
de la vérité.

En sciences biomédicales – pour donner un autre exemple – de grandes
quantités de cultures cellulaires ou d’organismes de laboratoire peuvent être
détruites une fois qu’elles ne sont plus utiles aux expériences en cours. Bien
que ces éléments soient des déchets matériels, ils témoignent de la rigueur du
processus scientifique, où chaque décision est prise pour s’assurer que seules
les données les plus pertinentes sont conservées8. Ces résidus, tout comme les
hypothèses ou les articles rejetés par des pairs, reflètent le caractère sélectif et
exigeant de la quête scientifique, où certains aspects doivent être écartés au
profit d’une compréhension plus profonde des phénomènes étudiés.

Ainsi, les déchets scientifiques, qu’ils soient matériels ou immatériels, re-
flètent les complexités inhérentes à l’intentionnalité scientifique. Ils sont le
résultat de la dynamique d’essais et d’erreurs, qui fait partie intégrante de la re-

8 Le processus d’élimination des éléments inutiles dans les expériences biomédicales est décrit
dans : D. L. Hull, Science as a Process : An Evolutionary Account of the Social and Conceptual
Development of Science, Chicago : University of Chicago Press, 1988 : 93–102.
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cherche scientifique9. Ces déchets soulèvent également des questions éthiques
importantes, car la science, en cherchant la pure connaissance, doit également
faire face aux conséquences tangibles de ses processus, qu’il s’agisse de la ges-
tion des résidus matériels ou de la manière dont sont traitées les idées aban-
données.

Ainsi, l’intentionnalité scientifique, tout en visant la connaissance pure, gé-
nère des déchets qui témoignent de la complexité du processus de recherche. Ce
phénomène reflète la dualité des actes scientifiques : d’une part, la recherche
de la vérité, et d’autre part, la gestion des produits dérivés de cette quête, qu’ils
soient matériels ou cognitifs. La responsabilité des scientifiques ne réside donc
pas seulement dans leur capacité à découvrir et comprendre, mais aussi dans
leur manière de gérer ces sous-produits de manière éthique et responsable.

3 Les déchets en tant qu’objets non intentionnels et non idéaux

En explorant les déchets sous l’angle de l’ontologie ingardenienne, il est
possible d’introduire des concepts qui ne sont pas explicitement présents dans
son cadre théorique : celui de l’objet non intentionnel et de l’objet non idéal.
Ces catégories permettent de mieux comprendre certaines formes de déchets
qui résultent d’activités humaines sans être directement planifiées ou qui ne
répondent pas aux objectifs initiaux de leur création.

3.1 Les déchets en tant qu’objets non intentionnels

Les objets non intentionnels sont ceux qui apparaissent comme des sous-
produits involontaires des activités humaines intentionnelles. Ils ne sont pas
créés avec l’intention de persister en tant que tels, mais surgissent inévitable-
ment des processus intentionnels. Selon Ingarden, l’intentionnalité implique
une relation dynamique entre un acte de conscience et un objet intentionnelle-
ment visé. Cependant, certains objets, comme les déchets, peuvent être classés
comme non intentionnels parce qu’ils ne résultent pas directement d’une inten-
tion consciente de leur création, mais plutôt d’une conséquence imprévue ou
négligée de cette intention.

9 Dans ce contexte voir K. Popper : The Logic of Scientific Discovery, London : Routledge, 2002 :
72–84.
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Un exemple contemporain marquant est celui des plastiques océaniques,
un problème environnemental majeur qui illustre bien comment les déchets
peuvent être générés de manière involontaire. Ces plastiques, issus principa-
lement des déchets mal gérés, comme les emballages, les bouteilles et les sacs
en plastique, ne sont pas éliminés correctement ou recyclés, et finissent par se
retrouver dans les océans via les vents, les rivières et les courants marins. Une
fois dans l’océan, ces déchets se fragmentent en plus petits morceaux appelés
microplastiques, difficiles à récupérer10.

3.2 Les déchets en tant qu’objets non idéaux

Les objets non idéaux sont ceux qui, au cours de leur création ou de leur
utilisation, s’écartent significativement de l’objectif ou du standard visé, révé-
lant ainsi des imperfections ou des résultats inattendus. Ingarden se concen-
trait principalement sur les objets intentionnels et réels, mais il est possible
de prolonger son cadre théorique pour y inclure les objets non idéaux, qui ne
parviennent pas à correspondre pleinement à l’idée ou à la finalité ayant motivé
leur création.

Par exemple, dans le cadre de la fabrication en série, des produits tels que des
smartphones peuvent être rejetés s’ils ne passent pas les tests de qualité, et sont
ainsi détruits. Dans l’industrie alimentaire, des fruits ou légumes parfaitement
comestibles peuvent être rejetés simplement parce qu’ils ne correspondent pas
aux critères esthétiques ou de taille imposés par les supermarchés. Bien qu’ils
soient des produits naturels et nutritifs, leur rejet est une conséquence directe
de critères esthétiques stricts, ce qui les transforme en déchets, malgré leur
valeur nutritionnelle intacte11.

En prenant appui sur les catégories d’Ingarden, il est possible de proposer
les notions d’objets « non intentionnels » et d’objets « non idéaux » comme
des sous-catégories pertinentes pour traiter des formes particulières de déchets.

10 Sur la recherche contemporaine concernant le plastique et son impact sur l’environnement
voir : M. Geyer et al. : « Production, use, and fate of all plastics ever made », Science Advances 3(7)
2017 ; R. C. Thompson et al. : « Our plastic age », Philosophical Transactions of the Royal Society
B 364, 2009 : 1973–1976 ; J. R. Jambeck et al. : « Plastic waste inputs from land into the ocean »,
Science 347(6223), 2015 : 768–771.
11 Voir S. T. Hingston&T. J. Noseworthy : « On the epidemic of foodwaste : Idealized prototypes

and the aversion to misshapen fruits and vegetables », Food Quality and Preference 86, 2020.
https://doi.org/10.1016/j.foodqual.2020.103999

https://doi.org/10.1016/j.foodqual.2020.103999


Aanalyse ingardenienne libre des ordures, déchets et restes 213

Cela permet de comprendre des objets qui ne trouvent pas leur place dans les
divisions classiques entre objets intentionnels, réels et idéaux.

Le développement de nouvelles technologies, comme les batteries lithium-
ion, illustre comment la recherche de performances supérieures peut générer
des déchets non idéaux. Par exemple, lors de la fabrication de ces batteries, les
cellules qui ne répondent pas aux critères de performance, tels que la capacité
de charge, la durabilité ou la sécurité, sont rejetées. Ces cellules défectueuses
peuvent présenter des variations dans les matériaux, des défauts dans la struc-
ture interne ou des problèmes de réaction chimique, les rendant inadéquates
pour une utilisation dans les produits finaux. Ces matériaux deviennent alors
des déchets, difficiles à recycler en raison de leur composition complexe12.

Ces exemples démontrent que les déchets, qu’ils soient non intentionnels ou
non idéaux, soulèvent des questions complexes sur la production et l’élimina-
tion des objets dans notre monde moderne. Ils révèlent également des tensions
entre nos objectifs de production, nos valeurs éthiques et les conséquences
imprévues de nos actions.

4 La dimension physique des déchets : objets réels ou objets
non idéaux?

4.1 Les déchets comme objets réels

Les déchets, en tant qu’objets réels, possèdent une existencematérielle et tan-
gible. Une fois créés, souvent dans le cadre de processus intentionnels humains,
ces objets continuent d’exister indépendamment des actes de conscience qui les
ont générés. Leur accumulation, comme dans le cas de la pollution plastique
dans les océans13, en est une manifestation claire. Ces déchets illustrent la
manière dont des objets initialement créés dans des contextes utilitaires ou tech-
niques peuvent, une fois rejetés, persister en tant qu’entités réelles, affectant
durablement l’environnement.

Bien qu’ils ne soient plus intentionnellement utilisés, ces objets réels n’en
demeurent pas moins des témoignages matériels des activités humaines. Leur

12 Voir J. B. Dunn et al. : « Material and Energy Flows in the Materials Production, Assembly,
and End-of-Life Stages of the Automotive Lithium-Ion Battery Life Cycle », Argonne National
Laboratory 2012.
13 Voir la note 10.
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persistance physique en dehors de l’intentionnalité humaine soulève des ques-
tions ontologiques sur leur statut, car ils existent en tant qu’objets autonomes
dans le monde réel, mais sont également marqués par leur origine humaine.

4.2 Distinction entre objets réels purs et objets produits par l’homme

Bien que les déchets existent dans le monde physique, leur existence et leur
gestion sont intimement liées à l’intervention humaine. Contrairement aux
objets réels purs, qui se réintègrent naturellement dans les cycles biologiques,
les déchets produits par l’homme s’accumulent souvent sans possibilité de ré-
intégration naturelle, créant des déséquilibres écologiques.

Les déchets industriels, tels que les résidus chimiques non biodégradables,
illustrent comment l’intervention humaine produit des objets qui ne trouvent
pas leur place dans les cycles naturels de décomposition et de recyclage, les
transformant en menaces persistantes pour l’environnement. Par exemple, les
sous-produits toxiques de l’industrie chimique, comme les PCB (polychlorobi-
phényles) ou les métaux lourds, sont des substances qui ne se dégradent pas
naturellement et qui peuvent s’accumuler dans les sols et les nappes phréa-
tiques, contaminant l’environnement pendant des décennies, voire des siècles14.
Ces déchets chimiques, bien qu’ils ne soient pas créés avec l’intention de nuire,
sont le résultat inévitable de processus industriels mal gérés ou de l’absence de
technologies de traitement adéquates.

Un autre exemple poignant est celui des déchets radioactifs, qui résultent
de l’exploitation des centrales nucléaires, du démantèlement des réacteurs ou
des applications médicales et militaires de la technologie nucléaire. Ces dé-
chets, hautement dangereux en raison de leur radioactivité, ne peuvent pas
être réintégrés dans les cycles naturels et doivent être confinés de manière
sécurisée pendant des milliers d’années pour éviter toute contamination en-
vironnementale. Leur gestion pose des défis considérables, car les matériaux
radioactifs peuvent rester dangereux bien au-delà de l’échelle de temps des
cycles écologiques habituels. L’accumulation de ces déchets sans solution de
stockage définitive viable transforme ces résidus en menaces persistantes pour
les générations futures.15

14 Voir G. Markowitz : « From Industrial Toxins to Worldwide Pollutants : A Brief History of
Polychlorinated Biphenyls », Public Health Reports 133(6), 2018 : 721–725.
15 Voir K. Kvashnina et al. : « Long-term, sustainable solutions to radioactive waste manage-

ment », Scientific Reports 14, 2024.
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4.3 Les déchets comme objets intentionnels marqués par la pensée

Dans la conception d’Ingarden, tout objet intentionnel porte l’empreinte des
actes de pensée qui l’ont constitué, même lorsqu’il devient obsolète ou rejeté.
Un objet, comme une bouteille en plastique ou un dispositif électronique, bien
qu’il semble s’affranchir des actes intentionnels qui l’ont façonné lorsqu’il est
rejeté comme déchet, continue d’incarner cette intentionnalité à travers sa ma-
térialité et sa forme.

Ce paradoxe est au cœur de l’analyse des déchets en tant qu’objets inten-
tionnels. Bien qu’ils soient exclus du cycle conscient de l’utilisation humaine,
ils portent en eux les traces des décisions humaines qui les ont produits. Par
exemple, un téléphone portable abandonné reste un produit intentionnellement
conçu, et sa complexité technique, résultat d’une multitude d’actes de pensée,
persiste même lorsque l’objet n’est plus utilisé16.

Les déchets électroniques, en particulier, témoignent de cette tension entre
l’intention humaine initiale et leur rejet ultérieur. Ces objets, bien qu’ils ne
soient plus valorisés pour leur fonction première, conservent l’empreinte de
l’intentionnalité humaine à travers leur conception et leur existence matérielle.
Ainsi, même lorsqu’ils sont physiquement détachés de l’usage humain, les dé-
chets continuent d’être des témoins tangibles de la pensée qui les a engendrés.

5 Nature, déchets et processus naturels

5.1 La nature produit-elle des déchets?

La question de savoir si la nature produit ou non des déchets est complexe et
ne peut pas être résolue de manière simpliste. Traditionnellement, on considère
que la nature, par ses processus cycliques, ne génère pas de déchets au sens où
l’entend l’activité humaine. Par exemple, la décomposition des feuilles mortes
enrichit le sol en nutriments, participant ainsi à un cycle naturel où rien n’est
véritablement perdu17. Toutefois, cette vision idéalisée de la nature comme un
système équilibré peut être réévaluée en s’inspirant des réflexions d’Ingarden.

16 Voir M. Bhutta & A. Omar, X. Yang : « Electronic Waste : A Growing Concern in Today’s
Environment », Economics Research International 2011.
17 Voir E. P. Odum : Fundamentals of Ecology (2nd ed.), Philadelphia : W. B. Saunders Company,

1959 : 43–68.
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Selon cette approche, la nature, dans son essence, tend à réaliser l’idée de
la nature elle-même et ne peut pas être strictement perçue comme un simple
objet intentionnel. Même si la nature pure, indépendante des actions humaines,
n’existe pratiquement pas dans le monde réel, il est possible de reconnaître que,
dans une certaine mesure, elle fonctionne selon des principes autonomes qui
dépassent les actes de pensée humaine. Bien que la nature puisse être concep-
tualisée et interprétée par l’esprit humain, elle conserve une dimension de
réalité autonome qui échappe à la simple intentionnalité humaine et continue
de fonctionner en grande partie indépendamment de nos intentions.

5.2 Problème de la manifestation de la nature

Dans le cadre de la pensée d’Ingarden, la nature ne peut pas être réduite à
un objet intentionnel, car elle possède une autonomie ontologique qui dépasse
les constructions mentales humaines. Ingarden distingue les objets réels des
objets intentionnels, en soulignant que les premiers existent indépendamment
des actes de pensée. La manifestation de la nature, en tant que phénomène
réel, diffère fondamentalement de celle d’un objet intentionnel. Les processus
naturels, tels que les tempêtes ou les feux de forêt, peuvent générer des dés-
équilibres et des effets qui, dans certaines circonstances, sont perçus comme
des « déchets ». Cependant, ces éléments perturbateurs sont intrinsèques aux
cycles naturels et ne peuvent pas être réduits à des objets intentionnels produits
par l’homme18.

Dans ce contexte, les perturbations causées par l’activité humaine amplifient
parfois ces effets naturels et créent des formes de déchets que la nature elle-
même ne peut réabsorber sans intervention extérieure. Ainsi, même si la na-
ture reste autonome et fonctionne selon ses propres lois, l’interaction humaine
modifie souvent la manière dont elle se manifeste, soulignant la difficulté de
séparer clairement le naturel de l’artificiel.

18 Voir R. Ingarden : « Man and Nature », in : Man and Value, Washington, D. C. : The Catholic
University of America Press, 1983 : 17–20, p. 17 : « Today, man finds himself all too rarely face to
face with original nature ; e.g., on a solitary expedition into high mountains or during a powerful
hurricane at sea or, finally, when he is witness to the relentless spread of a fatal disease in a friend,
feeling totally impotent in all efforts to save him. In such instances man is perhaps at awe at the
beauty and greatness of nature, or maybe terrified by the undaunted force of a hurricane, or feels
that things are moving irrevocably in the direction ordained by nature itself and that nothing can
evade doom. However, he is always saturated by a very special, doubly-complexioned feeling. »
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5.3 L’industrialisation de la nature et ses effets écologiques

L’industrialisation de la nature transforme les processus naturels en fonction
des besoins économiques ou techniques, ce qui conduit souvent à la production
de déchets non réintégrables dans les cycles naturels. Par exemple, l’utilisation
de pesticides et de fertilisants dans l’agriculture intensive produit des résidus
qui contaminent les sols et les cours d’eau, perturbant les chaînes alimentaires
naturelles. Ces déchets peuvent être considérés comme des objets non auto-
nomes, créés intentionnellement dans un processus industriel, mais incapables
de fonctionner indépendamment une fois rejetés dans l’environnement.

S’inspirant de la pensée d’Ingarden, ces objets industriels peuvent être vus
comme « hétéronomes », c’est-à-dire des objets qui dépendent de l’interven-
tion humaine pour leur création et leur gestion. Une fois hors de la sphère
de l’intentionnalité humaine, ils perdent cette relation et peuvent devenir des
perturbateurs de l’équilibre naturel. Par ailleurs, le développement durable,
bien qu’il cherche àminimiser ces effets, ne résout pas le problème fondamental
de la dépendance de ces objets par rapport à la nature et à leur incapacité à
s’intégrer dans ses cycles naturels sans intervention humaine.

5.4 Le monde naturel comme idée

Selon une perspective inspirée par Ingarden, le monde naturel ne peut pas
être réduit à une simple idée régulatrice dépendante des actes de pensée hu-
maine. Bien que la nature puisse être perçue comme une idée au sens d’Ingar-
den19, elle possède une indépendance ontologique qui précède et transcende
les actes de conscience humaine. Elle existe de manière autonome, et même
si elle est interprétée par l’homme, elle ne dépend pas de ses intentions pour
continuer à exister. Les créations humaines, telles que les espaces protégés ou
les réserves naturelles, ne représentent qu’une manifestation partielle de cette
idée plus vaste de la nature, qui échappe aux tentatives humaines de la limiter
ou de la définir entièrement.

19 Ingarden considère l’idée comme pouvant avoir de multiples exemplifications dans la réalité,
ce qui nous permet de comprendre le monde naturel comme une exemplification de l’idée de
nature. Voir R. Ingarden :Controversy Over the Existence of theWorld. Vol. II, trad. par A. Szylewicz,
Frankfurt am Main : Peter Lang, 2016 : 225–252.
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Ainsi, même lorsqu’elle est protégée ou gérée par l’homme, la nature
conserve une réalité autonome. Elle n’est pas simplement une projection
de la conscience humaine, mais une idée indépendante qui transcende les
catégories mentales que nous lui attribuons. Cette approche inspirée par
Ingarden met en lumière le fait que la nature, bien qu’elle soit modifiée par
l’homme, conserve une essence qui dépasse les limites de nos tentatives de
compréhension et de contrôle.

5.5 Repenser la relation entre les déchets et la nature

Cette réflexion nous amène à reconsidérer l’idée que les déchets sont exclu-
sivement le produit de l’activité humaine et des objets intentionnels. En effet,
la nature elle-même, en tant que processus dynamique et parfois déséquilibré,
peut produire des éléments qui, dans certaines circonstances, peuvent fonction-
ner comme des « déchets ». Cela complique la distinction nette entre ce qui est
naturel et ce qui est artificiel, suggérant que notre compréhension de la nature
et des déchets doit inclure une reconnaissance de l’interaction complexe entre
les processus naturels et humains.

En explorant la question des déchets à travers une perspective inspirée par
l’ontologie d’Ingarden, il devient évident que la frontière entre la nature et
les objets intentionnels est plus floue qu’elle n’y paraît. La nature, lorsqu’elle
est perturbée par l’activité humaine, peut elle-même devenir une source de
déséquilibres, même si ces « déchets » sont souvent perçus et qualifies ainsi
à travers nos actes de pensée. Cela souligne l’importance de repenser notre
relation avec la nature, non seulement en termes de l’intentionnalité, mais aussi
en termes de responsabilité vis-à-vis des conséquences de nos actions.

6 Conclusion : nature, déchets et temporalité

Les déchets, en tant qu’objets intentionnels, illustrent de manière frappante
la double relation de l’homme avec le monde : d’un côté, ils sont le produit de
l’ingéniosité humaine et du processus de création, et de l’autre, ils témoignent
de la déchéance et de la perte de la fonction première de ces objets. En ce sens,
ils incarnent une certaine incapacité de l’homme à maintenir l’harmonie avec
la nature, à laquelle il appartient fondamentalement tout en la transcendant par
sa capacité à produire et à transformer le monde autour de lui.
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Dans son court texte L’homme et la nature, Ingarden souligne cette tension
fondamentale entre l’homme et la nature. L’homme, bien qu’il soit issu de la
nature et en dépende, la dépasse par ses capacités de réflexion, de création et
de transformation. Cependant, cette supériorité ne signifie pas que l’homme
échappe aux lois de la nature. En réalité, l’homme reste profondément lié à la
nature et subit ses processus, notamment à travers des phénomènes tels que
la décomposition, la dégradation des objets, et la nécessité de gérer ce qui a
été rejeté. Les déchets sont une manifestation de cette relation incomplète et
imparfaite entre l’homme et la nature, où la création intentionnelle humaine
engendre des produits qui finissent par échapper au contrôle de leur créateur.

Le phénomène des déchets, tel qu’analysé à travers le prisme de l’ontologie
d’Ingarden, incarne cette tension entre intentionnalité et non-intentionnalité,
entre création et décomposition, mais aussi entre responsabilité humaine et la
transcendance du monde naturel. La nature, dans son autonomie, transcende
les actions humaines, conservant une réalité indépendante des constructions
intentionnelles. Cette transcendance nous rappelle que, malgré nos efforts pour
transformer et dominer la nature, nous ne pouvons jamais la saisir dans sa
totalité ou la réduire à nos propres catégories. Elle continue d’exister au-delà
de notre contrôle, imposant à l’homme des limites et des défis.

Dans ce contexte, la responsabilité de l’homme vis-à-vis de la nature se révèle
être un enjeu central. Comme le suggère Ingarden, l’homme ne peut pas se
soustraire aux conséquences de ses actes. Le fait que les déchets soient des pro-
duits intentionnels, mais qu’ils finissent par devenir des éléments perturbateurs
dans l’environnement, souligne la nécessité d’assumer une responsabilité plus
profonde face à la nature. Cette responsabilité ne consiste pas seulement à gérer
les déchets produits, mais aussi à reconnaître les limites de la transformation
humaine du monde naturel et à respecter la transcendance de la nature, qui,
bien qu’elle puisse être modifiée, ne peut jamais être totalement subordonnée
aux intentions humaines.

Ainsi, la réflexion sur les déchets ouvre la voie à une prise de conscience
plus large de la place de l’homme dans le monde. Si l’homme est capable de
transcender la nature par ses créations, il reste en même temps soumis à ses
lois et à ses processus, ce qui implique une responsabilité éthique vis-à-vis
de ce qu’il produit et rejette. En fin de compte, c’est cette reconnaissance de
la transcendance de la nature, alliée à une responsabilité croissante, qui peut
guider l’homme dans une relation plus équilibrée avec le monde naturel.
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Abstract:The aim of the study is to examine the representation of fruit in the figurative
arts, looking for the signs of decay and also of the destruction of time. Two cases
will be examined: firstly, we will observe a number of seventeenth-century fruit still
lifes, in order to identify the signs of disintegration of living matter. Considering the
perspective of the reception of these paintings, we will also reveal that the image of
decomposing fruit appeals not only to the sense of sight, but also to the viewer’s other
senses. We will then analyse an impressive example of contemporary art: the statues
of apple cores by the Hungarian sculptor Attila Rajcsók, which illustrate the artistic
shaping of living matter that has been almost entirely destroyed. These sculptures call
into question the apparently durable yet more or less ephemeral nature of all works
of art.
Keywords: apple, Baroque still life, Caravaggio, sculpture, Attila Rajcsók
Résumé : Il s’agit d’examiner les représentations des fruits dans les arts figuratifs, pour
y rechercher les signes qui renvoient à la dégradation et à la destruction du temps. On
se penchera plus particulièrement sur deux cas de figures : d’abord sur l’examen de
quelques natures mortes aux fruits du XVIIe siècle, afin d’y relever les marques de la
désintégration de la matière vivante. Considérant la perspective de la réception de ces
tableaux, nous révélerons également que l’image de la décomposition des fruits fait
appel, à travers la vue, aussi aux autres sens du spectateur. On analysera ensuite un
exemple impressionnant de l’art contemporain : les statues de trognons de pomme
du sculpteur hongrois Attila Rajcsók, qui illustrent la mise en forme artistique de la
matière vivante presque entièrement détruite. Ces sculptures remettent en question
le caractère apparemment durable, mais en réalité plus ou moins éphémère de toute
œuvre d’art.
Mots-clés : pomme, nature morte baroque, Caravage, sculpture, Attila Rajcsók

1Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du Ministère hongrois de l’Innovation
et de la Technologie (NKFIH, projet n° 134719) intitulé « Communication esthétique en Europe
(1700–1900) ».
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1 En guise d’introduction : réflexions liminaires au sujet des
restes dans l’art

L’association des arts figuratifs et des restes – ou du déchet – peut sembler,
à première vue, quelque peu surprenante. Il existe pourtant des recherches
menées dans ce domaine : Gérard Bertolini, amateur passionné de l’art et spé-
cialiste du déchet (surtout économique) a consacré plusieurs études au sujet de
la récupération artistique et littéraire du déchet2. Dans son livre intitulé Art et
déchet. Le déchet, matière d’artistes, il envisage de « répertorier des métamor-
phoses de déchets en œuvres d’art »3. Au cours de la transformation d’un objet
rejeté en un objet d’art, il s’agit effectivement d’une métamorphose, processus
lors duquel la notion-clé est l’utilité. Parmi les objets d’usage, qu’est-ce qu’on
garde et qu’est-ce qu’on rejette? On garde en général ce dont on a besoin,
ce qu’on trouve utile, et on rejette ce qui est considéré comme inutile, ce qui
manque de valeur ou tout simplement d’intérêt4.

Gérard Bertolini attire l’attention à juste titre sur la difficulté de définir le
statut ontologique du déchet, et insiste sur la possibilité de la valorisation des
restes par l’art. Il cite l’exemple de plusieurs artistes, surtout contemporains,
dont le matériau privilégié est le déchet qu’ils dotent d’une valeur esthétique5.
Si la représentation de l’état de restes caractérise avant tout l’art contemporain,
celle du processus qui conduit à cet état marque aussi l’art des peintres des
siècles antérieurs, qui ont mis en image non pas la matière rejetée, mais la
matière vivante en train de se décomposer.

L’objectif de notre étude est d’examiner deux cas de la représentation des
restes dans les arts figuratifs, à deux époques et dans deux contextes foncière-
ment différents. Ce qui les rapproche, c’est que, dans les deux cas, il ne s’agit pas
de restes d’humains ou d’animaux (parties de cadavres ou crânes) mais de fruits.
Nous observerons d’abord quelques natures mortes aux fruits du XVIIe siècle,
afin d’y relever les marques (parfois discrètes) de la désintégration de la matière

2 En rapport avec la littérature, voir par exemple : G. Bertolini : L’écriture, une déjection?, Paris :
L’Harmattan, 2020 ou G. Bertolini : Déchet, cadavre exquis, Saint-Denis : Édilivre, 2021.

3 G. Bertolini : Art et déchet. Le déchet, matière d’artistes, Lentilly & Angers : Aprede & le
Polygraphe, 2002 : 9.

4 Ibid. : 26.
5 Il évoque entre autres l’art de Nadine Le Prince (1945– ) qui crée des naturesmortes sur la base

d’emballages, la série des « Guano » de Judit Reigl (1923–2020), faite à partir de la réutilisation de
ses toiles ratées, ainsi que la série « Poubelles » d’Arman (1928–2005) qui a exposé des ordures
ménagères. Ibid. : 57–58.
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vivante qui renvoient à la destruction du temps : les taches de moisissure et la
présence de menus insectes ou d’autres animaux rongeurs, autant d’éléments
qui ont une signification symbolique ancrée dans la tradition iconographique.
Considérant aussi la perspective de la réception de ces tableaux, nous révéle-
rons que l’image de la décomposition des fruits fait appel métaphoriquement, à
travers la vue, aux autres sens, dont le toucher, le goût ou l’odorat du spectateur.

Dans un deuxième temps, nous présenterons un exemple particulièrement
frappant de l’art contemporain en rapport avec le détritus : les statues de tro-
gnons de pomme du sculpteur hongrois Attila Rajcsók qui représentent un cas
bien singulier des restes de fruits qu’elles montrent tout à fait directement. Par
la mise en valeur de l’opposition entre le sujet périssable (jeté après l’usage)
et la matière durable (souvent le bronze ou l’acier), ces statues illustrent de
manière saisissante la mise en forme artistique de la matière vivante presque
entièrement détruite, dans un état avant l’anéantissement total.

2 Les restes de fruits dans la nature morte du siècle classique

Sans entrer dans la présentation de l’histoire de la naturemorte – que Charles
Sterling a retracée dans son beau livre, certes déjà un peu daté, mais qui fait
toujours autorité –, nous tenons à rappeler qu’avant le XVIIe siècle, la nature
inanimée ne se voit que rarement représentée en tant que sujet indépendant des
tableaux, et fait partie des compositions plus vastes, ayant un sujet en général
religieux6. À quelques exceptions près, sur ces tableaux, les objets et les fruits
sont idéalisés. Parmi les rares exceptions compte la peinture de Michelangelo
Merisi, dit le Caravage, Les pèlerins d’Emmaüs où figure, au premier plan de la
toile, une nature morte avec des fruits troués par des vers.

Des connotations symboliques se rattachent aux fruits contenus par la cor-
beille. Par son aspect velouté et sa délicatesse, la pêche renvoie à la plénitude
du plaisir sensoriel, et la figue – dont l’ouverture ne demande presque aucun
effort – symbolise aussi le plaisir7. Dans l’iconographie occidentale, la poire a

6 Selon la thèse de Charles Sterling, les origines de la nature morte autonome remontent non
pas à l’art des peintres flamands, mais à celui des artistes italiens du Quattrocento. Ch. Sterling :
La Nature morte de l’Antiquité au XXe siècle, Paris : Macula, 1985 : 17.

7 Pour la symbolique des fruits les plus souvent représentés dans les tableaux, voir C. Coutin &
F. du Mesnil : La vie silencieuse de Louyse Moillon, 1610–1696, Paris : Le Jardin d’Essai, 2017 : 54–
57.
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Figure 1 : Caravage (Michelangelo Merisi) : Les pèlerins d’Emmaüs, vers 1601,
huile sur toile, 141×196,2 cm, Londres : National Gallery

des charges symboliques qui renvoient à la féminité et à la fertilité. Quant au
raisin, il est considéré comme un symbole eucharistique (le jus de la grappe
– le « sang » du raisin – est censé évoquer la mort du Christ en martyr) ; la
pomme, autre fruit essentiel selon la Bible, est une allusion conventionnelle au
péché originel.

Mais pourquoi est-elle gâtée et percée par des insectes? Plusieurs interpréta-
tions sont possibles pour éclairer le rôle de la pomme abîmée dans la peinture
duCaravage : selon la symbolique judéo-chrétienne, il peut s’agir d’une allusion
à la chute de l’homme et, dans un sens plus général, à la corruption de la chair,
au double sens du terme (sens physique et sens moral), mais il est également
possible de concevoir le motif des fruits endommagés comme un renvoi au
caractère éphémère des beautés de la nature.

Pour illustrer la nature morte en tant que sujet autonome des tableaux, nous
avons choisi la Corbeille de fruits du Caravage, qui n’est pas sans rappeler le
détail de la nature morte dans Les pèlerins d’Emmaüs. Devant un fond neutre
se dessinent des feuilles et des fruits, posés sur une sorte de planche élevée et
disposés dans une corbeille en osier. Ces fruits ne sont nullement idéalisés, mais
montrés tropmûrs, ou attaqués par des vers invisibles qui rongent leur intérieur.
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Figure 2 : Caravage (Michelangelo Merisi) : Corbeille de fruits, entre 1597–1600,
huile sur toile, 54,5×67,5 cm, Milan : Pinacothèque Ambrosienne

Il en va de même pour les feuilles dont certaines sont fanées ou déchirées8. Les
traces d’imperfection des fruits endommagés sont trop bien visibles pour que le
spectateur ne s’adonne pas à leur vue à une « expérience synesthésique » : il n’a
guère envie de les toucher ou goûter, il peut même avoir l’impression de sentir
l’odeur d’une pomme pourrie9. Cet ensemble de fruits abîmés lui rappelle le
passage du temps, la fragilité de l’existence et la fin inéluctable de toute matière
vivante, bien que de manière moins évidente – et aussi moins angoissante
– que les sabliers et les crânes, ces symboles usuels des Vanités baroques10.
Charles Sterling souligne que cette œuvre du Caravage est un trompe-l’œil, par
lequel le peintre italien voulait rivaliser avec l’illusionnisme des artistes anciens,
et constate que ce tableau illustre la naissance de la nature morte moderne
« définitivement dépourvue de toute allusion religieuse ou intellectuelle et mise
au même rang que la figure humaine11 ».

8 Sur le choix des fruits imparfaits chez le Caravage, voir N. Bryson : Looking at the Overlooked.
Four Essays on Still Life Painting, London : Reaktion Books, 2001 : 78.

9 L’expression est de Jan Blanc : il parle à propos des corbeilles de fruits des artistes néerlandais
du XVIIe siècle d’un « spectacle synesthésique » qui s’adresse non seulement à la vue, mais aussi
au goût du spectateur. J. Blanc : Stilleven : peindre les choses au XVIIe siècle, Paris : Éditons 1 : 1,
2020 : 40.
10 Marc de Launey rappelle que le genre de la nature morte est issu de « la dérivation des détails

ornementaux accompagnant la représentation de thèmes et épisodes sacrés ». Il estime que dans
ces tableaux, l’intention morale s’exprime par l’accumulation des « signes de l’éphémère ». M.
de Launey : Peinture et philosophie, Paris : Éditons du Cerf, 2021 : 59.
11 Ch. Sterling : La Nature morte…, op.cit. : 41.
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Ce n’est pourtant qu’au XVIIe siècle que se répand dans la peinture euro-
péenne la nature morte autonome, bien appréciée par la clientèle bourgeoise
qui commence à décorer ses demeures par des tableaux ayant des dimensions
réduites et étant plus facilement déchiffrables que les grandes compositions al-
légoriques. Les objets symboliques mis en scène dans les natures mortes consti-
tuaient un réseau de significations codé, un « langage » compréhensible pour
le spectateur de l’époque : les associations rattachées aux différents fruits lui
étaient, dans la plupart des cas, familières. Le sujet principal de ces tableaux
est la nature immobile et silencieuse, même si les fruits, les fleurs (ou le gibier
mort) représentés faisaient autrefois partie de la nature vivante. L’apparition de
la naturemorte autonome s’inscrit en effet dans un processus plus général, celui
de l’autonomisation des genres considérés comme « mineurs » par rapport aux
peintures qui mettent en scène l’homme en action et racontent une histoire.

L’on ne s’étonne pas de voir que, parmi les genres picturaux, c’est la nature
morte qui a été théorisée en dernier, et qu’elle a été reléguée au bas de leur
hiérarchie12. La raison principale du mépris des théoriciens de l’art français
du XVIIe siècle envers les peintres de la « nature silencieuse » est qu’à leur
avis, ces artistes manquent d’imagination et n’ont besoin que d’une infinie
patience et d’une observation précise pour reproduire fidèlement les objets de
la vie quotidienne13. Ce jugement sommaire néglige pourtant le fait que ces
tableaux nécessitent aussi de l’invention parce que, lorsque le peintre choisit et
arrange ses objets inanimés, il crée une disposition qu’il a inventée lui-même
ou empruntée à un autre artiste. Comme l’exprime le théoricien de la peinture
Roger de Piles en 1708 concernant l’invention, cette catégorie est nécessaire
dans tout type de sujets : « Car pour faire un tableau, ce n’est point assez que
le peintre ait ses couleurs et ses pinceaux tout prêts ; il faut, comme nous avons
déjà dit, qu’avant de peindre, il ait résolu ce qu’il veut peindre, ne fût-ce qu’une
fleur, qu’un fruit, qu’une plante, ou qu’un insecte14 ».

12 N. Bryson : Looking at the Overlooked, op.cit. : 8.
13 Le théoricien de l’art du XVIIe siècle André Félibien place les peintres « qui ne représentent

que des choses mortes et sans mouvement » au dernier degré de l’échelle hiérarchique des
artistes. Cf. A. Félibien : « Préface aux Conférences », in : A. Mérot (éd.) : Les Conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIème siècle, Paris : ENSB-A, 1996 [1668] : 45–
59, p. 50. Voir à ce sujet, entre autres : B. Verschaffel : Essais sur les genres en peinture. Nature
morte, Portrait, Paysage, trad. D. Cunin, Bruxelles : La Lettre volée, 2007 : 12 et Zs. Szűr : « La
nature morte, la nature silencieuse au XVIIIe siècle : vers un changement de la conception
des genres picturaux à l’ère des Lumières », in : É. Oszetzky & K. Bene (éds.) : Mots, discours,
textes. Approches diverses de l’interculturalité francophone en Europe Centre-Orientale, Pécs : UFR
d’Études Francophones, 2011 : 319–324.
14 R. de Piles : Cours de peinture par principes, Paris : Gallimard, 1989 [1708] : 31–32.



Réflexions sur les restes de fruits dans les arts figuratifs 229

À propos du genre de la nature morte, il ne nous semble pas inutile d’évoquer
sa caractérisation par quelques théoriciens contemporains. L’historien de l’art
Étienne Jollet cite comme critère majeur de ce genre son autonomie vis-à-vis
de la représentation de l’homme15. Quant à la relation de la nature morte à la
nature vivante, l’adjectif « mort » dans le nom français désignant les repré-
sentations de la nature inanimée n’exclut pas la présence des animaux ou de
l’homme16. L’accent est pourtant mis sur les objets qui possèdent, comme l’af-
firme Étienne Jollet, « une expressivité propre » et prédominent par rapport aux
éléments de la nature vivante17. Aussi ajoute-t-il comme autre critère important
l’isolement des objets qui se situent au premier plan ou au milieu du tableau, et
sont rendus avec une grande précision18. Ces critères coïncident en partie avec
ceux de Jan Blanc qui distingue trois caractéristiques majeures de la nature
morte : la « représentation minutieuse de la nature, étudiée sur le vif, puis
recomposée par les artistes, afin de susciter le plaisir des sens et l’illusion de
la vie »19. Ces critères dernièrement évoqués sont des qualités particulièrement
prisées dans les natures mortes nordiques qui ont exercé, au XVIIe siècle, une
influence notable sur les natures mortes françaises.

À ces critères s’ajoute encore le questionnement, capital du point de vue de
notre interrogation concernant les images des restes de fruits, qui porte sur le
rapport de la nature morte au temps. Dans ces tableaux, les objets mis en scène,
souvent placés devant un fond neutre, semblent suggérer que la nature morte
s’inscrit dans une sorte d’atemporalité, dans un présent éternel. Ce sentiment
n’est pourtant qu’illusoire dans le cas de la nature morte montrant des fruits

15 É. Jollet : La Nature morte ou la place des choses. L’objet et son lieu dans l’art occidental, Paris :
Hazan, 2007 : 13.
16 Il convient de noter que l’expression française « nature morte » en tant que terme global

n’était pas encore en usage à l’époque. Elle a été utilisée pour la première fois en 1750 par
le critique d’art Baillet de Saint-Julien dans sa Lettre sur la peinture à un amateur, à propos
du peintre Jean-Jacques Bachelier. Au XVIIe siècle, d’autres formules ont été employées pour
désigner la nature immobile, dont l’expression still-stehende Sachen, utilisée par l’écrivain d’art
allemand Joachim von Sandrart, au sujet des tableaux du peintre alsacien Sébastien Stoskopff.
Voir Ch. Sterling : La Nature morte…, op.cit. : 42 et M. Faré : « De quelques termes désignant la
peinture d’objet », in : A. Châtelet & N. Reynaud (éds.) : Études d’art français offertes à Charles
Sterling, Paris : PUF, 1975 : 265–277.
17 É. Jollet : La Nature morte…, op.cit. : 13–14.
18 Ibid. : 13.
19 J. Blanc : Stilleven, op.cit. : 251. Jan Blanc précise que lemot hollandais leven signifie en français

le « vif », et désigne une certaine manière de peindre, qui s’appuie sur l’observation directe de
la nature. Ibid. : 88–89.
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gâtés dont les signes d’imperfection renvoient à un ancrage dans le temps,
au passage du temps, et dotent ces tableaux d’un aspect narratif. Comme le
constate Bart Verschaffel, « [l]a nature morte narre l’histoire banale de ce que
le temps fait à l’homme et aux choses20 ».

Parmi les natures mortes françaises de l’époque baroque qui montrent des
fruits abîmés, le tableau de l’artiste d’origine strasbourgeoise et établi à Amster-
dam, Jean Bouman (1601–1658) – intitulé Nature morte de fruits sur une table
– mérite d’être mentionné. À part les pommes et poires gâtées, le spectateur y
repère une chenille et une souris : ces animaux ne rendent que plus évidente la
décomposition des fruits et son résultat, la putréfaction.

Figure 3 : Jean Bouman : Nature morte de fruits sur une table, 1635, huile sur
bois, 45×51 cm, Strasbourg : musée de l’œuvre Notre-Dame

La présence de ces animaux dans le tableau de Bouman n’est probablement
guère gratuite. Ils contribuent à ce que les fruits endommagés deviennent en-
core moins désirables. Les pommes et poires gâtées ne sont pas un prototype
idéalisé d’un certain fruit, mais – à cause de leur imperfection – peuvent être
considérés comme des fruits concrets et singuliers. Des connotations symbo-
liques se rattachent pourtant non seulement aux fruits, mais aussi aux animaux
représentés : à la chenille qui incarne, dans le langage figuré, « la tendance à un

20 B. Verschaffel : Essais sur les genres en peinture, op.cit. : 24.
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mal avilissant » et la laideur21, ainsi qu’à la petite souris placée près des fruits
abîmés et peinte de manière minutieuse. Dans l’iconographie occidentale, cet
animal rongeur, tenu pour impur, symbolise la corruption qui conduit au péché,
mais il peut également renvoyer au temps qui dévore tout.

Figure 4 : Ludovico de Susio (Lodewijck Susi) : Nature morte aux fruits, confise-
ries, amandes et noix, avec deux souris, 1619, huile sur bois, 34,9×46,5 cm, Saint
Louis : Saint Louis Art Museum

Le motif de la souris apparaît également dans un autre tableau datant de
la même époque que celui de Bouman, œuvre de Ludovico de Susio (1595–
1640), peintre errant d’origine flamande et établi en Italie22. Les trois souris
dans sa nature morte sont disproportionnées : elles paraissent trop petites par
rapport à l’assiette et aux fruits (remarquons que dans cette peinture aussi, les
pommes sont abîmées). La taille démesurée du citron, situé à côté des souris
rongeant des amandes, renvoie à son importance au sein du tableau de Susio qui,
semblablement à Bouman, était spécialisé surtout dans la peinture des fruits.
Quant au citron, il peut être conçu comme une « allégorie de l’amertume », ce

21 J. Chevalier & A. Gheerbrant : Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes,
formes, figures, nombres, Paris : Robert Laffont & Jupiter, 1982 : 222.
22 C. Grimm : Natures mortes italiennes, espagnoles et françaises aux XVIIe et XVIIIe siècles, trad.

D.-A. Canal, Paris : Herscher, 1996 : 89.
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sentiment inspiré par la conscience de la finitude de la vie, et rapproche alors
la signification symbolique de ce tableau de celle des Vanités23.

Dans ces tableaux, les fruits posés sur le rebord de la table nécessitent une
vision rapprochée qui permet de voir leurs imperfections : le spectateur a l’im-
pression de pouvoir les saisir (les toucher, goûter et sentir), mais il n’en a nulle
envie car les fruits sont abîmés (à l’encontre des fruits parfaits et appétissants de
LouiseMoillon, par exemple)24. De ces fruits imparfaits, tropmûrs et présentant
des taches de moisissure, il n’émane pas de parfum délicieux, mais ils sentent le
pourri. Ils sont montrés dans les tableaux évoqués comme des objets périssables,
saisis dans un état éphémère. Comme l’exprime Bart Verschaffel à propos des
objets représentés en peinture en général, ils

[…] suivent calmement et inexorablement leur cours jusqu’à leur
fin. La chair d’un fruit mûrit, pourrit et périt ; les fleurs se fanent ;
les livres s’abîment ; les verres se brisent ; les cordes d’un instru-
ment se cassent ; les bougies s’éteignent et le tabac part en fumée ;
le poisson se gâte ; les animaux finissent en viande et l’ordre en
pagaille. Et quand on fait abstraction de tout ce pour quoi l’homme
s’agite au cours de son existence, on comprend qu’il partage le sort
des choses : la tête devient crâne25.

Dans les quelques natures mortes de fruits gâtés que nous venons de passer
en revue, il n’était question que du début de ce processus de disparition, auquel
renvoyaient les traces de décomposition ou les trous de vers. Elles ne mettent
pas encore en image les restes de fruits, mais sont les représentations des états
intermédiaires conduisant à l’anéantissement. Par la suite, ce n’est pas sur la
peinture, mais sur la sculpture que nous allons nous pencher : à travers l’œuvre
d’un seul artiste, nous nous concentrons sur les illustrations des différentes
phases de la « vie » d’une pomme, incluant aussi son état final ou presque,
lorsqu’elle devient trognon.

23 M. de Launey : Peinture et philosophie, op.cit. : 66.
24 Cf. par exemple : Louise Moillon, Pêches et prunes, dit aussi Corbeille de prunes (vers 1634,

Paris, Louvre).
25 B. Verschaffel : Essais sur les genres en peinture, op.cit. : 26.
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3 Le trognon de pomme pérennisé, objet d’art moderne

Sujet d’étude apparemment simple, voire banal, la pomme n’a cessé d’être
présente dans la peinture également après le XVIIe siècle. Motif secondaire
fréquent des œuvres religieuses, la pomme apparaît aussi dans les tableaux
qui mettent en scène des sujets mythologiques, tel le jugement de Pâris, re-
présenté entre autres par Rubens ou Watteau26. Si le XVIIe siècle est l’âge d’or
de la nature morte, il n’en reste pas moins qu’aux siècles suivants aussi, de
belles natures mortes aux fruits ont été créées – mais qui ne montrent que
rarement des fruits abîmés27. Ce qui est commun dans ces peintures, c’est que
les significations allégoriques des fruits s’y estompent, à la différence de la
plupart des représentations des fruits du XVIIe siècle où les natures mortes
sont généralement chargées de connotations symboliques.

La pomme constitue parfois aussi le sujet principal des peintures de l’époque
moderne : les pommes de Cézanne ou de Magritte comptent sans doute parmi
les exemples les plus connus28. Si les peintres recourent souvent à ce motif,
il en va autrement pour les sculpteurs. De fait, la nature morte en tant que
sujet de sculpture est relativement rare. La statue monumentale, intitulée
Noyau de pomme de l’artiste contemporain suédo-américain Claes Oldenburg
(1929–2022) – connu pour ses représentations d’objets quotidiens – est un rare
exemple pour la sculpture du trognon de pomme29. Il n’est pourtant pas du
tout certain que cette œuvre ait influencé la série des trognons du sculpteur
hongrois Attila Rajcsók, car celui-ci n’évoque jamais la statue d’Oldenburg
dans les interviews qu’il a données.

26 Parmi les différentes versions du motif exécuté par Pierre Paul Rubens, cf. par exemple celle
de 1636 (Londres, National Gallery) ou Le jugement de Pâris de Jean-AntoineWatteau (1717–1721,
Paris, Louvre).
27 Pour la nature morte aux pommes au XVIIIe siècle, cf. entre autres le Gobelet d’argent de Jean

Siméon Chardin (vers 1768, Paris, Louvre) ou la Jardinière de pommes de Jean-Étienne Liotard
(2nde moitié du XVIIIe siècle, vente aux enchères chez Sotheby’s le 25 janvier 2024, lot 13). Pour
illustrer la représentation picturale des fruits qui présentent des altérations, cf. la nature morte
de Lié Louis-Périn Salbreux, intitulée Fruits variés et un pichet sur une table (2nde moitié du XVIIIe

siècle – 1e quart du XIXe siècle, Reims, Musée des Beaux-arts).
28 Cf. par exemple Paul Cézanne : Pommes et oranges (vers 1899, Paris, Musée d’Orsay) et René

Magritte : Ceci n’est pas une pomme (1964, lithographie).
29 Claes Oldenburg : Apple Core (Jérusalem, Israel Museum, 1992).
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C’est en 2019 que nous avons découvert les œuvres de Rajcsók, lors d’une
exposition dans une galerie d’art de Budapest30. Les sculptures exposées repré-
sentaient différents états de pommes : certaines montraient des fruits à peine
entamés, d’autres la moitié d’une pomme, mais la plupart d’entre elles étaient
des trognons, des pommes presque entièrement consommées.

Figure 5 : Attila Rajcsók : Nature morte, 2019, bronze et bois, 19,5×22×20cm.
Collection particulière.

À propos de ces sculptures étonnantes, la première question qui se pose
concerne les raisons ayant poussé l’artiste à choisir pour sujet de ses œuvres
les restes d’une pomme, les trognons jetés après la consommation de la chair
du fruit. Comme le rappelle Attila Rajcsók dans une interview, le choix de
la pomme comme motif à représenter n’est nullement innocent : ce fruit a
joué un rôle important dans l’histoire culturelle, à commencer par la pomme
défendue de l’arbre de la connaissance dans la Genèse, en passant par la pomme
de Guillaume Tell ou celle d’Isaac Newton jusqu’à la pomme croquée, sym-
bole d’Apple31. Mais à part ces références culturelles bien connues, l’artiste
évoque aussi une raison plus personnelle : l’habitude de ses enfants de laisser
des trognons partout dans l’appartement. Examinant leur forme, Rajcsók a eu
l’idée d’élever ces objets jetés au niveau d’objets artistiques, de les sublimer en

30 Art Salon Társalgó Galéria (Budapest), exposition du peintre Ákos Esse Bánki et du sculpteur
Attila Rajcsók (entre le 29 novembre 2019 et le 31 janvier 2020).
31 E. Ozsda : « Körtefából almacsutka », Magyar Nemzet, 2022 (en ligne), mis en ligne le 22 juin

2022, https://magyarnemzet.hu/kultura/2022/06/kortefabol-almacsutka (consulté le 14 juillet
2024).

https://magyarnemzet.hu/kultura/2022/06/kortefabol-almacsutka
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quelque sorte. Il considère notamment le trognon comme l’abstraction la plus
simple, réductible à partir d’une forme positive et d’une forme négative32.

Mais qui est cet artiste tellement fasciné par les restes de pommes qu’ils
constituent l’un des motifs dominants de ses œuvres, la « marque » de son
art ? Il nous semble important de présenter brièvement ce sculpteur, avant de
passer à l’analyse de quelques-unes de ses œuvres33. Né en 1983, Attila Rajcsók
a obtenu son diplôme d’artiste sculpteur en 2008 à l’École des Beaux-arts de
Budapest. À partir de 2009, il a participé à plusieurs expositions (individuelles et
collectives), surtout enHongrie, mais aussi en France et en Slovénie. Ses œuvres
se situent à la frontière de l’art abstrait et de l’art figuratif, et ses sculptures en
acier s’inspirent souvent des formes organiques observées dans la nature, telle
la coquille d’escargot ou la forme des animaux de la mer déjà éteints (dont les
mollusques céphalopodes fossiles, appelés ammonites).

Figure 6 : Attila Rajcsók : Trognon de pomme, 2009, acier galvanisé, 3 mètres.
Budapest : Parc Millénaire.

32« Fémből és fából alkot a Fóton élő szobrász, Rajcsók Attila » (interview avec l’artiste), 2022
(en ligne), mis en ligne le 07 février 2022, https://fotinfo.hu/fembol-es-fabol-alkot-a-foton-elo-
szobrasz-rajcsok-attila/ (consulté le 14 juillet 2024).
33 Pour les éléments de la présentation d’Attila Rajcsók, voir le portfolio de l’artiste sur le site

de l’Art Salon Társalgó Galéria : https://www.tarsalgogallery.com/portfolio/rajcsok-attila/
(consulté le 14 juillet 2024).

https://fotinfo.hu/fembol-es-fabol-alkot-a-foton-elo-szobrasz-rajcsok-attila/
https://fotinfo.hu/fembol-es-fabol-alkot-a-foton-elo-szobrasz-rajcsok-attila/
https://www.tarsalgogallery.com/portfolio/rajcsok-attila/
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Le motif du trognon avait éveillé l’intérêt d’Attila Rajcsók dès ses études. Sa
statue de trognon sans doute la plus connue se trouve au Parc Millénaire de
Budapest : d’une hauteur de trois mètres, elle a été réalisée en acier galvanisé.
L’artiste avait été invité en 2009 à concevoir une statue dans un parc qui se
situe près de bureaux et d’un terrain de jeu : son projet avait été accepté, et
la statue commandée. Celle-ci est inhabituelle tant pour son sujet que pour sa
technique de réalisation à partir des bandes de tôle pliées et soudées. Si l’on peut
interpréter le trognon agrandi comme une sorte de memento mori, le registre
ludique sur lequel la statue a été réalisée contrebalance cette interprétation
sinistre.

Comme l’explique le sculpteur, il s’inspire souvent des motifs présents dans
la vie quotidienne, des objets insignifiants auxquels on ne prête guère attention
et que l’on jette après l’usage. Cette idée implique la question (qui hante en effet
toute réflexion esthétique contemporaine) de savoir si l’objet banal reproduit ou,
plutôt, transformé par l’art peut représenter une valeur esthétique quelconque.
Il nous semble que les trognons de Rajcsók peuvent être considérés comme des
exemples frappants de la « transfiguration du banal », pour emprunter le titre
du livre d’Arthur Danto34.

Figure 7 : A : Attila Rajcsók : Trognon de pomme rouge, 2019, bois de poirier,
80×27×25 cm. Collection particulière. B : Attila Rajcsók : Trognon de pomme
fine, 2020, bronze, 75×24×26 cm. Collection particulière.

34 A. C. Danto : La transfiguration du banal : une philosophie de l’art, trad. C.-H. Schaeffer, Paris :
Seuil, 1989.
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Objets extrêmement simples et insignifiants, ces statues de trognons de
pomme ne rappellent que de très loin l’état initial, celui du fruit entier. De
la pomme, il manque presque toute la partie comestible (la peau et la chair),
et il n’en reste que le pédoncule et parfois aussi une partie du cœur avec les
pépins. Lors de leur perception, ces statues requièrent la participation active
du spectateur : c’est celui-ci qui évoque les significations codées, héritées d’une
longue tradition iconographique, qui se rattachent à ce fruit, et c’est également
lui qui complète éventuellement la statue dans son imagination.

La forme, la matière et la dimension des œuvres de Rajcsók sont variées : à
l’exposition, on pouvait découvrir des sculptures de pommes coupées en deux
ou en quatre, des trognons contenant les traces de dents, ainsi que ceux, tout
petits, qui étaient posés dans une assiette ou encore ceux, minces et agrandis,
qui s’élevaient vers le ciel. La matière des trognons sculptés est le bronze ou le
bois (surtout le poirier35) et, quant à leur couleur, à part la couleur bronze, le
vert moisi et parfois aussi le rouge (comme allusion discrète à la vie) sont prédo-
minants36. Malgré leurs différences, ces sculptures montrent pourtant certains
traits communs : ces statues incitent notamment à une réflexion sur la pérennité
des œuvres d’art, lorsqu’elles remettent en question le caractère apparemment
durable, mais en réalité plus ou moins éphémère de toute œuvre fabriquée par
l’homme. À ces caractéristiques s’ajoute encore un certain sentiment d’absence,
difficile à définir, que les statues de Rajcsók éveillent chez le spectateur.

4 Conclusion

Il nous semble que c’est cette absence métaphysique, visualisée par l’art, qui
est le véritable sujet des sculptures d’Attila Rajcsók. Ses statues de trognon
mettent en image le résultat de la transformation lors de laquelle la matière
jadis vivante devient déchet. Dans les sculptures de Rajcsók, on ne voit certes
pas de trous de vers, comme dans les fruits abîmés des natures mortes du siècle
classique, car dans ce cas-là, ce sont les dents humaines qui ont consommé
– et détruit – le fruit représenté. Ses œuvres font appel non seulement à la

35 L’artiste trouve que la direction des fibres et la structure du poirier sont idéales pour la
sculpture sur bois. Voir E. Ozsda : « Körtefából almacsutka », op.cit.
36 Cs. Abafy-Deák & L. Kölüs : « Esse Bánki Ákos & Rajcsók Attila », Tiszatájonline, 2020 (en

ligne), mis en ligne le 19 janvier 2020, https://tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/esse-banki-akos-
rajcsok-attila/ (consulté le 14 juillet 2024).

https://tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/esse-banki-akos-rajcsok-attila/
https://tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/esse-banki-akos-rajcsok-attila/


238 Katalin Bartha-Kovács

vue, mais aussi aux autres sens du spectateur : à part le toucher, prédominant
dans le cas des sculptures, l’odorat est également sollicité. Le spectateur peut
associer une odeur désagréable à l’image de la décomposition de la pomme, et se
souvenir éventuellement de l’anecdote concernant les circonstances de travail
de Friedrich Schiller, racontée par Johann Peter Eckermann dans ses Entretiens
avec Goethe, selon laquelle le poète allemand aurait puisé son inspiration dans
l’odeur de pommes gâtées37.

Que reste-t-il de nos fruits ? À la question qui figure dans le titre de notre
article – et qui fait allusion à une chanson nostalgique de Charles Trenet –
on peut répondre qu’il reste d’abord de petits trous, qui sont les premiers pas
vers la décomposition progressive des fruits et, ensuite, des trognons. C’est en
nous concentrant sur la représentation artistique des restes de fruits (en parti-
culier ceux de la pomme) en leurs différents stades de décomposition que nous
avons tâché de montrer comment les valeurs symboliques conventionnelles
rattachées à la pomme peuvent s’enrichir, même de nos jours, grâce à l’art, par
de nouvelles couches de signification. L’autre conclusion que l’on peut tirer
des investigations est la suivante : les fruits gâtés des natures mortes, ainsi que
les statues de trognons – qui rendent visible de façon ostentatoire l’absence
– contribuent aussi à ce que l’homme change, du moins temporairement, sa
vision de monde anthropocentrique réconfortante, où tout est construit à son
image et conçu à l’échelle humaine, et qu’il adopte un point de vue plus large
dont fait partie toute la nature vivante.
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Fig. 7A : Attila Rajcsók : Trognon de pomme rouge, 2019, bois de poirier,
80×27×25 cm. Collection particulière. Source : photographie prise par
Mihály Borsos. Reproduction avec l’autorisation gracieuse de Mihály Borsos.
©ṗhoto : misi 2019.

Fig. 7B : Attila Rajcsók : Trognon de pomme fine, 2020, bronze, 75×24×26 cm.
Collection particulière. Source : photographie prise parMihály Borsos. Repro-
duction avec l’autorisation gracieuse de Mihály Borsos. © photo : misi 2020
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Abstract: This article focuses on the analysis of two paintings by Pieter Bruegel the
Elder, a 16th-century Flemish painter who illustrated the life of peasants of his time.
The first painting by Bruegel discussed in this article is The Battle of Carnival and Lent,
which shows his unique point of view at the time, inspired by the art of Hieronymus
Bosch and referring to the remarkable image of religious festivals. In this painting,
which contains many actions and habits of that time in villages during the Easter
festival, the ground plan catches our attention, for the waste and remains of everything
that is to be found at a funfair. In the symbolism of these elements, we find the two sides,
probably represented exaggeratedly and in an allegorical manner, of joy and suffering.
The other painting discussed, Flemish Proverbs, also provides us with many examples
of rubbish to show the daily life caricatured by Bruegel’s brush: we are dealing with
some facets of this episode represented in this painting, as a mark of the 16th century.
Keywords: Bruegel, Flemish, carnaval, fast, proverbs, 16th century
Résumé : Le présent article se penche sur l’analyse de deux peintures de Pieter Bruegel
l’Ancien, peintre flamand du XVIe siècle qui a illustré la vie des paysans de son époque.
La première peinture de Bruegel traitée dans cet article est Le Combat de Carnaval
et Carême, qui montre son point de vue unique à son époque, inspiré par l’art de
Jérôme Bosch et faisant référence à l’image remarquable des fêtes religieuses. Sur cette
image, qui contient maintes actions et habitudes de cette époque-là aux villages lors
de la fête de Pâques, le plan du sol retient notre attention, pour les déchets et les
restes de tout ce qui est à retrouver dans une fête foraine. Dans la symbolique de
ces éléments, nous retrouvons les deux côtés, probablement représentés exagérés et
de manière allégorique, de la joie et de la souffrance. L’autre peinture mentionnée, les
Proverbes flamands nous fournit également de nombreux exemples de détritus pour
montrer la vie quotidienne caricaturée par le pinceau de Bruegel : nous traitons de
quelques facettes de cette épisode représentée dans ce tableau, comme empreinte du
XVIe siècle.
Mots-clés : Bruegel, flamand, Carnaval, Carême, proverbes, XVIe siècle

Le présent article vise à illustrer la vie des paysans, telle qu’elle apparaît au
XVIe siècle, à travers deux peintures connues de Pieter Bruegel l’Ancien (vers
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1525–1569), peintre flamand de génie de son temps : le Combat de Carnaval et
Carême, puis les Proverbes flamands. Vu que ces peintures offrent une image
« photoréaliste », pour utiliser un terme sans doute anachronique à l’époque,
qui réfère à leur précision et leur renduminutieux des détails ; elles ressemblent
en effet à des photographies et sont prises de loin comme des photographies
aujourd’hui, où à côté des hommes, les animaux et les objets architecturaux,
souvent en état ruiné, jouent aussi un rôle considérable.

Nous situons d’abord notre sujet dans un contexte historique et artistique,
ensuite nous offrons une analyse de ces deux œuvres, du point de vue des
symboles qui y apparaissent et qui renvoient aux déchets.

Figure 1 : Pieter Bruegel l’Ancien (c. 1525–1569) Le combat de Carnaval et
Carême, 1559, huile sur bois, 118×164.5 cm, Vienne : KunsthistorischesMuseum

Au XVIe siècle aux Pays-Bas, la « peinture était étroitement liée par ses
traditions au travail des enlumineurs, par conséquent, les dimensions réduites,
la manière minutieuse, le souci des détails, l’exécution soigneuse et achevée
déterminaient fondamentalement son style et sa technique »1. Dans cet ex-

1 T. Gerszi : Bruegel et la peinture néerlandaise de son siècle, Budapest : Corvina, 1970 : 8.
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trait, l’historienne de l’art hongroise parle de Jean Gossart, ou Jan Gossaert,
dit Mabuse, peintre français du XVIe siècle, mais cette description pourrait ca-
ractériser tout aussi bien l’art du peintre traité dans cette étude : Pieter Bruegel
l’Ancien dont la manière de peindre montre les caractéristiques mentionnées2.

Le sujet de l’œuvre de Pieter Bruegel l’Ancien, intitulée Le combat de Car-
naval et Carême est particulièrement intéressant. Dans cette peinture, l’artiste
nous fait voir tout un village ou une partie d’une fête villageoise, avec non
seulement de la beauté et de l’organisation d’une foire, mais tout honnêtement
le reste de tout : au premier plan tout aussi bien qu’un peu partout, il montre les
restes de nourritures jetées par terre. L’objectif de notre étude est d’illustrer, à
partir de cet exemple, la vie des paysans, telle qu’elle apparaît dans les tableaux
de Bruegel qui ne l’a pas idéalisée, mais l’a montrée de manière réaliste, dont
témoignent aussi les déchets et des ordures montrées dans sa toile.

Il s’agit là de tout un travail de décryptage : « Ce travail de décryptage est
un voyage. Un voyage polysémique, un voyage interdisciplinaire qui articule
histoire, histoire des arts et des idées, philosophie et épistémologie. Un voyage
qui naît au-delà des représentations du monde et qui s’inscrit dans la mesure
même de ce monde3 ».

1 Un conte médiéval réactualisé? Le « combat » de Carnaval et
Carême

C’est essentiellement à travers l’analyse de cette peinture que nous montre-
rons la diversité des objets peints, utiles ou inutiles, voire abandonnés et jetés,
représentés par ce peintre talentueux du XVIe siècle. « Une première analyse
du répertoire permet de déterminer un certain nombre d’axes de réflexion4. »

2 L’orthographe du nom reste, encore aujourd’hui, incertaine. Dans les différentes sources, on
trouve le nom de l’artiste sous la forme Brueghel, aussi bien que Bruegel.

3 S. Carmon : Roms au Prado : de l’épistémicide à l’appropriation culturelle, La représentation des
Roms dans les grandes collections muséographiques européennes Volume 2 – Le Prado. Strasbourg :
Conseil de l’Europe, 2020 : 53–105, p. 53. « La perception désigne la fonction par laquelle
nous nous formons une représentation sensible des objets extérieurs. Elle n’est pas la sensation
(impression directe sur les sens), ni l’imagination (par laquelle nous composons et recomposons
nos sensations). Dans la perception, la réceptivité d’un stimulus extérieur s’assemble à la re-
présentation mentale. L’interprétation et le langage jouent ici un rôle prépondérant : le sujet
perçoit et interprète dans un espace défini par son histoire et sa culture. L’artiste est percevant,
la société dans laquelle il s’inscrit l’est également ; celui qui contemple l’œuvre est le réceptacle
de ce paradigme. » (ibid. : 55).

4 Ibid. : 59.
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Pour commencer, il convient de présenter brièvement le sujet de la peinture
de Bruegel. L’actionmentionnée dans le titre de cette image est le « combat » de
Carnaval et de Carême qui trouve sa source dans les contes médiévaux. Il était
certainement populaire et important, puisque ce « combat » a été documenté
par écrit dès le XIIIe siècle5. Par ailleurs, les archives royales espagnoles révèlent
que le roi Philippe II d’Espagne possédait une peinture de Jérôme Bosch (1450–
1516) représentant ce sujet. Selon les recherches des spécialistes, ce tableau
est aujourd’hui perdu, mais il a inspiré des suiveurs de Bosch, puisque plu-
sieurs œuvres ayant une composition très semblable nous sont parvenues. En
quoi consiste l’importance de cette peinture de Bosch, qui peut être considérée
comme le prototype de la représentation de ce motif ?

Figure 2 : Suiveur de Jérôme Bosch, Le combat de Carnaval et Carême, c. 1510,
huile sur bois, 56.5×214 cm, collection privée

Figure 3 : Suiveur de Jérôme Bosch, Le combat de Carnaval et Carême, c. 1555,
huile sur bois, 59×118.5 cm, Noordbrabants Museum, Bois-le-Duc, Pays-Bas

5 T. Gerszi : Bruegel et la peinture… op.cit. : 6.
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Figure 4 :Anonyme, Le combat de Carnaval et Carême, entre 1550 et 1599, huile
sur bois, 74×238 cm, Museum Catharijneconvent, Utrecht, Pays-Bas

« Les premières œuvres du répertoire, celles relatives à l’imaginaire de la
Renaissance nordique, […] de Jérôme Bosch reflètent très clairement la confi-
guration mentale, idéologique et religieuse de cette période charnière dans
l’histoire de la pensée, entre Moyen Âge et époque moderne6 ».

Quant à l’interprétation des deux figures allégoriques en général, Carnaval
est d’une certaine manière l’incarnation de la joie de vivre, de l’attitude positive
de la fête, mais aussi des excès de toutes sortes d’ordre et aussi visiblement le
contraire du jeûne excessif. Cette figure est toujours entourée « de victuailles
riches et grasses, notamment carnées, à base d’œufs ou de dérivés lactés, ainsi
que de toutes leurs combinaisons culinaires : tourtes, gâteaux, gaufres… L’em-
bonpoint est l’un de ses principaux traits. Il est accompagné d’une suite bigarrée
de personnes costumées et bruyantes. Par opposition, Carême est la manifes-
tation de l’ascèse. Maigre, voire décharné, il est accompagné d’une nourriture
frugale : pains, poissons et coquillages (notamment des moules). Sa suite est
composée de dévots7 ». Ces deux personnages peuvent être interprétés de ma-
nière caricaturale : ils incarnent le catholicisme tant critiqué pour ses richesses
(Carnaval) et le protestantisme (Carême). L’opposition remarquablement forte
entre les deux personnages annonce les guerres de religion qui vont déchirer
l’Europe au XVIe siècle.

Quant aux sources d’inspiration possibles du peintre, Bruegel s’est inspiré
de l’iconographie médiévale des calendriers, ainsi que, à plusieurs reprises, de
l’observation des travaux des mois. Dans ce tableau, à première vue, l’ensemble
des travaux semble se dérouler simultanément, dans un cadre unique. En dé-

6 S. Carmon : Roms au Prado…, op.cit. : 64–65.
7 Comme le précise le magazine numérique https://artenquestion.com/combat-carnaval-

careme/

https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
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couvrant dans une source contemporaine au peintre8, cet aspect est aperçu
comme réaliste. Plus rien ne rappelle la beauté dont inspirant l’amour, « déesse
chère aux néo-platoniciens. Rien qui évoque non plus la mythologie allégorique.
Tout semble opposer Bruegel aux néo-platoniciens, en particulier ce goût de
l’étrange, du cruel, du « laid », qu’il exprime volontiers. L’opposition serait
totale si nous ne retrouvions à travers la quasi-totalité des œuvres de Bruegel
des indices sûrs qu’elles ne peuvent en aucun cas exprimer le « visible » et
recèlent une multiplicité des temps »9. Selon l’interprétation de Claude Gaigne-
bet, l’identification des scènes du tableau montrant la lutte de Carnaval et de
Carême et celles de leur temps permet aux spectateurs de retrouver un certain
plan du calendrier qui a guidé l’organisation de la structure du tableau.

Figure 5 : Le plan calendaire de la place du village (C. Gaignebet : « Le combat
de Carnaval et de Carême…», op.cit. : 319)

8 C. Gaignebet : « Le combat de Carnaval et de Carême de P. Bruegel (1559)», Annales 27(2),
1972 : 313–345, p. 316. https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1972_num_27_2_422502

9 Idem.

https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1972_num_27_2_422502
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De nombreux parallèles iconographiques se trouvent dans le tableau. Sans
entrer dans les détails, on vous montre ce plan10 afin de faire comprendre le
système des éléments qui peuvent sembler un peu pris au hasard, mais chaque
personnage de la composition a sa place. « La disposition de la série des cé-
rémonies ici représentées s’inspire des calendriers circulaires médiévaux dans
lesquels chacun des mois, symbolisés par ses activités caractéristiques, est mis
en rapport avec le ou les signes du zodiaque qui lui correspondent. Ce sont les
coutumes qui vont du 25 décembre à Pâques qui sont ici représentées, qu’elles
s’inscrivent dans le cycle des fêtes fixes ou dans celui des fêtes variables en
relation avec Pâques11 ».

La lecture verticale du tableau peut se faire de gauche vers la droite, selon
le dessin ci-dessus où il est possible de constater l’apparition de plusieurs fêtes
à plusieurs reprises. Mais en toute circonstance, des scènes de violence et des
événements joyeux sont présents ensemble, notamment dans le cadre de la toile
qui les unit ou qui donne uniquement une vue de la place du spectateur. Nous
pouvons voir au premier plan le cadre de ce travail souligné par la présence des
figures qui donnent le titre de cette œuvre comme sans la grande circulation
des idées et des motifs de cette deuxième moitié du Moyen Âge.

2 Déchets et restes

Au pied des personnages se trouvent de nombreux restes qui donnent l’illu-
sion d’être jetés d’une façon négligée, sans signification particulière, mais nous
allons tenter de découvrir le pourquoi de leur déplacement. D’une manière
systématique, nous analysons ces objets rejetés, en allant de la partie gauche
de l’image vers la partie droite. Pour ce faire, nous nous appuyons sur le Dic-
tionnaire des symboles.

Mais tout d’abord, une question générale se pose aussi concernant l’ambiance
de la foire, notamment la question suivante : pourquoi personne ne danse? Un
guitariste accompagne Carnaval dans le petit groupe sur la gauche, mais on ne
voit pas de danseurs. Pourtant, « la danse est célébration, la danse est langage.
Langage en deçà de la parole : les danses nuptiales des oiseaux le montrent ;
langage au-delà de la parole : car là où ne suffisent plus les mots surgit la danse.

10 Ibid. : 319.
11 Ibid. : 327.
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Et qu’est-ce que cette fièvre, capable de saisir et d’agiter jusqu’à la frénésie
toute créature, sinon la manifestation, souvent explosive, de l’Instinct de Vie,
qui n’aspire qu’à rejeter toute la dualité du temporel, pour retrouver d’un bond
l’unité première où corps et âmes, créateur et création, visible et invisible se
retrouvent et se soudent, hors du temps, en une unique extase. La danse clame
et célèbre l’identification à l’impérissable12 ».

Un peu plus loin, en arrière, toujours sur le côté gauche de l’image, deux feux
avec leur fumée apparaissent. Une baguette particulièrement fine est accrochée
au mur de la maison et horizontalement, elle tient un bout de feu, avec une
fumée des pailles. Et l’autre feu est soigné par une personne accroupie, portant
un chapeau.

Ainsi, la purification par le feu est complémentaire de la purification par Peau,
sur le plan microcosmique (rites initiatiques) et sur le plan macrocosmique
(mythes alternés de Déluges et de Grandes Sécheresses ou Incendies)13 ».

Au pied de Carnaval, des jeux de cartes se retrouvent renvoyant au couple qui
est en train de jouer dans le coin gauche, en bas de l’image, et cette ambiance
pleine de joie, de jeu, de vivacité, elle commence à confronter Carême qui est
l’opposé de celle-ci. Le fait de se retrouver par terre peut vouloir dire : la fête
est finie et donne place à son antipode.

Sur la partie droite, au pied de Carême, on remarque une coquille. « La
coquille est ainsi liée à ridée de mort, en ce sens aussi que la prospérité qu’elle
symbolise, pour une personne ou pour une génération, procède de la mort de
l’occupant primitif de la coquille, de la mort de la génération précédente. À l’âge
du renne, les coquilles marines, qui figurent dans les parures mortuaires, solida-
risent le mort avec le principe cosmologique, Lune, Eau, Femme, le régénèrent,
l’insèrent dans le cosmique et présupposent, à l’image des phases de la lune,
naissance, mort, renaissance14 ».

L’enchevêtrement présent, la rencontre des motifs particulièrement divers
représentés qui donnent l’impression d’une densité excessive dans la peinture,
« se précise par celle du nœud et par celle des dieux de la végétation et du cycle
végétal de la mort et de la renaissance. C’est ce que peuvent avoir suggéré
d’autres images, comme l’enlacement de lianes, de branches ou de serpents.
L’enchevêtrement se révèle à l’analyse comme une phase de complication in-

12 J. Chevalier &A. Gheerbrant :Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont S.A. et Éditions
Jupiter, 1982 : 337 (pdf p. 186).
13 Ibid : 437 (pdf p. 237).
14 Ibid : 285 (pdf p. 161).
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térieure, particulièrement difficile à débrouiller et à dénouer. C’est celle de
l’être qui n’arrive pas à sortir de la broussaille des problèmes élémentaires,
qui n’arrive pas à prendre son envol vers la libération, un Osiris incapable de
s’élever du chthomen au céleste15 ». Aussi le symbole de bretzel peut-il entrer
dans cette explication en tant que nœud formé de la pâte du pain.

En somme, les ordures par terre sont considérées comme secondaires dans
l’ensemble dumessage de la peinture. Comme le précise toujours leDictionnaire
des symboles, « l’association des ordures ou des immondices à la notion de
péché se retrouve chez les Aztèques. Dans leur panthéon figure Tlazolteotl,
déesse de l’amour charnel, de la fécondité et de la confession. Son nom veut
dire la mangeuse d’ordures ou la déesse des immondices, parce qu’elle dévore
les péchés. En Afrique Noire, des rites spéciaux entourent les ordures qui sont
considérées comme chargées de forces, communiquées par les hommes. […]
les Fali du Cameroun, de même que chez les Bateké du Congo, les âmes sont
censées élire domicile sur les las d’ordures, d’où elles passent dans le corps
des femmes vaquant à leurs occupations ménagères16 ». Nous trouvons un lien
entre les petits objets ainsi que le reste, le produit des feux mentionnés aupara-
vant, tous liés au temps qui passe, du bonheur des figures autour de Carnaval
vers les membres du groupe autour de Carême, le temps qui se dégrade, qui
se détériore et devient petit à petit en ruines, ses parties tombent dans toute
direction, les conséquences des actions, des traces comme le jeu de cartes, la
figurine ou des cailloux, des coquilles.

3 Activités villageoises

Mais que symbolisent ces gens mis en scène dans le tableau? Est-ce la réalité
de son époque que Bruegel représente ou peut-on y attribuer une signification
symbolique? Concentrons-nous davantage sur des détails pour un moment
pour pouvoir apercevoir les détails, nous avons besoin d’une vision rapprochée.

Dans le tableau de Bruegel, les habitants du village appartenant au peuple
font leurs actions quotidiennes, dont prier comme les sœurs au côté droit de
la peinture, ou faire la cuisine comme la femme au chapeau, assise au côté
gauche de l’image, qui prépare un plat sur le feu, et même une fumée y est
visible, partant des branches brûlées. On peut y découvrir également, comme

15 Ibid : 404–405 (pdf p. 220–221).
16 Ibid : 425 (pdf p. 231).
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l’évoque le magazine numérique L’Art en Question, une «marmite couvre-chef,
un balai porte-chandelles, des masques et déguisements, des coiffes tricornes
ou pointues rappelant celle des fous, des instruments de musique, dont un gril
frotté avec un couteau »17.

Le spectateur du tableau découvre aussi la représentation de jeux, comme
dans le cas de deux personnages peut-être déguisés en bas, côté gauche et au
milieu de la peinture colorée, qui laissent des déchets autour d’eux. La plus
grande figure est assise sur une tronche : elle est Carême, avec un bâton à
la main, l’autre derrière elle pousse ce jeu, mais à leurs pieds, le spectateur
voit toutes sortes de bouts de papier, ainsi que les restes d’aliments. Bien évi-
demment, la figure personnifiant Carême est entièrement opposée à Carnaval :
elle est incarnée par une femme, surnommée « la vieille de carême » : maigre,
visage émacié au teint vert, elle a l’air mourant, épuisée éternellement après les
40 jours de jeûne. Sa robe grise est serrée par une ceinture et nous voyons les
pieds nus dans des socques. Dans une main, elle a une boîte à sel. Dans l’autre,
elle arbore une pelle de boulanger, tenant deux poissons18.

« Au premier plan, quatre personnages remplissent l’espace qui sépare Car-
naval de Carême. Ils tirent à l’aide de cordes les véhicules des deux combattants.
Ils sont propres à notre tableau ; dans toutes les autres représentations, les
chars sont simplement poussés. Leur emplacement et leur rôle peut avoir deux
origines. Une origine réaliste, si le combat était réellement mimé dans un jeu ;
une origine esthétique, si le peintre a ressenti la nécessité de meubler un espace
vide. Au point de vue qui nous occupe, essentiellement sémantique, remarquons
qu’ils se situent précisément sur la ligne qui sépare Carnaval de Carême. Une
observation nous permet de choisir entre ces hypothèses. Le combat, tant du
côté du gras Carnaval que de la maigre « Vieille Carême » est dénué d’agressi-
vité. L’un lève les yeux au ciel et sa main gauche esquisse un geste d’adieu.
L’autre, les yeux fixes, épuisée par le jeûne, ne se prépare si à recevoir ni
à donner des coups. Comme son adversaire, Carême défile, mais ne combat
pas. Un des tableaux de Bruegel qui traite du même thème permet de saisir
cette différence. On y voit la femme qui incarne Carême, l’œil vif, montée
sur un tonneau (de poissons), toute proche de son antagoniste. C’est qu’ici les
personnages tracteurs de notre tableau sont devenus pousseurs. Le choc paraît
alors imminent19 ».

17 https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
18 https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
19 C. Gaignebet : « Le combat de Carnaval et de Carême…», op.cit. : 316.

https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
https://artenquestion.com/combat-carnaval-careme/
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4 Des détails à retenir

Ce peintre du peuple, Pieter Bruegel l’Ancien nous montre aussi un puits sur
le côté droit de la foule : une femme regarde au fond d’un seau et derrière elle,
un pinceau est laissé tomber mais le lien entre le panier et le pinceau n’est pas
évident. Le tableau réserve au spectateur multiples autres détails à découvrir
et à déchiffrer. Il s’agit notamment des détails qui nous amusent ou qui nous
dérangent, mais qui sont bien là dans le tableau. Parmi ces détails, nous allons
nous concentrer essentiellement sur ceux qui ont rapport au désordre et à toutes
sortes de restes, surtout ceux des aliments.

À part des cailloux en bas de l’image, toujours à droite, sur le char, tiré par
deux religieux, quelques pièces d’aliments, des viennoiseries de l’époque sont
mises à sécher mais la raison d’être de ces objets nous reste inconnue, et il en
va de même pour le but de leur déplacement. Pourtant, un motif identique peut
être découvert sur l’habit d’une personne derrière le char, donc une curieuse
coïncidence peut être constatée. Mais il est également possible qu’il s’agisse
d’un vrai bretzel accroché sur son habit.

Tenant compte de la symbolique du combat de Carnaval et Carême, on doit
préciser qu’il s’agit d’un événement populaire en fin de carnaval, appelé plus
tard le jour de Mardi Gras : « Dernier jour de Carnaval, ou premier jour de
Carême? ».

L’Église, en modifiant brusquement son calendrier, a procédé, au cours des
siècles, à des véritables expériences dont il serait possible aux historiens de
noter les résultats. L’ensemble de tels travaux pourrait être versés au dossier
du débat écrit-oral, folklorisation-historicisation. Quoi qu’il en soit, en ce jour
intermédiaire, l’opposition des calendriers se résout parfois par le syncrétisme.
Les cendres du bûcher de Mardi Gras sont parfois utilisées par le prêtre pour
tracer la croix du mercredi des Cendres. De nombreux éléments figurés dans le
clan de Carême sont discordants avec ce moment. Il ne s’agit pas de restes jetés
par terre qui viennent des foules en fête depuis des siècles et au-delà. Si nous
observons bien le tableau, Carême porte sur le front une croix de cendres. Et
cette marque n’était apposée par le prêtre que le Jour des Cendres (le lendemain
du Mardi Gras) et afin d’éclaircir ce sujet, on a recours à une autre peinture de
Bruegel où également « l’image devient une fenêtre à travers de laquelle le
monde semble réel »20. (S. Carmon : Roms au Prado…, op.cit. : 75.)

20 Ibid. : 322.
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Nous trouvons intéressant d’évoquer aussi un autre exemple de ce même
peintre flamand, une œuvre qui fait allusion à la première, traitée ci-dessus, et
dont les éléments non seulement jetés par terre, mais aussi en haut de l’image et
partout, attirent notre attention sur les déchets ou les restes jetés, ces éléments
s’éclairent mutuellement.

Figure 6 : Pieter Bruegel l’Ancien, Les Proverbes flamands, 1559, huile sur bois,
117.2×163.8 cm, Gemäldegalerie, Berlin, Allemagne

Au moment de la vie des paysans flamands, représentée sur ce tableau allé-
gorique, nous voyons des gens du peuple, mais une femme, en robe rouge dans
le premier plan de l’image capte immédiatement notre attention, car sa robe est
sans doute de cette couleur pour se différencier des autres. Il en va de même
pour son action qui n’est point celle de la vie des paysans travailleurs, mais elle
couvre un homme qui souffre probablement et elle le protège ainsi. A leur droite,
un savant se trouve habillé également en rouge, il porte des collants rouges,
mais son habit rose et blanc le met en évidence, et ce qui est le plus particulier,
ce n’est point son chapeau mais l’objet qu’il tient au-dessus de sa main gauche
par une force je ne sais comment : une boule bleue accrochée dans l’air, qui
doit symboliser la science, son intelligence qui ne le laisse pas s’intégrer dans
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ce groupe de gens ordinaires. La composition dense et assez déséquilibrée est
une caricature, une satire qui illustre une centaine de proverbes ou dictons, elle
symbolise la bêtise de l’homme.

Dans ce tableau aussi, on voit des objets jetés par terre et curieusement aussi
sur le toit, en haut de l’image, dans la partie gauche. Au-dessus, un personnage
jette des roses à des pourceaux, traduction textuelle de : « rozen voor de varkens
strooien », équivalent du latin « Margaritas ante porcos »21.

5 Conclusion

Pour conclure, la présence des déchets et des objets jetés par terre et sur
le toit souligne l’ambiance chaotique des actions des personnages. Par l’énu-
mération d’une quantité élevée de proverbes sur une seule image, le but de
la représentation de Bruegel est probablement de remplir chaque espace de la
peinture pour donner des impulsions aux spectateurs et les bouleverser, leur
tenir un miroir en quelque sorte : le peintre est conscient de la vanité de son
action, mais il a ce moyen de s’exprimer et de communiquer sur la société dans
laquelle il vit aussi. Comme dans la première peinture, ce désordre « semblable »
veut montrer deux religions qui s’opposent : le protestantisme et catholicisme.
Pourtant on est obligé de remarquer que la rencontre des deux défilés de chars
est pleine d’agressivité. Il s’agit également du respect des temps religieux :
Carnaval laisse place à Carême ainsi que les festivités de la célébration du
Carnaval laissent place à celles liées au Carême dans le déroulement de l’année.
Le déchet fait partie de cette opposition et la non-évidence du côté paisible
de cette confrontation entre les deux religions, le temps apparaît symbolique-
ment dans le passage de ces objets négligemment déposés. Sur toutes les deux
peintures nous avons démontré une interprétation possible des actes peints,
leurs significations multiples possibles, la contradiction du bonheur et de la
joie avec la mort et la souffrance, le temps qui passe, tout comme la fête devient
un moment du passé et donne place à l’ascèse ou l’interprétation contraire est
également possible, si la lecture de l’image se fait de droite vers la gauche. Les
Proverbes flamands offrent de nombreuses scènes accompagnées de nombreux
personnages expressifs et ainsi Le Combat de Carnaval et Carême, un lien entre
ces deux images apparaît au spectateur également en connaissant l’œuvre de

21 Locution-phrase : Il n’est pas utile de montrer de belles choses à des personnes incapables
d’en saisir la valeur.
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Pieter Bruegel l’Ancien qui a traité la vie du peuple et a donné un reflet sur la
société de son époque.
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