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IL TESSUTO ANTROPOLOGICO DEL „CRISTO” DI LEVI 
(Aliano, una comunità rurale in Lucania) 

I. Si trovano in ogni epoca personaggi che non possiamo facilmente inse-
rire in un solo ambiente della cultura, perchè possono esser interpretati in 
diversi modi: le loro opere hanno diverse letture. Leggere Levi è un caso del 
genere. Possiamo leggere il „Cristo si è fermato a Eboli” come un bel libro di 
memorie, ma anche come uno studio su una comunità rurale, o con il ter-
mine dell’antropologia britannica: rural comunity study. Qui facciamo un 
tentativo d’analisi secondo quest’ultima lettura del libro. Non solo perchè 
chi scrive queste parole è antropologa, ma anche perchè ci sono tantissimi 
scritti su Levi „scrittore”, e non c’è un’analisi del „Cristo si è fermato a Ebo-
li” fatta secondo criteri di esame che lo considerino come uno studio di 
comunità rurale; anche se c’è una vasta letteratura antropologica su Levi 
(pensiamo all’attività della „Fondazione Carlo Levi” e specialmente al sag-
gio di Gigliola De Donato su Levi, 1974, e al ciclo di seminari svoltisi nel 
1984 su „Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana”, la cui pubblica-
zione è avvenuta solo nel 1993, agli studi pubblicati nel „Lares”, infine al 
libro „Cultura contadina e idea meridionalistica” del prof. Bronzini). Il ro-
manzo „Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo Levi è tenuto in conto di un 
classico anche dall’antropologia (studi demoetnoantropologici) italiana. 
Nel presente saggio dunque, prendiamo in esame l’opera leviana non co-
me semplice romanzo, ma come un vero e proprio esemplare degli studi 
su comunità rurali, come un autentico risultato della produzione di antro-
pologia sociale. Siccome il libro di Levi, nella nostra lettura non è una sem-
plice descrizione sociologica o un lavoro della storia locale, è molto di 
più. È un riassunto emotivamente ricco di ricordi. La sorte arcana, le sue 
capacità emotive ed empatiche gli resero possibile un’analisi accurata della 
realtà sociale di Aliano. Lui è un „osservatore partecipante” – con il ter-
mine proprio dell’antropologia sociale – anche se non ne è conscio, che 
con la sua presenza attenta riesce a penetrare in una comunità contadina 
fino allora per lui, un intellettuale urbano, del tutto estranea. 

La storia della letteratura italiana tratta l’opera leviana come narrati-
va rispecchiante la cosiddetta „Questione meridionale”, cioè come porta-
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trice dei contenuti sociali della realtà italiana del suo tempo, nel suo caso 
degli anni Trenta del Novecento. È vero, il „Cristo si è fermato a Eboli” che 
è considerato l’unico libro a livello letterario di Carlo Levi, lo si può inse-
rire nel filone dei libri meno populistici della narrativa „meridionalistica”, 
fra le opere di Francesco Jovine, Rocco Scotellaro, Vitaliano Brancati, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. Quali erano i riflessi di 
questa produzione letteraria? 

Levi e gli altri autori citati scatenarono con le loro opere un dibat-
tito – poi svolto non solo all’interno della letteratura ma nelle scienze so-
ciali in genere, così anche nell’antropologia –, a livello nazionale. Se guar-
diamo come era il contesto storico dell’opera leviana lo troviamo confu-
so. La fine della guerra in Italia non significa soltanto la fine di un regime 
autoritario e il passaggio da una monarchia a una repubblica; significa an-
che la comparsa della gente semplice sulla scena della Storia, e più special-
mente dei contadini del Sud impegnati nella battaglia dell’occupazione 
delle terre. In tale situazione sociale „venivano al pettine tutti i nodi della 
questione meridionale”, scrisse un antropologo (Alberto M. Cirese: Cultu-
ra egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popo-
lare tradizionale. 1971 Palermo. Palumbo. p. 79). E, se esaminiamo il pia-
no ideologico degli studi sociali in quegli anni, notiamo che di fronte alle 
indagini „classiche”, ispirate dallo storicismo idealistico di Benedetto Cro-
ce che concepì idillicamente e armonisticamente il folclore, stanno i nuovi 
indirizzi: sta per nascere il Neorealismo italiano a ispirazione marxista, ba-
sato sulla filosofia gramsciana. 

Infatti, l’intellettuale dell’epoca non poteva fare a meno di essere im-
pegnato moralmente, di fare i conti con la società e di prendere posizione. 
La sua attività doveva volgere alla costruzione di una cultura nazionale nel 
contesto di un produttivo rapporto con il popolo e, specialmente – nella 
scia dell’esperienza del Verismo – al Mezzogiorno contadino, alle masse 
popolari fino allora escluse dal rapporto con la cultura. Anche Levi fu un 
intellettuale impegnato, riuscì a passare i confini tra medicina, letteratura, 
pittura e antropologia sociale. Se guardiamo ancora indietro nel tempo, 
vediamo in particolare nell’opera di Verga una tradizione della sensibilità 
per la vita della gente semplice, ma non ancora la denuncia sociale leviana. 
Infatti, nella sua produzione letteraria il popolo è ancora visto come 
depositario dei valori sani e positivi, portatore di una possibilità di riscatto 
e di rinnovamento. 

 
II. Il motivo per cui abbiamo scelto il „Cristo si è fermato a Eboli” è ancora 
da spiegare. Nel volume di antropologia „Rural Comunity Studies in Eu-
rope” (1976) troviamo 41 lavori localizzati in Italia, tra questi 6 svolti in 
Lucania (Basilicata), e in ordine cronologico il primo di tutti è di Levi: la 
data della prima edizione è il 1945, presso Einaudi. In realtà, il suo è il pri-
mo studio di comunità rurale fatto in terra italiana. 
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L’altro nostro motivo è che questa sua opera fu la prima voce limpida del 
„meridionalismo” moderno in Italia, il contenuto del termine viene detta-
gliato anche in questa opera di Levi. È un fatto importante che si scopris-
se l’esistenza di una „altra Italia” dal libro di Levi –, e non da un etnogra-
fo, ma che segnò una svolta anche per la nuova generazione di antropolo-
gi. Levi poteva occupare il posto a capo del movimento meridionalista 
proprio per il suo impegno intellettuale, avendo sensibilità eccezionale di 
medico, di pittore, di scrittore e nello stesso tempo di antropologo, che 
provò i gravi e secolari problemi sociali. 

Vi invitiamo a rileggere Levi secondo i criteri antropologici che se-
guono (i numeri dopo le citazioni segnano la pagina dell’edizione Einaudi 
Tascabili. Letteratura 40, 1990). La nostra interpretazione antropologica è 
basata sull’idea di elaborare le domande composte in base ai fattori indi-
spensabili della vita economica, familiare, ideologica della comunità: 

Il tema I contadini stanno al centro della narrativa, non ci sono dub-
bi: „che a prima vista parevano tutti uguali, piccoli, bruciati dal sole, con gli 
occhi neri che non brillano, e non sembra che guardino, come finestre vuote 
di una stanza buia” (70). Aliano è il nome vero della comunità che, nel 
libro di Levi, ha lo pseudonimo „Gagliano”. Il confinato del regime fascista, 
l’ex-collaboratore delle riviste anticonformiste come „Energie Nuove”, 
„Rivoluzione Liberale” e direttore della clandestina „Lotta Politica”, a Pa-
rigi fondatore del movimento Giustizia e Libertà, si trovò in Lucania dall’ 
estate del 1935 fino alla primavera del 1936. Levi fu mandato dal fascismo 
nel Sud per la sua diversità politica. Gli avevano impedito di esercitare la 
sua professione di medico. Per occupare meglio il tempo ricorse soprat-
tutto alla pittura e all’osservazione accurata della popolazione paesana. Le 
sue esperienze in Lucania, ad Aliano erano state vissute negli anni Trenta, 
ma di scriverne gli venne in mente solo durante l’occupazione fascista, nel 
1943 a Firenze, dove era tornato dopo un periodo passato in Francia. Ad 
Aliano Levi si poteva sentire accettato in un certo senso, essendo esiliato 
(i contadini di qui dicevano esiliato, non confinato), poteva provare il vi-
vo senso umano di un comune destino: „qualcuno a Roma ti ha voluto ma-
le” (69), E, come le loro pessime esperienze umane gli facevano dire: „non 
c’è ragione nè causa ed effetti, ma soltanto un cattivo Destino, una Vo-
lontà che vuole il male, che è il potere magico delle cose ... la vita non può 
essere, verso la sorte, che pazienza e silenzio” (69). Se qualcuno non ab-
bia capito il suo messaggio chiaro, Levi fa riflessioni dirette sulla „ques-
tione meridionale” e formula la sua ipotesi originale: „Alcuni vedevano in 
esso un puro problema economico e tecnico, parlavano di opere pubbli-
che, di bonifiche, di necessaria industrializzazione, di colonizzazione in-
terna, o si riferivano ai vecchi programmi socialisti „rifare l’Italia’’.(220) 
Non è così semplice, dice. „Ha tre diversi aspetti, che sono le tre facce di 
una sola realtà, e che non possono essere intese nè risolte separatamente” 
(221). Accanto alle differenze tra civiltà cittadina e quella di campagna, – 
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fattore culturale – e la miseria dei paesi del Sud – fattore economico –, 
Levi mette un terzo, – fattore sociale – secondo lui ancora più importan-
te: „Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di 
esistenza civile ai contadini, è la piccola borghesia dei paesi. ... (il proble-
ma) il fascismo, pure non parlandone più, e negandolo, l’ha portato alla 
sua massima acutezza, perchè con lui lo statalismo piccolo-borghese è ar-
rivato alla più completa affermazione” (222). 

Ambiente: Levi partecipava alla vita della comunità di Aliano. Nelle 
sue descrizioni si fondono l’ambiente geografico e quello culturale. Di-
venta chiaro dalle sue constatazioni intermittenti: Cristo non è mai arri-
vato a Gagliano, „si è fermato a Eboli”. Levi riuscì ad esprimere con la 
sensibilità di un artista quello che sentiva dalle bocche degli abitanti su sè 
stessi: „non siamo cristiani, non siamo considerati uomini, ma bestie, bestie 
da soma (...) noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono 
di là dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto” (3). Nelle anime 
ci trovò una subalternità infinita rispetto agli altri popoli, una sofferenza 
soffocata da secoli. Si trovava improvvisamente indietro nel tempo, nell’ 
infinità dei tempi, al margine della vita umana. Infatti, si trovò in un ango-
lo dimenticato del mondo dove non c’è altro che fatiche giornaliere e la con-
vinzione inevitabile della totale trascuratezza. È una comunità le cui con-
dizioni sono definibili come antecendenti alla missione compiuta da Cri-
sto in terra. Infatti, a Eboli le strade lasciano definitivamente il mare e la co-
stiera salernitana per addentrarsi nelle terre isolate e abbandonate. La se-
parazione porta con sè impoverimento: il paesaggio pieno di burroni e 
sassi che vede il viaggiatore rispecchia una realtà nascosta nella vita. Levi 
lascia un paesaggio allegro e sereno, Grassano dove prima avere passato 
mesi da confinato, per dover abituarsi a essere chiuso in un mondo deso-
lato, chissà fino a quanti anni, in una vita senza speranze e conforto. „Ci ve-
nivo malvolentieri, preparato a veder tutto brutto, perchè avevo dovuto 
lasciare, per ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove avevo 
imparato a conoscere la Lucania” (5). „Gagliano è un piccolissimo paese, e 
lontano dalle strade e dagli uomini: le passioni vi sono perciò più ele-
mentari, più semplici, ma non meno intense che altrove; non sarà difficile, 
immaginavo, averne presto la chiave” (20). Lui, con la massima empatia 
analizza i motivi del dolore sfogato: qui trova tutte le malattie del paese 
meridionale e le rievoca uno dopo l’altro, dettagliando come in una de-
nuncia. Rispecchiano l’atmosfera di Aliano le seguenti righe: „...la noia se-
colare del cane giallo sdraiato in cucina della vedova...” (8), il crepuscolo 
con il ritorno dei contadini dal campo: „risalivano le strade con i loro ani-
mali e rifluivano alle loro case, come ogni sera, con la monotonia di una 
eterna marea, in un loro oscuro, misterioso mondo senza speranza” (54). 
Il centro, „la piazza non è veramente che uno slargo dell’unica strada del 
paese ... ha case da una parte sola, dall’altra c’è un muretto basso sopra un 
precipizio, la Fossa del Bersagliere, così chiamata per esservi stato buttato 



PAÁL 

 

174 
un bersagliere piemontese, sperdutosi, in questi monti al tempo del bri-
gantaggio, e fatto prigioniero dei briganti” (11). Un paese dove d’inverno 
„cacciati dal gelo e dalla fame, i lupi si avvicinavano a paese” (183). 

Demografia: Qui viveva in quei tempi una popolazione ristretta, a causa 
del fenomeno dell’emigrazione: „Gagliano ha 1200 abitanti, in America ci 
sono 2000 gaglianesi” (89), un dato spaventoso. 

Economia rurale: Non ci sono negozi, nè albergo nel paese. I conta-
dini non riescono a pagare i crediti, si lamenta un ufficiale degli incassi: 
„Sono quasi tutti proprietari, qui a Gagliano: hanno tutti i loro pezzetti di 
terra, magari lontano dal paese, a due o tre ore di strada; e certe volte, sì, è 
terra cattiva, e rende poco. Le tasse sono forti, per dire la verità, ma ques-
to non mi riguarda, non siamo noi che le rimettiamo” (32). Le case sono 
senza mobili, il contadino-proprietario non paga i debiti. Qui i contadini 
non cantano quando lavorano: „Nè il mattino quando partono per il la-
voro, nè il meriggio sotto il sole, nè la sera, nelle lunghe file nere che tor-
nano, con gli asini e le capre; verso le case sul monte, nessuna voce rom-
pe il silenzio della terra” (33). Qui non ci sono pastori, pascoli, nè erba „ma il 
rumore continuato degli zoccoli degli asini sulle pietre della strada, e il 
belar delle capre. ... i contadini si levano a buio, perchè devono fare chi due, 
chi tre, chi quattro ore di strada per raggiungere il loro campo, verso i 
greti malsani dell’Agri e del Sauro, o sulle pendici dei monti lontani” (34). 

Ambiente domestico: Quali sono le prime impressioni di Levi? „Le porte 
di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a crollare e 
piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri ... sì 
che tutto il paese sembrava a lutto. Seppi poi che è usanza porre questi 
stendardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa 
toglierli fino a che il tempo non li abbia sbiancati” (7). Per mangiare „di 
solito non si fa fuoco la sera, neppure nelle case dei ricchi, dove bastano 
gli avanzi del mattino, un po di pane e formaggio, qualche oliva, e i soliti 
fichi secchi. Quanto ai poveri, essi mangiano pan solo, tutto l’anno, 
condito qualche volta con un pomodoro crudo spiaccicato con cura, o 
con un po’ d’aglio e olio, o con un peperone spagnolo, di quelli che 
bruciano, un diavolesco” (19). Dopo lunghi mesi di solitudine Levi accoglie 
la sorella che aveva ricevuto il permesso di visitarlo, le quale „era spa-
ventata e piena di orrore per quello che a Matera aveva visto ... la malaria 
c’è dappertutto ... di tutti i paesi della nostra provincia, uno solo si può 
considerare non malarico: Stigliano, perchè è a quasi mille metri sul mare” 
(74), e racconta della miseria che aveva visto strada facendo. Levi abitava 
nell’unica casa dove „c”era un gabinetto, senz’acqua naturalmente, ma un 
vero gabinetto, col sedile di porcellana” (83). 

Famiglia: Ad Aliano Levi trova la famiglia rovinata dall’emigrazione. 
L’emigrazione massiccia cambia un po’ tutto: „gli uomini mancano e il 
paese appartiene alle donne” (89). Amano i bambini, ache se sono illegit-
timi, „molti ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi prendono la ma-
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laria, si fanno gialli e melancolici, e diventano uomini, e vanno alla guerra, 
o in America, o restano in paese per curvare la schiena, come bestie, sotto 
il sole, ogni giorno dell’anno” (90). Il problema dell’emigrazione viene lun-
gamente trattato, e gli „emigranti ritornanti” che in grande percentualità non 
riescono a mantenersi dopo il ritorno dall’America e solo pochi riescono 
a fare una vera fortuna. Le donne dei gaglianesi sono „chiuse nei veli, so-
no come animali selvatici. Non pensano che all’amore fisico, con estrema 
naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che 
stupisce. ... Anche l’amore si accompagna, più che all’entusiasmo o alla 
speranza, a una sorta di rassegnazione” (89). 

Rapporti e Comunicazione: Lo scrittore chiede del paese al settantenne 
dottore: „buona gente, ma primitiva” (13) è la risposta. La lotta aperta tra 
i signori dei paesi lucani ” si trova, nelle stesse forme, in tutti i paesi lucani 
(24). La tristezza della vita sociale è dipinta con un tono marxista: „... tutti 
i giovani di qualche valore ... lasciano il paese. I più avventurati vanno in 
America, come i cafoni, gli altri a Roma, a Napoli, e in paese non tornano 
più. In paese ci restano gli scarti, i difettosi nel corpo: la noia e l’avidità li 
rendono malvagi. Questa classe degenerata deve, per vivere (i piccoli po-
deri non rendono quasi nulla), poter dominare i contadini, e assicurarsi, in 
paese, i posti remunerati di maestro, di farmacista, di prete, di maresciallo 
dei carabinieri” (24). Levi ci fa sentire più volte la sua opinione negativa 
sulla „piccola borghesia” e questo è un forte contrasto vista la compassione 
con cui parla dei contadini. Cosa significa per la gente di Lucania Roma? 
Nulla. „È la capitale dei signori” (108). 

Chiesa e Scuola: Il prete del paese è vecchio e indifferente. La notte 
di Natale la sua predica „si perdeva nel pandemonio: Don Luigino e i suoi 
ragazzi da Faccetta nera erano passati a Giovinezza e finita Giovinezza aveva-
no riattaccato Faccetta nera” (178). I bambini nella scuola non fanno altro 
che esercitare marce fasciste. La festa della Madonna era il giorno del 
„crepitio”. „In questo chiasso di battaglia non si vedeva negli occhi delle 
persone felicità o estasi religiosa, ma una specie di follia, una pagana smo-
deratezza ... tutti erano eccitati, gli animali correvano spaventati...” (103). La 
povera Madonna di Viggiano era fatta di cartapesta dipinta, e la popola-
zione spendeva anche tremila per i fuochi d’artificio, „tremila per Gaglia-
no, sono una somma enorme, il risparmio totale di mezza annata, ma per i 
fuochi li buttavano volentieri” (105). 

Concezione del mondo e modo di vivere: I contadini vedono in tutto de-
moni „la capra è un animale diabolico ... ma non è cattiva, non ha nulla a 
che fare coi diavoli cristiani” (58). Le favole e le credenze penetrano nella 
vita di ogni giorno. Un novantenne gaglianese „il suo viso era fuori del 
tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne 
rinsecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici” racconta 
storie fantastiche su demoni, diavoli e briganti (59-63). Nessuna donna 
può frequentare un uomo solo „se non in presenza d’altri ... il divieto è ri-
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gidissimo ... la regola riguarda tutte le donne, perchè l’amore non conosce 
età” (87). Le superstizioni ci sono dappertutto nella vita di ogni giorno: 
filtri, incantesimi, magie. Ci sono venti streghe nel paese „quelle che ave-
vano avuto molti figli di padre incerto, ... facevano tuttavia mostra di una 
certa libertà di costumi, e si dedicavano insieme alle cose dell’amore e alle 
pratiche magiche ... curare malattie con incantesimi” (90-91). Ogni realtà 
qui diventa favola, anzi l’irreale è realtà per loro. Anche i briganti dei tem-
pi lontani diventano eroi. Ci sono molti esseri strani „che partecipano di 
una doppia natura ... una donna che non mostrava, a vederla nulla di par-
ticolare, era figlia di una vacca. Così diceva tutto il paese, e lei stessa lo con-
fermava. Tutti i vecchi ricordavano la sua madre vacca ...” (98). Per i con-
tadini tutto ha un doppio senso, „la donna-vacca, l’uomo-lupo, il Barone-
leone, capra-diavolo ... ogni persona e ogni oggetto, ogni parola partecipa 
di questa ambiguità” (102). La guerra di Mussolini in Abessinia non su-
scitò passioni nei contadini e non ricordavano neanche la guerra mondiale 
e non parlavano dei morti in guerra. Ma la guerra dei briganti era conser-
vata in cuore da tutti. Qui Levi in più pagine spiega la sua concezione 
delle „guerre nazionali dei contadini”. La quarta guerra è il brigantaggio 
che rappresenta „il desiderio cieco di distruzione che ... cova per secoli 
sotto la mite pazienza della fatica quotidiana” (125). Tantissime leggende 
arricchiscono il quadro dipinto con affetto e eroismo dei briganti. 

Stratificazione sociale: I signori del paese si sentivano obbligati a iscri-
versi al partito fascista „anche quei pochi che pensavano diversamente, 
soltanto perchè il Partito era il Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi 
si sentivano naturalmente partecipi di questo potere” (67). Mentre i con-
tadini del paese erano politicamente indifferenti e non volevano essere 
presenti alle riunioni fasciste: „non erano fascisti come non sarebbero sta-
ti liberali o socialisti, perchè queste faccende non li riguardavano, apparte-
nevano a un altro mondo, e non avevano senso”(67). Per i contadini lo 
Stato è più lontano del cielo, a Roma ci sono i loro nemici, spiega Levi. 
Gli „emigranti ritornanti” è facile che aprano un piccolo negozio di bar-
biere o qualcos’altro. Ma la maggior parte si trova quasi subito in miseria 
„la moglie malaticcia ... si riconoscono tutti all’aria delusa di cani frustati, 
e ai denti d’oro” (112).  

 
 
 

III. Infine lo scrittore cerca di riassumere in alcune pagine i motivi del 
problema meridionale, ecco la sua idea meridionalistica: „Ha tre diversi 
aspetti, che sono le tre facce di una sola realtà ... campagna e città, civiltà pre-
cristiana e civiltà non più cristiana, stanno di fronte, ... il secondo aspetto 
è ... il problema della miseria, infine c’è il lato sociale del problema: ... il 
vero nemico non è il latifondo, ma la piccola borghesia dei paesi. È una 
classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempire la sua 
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funzione... Finchè questa classe non sarà soppressa, non si potrà pensare 
di risolvere il problema meridionale” (121-122). 

Levi è „l’ambasciatore del mondo contadino”, prendendo in presti-
to le parole di Italo Calvino („Galleria” 1967), e ci presenta un mondo allora 
sconosciuto, anzi lo rappresenta: il mondo frenato dei dimenticati. Ment-
re l’altra parte del mondo era ed è in continuo progresso. È il testimone 
oculare e partecipante di una realtà che il mondo urbano voleva sempre di-
menticare. 


