PAAL ZSUZSANNA

IL TESSUTO ANTROPOLOGICO DEL ,,CRISTO” DI LEVI
(Aliano, una comunita rurale in Lucania)

1. Si trovano in ogni epoca personaggi che non possiamo facilmente inse-
rire in un solo ambiente della cultura, perche possono esser interpretati in
diversi modi: le loro opere hanno diverse letture. Leggere Levi ¢ un caso del
genere. Possiamo leggere il ,,Cristo si ¢ fermato a Eboli” come un bel libro di
memotie, ma anche come uno studio su una comunita rurale, o con il ter-
mine dell’antropologia britannica: rural comunity study. Qui facciamo un
tentativo d’analisi secondo quest’ultima lettura del libro. Non solo perche
chi scrive queste parole ¢ antropologa, ma anche perché ci sono tantissimi
scritti su Levi ,,scrittore”, e non c¢’¢ un’analisi del ,,Cristo 5i ¢ fermato a Ebo-
/i” fatta secondo criteri di esame che lo considerino come uno studio di
comunita rurale; anche se c¢’¢ una vasta letteratura antropologica su Levi
(pensiamo all’attivita della ,,Fondazione Carlo Levi” e specialmente al sag-
gio di Gigliola De Donato su Levi, 1974, e al ciclo di seminari svoltisi nel
1984 su ,,Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana”, la cui pubblica-
zione ¢ avvenuta solo nel 1993, agli studi pubblicati nel ,,Lares”, infine al
libro ,,Cultura contadina e idea meridionalistica” del prof. Bronzini). Il ro-
manzo ,,Cristo si ¢ fermato a Eboli” di Catlo Levi ¢ tenuto in conto di un
classico anche dall’antropologia (studi demoetnoantropologici) italiana.
Nel presente saggio dunque, prendiamo in esame 'opera leviana non co-
me semplice romanzo, ma come un vero e proprio esemplare degli studi
su comunita rurali, come un autentico risultato della produzione di antro-
pologia sociale. Siccome il libro di Levi, nella nostra lettura non ¢ una sem-
plice descrizione sociologica o un lavoro della storia locale, ¢ molto di
pit. B un riassunto emotivamente ricco di ricordi. La sorte arcana, le sue
capacita emotive ed empatiche gli resero possibile un’analisi accurata della
realta sociale di Aliano. Lui ¢ un ,,0sservatore partecipante” — con il ter-
mine proprio dell’antropologia sociale — anche se non ne ¢ conscio, che
con la sua presenza attenta riesce a penetrare in una comunita contadina
fino allora per lui, un intellettuale urbano, del tutto estranea.

La storia della letteratura italiana tratta 'opera leviana come narrati-
va rispecchiante la cosiddetta ,,Questione meridionale”, cio¢ come porta-
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trice dei contenuti sociali della realta italiana del suo tempo, nel suo caso
degli anni Trenta del Novecento. E vero, il ,,Cristo s ¢ fermato a Eboli” che
¢ considerato I'unico libro a livello letterario di Carlo Levi, lo si puo inse-
rire nel filone dei libri meno populistici della narrativa ,,meridionalistica”,
fra le opere di Francesco Jovine, Rocco Scotellaro, Vitaliano Brancati, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. Quali erano i riflessi di
questa produzione letteraria?

Levi e gli altri autori citati scatenarono con le loro opere un dibat-
tito — poi svolto non solo all'interno della letteratura ma nelle scienze so-
ciali in genere, cosi anche nell’antropologia —, a livello nazionale. Se guar-
diamo come era il contesto storico dell’opera leviana lo troviamo confu-
so. La fine della guerra in Italia non significa soltanto la fine di un regime
autoritario e il passaggio da una monarchia a una repubblica; significa an-
che la comparsa della gente semplice sulla scena della Storia, e piu special-
mente dei contadini del Sud impegnati nella battaglia dell’'occupazione
delle terre. In tale situazione sociale ,,venivano al pettine tutti 1 nodi della
questione meridionale”, scrisse un antropologo (Alberto M. Cirese: Cultu-
ra egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popo-
lare tradizionale. 1971 Palermo. Palumbo. p. 79). E, se esaminiamo il pia-
no ideologico degli studi sociali in quegli anni, notiamo che di fronte alle
indagini ,,classiche”, ispirate dallo storicismo idealistico di Benedetto Cro-
ce che concepi idillicamente e armonisticamente il folclore, stanno i nuovi
indirizzi: sta per nascere il Neorealismo italiano a ispirazione marxista, ba-
sato sulla filosofia gramsciana.

Infatti, 'intellettuale del’epoca non poteva fare a meno di essere im-
pegnato moralmente, di fare i conti con la societa e di prendere posizione.
La sua attivita doveva volgere alla costruzione di una cultura nazionale nel
contesto di un produttivo rapporto con il popolo e, specialmente — nella
scia dell’esperienza del Verismo — al Mezzogiorno contadino, alle masse
popolari fino allora escluse dal rapporto con la cultura. Anche Levi fu un
intellettuale impegnato, riusci a passare i confini tra medicina, letteratura,
pittura e antropologia sociale. Se guardiamo ancora indietro nel tempo,
vediamo in particolare nell’opera di Verga una tradizione della sensibilita
per la vita della gente semplice, ma non ancora la denuncia sociale leviana.
Infatti, nella sua produzione letteraria il popolo ¢ ancora visto come
depositario dei valori sani e positivi, portatore di una possibilita di riscatto
e di rinnovamento.

II. I motivo per cui abbiamo scelto il ,,Cristo s ¢ fermato a Eboli” ¢ ancora
da spiegare. Nel volume di antropologia ,,Rural Comunity Studies in Eu-
rope” (1976) troviamo 41 lavori localizzati in Italia, tra questi 6 svolti in
Lucania (Basilicata), e in ordine cronologico il primo di tutti ¢ di Levi: la
data della prima edizione ¢ il 1945, presso Einaudi. In realta, il suo ¢ il pri-
mo studio di comunita rurale fatto in terra italiana.
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L altro nostro motivo ¢ che questa sua opera fu la prima voce limpida del
,,;meridionalismo” moderno in Italia, il contenuto del termine viene detta-
gliato anche in questa opera di Levi. E un fatto importante che si scopris-
se Pesistenza di una ,,altra Italia” dal libro di Levi —, e non da un etnogra-
fo, ma che segno una svolta anche per la nuova generazione di antropolo-
gi. Levi poteva occupare il posto a capo del movimento meridionalista
proprio per il suo impegno intellettuale, avendo sensibilita eccezionale di
medico, di pittore, di scrittore e nello stesso tempo di antropologo, che
provo i gravi e secolari problemi sociali.

Vi invitiamo a rileggere Levi secondo i criteri antropologici che se-
guono (i numeri dopo le citazioni segnano la pagina dell’edizione Einaudi
Tascabili. Letteratura 40, 1990). La nostra interpretazione antropologica ¢
basata sull’idea di elaborare le domande composte in base ai fattori indi-
spensabili della vita economica, familiare, ideologica della comunita:

1/ tema 1 contadini stanno al centro della narrativa, non ci sono dub-
bi: ,,che a prima vista parevano tutti uguali, piccoli, bruciati dal sole, con gli
occhi neri che non brillano, e non sembra che guardino, come finestre vuote
di una stanza buia” (70). Aliano ¢ il nome vero della comunita che, nel
libro di Levi, ha lo pseudonimo ,,Gagliano”. 1l confinato del regime fascista,
I'ex-collaboratore delle riviste anticonformiste come ,,Energie Nuove”,
,,Rivoluzione Liberale” e direttore della clandestina ,,Lotta Politica”, a Pa-
rigi fondatore del movimento Giustizia e Liberta, si trovo in Lucania dall’
estate del 1935 fino alla primavera del 1936. Levi fu mandato dal fascismo
nel Sud per la sua diversita politica. Gli avevano impedito di esercitare la
sua professione di medico. Per occupare meglio il tempo ricorse soprat-
tutto alla pittura e all’osservazione accurata della popolazione paesana. Le
sue esperienze in Lucania, ad Aliano erano state vissute negli anni Trenta,
ma di scriverne gli venne in mente solo durante 'occupazione fascista, nel
1943 a Firenze, dove era tornato dopo un periodo passato in Francia. Ad
Aliano Levi si poteva sentire accettato in un certo senso, essendo esiliato
(i contadini di qui dicevano esiliato, non confinato), poteva provare il vi-
vo senso umano di un comune destino: ,,qualcuno a Roma ti ha voluto ma-
le” (69), E, come le loro pessime esperienze umane gli facevano dire: ,,non
c’¢ ragione ne causa ed effetti, ma soltanto un cattivo Destino, una Vo-
lonta che vuole il male, che ¢ il potere magico delle cose ... la vita non puo
essere, verso la sorte, che pazienza e silenzio” (69). Se qualcuno non ab-
bia capito il suo messaggio chiaro, Levi fa riflessioni dirette sulla ,,ques-
tione meridionale” e formula la sua ipotesi originale: ,,Alcuni vedevano in
esso un puro problema economico e tecnico, patlavano di opere pubbli-
che, di bonifiche, di necessaria industrializzazione, di colonizzazione in-
terna, o si riferivano ai vecchi programmi socialisti ,,rifare I'Italia”.(220)
Non ¢ cosi semplice, dice. ,,Ha tre diversi aspetti, che sono le tre facce di
una sola realta, e che non possono essere intese n¢ risolte separatamente”
(221). Accanto alle differenze tra civilta cittadina e quella di campagna, —
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fattore culturale — e la miseria dei paesi del Sud — fattore economico —,
Levi mette un terzo, — fattore sociale — secondo lui ancora pit importan-
te: ,,I1 vero nemico, quello che impedisce ogni liberta e ogni possibilita di
esistenza civile ai contadini, ¢ la piccola borghesia dei paesi. ... (il proble-
ma) il fascismo, pure non parlandone pit, e negandolo, I’'ha portato alla
sua massima acutezza, perche con lui lo statalismo piccolo-borghese ¢ ar-
rivato alla piu completa affermazione” (222).

Ambiente: 1.evi partecipava alla vita della comunita di Aliano. Nelle
sue descrizioni si fondono 'ambiente geografico e quello culturale. Di-
venta chiaro dalle sue constatazioni intermittenti: Cristo non ¢ mai arri-
vato a Gagliano, ,,si ¢ fermato a Eboli”. Levi riusci ad esprimere con la
sensibilita di un artista quello che sentiva dalle bocche degli abitanti su s¢
stessi: ,,non siamo cristiani, non siamo considerati uomini, ma bestie, bestie
da soma (...) noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono
di la dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto” (3). Nelle anime
ci trovo una subalternita infinita rispetto agli altri popoli, una sofferenza
soffocata da secoli. Si trovava improvvisamente indietro nel tempo, nell’
infinita dei tempi, al margine della vita umana. Infatti, si trovo in un ango-
lo dimenticato del mondo dove non c’¢ altro che fatiche giornaliere e la con-
vinzione inevitabile della totale trascuratezza. E una comunita le cui con-
dizioni sono definibili come antecendenti alla missione compiuta da Cri-
sto in terra. Infatti; 2 Eboli le strade lasciano definitivamente il mare e la co-
stiera salernitana per addentrarsi nelle terre isolate e abbandonate. La se-
parazione porta con s¢ impoverimento: il paesaggio pieno di burroni e
sassi che vede il viaggiatore rispecchia una realta nascosta nella vita. Levi
lascia un paesaggio allegro e sereno, Grassano dove prima avere passato
mesi da confinato, per dover abituarsi a essere chiuso in un mondo deso-
lato, chissa fino a quanti anni, in una vita senza speranze e conforto. ,,Ci ve-
nivo malvolentieri, preparato a veder tutto brutto, perche avevo dovuto
lasciare, per ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove avevo
imparato a conoscere la Lucania” (5). ,,Gagliano ¢ un piccolissimo paese, e
lontano dalle strade e dagli uomini: le passioni vi sono percio piu ele-
mentari, piu semplici, ma non meno intense che altrove; non sara difficile,
immaginavo, averne presto la chiave” (20). Lui, con la massima empatia
analizza 1 motivi del dolore sfogato: qui trova tutte le malattie del paese
meridionale e le rievoca uno dopo laltro, dettagliando come in una de-
nuncia. Rispecchiano I'atmosfera di Aliano le seguenti righe: ,,...]a noia se-
colare del cane giallo sdraiato in cucina della vedova...” (8), il crepuscolo
con il ritorno dei contadini dal campo: ,,risalivano le strade con i loro ani-
mali e rifluivano alle loro case, come ogni sera, con la monotonia di una
eterna marea, in un loro oscuro, misterioso mondo senza speranza” (54).
I1 centro, ,,Ja piazza non ¢ veramente che uno slargo dell’'unica strada del
paese ... ha case da una parte sola, dall’altra ¢’¢ un muretto basso sopra un
precipizio, la Fossa del Bersagliere, cosi chiamata per esservi stato buttato
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un bersagliere piemontese, sperdutosi, in questi monti al tempo del bri-
gantaggio, e fatto prigioniero dei briganti” (11). Un paese dove d’inverno
,»cacciati dal gelo e dalla fame, i lupi si avvicinavano a paese” (183).

Demografia: Qui viveva in quei tempi una popolazione ristretta, a causa
del fenomeno dell’emigrazione: ,,Gagliano ha 1200 abitanti, in America ci
sono 2000 gaglianesi” (89), un dato spaventoso.

Economia rurale: Non ci sono negozi, n¢ albergo nel paese. I conta-
dini non riescono a pagare i crediti, si lamenta un ufficiale degli incassi:
,,0no quasi tutti proprietari, qui a Gagliano: hanno tutti i loro pezzetti di
terra, magari lontano dal paese, a due o tre ore di strada; e certe volte, si, ¢
terra cattiva, e rende poco. Le tasse sono forti, per dire la verita, ma ques-
to non mi riguarda, non siamo noi che le rimettiamo” (32). Le case sono
senza mobili, il contadino-proprietario non paga i debiti. Qui i contadini
non cantano quando lavorano: ,,Ne¢ il mattino quando partono per il la-
voro, n¢ il meriggio sotto il sole, ne la sera, nelle lunghe file nere che tor-
nano, con gli asini e le capre; verso le case sul monte, nessuna voce rom-
pe il silenzio della terra” (33). Qui non ci sono pastorti, pascoli, ne erba ,,ma il
rumore continuato degli zoccoli degli asini sulle pietre della strada, e il
belar delle capre. ... 1 contadini si levano a buio, perché devono fare chi due,
chi tre, chi quattro ore di strada per raggiungere il loro campo, verso i
greti malsani dell’Agri e del Sauro, o sulle pendici dei monti lontani” (34).

Ambiente domestico: Quali sono le prime impressioni di Levi? ,,Le porte
di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a crollare e
piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri ... si
che tutto il paese sembrava a lutto. Seppi poi che ¢ usanza porre questi
stendardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa
toglierli fino a che il tempo non li abbia sbiancati” (7). Per mangiare ,,di
solito non si fa fuoco la sera, neppure nelle case dei ricchi, dove bastano
gli avanzi del mattino, un po di pane e formaggio, qualche oliva, e i soliti
fichi secchi. Quanto ai poveri, essi mangiano pan solo, tutto I’anno,
condito qualche volta con un pomodoro crudo spiaccicato con cura, o
con un po’ d’aglio e olio, o con un peperone spagnolo, di quelli che
bruciano, un diavolesco” (19). Dopo lunghi mesi di solitudine Levi accoglie
la sorella che aveva ricevuto il permesso di visitarlo, le quale ,,era spa-
ventata e piena di orrore per quello che a Matera aveva visto ... la malaria
c’e dappertutto ... di tutti i paesi della nostra provincia, uno solo si puo
considerare non malarico: Stigliano, perche ¢ a quasi mille metri sul mare”
(74), e racconta della miseria che aveva visto strada facendo. Levi abitava
nell’unica casa dove ,,c’era un gabinetto, senz’acqua naturalmente, ma un
vero gabinetto, col sedile di porcellana” (83).

Famiglia: Ad Aliano Levi trova la famiglia rovinata dall’emigrazione.
I’emigrazione massiccia cambia un po’ tutto: ,gli uomini mancano e il
paese appartiene alle donne” (89). Amano i bambini, ache se sono illegit-
timi, ,,molti ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi prendono la ma-
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laria, si fanno gialli e melancolici, e diventano uomini, e vanno alla guerra,
o in America, o restano in paese per curvare la schiena, come bestie, sotto
il sole, ogni giorno dell’anno” (90). 11 problema dell’emigrazione viene lun-
gamente trattato, e gli ,,emigranti ritornanti” che in grande percentualita non
riescono a mantenersi dopo il ritorno dall’America e solo pochi riescono
a fare una vera fortuna. LL.e donne dei gaglianesi sono ,,chiuse nei veli, so-
no come animali selvatici. Non pensano che all’amore fisico, con estrema
naturalezza, e ne parlano con una liberta e semplicita di linguaggio che
stupisce. ... Anche 'amore si accompagna, piu che all’entusiasmo o alla
speranza, a una sorta di rassegnazione” (89).

Rapporti e Comunicazione: Lo scrittore chiede del paese al settantenne
dottore: ,,buona gente, ma primitiva” (13) ¢ la risposta. La lotta aperta tra
1 signori dei paesi lucani ™ si trova, nelle stesse forme, in tutti i paesi lucani
(24). La tristezza della vita sociale ¢ dipinta con un tono marxista: ,,... tutti
i giovani di qualche valore ... lasciano il paese. I piu avventurati vanno in
America, come i cafoni, gli altri a Roma, a Napoli, e in paese non tornano
pit. In paese ci restano gli scarti, i difettosi nel corpo: la noia e I'avidita li
rendono malvagi. Questa classe degenerata deve, per vivere (i piccoli po-
deri non rendono quasi nulla), poter dominare i contadini, e assicurarsi, in
paese, 1 posti remunerati di maestro, di farmacista, di prete, di maresciallo
dei carabinieri” (24). Levi ci fa sentire piu volte la sua opinione negativa
sulla ,,piccola borghesia” e questo ¢ un forte contrasto vista la compassione
con cui parla dei contadini. Cosa significa per la gente di Lucania Roma?
Nulla. ,,E la capitale dei signori” (108).

Chiesa e Scunola: 11 prete del paese ¢ vecchio e indifferente. La notte
di Natale la sua predica ,,si perdeva nel pandemonio: Don Luigino e i suoi
ragazzi da Faccetta nera erano passati a Grovinegza e finita Giovineza aveva-
no riattaccato Faccetta nera” (178). 1 bambini nella scuola non fanno altro
che esercitare marce fasciste. La festa della Madonna era il giorno del
,»crepitio”. ,,In questo chiasso di battaglia non si vedeva negli occhi delle
persone felicita o estasi religiosa, ma una specie di follia, una pagana smo-
deratezza ... tutti erano eccitati, gli animali correvano spaventati...” (103). La
povera Madonna di Viggiano era fatta di cartapesta dipinta, e la popola-
zione spendeva anche tremila per i fuochi d’artificio, ,,tremila per Gaglia-
no, sono una somma enorme, il risparmio totale di mezza annata, ma per i
fuochi li buttavano volentieri” (105).

Concezione del mondo e modo di vivere: 1 contadini vedono in tutto de-
moni ,la capra ¢ un animale diabolico ... ma non ¢ cattiva, non ha nulla a
che fare coi diavoli cristiani” (58). Le favole e le credenze penetrano nella
vita di ogni giorno. Un novantenne gaglianese ,,il suo viso era fuori del
tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne
rinsecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici” racconta
storie fantastiche su demoni, diavoli e briganti (59-63). Nessuna donna
puo frequentare un uomo solo ,,se non in presenza d’altri ... il divieto ¢ ri-
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gidissimo ... la regola riguarda tutte le donne, perché 'amore non conosce
eta” (87). Le superstizioni ci sono dappertutto nella vita di ogni giorno:
filtri, incantesimi, magie. Ci sono venti streghe nel paese ,,quelle che ave-
vano avuto molti figli di padre incerto, ... facevano tuttavia mostra di una
certa liberta di costumi, e si dedicavano insieme alle cose dell’amore e alle
pratiche magiche ... curare malattie con incantesimi” (90-91). Ogni realta
qui diventa favola, anzi I'irreale ¢ realta per loro. Anche i briganti dei tem-
pi lontani diventano eroi. Ci sono molti esseri strani ,,che partecipano di
una doppia natura ... una donna che non mostrava, a vederla nulla di par-
ticolare, era figlia di una vacca. Cosi diceva tutto il paese, e lei stessa lo con-
fermava. Tutti i vecchi ricordavano la sua madre vacca ...” (98). Per i con-
tadini tutto ha un doppio senso, ,,Ja donna-vacca, 'uomo-lupo, il Barone-
leone, capra-diavolo ... ogni persona e ogni oggetto, ogni parola partecipa
di questa ambiguita” (102). La guerra di Mussolini in Abessinia non su-
scito passioni nei contadini e non ricordavano neanche la guerra mondiale
e non parlavano dei morti in guerra. Ma la guerra dei briganti era conser-
vata in cuore da tutti. Qui Levi in piu pagine spiega la sua concezione
delle ,,guerre nazionali dei contadini”. L.a quarta guerra ¢ il brigantaggio
che rappresenta ,,il desiderio cieco di distruzione che ... cova per secoli
sotto la mite pazienza della fatica quotidiana” (125). Tantissime leggende
arricchiscono il quadro dipinto con affetto e eroismo dei briganti.

Stratificazione sociale: 1 signori del paese si sentivano obbligati a iscri-
versi al partito fascista ,,anche quei pochi che pensavano diversamente,
soltanto perche il Partito era il Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi
si sentivano naturalmente partecipi di questo potere” (67). Mentre i con-
tadini del paese erano politicamente indifferenti e non volevano essere
presenti alle riunioni fasciste: ,,non erano fascisti come non sarebbero sta-
ti liberali o socialisti, perche queste faccende non i riguardavano, apparte-
nevano a un altro mondo, e non avevano senso”(67). Per i contadini lo
Stato ¢ piu lontano del cielo, a Roma ci sono i loro nemici, spiega Levi.
Gli ,,emigranti ritornanti” ¢ facile che aprano un piccolo negozio di bar-
biere o qualcos’altro. Ma la maggior parte si trova quasi subito in miseria
,,1a moglie malaticcia ... si riconoscono tutti all’aria delusa di cani frustati,
e ai denti d’oro” (112).

III. Infine lo scrittore cerca di riassumere in alcune pagine 1 motivi del
problema meridionale, ecco la sua idea meridionalistica: ,,Ha tre diversi
aspetti, che sono le tre facce di una sola realta ... campagna e citta, civilta pre-
cristiana e civilta non piu cristiana, stanno di fronte, ... il secondo aspetto
¢ ... il problema della miseria, infine c¢’¢ il lato sociale del problema: ... il
vero nemico non ¢ il latifondo, ma la piccola borghesia dei paesi. E una
classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempire la sua
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funzione... Finché questa classe non sara soppressa, non si potra pensare
di risolvere il problema meridionale” (121-122).

Levi ¢ ,,J’ambasciatore del mondo contadino”, prendendo in presti-
to le parole di Italo Calvino (,,Galleria” 1967), e ci presenta un mondo allora
sconosciuto, anzi lo rappresenta: il mondo frenato dei dimenticati. Ment-
re Daltra parte del mondo era ed ¢é in continuo progresso. E il testimone
oculare e partecipante di una realta che il mondo urbano voleva sempre di-
menticare.



