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APROXIMACIÓN A UN CIERTO LÍMITE 
Análisis narratológico del cuento 

„Usted se tendió a tu lado” de Julio Cortázar 

 
„El día en que verdaderamente sepamos  
preguntar, habrá diálogo. Por ahora las  

preguntas nos alejan vertiginosamente de las 
respuestas.” 

 
Cortázar (Rayuela) 

 
Uno de los críticos de Julio Cortázar, al hablar del libro de cuentos1 en 
que apareció Usted se tendió a tu lado, apunta a cierta „búsqueda del miste-
rio” como rasgo característico de estos cuentos, definiéndola así: „No se 
trata de lo mágico en el sentido más artificioso del término: no hay trans-
formación, sino profundización, un movimiento indagatorio sin azar. Ese 
movimiento de aproximación no nace de la voluntad, del capricho o de la 
técnica del escritor...”2 

El presente trabajo tiene como objetivo demostrar que en el caso 
del cuento que vamos a analizar ocurre algo que desmiente lo citado, al 
menos en un punto: el „movimiento de aproximación” o la búsqueda del 
misterio aquí sí que se realiza por una „técnica” particular del escritor. 
Surgen entonces, obviamente, dos preguntas: ¿cuál es esa técnica?, y ¿cuál 
es el misterio y hacia dónde nos acerca? 

El título Usted se tendió a tu lado ya nos adelanta algo de ese peculiar 
recurso narrativo. En aquel alguien parece dirigirse a una persona tratán-
dole de „usted”; pero el pronombre posesivo „tu”, que aparece luego, se-
ñala que la dirección del discurso cambia de rumbo repentinamente y 
apunta a una tercera persona. Pero a la vez, paradójicamente, parece tra-
tarse de una y la misma pues el „usted” gramaticalmente es una modali-
dad funcional del „tú” gramátical. Gramaticalmente lo correcto sería de-
cir: „Usted se tendió al lado de...”, para evitar ese cambio brusco y ambi-
guo de poseedor. Ahora bien, se trata justamente de eso: en 31 de las 130 
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frases del cuento „el que habla”, o sea el narrador, en una parbe de la fra-
se se dirige a una mujer – una madre – tratándole de usted, y en la otra a 
un muchacho – al hijo de la mujer –, tuteándolo. Y si añadimos que 46 
tienen como sujeto sólo la madre y en otras 42 figura sólo el hijo como 
sujeto (mientras quedan 11 „neutras” que en parte son comentarios del 
narrador o frases descriptivas) no es difícil admitir que el recurso mencio-
nado es el elemento estructural más llamativo y significativo del cuento, y 
por tanto, la clave del análisis. 

Primero iremos determinando el fenómeno y luego trataremos de 
explicar su función. 

Para ello tenemos que considerar antes que nada ¿quién es el que 
habla?, ¿a quiénes se dirige? y ¿cuál es la relación entre ellos? 

 
 
 

El narrador 
 

Acerca de la persona que habla se nos da la primera indicación en la dedi-
catoria: aparece en ella un „yo”, una primera persona, que nos da a enten-
der que va a recontar (contar de nuevo) „esto” – la historia – que G. H. le 
había contado. 

Todo el texto representa entonces una especie de retrospección: un 
narrador, que al parecer podemos calificar de explícito y externo, o sea al-
guien que narra desde fuera de la fábula lo que pasó con sus protagonis-
tas. La dedicatoria nos ofrece también una primera explicación del sujeto 
„usted” del título: G. H. puede ser la madre. Pero ya hemos dicho que el 
narrador unas veces se dirige a la madre y otras al hijo; por tanto tampoco 
se puede descartar la posibilidad de que G. H. sea él, el hijo que contó la 
historia al narrador. Pero, ¿qué es lo que contó? O, diciéndolo en térmi-
nos narratológicos: ¿cuáles son los elementos más importantes de la fábula 
y los aspectos significantes de la historia? 

 
 
 

Acontecimientos 
 

Si por acontecimiento se entiende „la transición de un estado a otro que 
causan o experimentan actores” como dice Mieke Bal3, en el cuento fun-
damentalmente hay sólo dos: 

1. Un adolescente (Roberto) que al realizar un intento para perder su 
virginidad, deja de ser definitivamente el niño mimado de su madre. 

2. La madre (Denise) quien al ayudar conscientemente a su hijo en la 
realización de su intento, deja de ser madre en cierto sentido y llega, mejor 
dicho, vuelve a ser lo que era antes de dar a luz: una mujer o persona. 
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En el cuento, sin embargo, ocurren bastante cosas que en un sentido más 
estrictamente narratológico pueden ser consideradas como acontecimien-
tos de la fábula. Veamos: 

1. Denise suele (mejor dicho solía hace años) bañarse desnuda junto a 
su hijo. 

2. Roberto padeció unas picaduras años atrás. 
3. Denise se da cuenta que desde hace bastante tiempo no lo veía des-

nudo. 
4. Mientras se bañan en el mar la madre inquiere a Roberto sobre si se 

había acostado o no con Lilian, la chica con la que sale. 
5. Roberto confiesa que lo intentó, pero la chica al final se asustó. 
6. Denise le da un beso a Roberto por su confianza, y él espera una 

orientación de ella sobre la manera de evitar un embarazo. 
7. Los dos piensan en el preservativo como solución, siendo la madre 

capaz de declararlo. Entonces surge un punto conflictivo: ¿cómo conse-
guirlo? Roberto no quiere porque le da vergüenza. 

8. Roberto se acuerda del susto y vergüenza de las picaduras. 
9. Denise promete ir a la farmacia. 
10. Denise compra los preservativos. Se siente humillada por ser vista y 

oída y por la sensación de que su sacrificio es demasiado arriesgado. Ade-
más llega a ser cómplice de su hijo, cosa que le hace rebelarse. 

11. Denise se cobra su favor de madre: llama „nene” a Roberto e in-
cluso se pone guapa para la cena. 

12. Después de acostarse Denise tiene visiones imaginando a los jóve-
nes haciendo el amor. 

13. A la mañana siguiente Denise miente a Roberto diciéndole que lo 
hizo todo por Lilian; y pensando que la cosa ha sucedido, le advierte a su 
hijo que en el futuro ya tendrá que manejarse solo. 

14. Al decir esto deja caer la mano con que ha acariciado a Roberto. 
Roberto se da cuenta de algún cambio, de la „caida del filo del límite” que 
marca la separación o alejamiento de su madre. 

15. Roberto confiesa que no pasó nada: la chica tampoco quiso esa vez. 
16. Por sentirse más ridícula aún, ahora es Denise quien descubre que 

la llegado hasta el límite de algo que no sabe qué es. 
 

Si observamos ahora cómo aparecen en la historia, los acontecimientos men-
cionados vemos que forman cinco secuencias: 

1. La escena inicial entre madre e hijo en la playa. 
2. Recuento de los demás acontecimientods de la mañana y de la tarde. 
3. La escena entre madre e hijo antes de la cena. 
4. La noche solitaria de la madre. 
5. La segunda escena entre ambos la mañana siguiente en la playa. 

 
Como se ve, hay una coincidencia casi completa entre lo sucedido en la fá-
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bula y la historia. Lo mismo podemos decir más o menos en cuanto a los 
lugares y el orden cronológico; pero la mencionada „técnica” peculiar de 
la narración produce cambios tanto espaciales como temporales a los que 
volveremos más adelante. 

Al nombrar espacios y lugares el narrador utiliza palabras curiosas que 
conducen nuestra interpretación en una dirección metafórica. Ejemplos: 

„refugio” 
„paraíso” 
„el filo del límite” 
 

Añadiéndose a estas palabras otras, como por.ej.: 
„confesión”, „ángeles expulsores”, „la paloma” (que ahuyenta dolores) 
 

y formando una cadena: 
„refugio – confesión – paraíso – paloma”, 
 

indudablemente se obtiene una connotación sacra-religiosa mediante la cual el 
narrador caracteriza la relación madre-hijo como algo que le ofrece al hijo 
una protección ideal, perfecta; mientras que expresiones como: 

„ángeles expulsores”, „madre araña”, „súcubo”, „incubo”, „filo de 
límite” 

 
representan una especie de amenaza que pone en peligro tal relación. La 
importancia de estas palabras y expresiones que se destacan tan marca-
damente de entre el vocabulario cotidiano consiste en que son justamente 
ellas las que señalan el espacio verdadero de los acontecimientos verda-
deros del cuento, esto es: el espacio interno humano, el alma y la mente 
de los protagonistas. 

La palabra „lado” del título cobra también otro sentido o dimen-
sión en este contexto: quiere decir „la parte de algo o alguien”. Y el signi-
ficado del título puede ser: Usted (la madre) se tendió (volvió a acostarse) 
a tu lado (en una intimidad muy estrecha de su hijo). La forma verbal 
(tendió) puede marcar el gesto como algo acabado en un sentido figura-
do: algo que no va a suceder más. 

 
 
 
 

Cronología, desviaciones temporales 
 
Volviendo ahora a la cronología y a los elementos temporales, podemos 
decir que el „presente” de la narración es un „pasado histórico” que abar-
ca en la fábula un día entero y la mañana del día siguiente, y en la historia 
la cronología lineal sufre dos desviaciones: 
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1. Retrospecciones: – los recuerdos de la madre: imágenes de su hijo desnu-
do, la puerta cerrada del baño etc., – del hijo: la vergüenza de las picaduras 

2. Suspense: la segunda escena de la playa: la demora de Roberto en 
contar lo que pasó de veras por la noche. 

 
Hay además otro tipo de cambios cronológicos en la historia que, como 
hemos dicho, demuestran el peculiar modo de contar del narrador. Cuan-
do evoca, recuenta (o nos cuenta de nuevo qué le han contado) lo acoute-
cido, pasa muchas veces del pasado al presente omitiendo el verbo intro-
ductor del esbilo directo (dijo) y el cual justificaría el cambio. Por ej.: „...en-
tonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella us-
ted lo abrazó riendo, manoteandolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta 
en el mar me pisás los pies.” 

Sin detenernos en una interpretación más detallada del fenómeno, 
vamos a pasar al análisis del sistema actancial. 

 
 
 

El sistema actancial 
 
Ya hemos notado que en el texto se dan por lo menos dos niveles donde 
suceden los acontecimientos: 

– los hechos (sucesos) „reales” 
– los aconteceres internos (del alma, de la mente) de los protago-

nistas. 
 

Hemos dicho „por lo menos”, porque es lícito sospechar que lo que ocurre 
en las oraciones mismas (los cambios), también podría ser considerado 
como una sucesión de acontecimientos por tener consecuencias impor-
tantes. Y el verdadero problema del análisis, repetimos, es justamente eso: 
determinar cuáles son las verdaderas consecuencias de la „intervención” o 
del „hablar en dos direcciones” del narrador en la fábula y en la historia. 

Siguiendo entonces con nuestra sospecha podemos suponer un tercer 
nivel del texto, que a falta de mejor término podemos llamar de „direccio-
nal”. Por consiguiente tendríamos quizás que distinguir tres sistemas actan-
ciales. (A. B. C.) 

 
 
 

A. El nivel de los hechos „reales” 
 
Aquí surgen dos preguntas: ¿Quién es el verdadero sujeto-personaje (ac-
tante-sujeto)? ¿Cuál es el nucleo propiamente dicho de la fábula? Hay por 
lo menos dos posibilidades. 
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1. La intención actante de la fábula es: Roberto quiere acostarse con Lilian. 
 
En este caso el sistema actancial será: 
actor/actante-sujeto  función   actor/actante-objeto 
 
Roberto quiere acostarse con Lilian 
dador  función   receptor 
Denise  apoya   a su hijo Roberto 
la vieja Delcasse  quiere ayudarle  a Denise en la farmacia 
el instinto sexual  impulsa   a Roberto 
 
2. El nucleo central de la fábula es: Denise quiere proteger a su hijo 
actor/actante-sujeto  función   actor/actante-objeto 
Denise  protege   a su hijo 
dador  función   receptor 
el instinto maternal le impulsa (a Denise) en beneficio de Roberto 
la inteligencia  a encontrar solución el cariño 
 
Lilian, la chica con quien sale Roberto, en los dos casos aparece más bien 
como antisujeto, por impedir a Roberto la realización de su intención; y 
también con Denise, por dejarle en ridículo y por privarle del sentido de 
su sacrificio. 

 
 
 
 

B. El nivel de la conciencia (o alma) de los protagonistas 
 
Surgen las mismas posibilidades: 

1. El centro de la fábula es: la madre toma conciencia de que su hi-
jo deja de ser su „cachorrito”, el niño mimado y tal reconocimiento le causa 
también un cambio en su „condición humana”: de madre-protectora llega 
(más bien vuelve) a ser más mujer y menos madre. 

En este caso parece imposible trazar el sistema actancial, porque no 
está claro quién es el sujeto y cuál es su intención. 

Denise no puede ser, porque no tiene como intención consciente 
ni tal reconocimiento ni tal cambio, por ser ambos bien ambiguos desde 
el punto de vista de la persona, su „bien” y su „mal”. 

Denise es conducida además por su fuerte instinto y cariño mater-
nales (lo que no quiere decir en absoluto que su inteligencia no tenga un 
papel importante en su conducta); y sólo se da cuenta al final de que 
aquello que ha considerado como algo indudablemente bueno (proteger y 
ayudar a su hijo) puede resultar fácilmente malo o relativamente bueno 
para ella. Malo, porque significará una especie de separación del ser ado-
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rado; y relativamente bueno, porque a lo mejor va a proporcionarle más 
libertad e independencia. 

 
2. Si el núcleo de la fábula es la toma de conciencia de Roberto de que su 
„aventura” le separa de su madre hasta cierto punto (o límite), las conse-
cuencias para el sistema actancial serán las mismas. Ese núcleo, sin em-
bargo, no va a dar ningún fruto por la ambigüedad que tal „llegada al lí-
mite” o „caída del límite” puede significar para un joven, presentándole 
una confusión tal vez mucho mayor de valores. 

 
Nos queda entonces la interpretación más arriesgada sobre el cuento: 

el centro de la fábula es el narrador que quiere hacer llegar a sus actores 
hasta tal límite, convirtiendo él mismo en uno de los protagonistas. Será él entonces 
el sujeto y, por tanto será su intención u „objetivo teleológico” lo que de-
termina toda la trama. 

La nueva hipótesis alterará indudablemente lo que hemos dicho 
sobre los acontecimientos y la cronología de la fábula. Tenemos que in-
cluir, pues, una supuesta conversación entre el narrador y G. H. (la perso-
na de la dedicatoria) en algún momento no precisado, pero que de todas 
maneras concluye el orden cronológico de la fábula e inicia el de la histo-
ria (mediante la dedicatoria). 

 
El sistema actancial hipotético será entonces: 
actor/actante-sujeto función    actor/actante-objeto 
el narrador  hace hablar  a Denise 
   ver   a Roberto 
   sentir 
   pensar etc. 
   conduciéndoles hasta el „límite” 
 
dador   función   receptor 
Denise   pone a su disposición  sus palabras 
      sus actos 
Roberto     sus sentimientos 
      sus pensamientos  
la empatía 
el talento 
los poderes narrativos. 

 
Al involucrar el narrador con el sistema actancial tal vez hemos dado un 
paso adelante en responder el „porqué” de ese recurso particular de 
Cortázar. Dado que ya ese aspecto ha echado luz sobre la relación del 
narrador y sus actores, será quizás más reveladora aún la cuestión de la 
focalización, siendo el centro catalizador de tal relación. 
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Focalización 
 
Según Mieke Bal la focalización es la relación (o relaciones) „entre los ele-
mentos ... y la concepción a través de la cual se presentan”, „la relación entre 
la visión y lo que se ve, lo que se percibe.”4 Cabe citar otra frase de Bal: 
„... es perfectamente posible ... que una persona exprese la visión de otra.”5 

Ahora bien, si por „visión” podemos entender también lo que uno 
siente, piensa o imagina, y por „persona” podemos entender el narrador 
mismo (aunque quede en un segundo plano casi impersonal) tendremos 
exactamente lo que ocurre en el cuento: el narrador, al cambiar perma-
nentamente la dirección de su atención, enfocando una vez a uno, otra 
vez a otro, expresa la visión de Denise y de Roberto sobre sí mismos, del 
otro y „del otro”. En lo que se refiere a este último, es el mismo Cortázar 
quien lo menciona hablando de las tareas del escritor: una de ellas „es la 
de alcanzar el límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un co-
mienzo de trascendencia.”6 „Lo otro”, suponemos, quiere decir lo que no 
es sabido, o sea, lo que es desconocido. 

Así, aceptando que el narrador participa también en la fábula – 
cuyo último acontecimiento es entonces el encuentro entre él y la persona 
de la dedicatoria –, podemos decir que en el texto se da el caso de una focaliza-
ción interna. 

Pero si añadimos que el narrador dice y ve todo lo que pasó entre 
Denise y Roberto desde la perspectiva de la retrospección, es decir desde 
un plano relativamente lejano de la reconstrucción de los hechos, vale decir 
también que la focalización es externa. O, lo que es lo mismo, que la focaliza-
ción, al igual que los otros aspectos de la historia, va a tener varios (al me-
nos dos) niveles. Ejemplos: 

La primera escena de la playa 
El narrador-focalizador, – por lo que le contó G. H. – 
ve (imagina) que usted (¿G. H.?), Denise, al salir de una cabina está 

buscando 
la figura de su hijo entre los bañistas; 
ve que Denise ve (imagina, recuerda) a su hijo desnudo en el cuarto de 

baño; 
recuerda (escucha) a través de la memoria de Denise la voz de Ro-

berto;  
ve (recuerda) a través de la memoria de Denise la puerta cerrada del 

baño; 
ve (imagina) que Denise imagina las escenas íntimas de cariño con 

Roberto 
 

y de repente el narrador (focalizador) cambia el sujeto y la dirección de la 
focalización (que hasta ese momento ha sido „usted”) en „vos” („tú”), y 

ve (imagina por lo que le contó G. H.) a Roberto tendido en la playa, 
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mirando las algas; luego 
ve que Roberto ve (cambio) que Denise viene desde las cabinas; 
ve que Denise ve (cambio) el cigarillo en la boca de Roberto ... 
 

Así en la secuencia citada podemos distinguir tres niveles de focalización: 
1. el focalizador-narrador focaliza a Denise y Roberto, describiendo 

lo que hacen 
2. los focalizadores Denise y Roberto se focalizan uno a otro de-

scribiendo lo que hace el otro 
3. el focalizador-narrador, a través de lo que ven Denise y Roberto 

nos hace ver (percibir) lo que piensan, imaginan, sienten. 
 

Ahora bien, según estos tres niveles podemos volver a la división de frases 
que hemos mencionado al principio. Decíamos que había tres tipos: 

1. en las que aparecen al completo los tres niveles (31) 
2. en las que hay doble focalización de dos variantes: 
a. el focalizador-narrador focaliza (hace ver, sentir, pensar) a 

Denise como objeto (46), y 
b. el focalizador-narrador focaliza a Roberto como objeto (42). 
3. Restan otras 11 de las 130 oraciones del cuento, a las que denomi-

namos como „neutras” por no incluirse en ellas el fenómeno de los cambios. 
De los datos numéricos podemos alcanzar dos conclusiones más. 

Las cifras nos muestran cierta proporcionalidad de la focalización o de la 
atención del narrador hacia sus objetos. Por tanto podemos observar una 
especie de distancia igualada entre él y sus personajes. 

Por otro lado son los cambios los que proporcionan un ritmo pecu-
liar al relato. 

(Aspecto que aquí no detallamos porque no añade ningún nuevo 
elemento a la interpretación, si bien contribuye grandemente al aspecto hu-
morístico del cuento, ya que con un guiño evidente, el escritor reniega de su 
propio texto en la dedicatoria.) 

No obstante lo que acabamos de afirmar sobre la distancia entre el 
narrador y sus actores, tampoco es tan cierto como parece. Lo que es más; 
podemos decir todo lo contrario, y por la misma razón: el narrador llega a es-
tar tan cerca de sus personajes, que ya casi se borra el límite entre él y estos. 
Otro aspecto desvelará tal vez mejor este último punto, del análisis. 

 
 
 

Estilo directo, estilo indirecto libre 
 

El recurso de la triple focalización hace posible una forma de discurso 
inusual, la cual podemos llamar estilo indirecto libre en forma directa, vale decir 
una modalización mixta o híbrida del discurso. Un ejemplo: 
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„Vos te sumergiste de golpe...y no te animabas, no ibas a saber hacerlo, 
en la farmacia estaba la vieja Delcasse, no había vendedores hombres, vos 
te das cuenta, Denise, cómo le voy a pedir eso, no voy a poder, me da calor.” 

 
El narrador, pues, en vez de utilizar el estilo mixto habitual de narrador 
en tercera persona (estilo indirecto libre y estilo directo en forma de diá-
logos), al invocar a Roberto (llamándolo „vos”) le hace actuar y hablar en 
directo. Quiere decir que el narrador se pone en lugar de Roberto y Ro-
berto, a su vez se pone también en el lugar del narrador, al poderle hablar 
directamente a su madre, ya que en las anteriores partes de la frase ha 
sido él el sujeto „vos”. 

Ahora bien, al principio de este análisis nos hemos planteado dos 
cuestiones. La primera se refería a la „técnica” especial que utiliza Cortázar 
en este cuento, y que (así lo esperamos) ha quedado suficientemente clara. 

Nos resta entonces dar respuesta a la segunda: ¿hacia dónde nos 
conduce el texto?, es decir, ¿en que consiste su „misterio”? 

 
 

Conclusiones 
(Los cambios como bisagras o goznes. El papel del límite.) 
 
Al utilizar los cambios de focalización, al hablar en varias direcciones al 
mismo tiempo, Cortázar parece coincidir con un recurso que últimamente 
viene cobrando bastante importancia, y no sólo en la literatura moderna, 
sino también en la filosofía. 

Se trata de aquel „gozne” o „bisagra” que el filósofo barcelonés, 
Eugenio Trías, en su libro La aventura filosófica utiliza para denominar „...el 
entre dos que sugiere Kant, Wittgenstein o Heidegger, como algo que pue-
de articular...un cierto ámbito entre la conciencia activa hegeliana y la concien-
cia trascendental husserliana. Ese ámbito – añade Trías –, se abre en y desde 
el límite”.7 

Asímismo el „gozne o bisagra” desempeña también un papel im-
portante en la interpretación de Octavio Paz sobre la obra de Marcel Du-
champ, con indudables referencias a la estética heideggeriana. Paz dice 
que las obras del pintor francés expresan o reflejan – mejor dicho –, un 
espacio o dimensión (o, si se quiere, „límite”), entre la „apariencia” y „apa-
rición” de alguna cosa o fenómeno. En este sentido El gran vidrio de Du-
champ es, según Paz, un „cuadro de bisagra”.8 

Valga otro ejemplo. El de Luis Goytisolo, quien en la novela Recuento 
hace uso del „gozne” como recurso narrativo, haciendo girar la dirección 
de la frase mediante una palabra o expresión.9 Su método, – a nuestro modo 
de ver –, pretende modelar o reconstruir el funcionamiento de la mente. 

Ahora bien, Julio Cortázar al utilizar como „gozne” los virajes 
permanentes de la focalización en Usted se tendió a tu lado parece también 
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hacer un intento por „alcanzar un límite” que – según vimos –, consideró 
como una de las metas del escritor, un límite „entre lo sabido y lo otro”, o 
sea, lo desconocido. 

Por su peculiar técnica se acerca tanto (y nos acerca también) a sus 
personajes, a la intimidad más interior de una madre y su hijo; y por la cual 
por fin (con él y con Denise y Roberto) somos nosotros los que lanzamos 
la pregunta: „¿Cuál era el límite, cuál era realmente el límite?”; y la otra 
también que la adelanta: „¿qué filo, qué límite?” 

Por el momento la respuesta queda abierta. Quizás por lo que dice 
también el escritor: „ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de 
las respuestas”. Pero en la última frase del cuento, imediatamente después 
de la pregunta aparece Lilian, que dice „hola” y se sienta entre los dos. 
¿Será ella la respuesta? Pero, ¿qué respuesta? 
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