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APROXIMACION A UN CIERTO LIMITE
Analisis narratolégico del cuento
, Usted se tendio a tu lado” de Julio Cortazar

WEl dia en que verdaderamente sepanos
preguntar, habrd didloge. Por abora las
preguntas nos alejan vertiginosamente de las
respuestas.”

Cortazar (Raynela)

Uno de los criticos de Julio Cortazar, al hablar del libro de cuentos! en
que apareci6é Usted se tendid a tn lado, apunta a cierta ,,busqueda del miste-
rio” como rasgo caracteristico de estos cuentos, definiéndola asi: ,,No se
trata de lo magico en el sentido mas artificioso del término: no hay trans-
formacion, sino profundizaciéon, un movimiento indagatorio sin azar. Ese
movimiento de aproximacion no nace de la voluntad, del capricho o de la
técnica del escritor...”2

El presente trabajo tiene como objetivo demostrar que en el caso
del cuento que vamos a analizar ocurre algo que desmiente lo citado, al
menos en un punto: el ,,movimiento de aproximacién” o la busqueda del
misterio aqui si que se realiza por una ,,técnica” particular del escritor.
Surgen entonces, obviamente, dos preguntas: scudl es esa técnica?, y ¢cual
es el misterio y hacia donde nos acerca?

El titulo Usted se tendié a tu lado ya nos adelanta algo de ese peculiar
recurso narrativo. En aquel alguien parece dirigirse a una persona tratan-
dole de ,,usted”; pero el pronombre posesivo ,,tu”, que aparece luego, se-
fiala que la direccién del discurso cambia de rumbo repentinamente y
apunta a una tercera persona. Pero a la vez, paradéjicamente, parece tra-
tarse de una y la misma pues el ,,usted” gramaticalmente es una modali-
dad funcional del ,,td” gramatical. Gramaticalmente lo correcto serfa de-
cir: ,,Usted se tendi6 al lado de...”, para evitar ese cambio brusco y ambi-
guo de poseedor. Ahora bien, se trata justamente de eso: en 31 de las 130
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frases del cuento ,,el que habla”, o sea el narrador, en una parbe de la fra-
se se dirige a una mujer — una madre — tratandole de usted, y en la otra a
un muchacho — al hijo de la mujer —, tuteandolo. Y si afladimos que 46
tienen como sujeto solo la madre y en otras 42 figura sélo el hijo como
sujeto (mientras quedan 11 ,neutras” que en parte son comentarios del
narrador o frases descriptivas) no es dificil admitir que el recurso mencio-
nado es el elemento estructural mas llamativo y significativo del cuento, y
por tanto, la clave del analisis.

Primero iremos determinando el fenémeno y luego trataremos de
explicar su funcién.

Para ello tenemos que considerar antes que nada ¢quién es el que
habla?, ¢a quiénes se dirige? y ¢cual es la relacion entre ellos?

E/ narrador

Acerca de la persona que habla se nos da la primera indicacién en la dedi-
catoria: aparece en ella un ,,yo”, una primera persona, que nos da a enten-
der que va a recontar (contar de nuevo) ,,esto” — la historia — que G. H. le
habia contado.

Todo el texto representa entonces una especie de refrospeccidn: un
narrador, que al parecer podemos calificar de explicito y externo, o sea al-
guien que narra desde fuera de la fabula lo que pasé con sus protagonis-
tas. La dedicatoria nos ofrece también una primera explicacion del sujeto
wusted” del titulo: G. H. puede ser la madre. Pero ya hemos dicho que el
narrador unas veces se dirige a la madre y otras al hijo; por tanto tampoco
se puede descartar la posibilidad de que G. H. sea él, el hijo que cont6 la
historia al narrador. Pero, ¢qué es lo que conté? O, diciéndolo en térmi-
nos narratologicos: ¢cuales son los elementos mas importantes de la fibula
y los aspectos significantes de la bistoria?

Acontecimientos

Si por acontecimiento se entiende ,,la transiciéon de un estado a otro que
causan o experimentan actores” como dice Mieke Bal’, en el cuento fun-
damentalmente hay s6lo dos:

1. Un adolescente (Roberto) que al realizar un intento para perder su
virginidad, deja de ser definitivamente el nifio mimado de su madre.

2. La madre (Denise) quien al ayudar conscientemente a su hijo en la
realizacién de su intento, deja de ser madre en cierto sentido y llega, mejor
dicho, vuelve a ser lo que era antes de dar a luz: una mujer o persona.
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En el cuento, sin embargo, ocurren bastante cosas que en un sentido mas
estrictamente narratolégico pueden ser consideradas como acontecimien-
tos de la fabula. Veamos:

1. Denise suele (mejor dicho solfa hace afios) bafiarse desnuda junto a
su hijo.

2. Roberto padeci6 unas picaduras afios atras.

3. Denise se da cuenta que desde hace bastante tiempo no lo vefa des-
nudo.

4. Mientras se bafian en el mar la madre inquiere a Roberto sobre si se
habia acostado o no con Lilian, la chica con la que sale.

5. Roberto confiesa que lo intentd, pero la chica al final se asusto.

6. Denise le da un beso a Roberto por su confianza, y él espera una
orientacion de ella sobre la manera de evitar un embarazo.

7. Los dos piensan en el preservativo como solucion, siendo la madre
capaz de declararlo. Entonces surge un punto conflictivo: scémo conse-
guirlo? Roberto no quiere porque le da verglienza.

8. Roberto se acuerda del susto y vergiienza de las picaduras.

9. Denise promete ir a la farmacia.

10. Denise compra los preservativos. Se siente humillada por ser vista y
oida y por la sensacién de que su sacrificio es demasiado arriesgado. Ade-
mas llega a ser complice de su hijo, cosa que le hace rebelarse.

11. Denise se cobra su favor de madre: llama ,,nene” a Roberto e in-
cluso se pone guapa para la cena.

12. Después de acostarse Denise tiene visiones imaginando a los jove-
nes haciendo el amor.

13. A la mafiana siguiente Denise miente a Roberto diciéndole que lo
hizo todo por Lilian; y pensando que la cosa ha sucedido, le advierte a su
hijo que en el futuro ya tendra que manejarse solo.

14. Al decir esto deja caer la mano con que ha acariciado a Roberto.
Roberto se da cuenta de algin cambio, de la ,,caida del filo del limite” que
marca la separacioén o alejamiento de su madre.

15. Roberto confiesa que no pasé nada: la chica tampoco quiso esa vez.

16. Por sentirse mas ridicula aun, ahora es Denise quien descubre que
la llegado hasta el limite de algo que no sabe qué es.

Si observamos ahora como aparecen en la historia, los acontecimientos men-
cionados vemos que forman cinco secuencias:
1. La escena inicial entre madre e hijo en la playa.
2. Recuento de los demas acontecimientods de la mafiana y de la tarde.
3. La escena entre madre e hijo antes de la cena.
4. La noche solitaria de la madre.
5. La segunda escena entre ambos la mafiana siguiente en la playa.

Como se ve, hay una coincidencia casi completa entre lo sucedido en la fa-
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bula y la historia. Lo mismo podemos decir mas o menos en cuanto a los
lugares y el orden cronoldgico; pero la mencionada ,,técnica” peculiar de
la narracién produce cambios tanto espaciales como temporales a los que
volveremos mas adelante.

Al nombrar espacios y lugares el narrador utiliza palabras curiosas que
conducen nuestra interpretacion en una direccion metaférica. Ejemplos:

,»refugio”

,»paraiso”

,,€l filo del limite”

Afiadiéndose a estas palabras otras, como por.ej.:
,,confesion”, ,angeles expulsores”, ,,la paloma” (que ahuyenta dolores)

y formando una cadena:
,»refugio — confesion — parafso — paloma”,

indudablemente se obtiene #na connotacion sacra-religiosa mediante la cual el
narrador caracteriza la relacion madre-hijo como algo que le ofrece al hijo
una proteccion ideal, perfecta; mientras que expresiones como:

angeles expulsores”, ,,madre arafia”, ,,sucubo”, ,incubo”, ,.filo de
limite”

representan una especie de amenaza que pone en peligro tal relacion. La
importancia de estas palabras y expresiones que se destacan tan marca-
damente de entre el vocabulario cotidiano consiste en que son justamente
ellas las que sefalan el espacio verdadero de los acontecimientos verda-
deros del cuento, esto es: el espacio interno humano, el alma y la mente
de los protagonistas.

La palabra ,Jado” del titulo cobra también otro sentido o dimen-
sion en este contexto: quiere decir ,,]a parte de algo o alguien”. Y el signi-
ficado del titulo puede ser: Usted (la madre) se tendié (volvid a acostarse)
a tu lado (en una intimidad muy estrecha de su hijo). La forma verbal
(tendid) puede marcar el gesto como algo acabado en un sentido figura-
do: algo que no va a suceder mas.

Cronologia, desviaciones temporales

Volviendo ahora a la cronologfa y a los elementos temporales, podemos
decir que el ,,presente” de la narracion es un ,,pasado histérico” que abar-
ca en la fabula un dia entero y la mafiana del dia siguiente, y en la historia
la cronologia lineal sufre dos desviaciones:
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1. Retrospecciones: — los recuerdos de la madre: imagenes de su hijo desnu-
do, la puerta cerrada del bafio etc., — del hijo: la verglienza de las picaduras

2. Suspense: la segunda escena de la playa: la demora de Roberto en
contar lo que pasé de veras por la noche.

Hay ademas otro tipo de cambios cronolégicos en la historia que, como
hemos dicho, demuestran el peculiar modo de contar del narrador. Cuan-
do evoca, recuenta (o nos cuenta de nuevo qué le han contado) lo acoute-
cido, pasa muchas veces del pasado al presente omitiendo el verbo intro-
ductor del esbilo directo (dijo) y el cual justificarfa el cambio. Por ej.: ,,...en-
tonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella us-
ted lo abrazé riendo, manoteandolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta
en el mar me pisds los pies.”

Sin detenernos en una interpretacion mas detallada del fenémeno,
vamos a pasar al analisis del sistema actancial.

E/ sistema actancial

Ya hemos notado que en el texto se dan por lo menos dos niveles donde
suceden los acontecimientos:

— los hechos (sucesos) ,,reales”

— los aconteceres internos (del alma, de la mente) de los protago-
nistas.

Hemos dicho ,,por lo menos”, porque es licito sospechar que lo que ocurre
en las oraciones mismas (los cambios), también podria ser considerado
como una sucesion de acontecimientos por tener consecuencias impor-
tantes. Y el verdadero problema del analisis, repetimos, es justamente eso:
determinar cuiles son las verdaderas consecuencias de la ,,intervencion” o
del ,,hablar en dos direcciones” del narrador en la fabula y en la historia.

Siguiendo entonces con nuestra sospecha podemos suponer un tercer
nivel del texto, que a falta de mejor término podemos llamar de ,,direccio-
nal”. Por consiguiente tendrfamos quizas que distinguir tres sistemas actan-
ciales. (A. B. C)

A. El nivel de los hechos , reales”

Aqui surgen dos preguntas: ¢Quién es el verdadero sujeto-personaje (ac-
tante-sujeto)? ¢Cual es el nucleo propiamente dicho de la fabula? Hay por
lo menos dos posibilidades.
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1. La intencion actante de la fabula es: Roberto quiere acostarse con Lilian.

En este caso el sistema actancial sera:
actor/ actante-sujeto funcion actor/ actante-objeto

Roberto quiere acostarse con Lilian

dador Sfuncion receptor

Denise apoya a su hijo Roberto

la vieja Delcasse quiere ayudarle a Denise en la farmacia
el instinto sexual impulsa a Roberto

2. El nucleo central de la fabula es: Denise guiere proteger a su hijo

actor/ actante-sujeto funcion actor/ actante-objeto
Denise protege a su hijo

dador Juncion receptor

el instinto maternal ~ le impulsa (a Denise)  en beneficio de Roberto
la inteligencia a encontrar soluciéon el carifio

Lilian, la chica con quien sale Roberto, en los dos casos aparece mas bien
como antisujeto, por impedir a Roberto la realizaciéon de su intencién; y
también con Denise, por dejarle en ridiculo y por privarle del sentido de
su sacrificio.

B. E/ nivel de la conciencia (o alma) de los protagonistas

Surgen las mismas posibilidades:

1. El centro de la fabula es: la madre toma conciencia de que su hi-
jo deja de ser su ,,cachorrito”, el nifio mimado y tal reconocimiento le causa
también un cambio en su ,,condicién humana”: de madre-protectora llega
(mas bien vuelve) a ser mas mujer y menos madre.

En este caso parece imposible trazar el sistema actancial, porque no
esta claro quién es el sujeto y cudl es su intencién.

Denise no puede ser, porque no tiene como intenciéon consciente
ni tal reconocimiento ni tal cambio, por ser ambos bien ambiguos desde
el punto de vista de la persona, su ,,bien” y su ,,mal”.

Denise es conducida ademas por su fuerte instinto y carifio mater-
nales (lo que no quiere decir en absoluto que su inteligencia no tenga un
papel importante en su conducta); y sélo se da cuenta al final de que
aquello que ha considerado como algo indudablemente bueno (proteger y
ayudar a su hijo) puede resultar facilmente malo o relativamente bueno
para ella. Malo, porque significara una especie de separacioén del ser ado-
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rado; y relativamente bueno, porque a lo mejor va a proporcionarle mas
libertad e independencia.

2. Si el nucleo de la fabula es la toma de conciencia de Roberto de que su
»aventura” le separa de su madre hasta cierto punto (o limite), las conse-
cuencias para el sistema actancial seran las mismas. Ese nucleo, sin em-
bargo, no va a dar ningtn fruto por la ambigtiedad que tal ,llegada al li-
mite” o ,,caida del limite” puede significar para un joven, presentandole
una confusion tal vez mucho mayor de valores.

Nos queda entonces la interpretacién mas arriesgada sobre el cuento:

el centro de la fabula es ¢/ narrador que quiere hacer llegar a sus actores
hasta tal limite, convirtiendo él mismo en uno de los protagonistas. Sera él entonces
el sujeto y, por tanto sera su intencioén u ,,objetivo teleologico” lo que de-
termina toda la trama.

La nueva hipétesis alterara indudablemente lo que hemos dicho
sobre los acontecimientos y la cronologia de la fabula. Tenemos que in-
cluir, pues, una supuesta conversacion entre el narrador y G. H. (la perso-
na de la dedicatoria) en algin momento no precisado, pero que de todas
maneras concluye el orden cronolégico de la fabula e inicia el de la histo-
ria (mediante la dedicatoria).

El sistema actancial hipotético sera entonces:

actor/ actante-sujeto funcion actor/ actante-objeto
el narrador hace hablar a Denise

ver a Roberto

sentir

pensar etc.

conduciéndoles hasta el , limite”

dador Sfuncion receptor
Denise pone a su disposicion  sus palabras
sus actos
Roberto sus sentimientos
sus pensamientos
la empatia
el talento

los poderes narrativos.

Al involucrar el narrador con el sistema actancial tal vez hemos dado un
paso adelante en responder el ,,porqué” de ese recurso particular de
Cortazar. Dado que ya ese aspecto ha echado luz sobre la relacion del
narrador y sus actores, sera quizas mas reveladora aun la cuestion de la
focalizacion, siendo el centro catalizador de tal relacion.
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Focalizacion

Segtin Mieke Bal la focalizacion es la relacion (o relaciones) ,entre los ele-
mentos ... y la concepcion a través de la cual se presentan”, ,la relacion entre
la visién y lo que se ve, lo que se percibe.”* Cabe citar otra frase de Bal:
,»-. €8 perfectamente posible ... que una persona exprese la vision de otra.”

Ahora bien, si por ,,vision” podemos entender también lo que uno
siente, piensa o imagina, y por ,,persona’” podemos entender el narrador
mismo (aunque quede en un segundo plano casi impersonal) tendremos
exactamente lo que ocurre en el cuento: el narrador, al cambiar perma-
nentamente la direcciéon de su atencion, enfocando una vez a uno, otra
vez a otro, expresa la vision de Denise y de Roberto sobre si mismos, del
otro y ,,del otro”. En lo que se refiere a este ultimo, es el mismo Cortazar
quien lo menciona hablando de las tareas del escritor: una de ellas ,.es la
de alcanzar el limite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un co-
mienzo de trascendencia.”® Lo otro”, suponemos, quiere decir lo que no
es sabido, o sea, lo que es desconocido.

Asi, aceptando que el narrador participa también en la fabula —
cuyo ultimo acontecimiento es entonces el encuentro entre ¢l y la persona
de la dedicatoria —, podemos decir que en ¢/ texto se da el caso de una focaliza-
cién interna.

Pero si afladimos que el narrador dice y ve todo lo que pasoé entre
Denise y Roberto desde la perspectiva de la retrospeccion, es decir desde
un plano relativamente lejano de la reconstruccion de los hechos, vale decir
también que la focalizacion es externa. O, lo que es lo mismo, que la focaliza-
cién, al igual que los otros aspectos de la historia, va a tener varios (al me-
nos dos) niveles. Ejemplos:

La primera escena de la playa

E/ narrador-focalizador, — por lo que le conté G. H. —

ve (imagina) que usted (¢G. H.?), Denise, al salir de una cabina esta
buscando

la figura de su hijo entre los bafistas;

ve que Denise ve (imagina, recuerda) a su# hzjo desnudo en el cuarto de
bafo;

recuerda (escucha) a través de la memoria de Denise la voz de Ro-
berto;

ve (recuerda) a través de la memoria de Denise la puerta cerrada del
bafo;

ve (imagina) que Denise imagina las escenas intimas de carifio con
Roberto

y de repente ¢/ narrador (focalizador) cambia el sujeto y la direccién de la
focalizacion (que hasta ese momento ha sido ,,usted”) en ,,vos” (,#4”), y
ve (imagina por lo que le conté G. H.) a Roberto tendido en la playa,
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mirando las algas; luego
ve que Roberto ve (cambio) que Denise viene desde las cabinas;
ve que Denise ve (cambio) el cigarillo en la boca de Roberto ...

Asf en la secuencia citada podemos distinguir #res niveles de focalizacion:

1. el focalizador-narrador focaliza a Denise y Roberto, describiendo
lo que hacen

2. los focalizadores Denise y Roberto se focalizan uno a otro de-
scribiendo lo que hace el otro

3. el focalizador-narrador, a través de lo que ven Denise y Roberto
nos hace ver (percibir) lo que piensan, imaginan, sienten.

Ahora bien, segiin estos tres niveles podemos volver a la division de frases
que hemos mencionado al principio. Decfamos que habia tres tipos:

1. en las que aparecen al completo los tres niveles (31)

2. en las que hay doble focalizacién de dos variantes:

a. el focalizador-narrador focaliza (hace ver, sentir, pensar) a
Denise como objeto (406), y

b. el focalizador-narrador focaliza a Roberto como objeto (42).

3. Restan otras 11 de las 130 oraciones del cuento, a las que denomi-
namos como ,,neutras” por no incluirse en ellas el fenémeno de los cambios.

De los datos numéricos podemos alcanzar dos conclusiones mas.
Las cifras nos muestran cierta proporcionalidad de la focalizacién o de la
atencion del narrador hacia sus objetos. Por tanto podemos observar una
especie de distancia ignalada entre él y sus personajes.

Por otro lado son los cambios los que proporcionan un ritmo pecu-
liar al relato.

(Aspecto que aqui no detallamos porque no afiade ningin nuevo
elemento a la interpretacion, si bien contribuye grandemente al aspecto hu-
moristico del cuento, ya que con un guifio evidente, el escritor reniega de su
propio texto en la dedicatoria.)

No obstante lo que acabamos de afirmar sobre la distancia entre el
narrador y sus actores, tampoco es tan cierto como parece. Lo que es mas;
podemos decir todo lo contratio, y por la misma razon: el narrador llega a es-
tar tan cerca de sus personajes, que ya casi se borra ¢/ limite entre €l y estos.
Otro aspecto desvelara tal vez mejor este ultimo punto, del analisis.

Estilo directo, estilo indirecto libre

El recurso de la triple focalizacion hace posible una forma de discurso
inusual, la cual podemos llamar eszzlo indirecto libre en forma directa, vale decir
una modalizacién mixta o hibrida del discurso. Un ejemplo:
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os te sumergiste de golpe...y no te animabas, no ibas a saber hacerlo
,VOs t roiste d Ipe...y te animabas, ib ber hacetlo,
en la farmacia estaba la vieja Delcasse, no habia vendedores hombres, vos
te das cuenta, Denise, cmo le voy a pedir eso, no voy a poder, me da calor”

El narrador, pues, en vez de utilizar el estilo mixto habitual de narrador
en tercera persona (estilo indirecto libre y estilo directo en forma de dia-
logos), al invocar a Roberto (llamandolo ,,vos”) le hace actuar y hablar en
directo. Quiere decir que el narrador se pone en lugar de Roberto y Ro-
berto, a su vez se pone también en el lugar del narrador, al podetle hablar
directamente a su madre, ya que en las anteriores partes de la frase ha
sido ¢l el sujeto ,,vos”.

Ahora bien, al principio de este analisis nos hemos planteado dos
cuestiones. La primera se referfa a la ,,técnica” especial que utiliza Cortazar
en este cuento, y que (asi lo esperamos) ha quedado suficientemente clara.

Nos resta entonces dar respuesta a la segunda: ¢hacia dénde nos
conduce el texto?, es decir, sen que consiste su ,,misterio’?

Conclusiones
(Los cambios como bisagras o goznes. El papel del limite.)

Al utilizar los cambios de focalizacion, al hablar en varias direcciones al
mismo tiempo, Cortazar parece coincidir con un recurso que ultimamente
viene cobrando bastante importancia, y no sélo en la literatura moderna,
sino también en la filosofia.

Se trata de aquel ,,gozne” o ,,bisagra” que el filésofo barcelonés,
Eugenio Ttias, en su libro La aventura filosdfica utiliza para denominar ,,...e/
entre dos que sugiere Kant, Wittgenstein o Heidegger, como algo que pue-
de articular...un cierto ambito entre la conciencia activa hegeliana y la concien-
cia trascendental husserliana. Ese ambito — afiade Trias —, se abre en y desde
el limite”.”

Asimismo el ,,gozne o bisagra” desempefia también un papel im-
portante en la interpretacion de Octavio Paz sobre la obra de Marcel Du-
champ, con indudables referencias a la estética heideggeriana. Paz dice
que las obras del pintor francés expresan o reflejan — mejor dicho —, un
espacio o dimension (o, si se quiere, ,,limite”), entre la ,,apatiencia” y ,,apa-
ricién” de alguna cosa o fenémeno. En este sentido E/ gran vidrio de Du-
champ es, segun Paz, un ,,cuadro de bisagra”.8

Valga otro ejemplo. El de Luis Goytisolo, quien en la novela Recuento
hace uso del ,,gozne” como recurso narrativo, haciendo girar la direccion
de la frase mediante una palabra o expresion.? Su método, — a nuestro modo
de ver —, pretende modelar o reconstruir el funcionamiento de la mente.

Ahora bien, Julio Cortazar al utilizar como ,,gozne” los virajes
permanentes de la focalizacion en Usted se tendid a tu lado parece también
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hacer un intento por ,,alcanzar un limite” que — segin vimos —, considero
como una de las metas del escritor, un limite ,,entre lo sabido y % o#r0”, o
sea, lo desconocido.

Por su peculiar técnica se acerca tanto (y nos acerca también) a sus
personajes, a la intimidad mas interior de una madre y su hijo; y por la cual
por fin (con él y con Denise y Roberto) somos nosotros los que lanzamos
la pregunta: ,,;Cual era el limite, cual era realmente el limite?”’; y la otra
también que la adelanta: ,,¢qué filo, qué limiter”

Por el momento la respuesta queda abierta. Quizas por lo que dice
también el escritor: ,,ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de
las respuestas”. Pero en la ultima frase del cuento, imediatamente después
de la pregunta aparece Lilian, que dice ,,hola” y se sienta entre los dos.
¢Sera ella la respuestar Pero, ¢qué respuestar
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