BIAGIO D’ ANGELO

INTERTESTI POSTMODERNI ,,L'ISOLA DEL GIORNO
PRIMA” E IL NICHILISMO DI FINE SECOLO

,»D’altra parte che, malgrado le loro virtu, i Romanzi abbiano 1 loro di-
fetti, Roberto avrebbe dovuto saperlo. Come la medicina insegna an-
che i veleni, la metafisica turba con inopportune sottigliezze 1 dogmi
della religione, I’etica raccomanda la magnificenza (che non giova a tut-
ti), Pastrologia patrocina la superstizione, I'ottica inganna, la musica
fomenta gli amori, la geometria incoraggia I'ingiusto dominio, la mate-
matica I'avarizia — cosi’ 'Arte del Romanzo, pur avvertendoci che ci
provvede finzioni, apre una porta nel Palazzo dell’Assurdita, oltrepas-
sata per leggerezza la quale, essa si richiude alle nostre spalle.” (,,L.’Isola
del Giorno Prima”, d’ora in avanti citata come IGP, cap.28: ,,Dell’Ori-
gine dei Romanzi”: 342-43// edizione I Grandi tascabili Bompiani, 1997).

Cosi Umberto Eco, con questa ditirambica affermazione, ci
avverte delle pericolosita del romanzo contemporaneo. 1l passaggio che
abbiamo riportato permette una sottolineatura introduttiva.

Il romanzo ¢ una finzione, come Borges ci ha insegnato, e come
tale risulta ingannevole; e per quanto esso ci spalanchi ,la porta di un
palazzo”, per restare all’affermazione di Eco, non offre piu al lettore la
possibilita di dialogare col testo, di chiedergli un supporto concreto
all’esistenza, di ritrovare specularmente una propria identita. A questo
punto, il rischio di essere accusati di anacronismo e di puzzare di
stantio €& assai elevato. Ma un discusso intervento, recentemente
pronunciato dallo scrittore isracliano Abraham B. Yehoshua in
occasione di un convegno internazionale sul tema ,,Spazio e confini del
romanzo” (Forli, 3-9 marzo 1999), ci permette di introdurci alla
comprensione del fenomeno di un’idea di letteratura contemporanea a-
morale.

Qual ¢ il futuro del romanzo? — si chiede Yehoshua — qual ¢ il
rapporto della narrativa contemporanea con letica e la morale? ,,Molti
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dei nostri grandi romanzieri e poeti dipingono un mondo in cui tutti i
pensatori onesti ammettono che siamo una razza senza speranza, persa
in un cosmo indifferente alle nostre mete, priva di radici, di
fondamenti, di un codice razionalmente definibile, che tutt’al piu
esprime 1  propri  valori irrazionali con una  protesta
esistenziale.” (Wayne Booth, The Company we keep. An ethics of
fiction, citato in A.B. Yehoshua, Il futuro del romanzo: storie senza
morale per la fine del millennio?// Il Sole 24 ore, 28 febbraio 1999,
p.28).

La reticenza da parte del mondo letterario a confrontarsi
apertamente con le questioni strutturali dell’eistenza ¢ un aspetto molto
diffuso della creazione narrativa odierna.

Si legga, per esempio, un romanzo di Kathy Acker, che ha
riscritto il ,,Don Chisciotte”, oppure Douglas Coupland, il cui ,,X
Generation” ¢ stato imitato da ogni ambito della odierna cultura di
massa; o ancora Richard Brautigan, Christine Brooke-Rose, Don De
Lillo (i suo ,,Underworld” ¢ un successo editoriale che fa molto
discutere); vi si trovano le stesse immagini letterarie, i medesimi
riferimenti a cult movies e a cult books; gli stessi giudizi disperati sul
presente; 'odio per la tradizione culturale, politica e pedagogica; la
mancanza di energia per vivere sia I'oggi che il domani; la noia delle
esperienze gia tutte sperimentate; non da ultimo, il silenzio-assenza di
Dio; tutti pit o meno inclini a ripetere i concetti che la societa odierna
multimediale ci propina: la maggior parte dei romanzi della
postmodernita, pubblicati in questo ultimo scorcio di secolo, sembra
essere caratterizzata da un difetto specifico: la ripetitivita.

Il postmoderno in letteratura viene di solito associato a scrittori quali
John Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Italo Calvino, Jorge
Luis Borges e altri. Le loro strategie letterarie differiscono notevolmen-
te da uno scrittore all’altro, ma ognuno ha in comune il rifiuto della
rappresentazione mimetica a favore di un gioco autoreferenziale con le
forme letterarie, con le convenzioni e 'immaginario della grande tradi-
zione letteraria. (Si vedano a questo proposito gli studi di Douwe Fok-
kema che al postmodernismo in senso lato ha dedicato alcuni tra i testi
piu interessanti della ricerca letteraria contemporanea: ,,Approaching
Postmodernism”, con Hans Bertens, Amsterdam, 1986; e ,,Exploring
Postmodernism”, con Matei Calinescu, Amsterdam, 1987, e piu recen-
temente il volume AICL/ICLA ,international Postmodernism: Theory
and Practice” a cura di Bertens-Fokkema, Amsterdam, 1997).

Il rifiuto della mimesi non ¢ Tunico: vi sono altri rifiuti
consapevolmente attuati come il rifiuto del culto dell’originalita a
favore del riconoscimento di una perdita inevitabile dell’origine; il
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rifiuto della trama e dei personaggi come significative raffigurazioni del
letterario; e su tutti, il rifiuto del senso stesso del reale perché
deludente.

Al nomi sopracitati di Barth, Pynchon, Calvino, ecc. potremmo aggiun-
gere quelli di Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, Samuel Beckett e
molti altri ancora. Ma se confrontiamo questi nomi con i piu recenti Cou-
pland, Morrison, Eco, Acker, ¢ inevitabile pensare alla presenza di due
(o forse piu) generazioni di autori della postmodernita. I.a loro linea di
demarcazione non ¢ tuttavia chiarissima. B’ importante perod notare, ai
fini del nostro discorso, che sia cronologicamente sia filosoficamente
autori come Nabokov, Calvino, Barthelme appartengono alla prima
generazione, scrittori cio¢ che hanno portato ad estreme conseguenze
letterarie le delusioni causate dal terribile evento della seconda guerra
mondiale. Questo passaggio dal modernismo al postmodernismo ¢
stato propugnato da John Barth nel suo celebre saggio ,, The literature
of Exhaustion”.

A questo, si aggiunga la caduta dei cosiddetti grandi miti
occidentali  (Cristianesimo, Scienza, Democrazia, Comunismo,
Progresso) diagnosticata nel celebre pamphlet filosofico di Jean
Francgois Lyotard, ,,l.a condition postmoderne”. La caduta di tali miti
(discutibile fino all'inverosimile) ha supportato un radicale
decentramento della sfera culturale che si ¢ via via sempre piu
accentuato fino ad assumere forme nichiliste. E’ il caso della
»seconda generazione” di scrittori della postmodernita, tutti
caratterizzati dalla ,,perdita del centro”, secondo la drammatica
espressione coniata dallo storico dell’arte Hans Sedlmayr negli anni
sessanta, e tutti aggravati dall’assenza del Logos e dalla negazione
irrazionale della realta, dalla negazione, cioe, della Verita Una a favore
di una molteplicita di verita variamente interpretabili. (Alcune
differenze schematiche sono riportate da I. Hassan, ,,The Culture of
Postmodernism”, in Theory, Culture and Society, v.2, 1985, pp.123-4).

U. Eco rientra in questa seconda categoria generazionale di scrittori. Il
suo ultimo romanzo, ,,I.’Isola del Giorno Prima”, presenta alcune dif-
ferenze notevoli dal suo primo, ,,Il nome della rosa”, soprattutto per
una piu raffinata elaborazione del sistema filosofico dell’autore, tanto
da sembrare un riassunto enciclopedico del sapere postmoderno. La
preponderanza della riflessione teorico-filosofica sulla trama accatti-
vante, a cui Eco ci aveva abituato, ci porta a evidenziare 'importanza
della figura del lettore nella ricezione della produzione letteraria post-
moderna.

La scuola di Costanza ci ha insegnato quanto 'importanza della
ricezione sia valida per ogni tempo e cultura; ma per la letteratura post-
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moderna, la figura del lettore (posta sugli altari della saggistica dallo
stesso Eco con ,,Lector in fabula”, Milano 1970) risulta indispensabile,
anzi essa deve essere ben allenata e avvezza alle opere letterarie dei
cinque continenti: senza un lettore scaltrito, il testo postmoderno non
puo essere debitamente decifrato. ,,I.’Isola” di Eco non sfugge a questa
operazione che rischia tuttavia di trasformare il piacere della lettura in
un atto di secco cerebralismo.

Tuttavia, la narrativa ludica che Eco ci propone non ¢ fine a sé
stessa; essa pretende di offrire una risposta all'interrogativo sulle
ragioni dell’esistenza della realta, di darne una chiave di lettura, una tra
le tante verita passeggere che la fin de siecle ci suggerisce; cio che vorrei
proportre, in altre parole, ¢ Iipotesi che I’,Isola” di Eco possa essere
considerata come un manuale teorico della mentalita postmoderna, un
testo filosofico celato sotto le apparenze del Romanzo.

Ma non ¢ nostra intenzione affrontare in poche righe un problema cosi
spinoso come quello del romanzo postmoderno fout court. Proviamo,
invece, a improvvisarci guide e, contemporaneamente, lettori del testo
echiano, con una prima legittima domanda: con ,,I.’Isola del Giorno
Prima” che tipo di romanzo abbiamo tra le mani? Che tipo di attesa ha
il lettore generico che si accinge a leggere Eco?

Inevitabilmente, colui che si aspetta un romanzo di avventure
come quelli di Salgari o Verne ne potrebbe restare deluso; allo stesso
modo, se si attende uno di quei malloppi ,,storici”, degno della migliore
tradizione storica ottocentesca. 1l nostro lettore, intrappolato dalla sua
medesima immaginazione, si perde nei mari del Sud senza una guida
che lo conforti, che lo renda consapevole del viaggio intrapreso, alla
deriva, senza meta. Eco non lo aiuta in questa navigazione; né
evidentemente ¢ sua intenzione.

Si rende necessario, a questo punto, fornire un breve riassunto
della storia: Roberto de la Grive, a cavallo del luglio e 'agosto 1643, riu-
scitosi a salvare da un naufragio, vaga per giorni su una zattera finche
non avvista una nave, la Daphne, che si trova in una baia a circa un
miglio da un’isola. L.a nave ¢ apparentemente deserta. Man mano che
procede nell'ispezione e riprese le forze, Roberto inizia a scrivere
lettere a una Signora, alla quale affida la narrazione delle vicende
presenti e ricorda episodi del passato. La nave possiede una certa
quantita di viveri e ha una buona scorta d’acqua. Pian piano la nave si
trasforma in un secentesco teatro della memoria poiche ogni cosa gli fa
sovvenire un momento antico o recente della sua vita; cosi’ egli puo’
ricordare 'assedio e la battaglia di Casale (1630), o la vita parigina in cui
conobbe Mazarino e Richelieu. A poco a poco si accorge che la nave ¢
abitata, e che I'Intruso ¢ un vecchio gesuita, padre Caspar Vanderdrossel.
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Quest’ultimo racconta che, a causa di una puntura di insetto e di una
gran febbre, Pequipaggio della nave era fuggito, lasciandolo solo, per
timore di un contagio. I.’equipaggio viene perd’ sterminato dai selvaggi
dell’isola. I ’obiettivo del gesuita ¢ raggiungere la Specola Melitense, un
orologio gigantesco capace di rivelare tutti i misteri dell’Universo, che ¢
stato precedentemente montato sull’isola. Né¢ padre Caspar, né
Roberto sanno nuotare; cosi’ la narrazione procede con 1 vari tentativi
dei due di raggiungere I'isola. Padre Caspar si immerge in una campana
acquatica, ennesimo stratagemma inventato dal vecchio, ma Roberto
cerca invano di vederlo riemergere. Solo e scoraggiato, ripensa alle sue
tristi avventure amorose e allodio reciproco verso suo fratello
Ferrante, e decide di scrivere un liberatorio romanzo autobiografico.
Finalmente raggiunge la barriera corallina presente tra la Daphne e
Iisola, ma durante la natazione viene ferito da un pesce; in preda alla
febbre, farnetica e sogna l'inferno, Giuda, e ripensa alla ricerca del
Lpunto fijo”, e cioe l'antimeridiano di Greenwich. Ripresosi dalla
malattia, riflette sul senso della morte e si rende conto di essere giunto
sulla nave abbandonata per riflettere sulla sua esistenza e sulla
domanda che libera dalla paura del non essere. Consapevole della sua
morte imminente, Roberto libera i volatili dell’'uccelliera della Daphne,
getta in mare tutti gli orologi per cancellare il tempo, da fuoco alla
nave.

Nel frattempo, procede il romanzo che Roberto sta scrivendo e
'autore si abbandona a numerose riflessioni sulla natura del romanzo.

L’ultimo capitolo ¢ una duplice ipotesi di conclusione del
romanzo da parte dell’autore, dove ¢ sottolineato tuttavia il fatto che la
sua narrazione non possieda una fine degna d’essere narrata.

Questo terzo romanzo di Eco ¢ un labirinto di citazioni. L.a maggiore
difficolta per un lettore serio e critico ¢ proprio 'abbondante presenza
di testi letterari che formano il testo finale. Prendiamo per esempio le
due citazioni ad esergo, emblematiche ambedue, belle e ingannevoli
come le sirene omeriche: la prima ¢ tratta dalla ,,Lira” di Giovambat-
tista Matino (,,Stolto! A cui patlo? Misero! Che tento?// Racconto il
dolor mio// a Iinsensata riva// a la mutola selce, al sordo vento...//
Ahi, ch’altro non risponde// che il mormorar de 'onde!”//, Ec (sic!),
La Lira, XIX); Ialtra da ,,Hymn to God, my God” di John Donne (,,Is
the Pacifique Sea my Home?”).

Gli autori del Seicento utilizzati da Eco sono quelli dei trattati
scientifici e filosofici come Galileo, Cartesio, Spinoza, Bossuet; a ben
guardare, la massa di opere precedenti citate, pensate, adocchiate da
Eco ¢ veramente enorme: dalle massime di IL.a Rochefoucauld a
Madame de Scudéry, dagli scritti del cardinale Mazarino alle citazioni
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tratte da Calderon; da ,Robinson Crusoe”, primo riferimento
archetipico di tutti i romanzi che prendano avvio da un naufragio, a
»L’ammutinamento del Bounty”; dai romanzi di Alexandre Dumas,
scrittore molto caro ad Eco, alla quéte filosofica voltairiana; dai
romanzi polizieschi a Stevenson, e infine a Jules Verne, il cui romanzo
»lisola misteriosa” ¢ lintertesto piu lapalissiano per 1" ,Isola”,
nonostante lo stesso Eco abbia piu volte ripetuto in varie interviste e a
recenti convegni che il testo di Verne non ¢ il principale riferimento
che egli avesse in mente quando si dedicava alla stesura dell’ ,,Isola”.
Non da ultimo, spesso ¢ possibile identificare 'uso di soggetti tratti da
capolavori della pittura, da Vermeer a Velasquez, da Poussin e,
naturalmente, a Gauguin.

La bramosia di erudizione afferra anche I'onomastica, secondo
un rituale caro a Eco: basti ricordare che nel nome del protagonista del
»INome della Rosa”, Guglielmo da Baskerville, si potevano distinguere
alcuni rimandi a Guglielmo da Ockham e a Conan Doyle, mentre il
bibliotecario Jorge de Burgos era stato subito associato alla figura di
Borges. Nel caso dell’,[so/a”, invece, Eco si diverte a sfidare il lettore
con altri enigmi e sciarade che creano un sottotesto di secondo piano
narrativo. Wolfgang Iser parlava della necessita di un ,,superlettore”
per certi testi letterari: Poperazione erudita di Eco ha bisogno di un
lettore scaltro, sapiente, engagé: nonostante cio, ¢ vero anche che un
lettore piu modesto potra sempre addentrarsi nell’opera di Eco, ma
con il possibile rischio di rovinarsi il piacere della lettura.

Un altro esempio di gioco letterario: nell’ ,Isola” il nome
completo del protagonista ¢ Roberto de la Grive Pozzo di San Patrizio:
indubbiamente un lettore ,,medio” pensera a Robinson Crusoe (Robin
identificato come diminuitivo di Roberto in inglese); ma Robin ¢
traducibile con ,,tordo”, e a sua volta ,,tordo” si dice in piemontese (la
regione d’origine del nostro scrittore) ,,griva”. La versione inglese di
Pozzo di San Patrizio (cio¢ un pozzo senza fondo) ¢ ,,widow’s cruse”,
e da qui il passaggio da ,,cruse” a ,,Crusoe” ¢ un gioco semplice. Il
divertissement continua se giochiamo sul nome del gesuita Casper
Vanderdrossel: Caspar Schott ¢ il personaggio storico, inventore di
complessi meccanismi, che ha ispirato Eco; mentre ,,drossel” altro non
¢ che il ,,tordo” in tedesco; per non dimenticare infine il dottor ,,Bird”
della nave Amarilli.

Mi sono soffermato lungamente sulla simbolica dei nomi perché
il procedimento narrativo da cui Eco di solito prende le mosse ¢ allusivo-
intertestuale; ¢ su queste allusioni che lo scrittore piemontese dipana le
sue storie magmaticamente. E” una scelta precisa, cosciente dell’autore.
Nelle sue famose ,,Postille al Nome della rosa”, Eco discute, infatti, un
tipo di postmodernismo che si basa su un’intertestualita erudita, sull’-
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ironia e l'arte della citazione, sul fascino quasi ,,archeologico” creato
dalla storia. Per Eco il postmodernismo ¢ una reazione a tutti 1 tempi,
ma specie al modernismo; mentre, come categoria metastorica
assomiglia al manierismo (ecco giustificata la predilezione per Marino o
per altri autori secenteschi).

Ci troviamo pero di fronte a un cambio di rotta: intertestualita, infatti,
diventa nella produzione di Eco un’operazione di parassitismo concet-
tuale, secondo una felice definizione di C. Segre, che porta alla putrefa-
zione lenta ed inesorabile della dialogicita del fatto letterario; Eco fa
abbondante uso (che ¢, in ultima analisi, una saturazione) di opere,
pensieri, libri, riferimenti culturali, dotte citazioni, e richiami dissemina-
ti un po’ ovunque, con un eccesso tale da far pensare a una sapienza
che si autodistrugge, che diventa, paradossalmente, ignoranza. A
questo proposito, ci aiuta una citazione di Jean Bessiere, commentato-
re, in questo caso, della modernita di Verne, autore che piu di una volta
teniamo sotto controllo come musa ispiratrice dell’ ,,Isola”:

L utopie du savoir est, de fait, pour 'excés méme de ce savoir,
celle de la dégradation du savoir et de son objet” (Jean Bessicre, ,,Jules
Verne: point mort, sacrifice de la mimésis”//Modernités de Jules
Verne. Etudes réunies par Jean Bessiere, Paris, 1988: 191).

I punti in comune con Verne non sono né pochi, né trascurabili. In-
nanzitutto il percorso: i richiami al viaggio, ben presenti in Verne
(soprattutto ne ,,I’lle Mystérieuse” e nel ,,Voyage au centre de la ter-
re”), sono lo spunto per la navigazione straordinaria ed impossibile che
intraprende Roberto de la Grive a bordo della sua nave immobile. Il
viaggio marittimo ¢ contrassegnato dal tema del naufragio, secondo
una variazione un poco inusuale, visto che Roberto dichiara all’inizio
del romanzo di essere ,,a memoria d’uomo, I'unico essere della nostra
specie ad aver fatto naufragio su di una nave deserta” (IGP, p.5.). Ma
perché questo nuovo ennesimo viaggio ¢ intrapreso? Due le possibili
risposte, ambedue dovute all’anno di grazia 1643, anno in cui si svilup-
pano le avventure del nostro eroe: da una parte, la volonta di coloniz-
zazione, tanto sfruttata dagli attuali studi critici culturologici, volonta
che corrisponde in realta al desiderio di conoscere I'altro, insegnargli le
scienze apprese, ammaestrarlo, possederlo; dall’altra parte, il puro desi-
derio di conoscenza ,,sublime”, che spinge padre Caspar, il gesuita che
divide con Roberto lo scenatrio della Daphne, a scandagliare le novis-
sime dottrine geografiche e, in particolare, la Specola Melitense.

Un altro punto in comune con Verne ¢ la ricerca della ,terra
incognita”. Il fascino misterioso che emana ogni ,isola deserta” ha da
sempre interessato l'indagine letteraria; qui, come altrove, Iisolamento
geografico sottolinea la caratteristica tipologica di un microcosmo da
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riscoprire che I'isola rappresenta. In una pi¢ce fantastica di Verne, la
conquista della ,terra incognita” anima le speranze, lenergia e il
dinamismo dei protagonisti. Uno di loro infatti esclama a un certo punto
quasi uno slogan:

Mais c’est a la conquéte de I'impossible que nous marchons, a
traver le feu, a travers I'espace. (...) Et a travers les eaux, sans doute!
(Jules Verne — Adolphe D’Ennery, Voyage a travers limpossible. Piéce
fantastique en 3 actes, Paris, 1981, p. 39)

La ricerca dell'impossibile, cosi affascinante per via dei
molteplici riferimenti simbolici legati all’acqua, coincide in Eco con due
elementi nuovi rispetto alla narrazione avventurosa di Verne: la morte
— non eroica — del protagonista, e 'impasse narrativo di una fine che
non ¢ degna di essere narrata. Nell’ ,Isola”, la ,terra incognita” ¢
impossibile da raggiungere perché il suo eroe non sa nuotare; egli,
nonostante i vari tentativi che si impone testardamente, resta piuttosto
prigioniero del suo desiderio di conoscenza, e quando si tuffa
finalmente in mare, deciso a raggiungere Iisola, la puntura di un pesce
gli causa una febbre terribile, tanto da fargli avere delle visioni
straordinarie, tra cui quella dell’inferno, che Eco descrive ispirandosi al
catalogo delle mostruosita presenti nei dipinti di Hyeronimus Bosch.

Noi credevamo in vita che l'inferno fosse il luogo dell’eterna
disperazione, perché cosi ci hanno detto. Ahime no, ché esso ¢ il luogo di
una inestinguibile speranza, che rende ogni giorno peggiore dell’altro,
poiché questa sete, che ci vien tenuta viva, non viene mai contentata.
Avendo sempre un barlume di corpo, e ogni corpo tendendo alla
crescita o alla morte, non cessiamo di sperare — e solo cosi il nostro
Giudice ha sentenziato che noi potessimo soffrire i saecula.” 1GP, p.
454)

Anche Pepisodio della febbre ¢ interessante perché suggerisce
che la conoscenza ,,reale” ¢ solo la sapienza di cui si ¢ in possesso: ogni
oggetto o realta che indica un orizzonte piu vasto rappresenta una
sconfitta a priori. Si confrontino questi due passaggi tratti
rispettivamente da Verne e Eco.

C’était une fortune que la possession de ce brick, ou plutot de
tout ce qu’il renfermait. En effet, un navire est comme un petit monde
au complet... (J.Verne, L’lle mysterieuse, p 444)

Per cui vedendo, ed essendo sicuro di vedere, Roberto aveva
P'unica sicurezza su cui i sensi e la ragione potessero contare, e cio¢ la
certezza che egli vedeva qualcosa: e quel qualcosa era I'unica forma
d’essere di cui si potesse parlare. (IGP, p.62)

1 Isola” di Eco ¢ un libro apparentemente d’avventure, che ha
una propria struttura sorvegliatissima e, come abbiamo gia accennato,
propone un messaggio filosofico specifico sul mondo e sull’interpreta-
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zione di esso: il punto di vista del protagonista, Roberto De La Grive, ¢
quello di un investigatore, dal momento che egli specula e indaga sulla
realta, spingendosi, novello Marlowe, a ricercare il migliore dei mondi
possibili, ora che la giustizia celeste si ¢ smarrita definitivamente.

I’idea che sottende il racconto di Eco ¢ che il mondo della
fiction, parafrasando Leibniz, ¢ uno dei mondi possibili: al reale,
contemplato dalle connotazioni piu quotidiane e banali, alle questioni
esistenziali piu sentite, si contrappone (o sarebbe meglio dire, si
interseca) un mondo fittizio che, per quanto falsamente esistente,
risulta perfettamente adeguato a descrivere oggetti, esperienze,
sentimenti. In questo ,,mondo possibile”, fare narrativa corrisponde a
un vero e proprio atto cosmologico, e Roberto, che agisce in un mondo
fatto di ,,romanzi”, potrebbe essere considerato come lalter ego del
lettore che osserva e si interroga sulla realta.

Non dimentichiamo pero che ¢ lo scrittore a muovere le fila e
che ancora una volta, nonostante il mondo possa essere considerato
privo di senso e immerso in un gran guazzabuglio, I'autore puo
addirittura avere un potere divino, giocando con la narrativa (cio¢
mondi, personaggi e lettori) a suo gusto e piacimento.

Sigfried Schmidt suggeriva una volta che fare fiction significa,
»in realta”; che la realta esiste. Il romanzo ¢ stato ,inventato” perché
sopravvivano gli spazi umani di ricerca sul reale; esso ¢ come un
territorio speciale, in cui il lettore rivede il mondo ,,reale” in cui egli ¢;
il romanzo, dalla sua concezione in avanti, sarebbe percio un
microcosmo che afferma testardamente I’esistenza delle cose.

Tuttavia, in Eco, e soprattutto in questo suo ultimo lavoro
narrativo, si avverte un sovvertimento di questa semiotica della fiction:
il segno che il romanzo offre al lettore ¢ prima annebbiato, poi
confuso, poi scompare definitivamente, cosi da eliminare il rimando
all’oggettivita dell’esistenza del reale:

B difficile dire se avessero maggiormente scosso la sua fede 1
mondi infinitamente piccoli e infinitamente grandi, in un vuoto senza
Dio e senza regola, che Saint-Savin gli aveva fatto intravedere, le
lezioni di prudenza di Saletta e Salazar, o ’Arte delle Eroiche Imprese
che padre Emanuele gli lasciava come unica scienza. Dal modo in cui ne
tievoca sulla Daphne ritengo che a Casale, mentre perdeva il padre e se
stesso in una guerra dai troppi e dal nessun significato, Roberto avesse
appreso a veder I'universo mondo come un insicuro ordito di enigmi,
dietro al quale non stava pit un Autore; o, se C’era, pareva perduto nel
rifar se stesso da troppe prospettive. Se 1a aveva intuito un mondo
senza piu centro, fatto soltanto di soli perimetri, qua si sentiva davvero
nella piu estrema e piu perduta delle periferie; perche, se un centro
C’era, era davanti a lui, e lui ne era il satellite immoto.” (p. 137)
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Le precedenti riflessioni sulla colonizzazione e sulla ricerca di
nuovi criteri scientifici, punti nevralgici della cultura secentesca, ci
inducono a credere che, con ogni probabilita, ,I.Isola del giorno
prima” sia stato concepito come romanzo pseudo-storico: prendiamo a
mo’ di esempio, I'ultimo capitolo, in cui lo scrittore definisce la gente
del Seicento, tra la butla e il cinismo, ,,senz’anima’: breve indizio,
certo, ma significativo, dato che si tratta della frase finale con cui il
libro si chiude. La Storia, forse, si ripete in modo noioso: in un certo
qual modo, anche questo secolo ha la stessa gente ,,senz’anima”, ,,bella
e dannata”, ,generazione perduta’, e altre sibilline definizioni
sconfortanti. Che Eco si cimenti nella ricerca storica non ¢ affatto una
novita: i romanzi precedenti rappresentavano una lettura parziale di
una determinata eta, attraverso vicende soggiogate impietosamente
dalla lente interpretativa dell’autore. Ma un autore della postmodernita ha
ancora il diritto di immaginare un romanzo storico (nel senso di
questionare sul passato)? Eco si dimostra ben abile a ricostruire
minuziosamente interni, ad accaparrarsi la simpatia del lettore con
descrizioni di abiti démodé e di guerre lontane, a ripetere le esperienze
del passato vivificandole. Eco dedica, con una cura del dettaglio storico
quasi balzachiano, non poche pagine a battaglie cruente, a storie ,,di
cappa e spada’: nella gran parte dei primi capitoli si racconta ,,di quel
che ¢ accaduto in Monferrato” e personaggi come Richelieu e
Mazzarino, per citarne solamente alcuni, entrano a far parte del gioco
letterario. C’¢ forse da chiedersi se il romanzo storico sia una sfida per la
postmodernita, oppure se resti un divertissement.

Il Seicento interessa ad Eco, come autore postmoderno, per
antitesi: quello era il secolo delle nuove scoperte, dei viaggi e delle
conquiste, il tempo delle certezze e della fiducia nella scienza e
nell’operato umano, nelle capacita di grandezza e sfrontatezza, di
audacia e perversita di cui 'uomo ¢ impastato; il Ventesimo pone ai
postmoderni il dilemma del sapere: la sapienza umana, vale a dire, cio
che 'vomo oggi conosce, ¢, insistiamo, una conoscenza autodistruttiva:
I'uvomo sa che non ¢’¢ pit un centro, anzi che un centro non serve piu,
ogni realta possiede in sé mille sfaccettature differenti, tutto si ,,de-
centra”; si sposta verso la periferia; e se la verita ¢ cosi periferica, la
riuscita del’'umano sta nello smontare i pezzi del meccanismo che ¢ il
reale e tentare di ricostruire Poggetto ,,divinamente”; solo che questa
ricostruzione si rivela, infine, catastrofica, perché le miriadi particelle di
verita che 'universo contiene rimandano, come in un gioco speculare,
ad altre miriadi verita che si moltiplicano allinfinito, e infine si
annullano. Dio (o la Verita) ¢ dappertutto e molteplice, alias Dio ¢
mutevole e nullo. I brani che, a mo’ di esempio, si potrebbero
estrapolare dall’ ,,Isola” sono numerosi e dimostrano come al gioco
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della finzione narrativa corrisponda un preciso disegno filosofico
nichilistico.

,Un filosofo gli aveva detto che Dio conosceva il mondo meglio
di noi perche lo aveva fatto. E per adeguare, sia pur di poco, la
conoscenza divina bisognava concepire il mondo come un grande
edificio, e cercare di provare a costruitlo. Cosi’ doveva fare. Per
conoscere la Daphne doveva costruirla.” (IGP, p.220).

e il creatore accettava di mutar d’avviso, esisteva ancora un
ordine che Egli avesse imposto all’'universo? Forse ne aveva imposti
molti, sin da principio, forse era disposto a cambiarli giorno per giorno,
forse esisteva un ordine segreto che presiedeva a quel mutare di ordini
e di prospettive, ma noi eravamo destinati a non scoprirlo mai, e a
seguire piuttosto il gioco mutevole di quelle apparenze d’ordine che si
riordinavano a ogni nuova esperienza”. (IGP, p. 472).

Ritorna alla mente uno dei momenti centrali del romanzo di Eco, e
cioe la ricerca assillante, morbosa del cosiddetto ,,punto fijo”, sebbene in
un mondo senza piu centro, la ricerca di esso sembra essere una contrad-
dizione in termini: I'invenzione echiana, infatti, rimanda a un gioco di
segni che si rinviano I'uno all’altro come cellule disordinate e impazzite.

11 segreto del ,,punto fijo”, cio¢ il mistero delle longitudini, (si vedano
le pp.175-6, 210) ¢ uno dei passaggi in cui la molteplicita, la mutevolez-
za e l'inutilita di un ,,Autore fantasioso e ribaldo” (IGP, p.78) si espri-
mono piu fortemente.

»Alzate il capo, signor abate, guardate la luna, e riflettete che se il
vostro Dio avesse saputo far 'anima immortale avrebbe ben potuto
fare il mondo infinito. Ma se il mondo ¢ infinito, lo sara tanto nello
spazio quanto nel tempo, e dunque sara eterno, ¢ quando vi sia un
mondo eterno, che non bisogna di creazione, allora sara inutile
concepire I'idea di Dio”. IGP, p.130)

Concludiamo questo ,jitinerario estatico celeste”, com’e
scherzosamente intitolato il penultimo capitolo dell’ ,,Isola”; a dire il
vero, di ,estasi”’, secondo il significato a cui siamo soliti, di rapimento
dei sensi o di sguardo stupito e meravigliato, nell’ ,,Isola” ve n’¢ gran
poco. L’ ,estasi” che ci propone lestetica postmoderna e, di
conseguenza, la poetica echiana, ¢ una osservazione del reale da piu
punti di orientamento, in cui la ricezione dell’esistenza (natura, essere
umano, Dio) ¢ frammentata e combinata da miriadi di imput che la
realta stessa offre all’'osservatore; allora, Dio puo essere tranquillamente
accantonato come ,maestro di geometria”, capace di ,,produrre il
disordine dellInferno” (IGP, p.429), mentre il filosofo sarebbe infine
qualcuno ,,assillato non dalla naturalezza della fine, ma dal mistero

dell’inizio” (IGP, p.433).
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Le argomentazioni di Eco portano a un chiaro corollario: ¢
tempo ormai di smettere di pensare che la narrativa postmoderna,
inclusa la produzione di Eco, sia un affascinante divertissement letterario,
perché il fi rouge dominante ¢ piuttosto la promozione subdola e sottile
di una visione nichilista del reale.

Cosi, la capacita di indagine tipica dell’'uvomo si trasforma, nella
morale letteraria di fine secolo, nel tentativo di rendere evanescente e
ombroso ogni particolare del tempo e dello spazio, e di azzerare
semioticamente la realta tutta; non ci resta che rileggere la frase che, con
disperata ironia, chiude il romanzo: ,jin quel secolo... (vi) era gente
senz’anima” (IGP, p.473).
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