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„D’altra parte che, malgrado le loro virtù, i Romanzi abbiano i loro di-
fetti, Roberto avrebbe dovuto saperlo. Come la medicina insegna an-
che i veleni, la metafisica turba con inopportune sottigliezze i dogmi 
della religione, l’etica raccomanda la magnificenza (che non giova a tut-
ti), l’astrologia patrocina la superstizione, l’ottica inganna, la musica 
fomenta gli amori, la geometria incoraggia l’ingiusto dominio, la mate-
matica l’avarizia – così’ l’Arte del Romanzo, pur avvertendoci che ci 
provvede finzioni, apre una porta nel Palazzo dell’Assurdità, oltrepas-
sata per leggerezza la quale, essa si richiude alle nostre spalle.” („L’Isola 
del Giorno Prima”, d’ora in avanti citata come IGP, cap.28: „Dell’Ori-
gine dei Romanzi”: 342-43// edizione I Grandi tascabili Bompiani, 1997). 

Così Umberto Eco, con questa ditirambica affermazione, ci 
avverte delle pericolosità del romanzo contemporaneo. Il passaggio che 
abbiamo riportato permette una sottolineatura introduttiva. 

Il romanzo è una finzione, come Borges ci ha insegnato, e come 
tale risulta ingannevole; e per quanto esso ci spalanchi „la porta di un 
palazzo”, per restare all’affermazione di Eco, non offre più al lettore la 
possibilità di dialogare col testo, di chiedergli un supporto concreto 
all’esistenza, di ritrovare specularmente una propria identità. A questo 
punto, il rischio di essere accusati di anacronismo e di puzzare di 
stantio è assai elevato. Ma un discusso intervento, recentemente 
pronunciato dallo scrittore israeliano Abraham B. Yehoshua in 
occasione di un convegno internazionale sul tema „Spazio e confini del 
romanzo” (Forlì, 3-9 marzo 1999), ci permette di introdurci alla 
comprensione del fenomeno di un’idea di letteratura contemporanea a-
morale.  

Qual è il futuro del romanzo? – si chiede Yehoshua – qual è il 
rapporto della narrativa contemporanea con l’etica e la morale? „Molti 
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dei nostri grandi romanzieri e poeti dipingono un mondo in cui tutti i 
pensatori onesti ammettono che siamo una razza senza speranza, persa 
in un cosmo indifferente alle nostre mete, priva di radici, di 
fondamenti, di un codice razionalmente definibile, che tutt’al più 
esprime i propri valori irrazionali con una protesta 
esistenziale.” (Wayne Booth, The Company we keep. An ethics of 
fiction, citato in A.B. Yehoshua, Il futuro del romanzo: storie senza 
morale per la fine del millennio?// Il Sole 24 ore, 28 febbraio 1999, 
p.28). 

La reticenza da parte del mondo letterario a confrontarsi 
apertamente con le questioni strutturali dell’eistenza è un aspetto molto 
diffuso della creazione narrativa odierna. 

Si legga, per esempio, un romanzo di Kathy Acker, che ha 
riscritto il „Don Chisciotte”, oppure Douglas Coupland, il cui „X 
Generation” è stato imitato da ogni ambito della odierna cultura di 
massa; o ancora Richard Brautigan, Christine Brooke-Rose, Don De 
Lillo (il suo „Underworld” è un successo editoriale che fa molto 
discutere); vi si trovano le stesse immagini letterarie, i medesimi 
riferimenti a cult movies e a cult books; gli stessi giudizi disperati sul 
presente; l’odio per la tradizione culturale, politica e pedagogica; la 
mancanza di energia per vivere sia l’oggi che il domani; la noia delle 
esperienze già tutte sperimentate; non da ultimo, il silenzio-assenza di 
Dio; tutti più o meno inclini a ripetere i concetti che la società odierna 
multimediale ci propina: la maggior parte dei romanzi della 
postmodernità, pubblicati in questo ultimo scorcio di secolo, sembra 
essere caratterizzata da un difetto specifico: la ripetitività. 

 
Il postmoderno in letteratura viene di solito associato a scrittori quali 
John Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Italo Calvino, Jorge 
Luis Borges e altri. Le loro strategie letterarie differiscono notevolmen-
te da uno scrittore all’altro, ma ognuno ha in comune il rifiuto della 
rappresentazione mimetica a favore di un gioco autoreferenziale con le 
forme letterarie, con le convenzioni e l’immaginario della grande tradi-
zione letteraria. (Si vedano a questo proposito gli studi di Douwe Fok-
kema che al postmodernismo in senso lato ha dedicato alcuni tra i testi 
più interessanti della ricerca letteraria contemporanea: „Approaching 
Postmodernism”, con Hans Bertens, Amsterdam, 1986; e „Exploring 
Postmodernism”, con Matei Calinescu, Amsterdam, 1987, e più recen-
temente il volume AICL/ICLA „international Postmodernism: Theory 
and Practice” a cura di Bertens-Fokkema, Amsterdam, 1997). 

Il rifiuto della mimesi non è l’unico: vi sono altri rifiuti 
consapevolmente attuati come il rifiuto del culto dell’originalità a 
favore del riconoscimento di una perdita inevitabile dell’origine; il 
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rifiuto della trama e dei personaggi come significative raffigurazioni del 
letterario; e su tutti, il rifiuto del senso stesso del reale perché 
deludente. 
Ai nomi sopracitati di Barth, Pynchon, Calvino, ecc. potremmo aggiun-
gere quelli di Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, Samuel Beckett e 
molti altri ancora. Ma se confrontiamo questi nomi con i più recenti Cou-
pland, Morrison, Eco, Acker, è inevitabile pensare alla presenza di due 
(o forse più) generazioni di autori della postmodernità. La loro linea di 
demarcazione non è tuttavia chiarissima. E’ importante però notare, ai 
fini del nostro discorso, che sia cronologicamente sia filosoficamente 
autori come Nabokov, Calvino, Barthelme appartengono alla prima 
generazione, scrittori cioè che hanno portato ad estreme conseguenze 
letterarie le delusioni causate dal terribile evento della seconda guerra 
mondiale. Questo passaggio dal modernismo al postmodernismo è 
stato propugnato da John Barth nel suo celebre saggio „The literature 
of Exhaustion”.  

A questo, si aggiunga la caduta dei cosiddetti grandi miti 
occidentali (Cristianesimo, Scienza, Democrazia, Comunismo, 
Progresso) diagnosticata nel celebre pamphlet filosofico di Jean 
François Lyotard, „La condition postmoderne”. La caduta di tali miti 
(discutibile fino all’inverosimile) ha supportato un radicale 
decentramento della sfera culturale che si è via via sempre più 
accentuato fino ad assumere forme nichiliste. E’ il caso della 
„seconda generazione” di scrittori della postmodernità, tutti 
caratterizzati dalla „perdita del centro”, secondo la drammatica 
espressione coniata dallo storico dell’arte Hans Sedlmayr negli anni 
sessanta, e tutti aggravati dall’assenza del Logos e dalla negazione 
irrazionale della realtà, dalla negazione, cioè, della Verità Una a favore 
di una molteplicità di verità variamente interpretabili. (Alcune 
differenze schematiche sono riportate da I. Hassan, „The Culture of 
Postmodernism”, in Theory, Culture and Society, v.2, 1985, pp.123-4). 

 
U. Eco rientra in questa seconda categoria generazionale di scrittori. Il 
suo ultimo romanzo, „L’Isola del Giorno Prima”, presenta alcune dif-
ferenze notevoli dal suo primo, „Il nome della rosa”, soprattutto per 
una più raffinata elaborazione del sistema filosofico dell’autore, tanto 
da sembrare un riassunto enciclopedico del sapere postmoderno. La 
preponderanza della riflessione teorico-filosofica sulla trama accatti-
vante, a cui Eco ci aveva abituato, ci porta a evidenziare l’importanza 
della figura del lettore nella ricezione della produzione letteraria post-
moderna.  

La scuola di Costanza ci ha insegnato quanto l’importanza della 
ricezione sia valida per ogni tempo e cultura; ma per la letteratura post-
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moderna, la figura del lettore (posta sugli altari della saggistica dallo 
stesso Eco con „Lector in fabula”, Milano 1976) risulta indispensabile, 
anzi essa deve essere ben allenata e avvezza alle opere letterarie dei 
cinque continenti: senza un lettore scaltrito, il testo postmoderno non 
può essere debitamente decifrato. „L’Isola” di Eco non sfugge a questa 
operazione che rischia tuttavia di trasformare il piacere della lettura in 
un atto di secco cerebralismo.  

Tuttavia, la narrativa ludica che Eco ci propone non è fine a sé 
stessa; essa pretende di offrire una risposta all’interrogativo sulle 
ragioni dell’esistenza della realtà, di darne una chiave di lettura, una tra 
le tante verità passeggere che la fin de siècle ci suggerisce; ciò che vorrei 
proporre, in altre parole, è l’ipotesi che l’„Isola” di Eco possa essere 
considerata come un manuale teorico della mentalità postmoderna, un 
testo filosofico celato sotto le apparenze del Romanzo. 

 
Ma non è nostra intenzione affrontare in poche righe un problema così 
spinoso come quello del romanzo postmoderno tout court. Proviamo, 
invece, a improvvisarci guide e, contemporaneamente, lettori del testo 
echiano, con una prima legittima domanda: con „L’Isola del Giorno 
Prima” che tipo di romanzo abbiamo tra le mani? Che tipo di attesa ha 
il lettore generico che si accinge a leggere Eco? 

Inevitabilmente, colui che si aspetta un romanzo di avventure 
come quelli di Salgari o Verne ne potrebbe restare deluso; allo stesso 
modo, se si attende uno di quei malloppi „storici”, degno della migliore 
tradizione storica ottocentesca. Il nostro lettore, intrappolato dalla sua 
medesima immaginazione, si perde nei mari del Sud senza una guida 
che lo conforti, che lo renda consapevole del viaggio intrapreso, alla 
deriva, senza meta. Eco non lo aiuta in questa navigazione; né 
evidentemente è sua intenzione. 

Si rende necessario, a questo punto, fornire un breve riassunto 
della storia: Roberto de la Grive, a cavallo del luglio e l’agosto 1643, riu-
scitosi a salvare da un naufragio, vaga per giorni su una zattera finchè 
non avvista una nave, la Daphne, che si trova in una baia a circa un 
miglio da un’isola. La nave è apparentemente deserta. Man mano che 
procede nell’ispezione e riprese le forze, Roberto inizia a scrivere 
lettere a una Signora, alla quale affida la narrazione delle vicende 
presenti e ricorda episodi del passato. La nave possiede una certa 
quantità di viveri e ha una buona scorta d’acqua. Pian piano la nave si 
trasforma in un secentesco teatro della memoria poichè ogni cosa gli fa 
sovvenire un momento antico o recente della sua vita; così’ egli può’ 
ricordare l’assedio e la battaglia di Casale (1630), o la vita parigina in cui 
conobbe Mazarino e Richelieu. A poco a poco si accorge che la nave è 
abitata, e che l’Intruso è un vecchio gesuita, padre Caspar Vanderdrossel. 
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Quest’ultimo racconta che, a causa di una puntura di insetto e di una 
gran febbre, l’equipaggio della nave era fuggito, lasciandolo solo, per 
timore di un contagio. L’equipaggio viene però’ sterminato dai selvaggi 
dell’isola. L’obiettivo del gesuita è raggiungere la Specola Melitense, un 
orologio gigantesco capace di rivelare tutti i misteri dell’Universo, che è 
stato precedentemente montato sull’isola. Nè padre Caspar, né 
Roberto sanno nuotare; così’ la narrazione procede con i vari tentativi 
dei due di raggiungere l’isola. Padre Caspar si immerge in una campana 
acquatica, ennesimo stratagemma inventato dal vecchio, ma Roberto 
cerca invano di vederlo riemergere. Solo e scoraggiato, ripensa alle sue 
tristi avventure amorose e all’odio reciproco verso suo fratello 
Ferrante, e decide di scrivere un liberatorio romanzo autobiografico. 
Finalmente raggiunge la barriera corallina presente tra la Daphne e 
l’isola, ma durante la natazione viene ferito da un pesce; in preda alla 
febbre, farnetica e sogna l’inferno, Giuda, e ripensa alla ricerca del 
„punto fijo”, e cioè l’antimeridiano di Greenwich. Ripresosi dalla 
malattia, riflette sul senso della morte e si rende conto di essere giunto 
sulla nave abbandonata per riflettere sulla sua esistenza e sulla 
domanda che libera dalla paura del non essere. Consapevole della sua 
morte imminente, Roberto libera i volatili dell’uccelliera della Daphne, 
getta in mare tutti gli orologi per cancellare il tempo, dà fuoco alla 
nave.  

Nel frattempo, procede il romanzo che Roberto sta scrivendo e 
l’autore si abbandona a numerose riflessioni sulla natura del romanzo. 

L’ultimo capitolo è una duplice ipotesi di conclusione del 
romanzo da parte dell’autore, dove è sottolineato tuttavia il fatto che la 
sua narrazione non possieda una fine degna d’essere narrata. 

 
Questo terzo romanzo di Eco è un labirinto di citazioni. La maggiore 
difficoltà per un lettore serio e critico è proprio l’abbondante presenza 
di testi letterari che formano il testo finale. Prendiamo per esempio le 
due citazioni ad esergo, emblematiche ambedue, belle e ingannevoli 
come le sirene omeriche: la prima è tratta dalla „Lira” di Giovambat-
tista Marino („Stolto! A cui parlo? Misero! Che tento?// Racconto il 
dolor mio// a l’insensata riva// a la mutola selce, al sordo vento…// 
Ahi, ch’altro non risponde// che il mormorar de l’onde!”//, Eco (sic!), 
La Lira, XIX); l’altra da „Hymn to God, my God” di John Donne („Is 
the Pacifique Sea my Home?”).  

Gli autori del Seicento utilizzati da Eco sono quelli dei trattati 
scientifici e filosofici come Galileo, Cartesio, Spinoza, Bossuet; a ben 
guardare, la massa di opere precedenti citate, pensate, adocchiate da 
Eco è veramente enorme: dalle massime di La Rochefoucauld a 
Madame de Scudéry, dagli scritti del cardinale Mazarino alle citazioni 
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tratte da Calderon; da „Robinson Crusoe”, primo riferimento 
archetipico di tutti i romanzi che prendano avvio da un naufragio, a 
„L’ammutinamento del Bounty”; dai romanzi di Alexandre Dumas, 
scrittore molto caro ad Eco, alla quête filosofica voltairiana; dai 
romanzi polizieschi a Stevenson, e infine a Jules Verne, il cui romanzo 
„L’isola misteriosa” è l’intertesto più lapalissiano per l’ „Isola”, 
nonostante lo stesso Eco abbia più volte ripetuto in varie interviste e a 
recenti convegni che il testo di Verne non è il principale riferimento 
che egli avesse in mente quando si dedicava alla stesura dell’ „Isola”. 
Non da ultimo, spesso è possibile identificare l’uso di soggetti tratti da 
capolavori della pittura, da Vermeer a Velasquez, da Poussin e, 
naturalmente, a Gauguin.  

La bramosia di erudizione afferra anche l’onomastica, secondo 
un rituale caro a Eco: basti ricordare che nel nome del protagonista del 
„Nome della Rosa”, Guglielmo da Baskerville, si potevano distinguere 
alcuni rimandi a Guglielmo da Ockham e a Conan Doyle, mentre il 
bibliotecario Jorge de Burgos era stato subito associato alla figura di 
Borges. Nel caso dell’„Isola”, invece, Eco si diverte a sfidare il lettore 
con altri enigmi e sciarade che creano un sottotesto di secondo piano 
narrativo. Wolfgang Iser parlava della necessità di un „superlettore” 
per certi testi letterari: l’operazione erudita di Eco ha bisogno di un 
lettore scaltro, sapiente, engagé: nonostante ciò, è vero anche che un 
lettore più modesto potrà sempre addentrarsi nell’opera di Eco, ma 
con il possibile rischio di rovinarsi il piacere della lettura.  

Un altro esempio di gioco letterario: nell’ „Isola” il nome 
completo del protagonista è Roberto de la Grive Pozzo di San Patrizio: 
indubbiamente un lettore „medio” penserà a Robinson Crusoe (Robin 
identificato come diminuitivo di Roberto in inglese); ma Robin è 
traducibile con „tordo”, e a sua volta „tordo” si dice in piemontese (la 
regione d’origine del nostro scrittore) „griva”. La versione inglese di 
Pozzo di San Patrizio (cioè un pozzo senza fondo) è „widow’s cruse”, 
e da qui il passaggio da „cruse” a „Crusoe” è un gioco semplice. Il 
divertissement continua se giochiamo sul nome del gesuita Casper 
Vanderdrossel: Caspar Schott è il personaggio storico, inventore di 
complessi meccanismi, che ha ispirato Eco; mentre „drossel” altro non 
è che il „tordo” in tedesco; per non dimenticare infine il dottor „Bird” 
della nave Amarilli. 

Mi sono soffermato lungamente sulla simbolica dei nomi perché 
il procedimento narrativo da cui Eco di solito prende le mosse è allusivo-
intertestuale; è su queste allusioni che lo scrittore piemontese dipana le 
sue storie magmaticamente. E’ una scelta precisa, cosciente dell’autore. 
Nelle sue famose „Postille al Nome della rosa”, Eco discute, infatti, un 
tipo di postmodernismo che si basa su un’intertestualità erudita, sull’-
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ironia e l’arte della citazione, sul fascino quasi „archeologico” creato 
dalla storia. Per Eco il postmodernismo è una reazione a tutti i tempi, 
ma specie al modernismo; mentre, come categoria metastorica 
assomiglia al manierismo (ecco giustificata la predilezione per Marino o 
per altri autori secenteschi). 
Ci troviamo però di fronte a un cambio di rotta: l’intertestualità, infatti, 
diventa nella produzione di Eco un’operazione di parassitismo concet-
tuale, secondo una felice definizione di C. Segre, che porta alla putrefa-
zione lenta ed inesorabile della dialogicità del fatto letterario; Eco fa 
abbondante uso (che è, in ultima analisi, una saturazione) di opere, 
pensieri, libri, riferimenti culturali, dotte citazioni, e richiami dissemina-
ti un po’ ovunque, con un eccesso tale da far pensare a una sapienza 
che si autodistrugge, che diventa, paradossalmente, ignoranza. A 
questo proposito, ci aiuta una citazione di Jean Bessière, commentato-
re, in questo caso, della modernità di Verne, autore che più di una volta 
teniamo sotto controllo come musa ispiratrice dell’ „Isola”: 

„L’utopie du savoir est, de fait, pour l’excès même de ce savoir, 
celle de la dégradation du savoir et de son objet” (Jean Bessière, „Jules 
Verne: point mort, sacrifice de la mimésis”//Modernités de Jules 
Verne. Etudes réunies par Jean Bessière, Paris, 1988: 191).  

 
I punti in comune con Verne non sono né pochi, né trascurabili. In-
nanzitutto il percorso: i richiami al viaggio, ben presenti in Verne 
(soprattutto ne „L’île Mystérieuse” e nel „Voyage au centre de la ter-
re”), sono lo spunto per la navigazione straordinaria ed impossibile che 
intraprende Roberto de la Grive a bordo della sua nave immobile. Il 
viaggio marittimo è contrassegnato dal tema del naufragio, secondo 
una variazione un poco inusuale, visto che Roberto dichiara all’inizio 
del romanzo di essere „a memoria d’uomo, l’unico essere della nostra 
specie ad aver fatto naufragio su di una nave deserta” (IGP, p.5.). Ma 
perché questo nuovo ennesimo viaggio è intrapreso? Due le possibili 
risposte, ambedue dovute all’anno di grazia 1643, anno in cui si svilup-
pano le avventure del nostro eroe: da una parte, la volontà di coloniz-
zazione, tanto sfruttata dagli attuali studi critici culturologici, volontà 
che corrisponde in realtà al desiderio di conoscere l’altro, insegnargli le 
scienze apprese, ammaestrarlo, possederlo; dall’altra parte, il puro desi-
derio di conoscenza „sublime”, che spinge padre Caspar, il gesuita che 
divide con Roberto lo scenario della Daphne, a scandagliare le novis-
sime dottrine geografiche e, in particolare, la Specola Melitense. 

Un altro punto in comune con Verne è la ricerca della „terra 
incognita”. Il fascino misterioso che emana ogni „isola deserta” ha da 
sempre interessato l’indagine letteraria; qui, come altrove, l’isolamento 
geografico sottolinea la caratteristica tipologica di un microcosmo da 
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riscoprire che l’isola rappresenta. In una pièce fantastica di Verne, la 
conquista della „terra incognita” anima le speranze, l’energia e il 
dinamismo dei protagonisti. Uno di loro infatti esclama a un certo punto 
quasi uno slogan: 

Mais c’est à la conquête de l’impossible que nous marchons, à 
traver le feu, à travers l’espace. (…) Et à travers les eaux, sans doute! 
(Jules Verne – Adolphe D’Ennery, Voyage à travers l’impossible. Pièce 
fantastique en 3 actes, Paris, 1981, p. 39) 

La ricerca dell’impossibile, così affascinante per via dei 
molteplici riferimenti simbolici legati all’acqua, coincide in Eco con due 
elementi nuovi rispetto alla narrazione avventurosa di Verne: la morte 
– non eroica – del protagonista, e l’impasse narrativo di una fine che 
non è degna di essere narrata. Nell’ „Isola”, la „terra incognita” è 
impossibile da raggiungere perché il suo eroe non sa nuotare; egli, 
nonostante i vari tentativi che si impone testardamente, resta piuttosto 
prigioniero del suo desiderio di conoscenza, e quando si tuffa 
finalmente in mare, deciso a raggiungere l’isola, la puntura di un pesce 
gli causa una febbre terribile, tanto da fargli avere delle visioni 
straordinarie, tra cui quella dell’inferno, che Eco descrive ispirandosi al 
catalogo delle mostruosità presenti nei dipinti di Hyeronimus Bosch. 

Noi credevamo in vita che l’inferno fosse il luogo dell’eterna 
disperazione, perché così ci hanno detto. Ahimè no, ché esso è il luogo di 
una inestinguibile speranza, che rende ogni giorno peggiore dell’altro, 
poiché questa sete, che ci vien tenuta viva, non viene mai contentata. 
Avendo sempre un barlume di corpo, e ogni corpo tendendo alla 
crescita o alla morte, non cessiamo di sperare – e solo così il nostro 
Giudice ha sentenziato che noi potessimo soffrire in saecula.” (IGP, p. 
454) 

Anche l’episodio della febbre è interessante perché suggerisce 
che la conoscenza „reale” è solo la sapienza di cui si è in possesso: ogni 
oggetto o realtà che indica un orizzonte più vasto rappresenta una 
sconfitta a priori. Si confrontino questi due passaggi tratti 
rispettivamente da Verne e Eco. 

C’était une fortune que la possession de ce brick, ou plutôt de 
tout ce qu’il renfermait. En effet, un navire est comme un petit monde 
au complet… (J.Verne, L’Ile mysterieuse, p 444) 

Per cui vedendo, ed essendo sicuro di vedere, Roberto aveva 
l’unica sicurezza su cui i sensi e la ragione potessero contare, e cioè la 
certezza che egli vedeva qualcosa: e quel qualcosa era l’unica forma 
d’essere di cui si potesse parlare. (IGP, p.62) 

„L’Isola” di Eco è un libro apparentemente d’avventure, che ha 
una propria struttura sorvegliatissima e, come abbiamo già accennato, 
propone un messaggio filosofico specifico sul mondo e sull’interpreta-
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zione di esso: il punto di vista del protagonista, Roberto De La Grive, è 
quello di un investigatore, dal momento che egli specula e indaga sulla 
realtà, spingendosi, novello Marlowe, a ricercare il migliore dei mondi 
possibili, ora che la giustizia celeste si è smarrita definitivamente.  

L’idea che sottende il racconto di Eco è che il mondo della 
fiction, parafrasando Leibniz, è uno dei mondi possibili: al reale, 
contemplato dalle connotazioni più quotidiane e banali, alle questioni 
esistenziali più sentite, si contrappone (o sarebbe meglio dire, si 
interseca) un mondo fittizio che, per quanto falsamente esistente, 
risulta perfettamente adeguato a descrivere oggetti, esperienze, 
sentimenti. In questo „mondo possibile”, fare narrativa corrisponde a 
un vero e proprio atto cosmologico, e Roberto, che agisce in un mondo 
fatto di „romanzi”, potrebbe essere considerato come l’alter ego del 
lettore che osserva e si interroga sulla realtà. 

Non dimentichiamo però che è lo scrittore a muovere le fila e 
che ancora una volta, nonostante il mondo possa essere considerato 
privo di senso e immerso in un gran guazzabuglio, l’autore può 
addirittura avere un potere divino, giocando con la narrativa (cioè 
mondi, personaggi e lettori) a suo gusto e piacimento. 

Sigfried Schmidt suggeriva una volta che fare fiction significa, 
„in realtà”, che la realtà esiste. Il romanzo è stato „inventato” perché 
sopravvivano gli spazi umani di ricerca sul reale; esso è come un 
territorio speciale, in cui il lettore rivede il mondo „reale” in cui egli è; 
il romanzo, dalla sua concezione in avanti, sarebbe perciò un 
microcosmo che afferma testardamente l’esistenza delle cose. 

Tuttavia, in Eco, e soprattutto in questo suo ultimo lavoro 
narrativo, si avverte un sovvertimento di questa semiotica della fiction: 
il segno che il romanzo offre al lettore è prima annebbiato, poi 
confuso, poi scompare definitivamente, così da eliminare il rimando 
all’oggettività dell’esistenza del reale: 

„E’ difficile dire se avessero maggiormente scosso la sua fede i 
mondi infinitamente piccoli e infinitamente grandi, in un vuoto senza 
Dio e senza regola, che Saint-Savin gli aveva fatto intravedere, le 
lezioni di prudenza di Saletta e Salazar, o l’Arte delle Eroiche Imprese 
che padre Emanuele gli lasciava come unica scienza. Dal modo in cui ne 
rievoca sulla Daphne ritengo che a Casale, mentre perdeva il padre e se 
stesso in una guerra dai troppi e dal nessun significato, Roberto avesse 
appreso a veder l’universo mondo come un insicuro ordito di enigmi, 
dietro al quale non stava più un Autore; o, se c’era, pareva perduto nel 
rifar se stesso da troppe prospettive. Se là aveva intuito un mondo 
senza più centro, fatto soltanto di soli perimetri, qua si sentiva davvero 
nella più estrema e più perduta delle periferie; perchè, se un centro 
c’era, era davanti a lui, e lui ne era il satellite immoto.” (p. 137) 
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Le precedenti riflessioni sulla colonizzazione e sulla ricerca di 
nuovi criteri scientifici, punti nevralgici della cultura secentesca, ci 
inducono a credere che, con ogni probabilità, „L’Isola del giorno 
prima” sia stato concepito come romanzo pseudo-storico: prendiamo a 
mo’ di esempio, l’ultimo capitolo, in cui lo scrittore definisce la gente 
del Seicento, tra la burla e il cinismo, „senz’anima”: breve indizio, 
certo, ma significativo, dato che si tratta della frase finale con cui il 
libro si chiude. La Storia, forse, si ripete in modo noioso: in un certo 
qual modo, anche questo secolo ha la stessa gente „senz’anima”, „bella 
e dannata”, „generazione perduta”, e altre sibilline definizioni 
sconfortanti. Che Eco si cimenti nella ricerca storica non è affatto una 
novità: i romanzi precedenti rappresentavano una lettura parziale di 
una determinata età, attraverso vicende soggiogate impietosamente 
dalla lente interpretativa dell’autore. Ma un autore della postmodernità ha 
ancora il diritto di immaginare un romanzo storico (nel senso di 
questionare sul passato)? Eco si dimostra ben abile a ricostruire 
minuziosamente interni, ad accaparrarsi la simpatia del lettore con 
descrizioni di abiti démodé e di guerre lontane, a ripetere le esperienze 
del passato vivificandole. Eco dedica, con una cura del dettaglio storico 
quasi balzachiano, non poche pagine a battaglie cruente, a storie „di 
cappa e spada”: nella gran parte dei primi capitoli si racconta „di quel 
che è accaduto in Monferrato” e personaggi come Richelieu e 
Mazzarino, per citarne solamente alcuni, entrano a far parte del gioco 
letterario. C’è forse da chiedersi se il romanzo storico sia una sfida per la 
postmodernità, oppure se resti un divertissement. 

Il Seicento interessa ad Eco, come autore postmoderno, per 
antitesi: quello era il secolo delle nuove scoperte, dei viaggi e delle 
conquiste, il tempo delle certezze e della fiducia nella scienza e 
nell’operato umano, nelle capacità di grandezza e sfrontatezza, di 
audacia e perversità di cui l’uomo è impastato; il Ventesimo pone ai 
postmoderni il dilemma del sapere: la sapienza umana, vale a dire, ciò 
che l’uomo oggi conosce, è, insistiamo, una conoscenza autodistruttiva: 
l’uomo sa che non c’è più un centro, anzi che un centro non serve più, 
ogni realtà possiede in sé mille sfaccettature differenti, tutto si „de-
centra”, si sposta verso la periferia; e se la verità è così periferica, la 
riuscita dell’umano sta nello smontare i pezzi del meccanismo che è il 
reale e tentare di ricostruire l’oggetto „divinamente”; solo che questa 
ricostruzione si rivela, infine, catastrofica, perché le miriadi particelle di 
verità che l’universo contiene rimandano, come in un gioco speculare, 
ad altre miriadi verità che si moltiplicano all’infinito, e infine si 
annullano. Dio (o la Verità) è dappertutto e molteplice, alias Dio è 
mutevole e nullo. I brani che, a mo’ di esempio, si potrebbero 
estrapolare dall’ „Isola” sono numerosi e dimostrano come al gioco 
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della finzione narrativa corrisponda un preciso disegno filosofico 
nichilistico. 

„Un filosofo gli aveva detto che Dio conosceva il mondo meglio 
di noi perchè lo aveva fatto. E per adeguare, sia pur di poco, la 
conoscenza divina bisognava concepire il mondo come un grande 
edificio, e cercare di provare a costruirlo. Così’ doveva fare. Per 
conoscere la Daphne doveva costruirla.” (IGP, p.220). 

„Se il creatore accettava di mutar d’avviso, esisteva ancora un 
ordine che Egli avesse imposto all’universo? Forse ne aveva imposti 
molti, sin da principio, forse era disposto a cambiarli giorno per giorno, 
forse esisteva un ordine segreto che presiedeva a quel mutare di ordini 
e di prospettive, ma noi eravamo destinati a non scoprirlo mai, e a 
seguire piuttosto il gioco mutevole di quelle apparenze d’ordine che si 
riordinavano a ogni nuova esperienza”. (IGP, p. 472). 

Ritorna alla mente uno dei momenti centrali del romanzo di Eco, e 
cioè la ricerca assillante, morbosa del cosiddetto „punto fijo”, sebbene in 
un mondo senza più centro, la ricerca di esso sembra essere una contrad-
dizione in termini: l’invenzione echiana, infatti, rimanda a un gioco di 
segni che si rinviano l’uno all’altro come cellule disordinate e impazzite. 

 
Il segreto del „punto fijo”, cioè il mistero delle longitudini, (si vedano 
le pp.175-6, 210) è uno dei passaggi in cui la molteplicità, la mutevolez-
za e l’inutilità di un „Autore fantasioso e ribaldo” (IGP, p.78) si espri-
mono più fortemente. 

„Alzate il capo, signor abate, guardate la luna, e riflettete che se il 
vostro Dio avesse saputo far l’anima immortale avrebbe ben potuto 
fare il mondo infinito. Ma se il mondo è infinito, lo sarà tanto nello 
spazio quanto nel tempo, e dunque sarà eterno, e quando vi sia un 
mondo eterno, che non bisogna di creazione, allora sarà inutile 
concepire l’idea di Dio”. (IGP, p.130) 

Concludiamo questo „itinerario estatico celeste”, com’è 
scherzosamente intitolato il penultimo capitolo dell’ „Isola”; a dire il 
vero, di „estasi”, secondo il significato a cui siamo soliti, di rapimento 
dei sensi o di sguardo stupito e meravigliato, nell’ „Isola” ve n’è gran 
poco. L’ „estasi” che ci propone l’estetica postmoderna e, di 
conseguenza, la poetica echiana, è una osservazione del reale da più 
punti di orientamento, in cui la ricezione dell’esistenza (natura, essere 
umano, Dio) è frammentata e combinata da miriadi di imput che la 
realtà stessa offre all’osservatore; allora, Dio può essere tranquillamente 
accantonato come „maestro di geometria”, capace di „produrre il 
disordine dell’Inferno” (IGP, p.429), mentre il filosofo sarebbe infine 
qualcuno „assillato non dalla naturalezza della fine, ma dal mistero 
dell’inizio” (IGP, p.433).  
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Le argomentazioni di Eco portano a un chiaro corollario: è 
tempo ormai di smettere di pensare che la narrativa postmoderna, 
inclusa la produzione di Eco, sia un affascinante divertissement letterario, 
perché il fil rouge dominante è piuttosto la promozione subdola e sottile 
di una visione nichilista del reale.  

Così, la capacità di indagine tipica dell’uomo si trasforma, nella 
morale letteraria di fine secolo, nel tentativo di rendere evanescente e 
ombroso ogni particolare del tempo e dello spazio, e di azzerare 
semioticamente la realtà tutta; non ci resta che rileggere la frase che, con 
disperata ironia, chiude il romanzo: „in quel secolo… (vi) era gente 
senz’anima” (IGP, p.473). 
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