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¿Cuál es el secreto del „milagro” de Borges? ¿El que habla, lo que dice 
(enuncia, pregunta), el cómo de lo que dice o por lo que dice? ¿Qué 
explica que mientras el boom latinoamericano se desvanece poco a 
poco, la popularidad de Borges no disminuye sino al contrario: parece 
incrementarse cada vez más (como lo demuestra la excelente coloca-
ción de la reedición húngara o, más exactamente, la nueva selección en 
cinco tomos de su obra en las listas de los libros mejor vendidos)? ¿A 
qué se debe que los modernos, los postmodernos y post-postmodernos 
no dejen de poner el nombre de este escritor – en ciertos aspectos – 
decimonónico en su bandera? ¿Cómo se entiende que los lectores que 
tienen menos conocimientos sobre la literatura, la filosofía (y sobre las 
ciencias espirituales en general) disfruten igual sus textos „fantásticos” 
que los pocos entendidos? ¿En qué consiste pues el secreteo de Borges? 

¿Será el hombre de quién, pese a las innumerables entrevistas, 
comentarios etc., casi nada sabemos, o su personalidad que se ha con-
vertido en mito ya en su vida? ¿El poeta ciego, el Homero de nuestra 
época (que, por cierto, perdió su vista al tener 56 años, empezando ya 
el declive de su trayecto vital? ¿El argentino, que escribía en español y 
sin embargo, según dicen muchos, se considera el mejor escritor anglo-
sajón del siglo? ¿El trotamundos cosmopolita que durante sus años 
juveniles vividos en Suiza, España e Inglaterra mentalizaba su condi-
ción de „europeo expatriado” bajo la influencia de sus lecturas de Con-
rad, Baudelaire, Joyce y Schopenhauer? ¿El que llevaba en su sangre 
una verdadera „polisemia génica” por la mezcla de antepasados espa-
ñoles, ingleses, portugueses, judios y vascos, y en la casa natal de quien 
se hablaba alternando el español con el inglés y el francés? ¿El solterón 
para siempre que, aunque poco antes de su muerte se casó con una 
japonesa, juró fidelidad perpetua – siendo aun joven y guapo – a la 
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Literatura, a la Belleza y que se envejecía como sacerdote de la Palabra 
para llegar a aparentar por fin el semblante mismo del Espíritu con su 
elegancia y su cara casi transparente? ¿Quién en el curso de tal meta-
morfosis mantenía un diálogo permanente con el Otro (que era él, que 
era él de otra manera, que hubiera podido ser, que no llegó a ser, que aun 
iba a ser) e iba como modelando, sondeando en sí mismo una especie 
de experiencia de suerte de un Narciso bajo el imperativo de „sé tú 
mismo siendo siempre otro!” 

¿Será su postura? ¿Sus poses aristocráticos y elitistas, sus 
máscaras de autodefensa? ¿Su desnudez pueril, su curiosidad y su 
puesta a sí mismo a la merced del Universo en aquél punto mágico lla-
mado Alef que es origen y fin y todo al mismo tiempo y en el mismo 
sitio? ¿Su bravura de Prometeo, su atrevimiento de transgresor de 
límite con que cuestionaba radicalmente todo valor prefabricado, toda 
explicación fácil, rechazaba todo tipo de apoyo salvo a su bastón 
famoso en que, sentado, como si se hubiera agarrado y que, estando 
Borges de pie y frente a sus espejos, le prestaba la dignidad de sus ante-
cesores militares?  

¿Será su convicción de que la lógica de la filosofía y la poesía van 
inseparablemente en par y por consiguiente la argumentación cabal no 
excluye el sueño y el modo de pensar en imágenes? ¿De que en la his-
toria no hay progreso sino el eterno retorno de unas metáforas reves-
tidas en mitos, sobre todo cuatro: la guerra de Troya, la vuelta a casa de 
Ulises, la búsqueda del milagroso Grial y el deicidio? 

¿Será su hallazgo de que debido a la similitud entre las cosas las 
palabras carecen de significado (referencia real) inalterable y limitado y 
por la temporalidad todo puede „en-diferenciarse” de sí mismo, de lo que 
ya viene que si alguien reescribiera el Quijote cien años después de Cer-
vantes, esta nueva versión sería „infinitamente más rica” que la original? 

¿Su preocupación de que nuestra identidad, „este último refugio 
de la civilización del Occidente” resulta ser también ilusión si algo 
(cualquier cosa) puede ser otra y alguien (cualquiera) puede ser todos 
los demás, si lo familiar puede parecer al extraño, si, en fin, las fron-
teras se desdibujan hasta que ya no sabemos quienes somos, en que 
mundo vivimos (o viven a nosotros)? Porque – como lo hemos 
aprendido de Borges – si Hamlet puede dirigir y ver su propia tragedia 
en una escena teatral, y Don Quijote como personaje de una ficción 
puede leer sobre sí mismo en la misma obra, ¿también nosotros pode-
mos ser puras ficciones a quienes están soñando (o somos soñados, 
vividos por alguien)? 

¿Sería su sabia ironía, escepticismo elégico que viene también de 
su idea de la „nadería de la persona”, porque si esta se refiere al escritor 
también, entonces la creación (su vida) será igualmente de vigencia 
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relativa? Y, por otro lado, si es cierto que tanto el escritor como el 
lector están encerrados en la misma cárcel de la lengua, ¿este hecho no 
significa ya no tener (ser) algo idéntico (exclusivamente nuestro)? 

¿Se encuentra el secreto en su impecable estilo clasicizante cuya 
pureza y  universalidad se compara y compite sólo con los de los textos 
sagrados? 

Tal vez sí, tal vez no. Tal vez constituya el milagro todo esto, 
conjuntamente o por separado y junto con infinitamente más cosas, 
porque según dice el mismo Borges, la experiencia estética no es sino 
„La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares (que) quieren decir-
nos algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce” por-
que nosotros, mortales somos incapaces de percibir. Por suerte, porque 
si no fuera así, si lo escucharamos, fueramos inmortales, o sea, no 
fueramos.” 

 
 
 

El ensayo apareció en húngaro en el diario „Népszabadság” de Hungría, el 24 de 
Agosto de 1999, en conmemoración del centenario de Borges. El texto presente aquí 
es traducción del propio autor. 

 
 


