CsuDAY CSABA

(ORBIS TERTIUS NON DATUR?

¢Cual es el secreto del ,,milagro” de Borges? ¢El que habla, lo que dice
(enuncia, pregunta), el cémo de lo que dice o por lo que dice? ¢Qué
explica que mientras el boom latinoamericano se desvanece poco a
poco, la popularidad de Borges no disminuye sino al contrario: parece
incrementarse cada vez mas (como lo demuestra la excelente coloca-
cion de la reediciéon hungara o, mas exactamente, la nueva seleccioén en
cinco tomos de su obra en las listas de los libros mejor vendidos)? ¢A
qué se debe que los modernos, los postmodernos y post-postmodernos
no dejen de poner el nombre de este escritor — en ciertos aspectos —
decimononico en su bandera? ;:Cémo se entiende que los lectores que
tienen menos conocimientos sobre la literatura, la filosofia (y sobre las
ciencias espirituales en general) disfruten igual sus textos ,,fantasticos”
que los pocos entendidos? ¢En qué consiste pues el secreteo de Borges?
¢Sera el hombre de quién, pese a las innumerables entrevistas,
comentarios etc., casi nada sabemos, o su personalidad que se ha con-
vertido en mito ya en su vida? ¢El poeta ciego, el Homero de nuestra
época (que, por cierto, perdid su vista al tener 56 afios, empezando ya
el declive de su trayecto vital? ¢El argentino, que escribia en espafiol y
sin embargo, segun dicen muchos, se considera el mejor escritor anglo-
sajon del siglo? ¢El trotamundos cosmopolita que durante sus aflos
juveniles vividos en Suiza, Espafia e Inglaterra mentalizaba su condi-
cién de ,europeo expatriado” bajo la influencia de sus lecturas de Con-
rad, Baudelaire, Joyce y Schopenhauer? ¢El que llevaba en su sangre
una verdadera ,,polisemia génica” por la mezcla de antepasados espa-
floles, ingleses, portugueses, judios y vascos, y en la casa natal de quien
se hablaba alternando el espafiol con el inglés y el francés? ¢El solteron
para siempre que, aunque poco antes de su muerte se casé con una
japonesa, juré fidelidad perpetua — siendo aun joven y guapo — a la
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Literatura, a la Belleza y que se envejecia como sacerdote de la Palabra
para llegar a aparentar por fin el semblante mismo del Espiritu con su
elegancia y su cara casi transparente? ¢Quién en el curso de tal meta-
morfosis mantenia un dialogo permanente con el Otro (que era él, que
era él de otra manera, que hubiera podido ser, que no llegé a ser, que aun
iba a ser) e iba como modelando, sondeando en si mismo una especie
de experiencia de suerte de un Narciso bajo el imperativo de ,,sé tu
mismo siendo siempre otro!”

¢Sera su postura? Sus poses aristocraticos y elitistas, sus
mascaras de autodefensa? ¢Su desnudez pueril, su curiosidad y su
puesta a s{ mismo a la merced del Universo en aquél punto magico lla-
mado _A/kf que es origen y fin y todo al mismo tiempo y en el mismo
sitio? ¢Su bravura de Prometeo, su atrevimiento de transgresor de
limite con que cuestionaba radicalmente todo valor prefabricado, toda
explicacién facil, rechazaba todo tipo de apoyo salvo a su baston
famoso en que, sentado, como si se hubiera agarrado y que, estando
Borges de pie y frente a sus espejos, le prestaba la dignidad de sus ante-
cesores militares?

¢Sera su conviccion de que la logica de la filosofia y la poesia van
inseparablemente en par y por consiguiente la argumentacion cabal no
excluye el suefio y el modo de pensar en imagenes? ¢De que en la his-
toria no hay progreso sino el eterno retorno de unas metaforas reves-
tidas en mitos, sobre todo cuatro: la guerra de Troya, la vuelta a casa de
Ulises, la busqueda del milagroso Grial y el deicidio?

¢Sera su hallazgo de que debido a la similitud entre las cosas las
palabras carecen de significado (referencia real) inalterable y limitado y
por la temporalidad todo puede ,,en-diferenciarse” de si mismo, de lo que
ya viene que si alguien reescribiera el Quijote cien afios después de Cet-
vantes, esta nueva version serfa ,.infinitamente mas rica” que la original?

¢Su preocupacion de que nuestra identidad, ,,este dltimo refugio
de la civilizacién del Occidente” resulta ser también ilusion si algo
(cualquier cosa) puede ser otra y alguien (cualquiera) puede ser todos
los demas, si lo familiar puede parecer al extrafo, si, en fin, las fron-
teras se desdibujan hasta que ya no sabemos quienes somos, en que
mundo vivimos (o viven a nosotros)? Porque — como lo hemos
aprendido de Borges — si Hamlet puede dirigir y ver su propia tragedia
en una escena teatral, y Don Quijote como personaje de una ficcion
puede leer sobre si mismo en la misma obra, stambién nosotros pode-
mos ser puras ficciones a quienes estan sofiando (o somos sofiados,
vividos por alguien)?

¢Serfa su sabia ironfa, escepticismo elégico que viene también de
su idea de la ,,naderfa de la persona”, porque si esta se refiere al escritor
también, entonces la creaciéon (su vida) sera igualmente de vigencia
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relativa? Y, por otro lado, si es cierto que tanto el escritor como el
lector estan encerrados en la misma carcel de la lengua, ¢este hecho no
significa ya no tener (ser) algo idéntico (exclusivamente nuestro)?

¢Se encuentra el secreto en su impecable estilo clasicizante cuya
pureza y universalidad se compara y compite sélo con los de los textos
sagrados?

Tal vez si, tal vez no. Tal vez constituya el milagro todo esto,
conjuntamente o por separado y junto con infinitamente mas cosas,
porque segun dice el mismo Borges, la experiencia estética no es sino
,»La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares (que) quieren decir-
nos algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce” pot-
que nosotros, mortales somos incapaces de percibir. Por suerte, porque
si no fuera asi, si lo escucharamos, fueramos inmortales, o sea, no
fueramos.”

E/ ensayo aparecid en hiingaro en el diario ,,Népszabadsag” de Hungria, el 24 de
Agosto de 1999, en conmemoracion del centenario de Borges. El texto presente aqui
es traduccion del propio autor.



