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La critique a longtemps confondu l’œuvre de Nerval avec un plaidoyer 
en faveur de l’ésotérisme et des sciences occultes. Sur la foi des Illumi-
nés, notamment, on a donné de Nerval l’image d’un écrivain féru de 
nécromancie et de théosophie; mû par un désir quasi faustien de con-
naître la face cachée des choses, le poète aurait tenté, sa vie durant, de 
pénétrer les secrets de l’au-delà. On est allé jusqu’à expliquer les son-
nets des Chimères par le tarot. Dans cette annexion de notre auteur à 
l’ésotérisme, le respect dû au texte ne trouvait pas toujours son 
compte: ainsi un chercheur n’a pas craint d’attribuer à Gérard le mo-
nogramme de Charlemagne, dont la reproduction voisinait par hasard 
avec celle du sonnet „Vers dorés”, dans une revue d’autographes. Mo-
tif invoqué à l’appui de l’authenticité nervalienne du monogramme: Les 
Faits et Gestes de Charles Magne est un ouvrage bien connu des amateurs 
d’ésotérisme. Procédure vicieuse, dans laquelle l’édition se faisait la ser-
vante des préjugés et des a priori de l’interprétation. 

Nerval n’a jamais été le héraut des sciences occultes que certains 
ont vu en lui et on se réjouira, aujourd’hui, qu’une telle image ait re-
joint, au rayon des vieilles lunes de la science nervalienne, l’amoureux 
transi de Jenny Colon, le „fol délicieux” et le „doux” Gérard. Obser-
vons toutefois que s’il revenait, Nerval serait mal placé pour se plaindre 
de telles dérives de la critique: lui-même ne s’est pas privé de gauchir, 
d’une façon exactement similaire, l’interprétation de l’œuvre d’un écri-
vain du XVIIIe siècle dont il s’était institué le biographe. Dans le por-
trait qu’il consacre à Jacques Cazotte, Nerval insiste sur l’exactitude de 
l’information dispensée par Le Diable amoureux en matière ésotérique: si 
l’on en croit le récit de Nerval, un illuminé aurait même cru, à la lecture 
de la nouvelle, que l’auteur comptait parmi les initiés et il serait venu 
congratuler Cazotte, chez lui, dans sa demeure de Champagne. C’est en 
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tout cas ce que rapporte Nerval et ce qu’ont cru, de bonne foi, les édi-
teurs de Cazotte dans les deux premiers tiers du XXe siècle. On a eu 
tort de prendre le récit de Nerval au pied de la lettre. Une telle visite 
d’un illuminé à Cazotte est en fait hautement improbable, et par sur-
croît l’intention du Diable amoureux est plutôt parodique que didactique. 
Nerval a ainsi instauré, contre l’esprit de la nouvelle et contre la vérité 
historique, une tradition de lecture du Diable amoureux comme un traité 
d’occultisme. En fait, Cazotte inclina à l’ésotérisme et au mysticisme 
bien après 1772, année de la publication du Diable1. 

Mais revenons à l’auteur d’Aurélia, sans pour autant oublier tout 
à fait celui qui a écrit Le Diable amoureux. Une fois repoussée l’image 
d’un Nerval consacrant son œuvre à prêcher le recours aux sciences 
occultes, resterait à préciser le rôle joué chez lui par l’ésotérisme. On 
peut, pour entamer la réflexion, opérer un nouveau détour par la bio-
graphie de Jacques Cazotte, dans Les Illuminés. 

Le chapitre III du récit rapporte l’épisode de la prophétie faite au 
début de 1788 par l’auteur du Diable amoureux, qui est alors devenu un 
adepte convaincu de la maçonnerie mystique. Un an et demi avant le 
déclenchement de la Révolution, Cazotte aurait prévu les déborde-
ments des jacobins et, lors d’une soirée chez un académicien, il aurait 
non seulement annoncé quels membres de l’assemblée seraient victi-
mes de la Terreur mais aurait en outre décrit très précisément les cir-
constances dans lesquelles les invités passeraient de vie à trépas. 
L’anecdote, célèbre, se trouve narrée dans les Mémoires de La Harpe. Il 
est intéressant d’examiner comment Nerval la présente. En 1788, lors-
que Cazotte annonce les ravages à venir de la Révolution, on rit de lui, 
on le traite de fou, on veut le mettre à la porte du salon où il vient de 
s’exprimer. Les esprits sensés – on est tout de même dans une réunion 
d’académiciens – ne sauraient prendre au sérieux de telles prédictions. 
L’histoire a pourtant donné raison à Cazotte, note le texte. Donc, c’est 
un prophète, son adhésion à l’illuminisme lui a ouvert les portes de 
l’avenir, fermées au commun des mortels, les sciences occultes ouvrent 
le chemin vers la connaissance essentielle. Mais Nerval ne limite pas 
son exposé à pareil constat: il insinue ensuite que le récit de cette pré-
diction pourrait ne pas être exact, ou pourrait tout simplement consti-
tuer une supercherie de La Harpe, – celui-ci ayant écrit ses Mémoires 
longtemps après 1794; de surcroît, poursuit Nerval, il devait être possi-
ble de prévoir en 1788 les excès de la Révolution. Le lecteur est tout 
près de suivre Gérard dans cette remise en cause de la portée de la 
prédiction, quand tout à coup l’auteur retourne à nouveau sa plume: la 

                                                   
1. Voir Georges Décote, L’Itinéraire de Jacques Cazotte (1719-1792). De la fiction littéraire au 

mysticisme politique, Genève, Droz, 1984, p. 256. 
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prophétie de 1788 ne doit pas être considérée comme un événement 
isolé; vingt-cinq ans auparavant, le poème Ollivier du même Cazotte mani-
festait déjà „une préoccupation de têtes coupées” qui peut passer „mais 
plus vaguement, pour une hallucination prophétique2”. Alors, tiendrait-
on là quand même une prophétie? Le lecteur ne sait plus que penser 
sur la question des dons divinatoires de Cazotte, Gérard s’attachant 
tout à tour à insister sur le poids de vérité des prédictions puis à les dé-
considérer et à les mettre en doute, au nom des „esprits sérieux3”. 

On pourrait donner d’autres exemples, dans Les Illuminés, de ces 
revirements incessants. Lassé, Jules Barbey d’Aurevilly tonnera, dans le 
compte rendu qu’il écrira sur l’ouvrage, en 1853: „[M. Gérard de Ner-
val] sait-il ou ne sait-il pas? Croit-il ou ne croit-il pas? Voilà ce qu’on se 
demande quand on l’a lu [...]4.” 

Il est patent que ce qui intéresse Nerval, dans Les Illuminés, ce 
n’est pas l’ésotérisme, mais c’est la notion même de vérité. L’éso-
térisme propose une vérité qui s’accorde rarement, sinon jamais, avec 
celle des „esprits sérieux”, entendons de la raison. Il y aurait donc deux 
vérités, contradictoires. Autant dire que se dilue, à la lecture des Illumi-
nés, l’idée du Vrai, d’autant que Nerval ne choisit jamais entre les diffé-
rentes interprétations qu’il propose. 

Quatre des six portraits qui forment le recueil sont consacrés à 
des figures liées plus ou moins nettement à l’illuminisme: Restif de la 
Bretonne, Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler. Ces personnages ont été, 
de leur temps, considérés comme des fous. Du reste, l’auteur n’essaie 
pas de cacher quoi que ce soit de leurs tares, ou de leurs ridicules, qui 
s’attachent notamment à l’attrait qu’ils manifestent pour les mystères 
de l’occultisme: ainsi, expliquant les détails de l’initiation requise dans la 
loge maçonnique qu’il a fondée, Cagliostro ressemble moins à un prêtre 
qu’à un bonimenteur de foire en pleine parade. Pourtant, l’on ne retire 
pas de la lecture des Illuminés une impression uniquement dépréciative. 
Et pour cause: parallèlement à la dérision dont il fait largement usage, 
Nerval insiste dans chaque cas, soit sur la postérité intellectuelle de ses 
héros, soit sur leur inscription dans l’histoire des religions et dans la 
marche du savoir universel, – interdisant ainsi au lecteur de taxer, sans 
plus, de folie ou de charlatanisme les personnages qu’il présente. Et 
l’auteur va plus loin encore, en suggérant que l’on ne saurait rejeter ses 
„illuminés” sans jeter le doute sur la santé mentale, ou morale, de tous 
leurs contemporains. La postérité n’est même pas à l’abri d’une 

                                                   
2. G. de Nerval, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, 

Paris, Gallimard / „Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, 1984 [abr. NPl II], p. 1097. Les tomes 
I [abr.: NPl I] et III [abr.: NPl III] de cette édition ont respectivement paru en 1989 et en 1993. 

3. Ibid., p. 1112. 
4. Le Pays, 20 mars 1853. 
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condamnation des héros nervaliens puisque la postérité a justifié, en les 
adoptant, les idées de réforme de ces prétendus „fous”. Nul mieux qu’un 
lecteur de 1852 n’y était d’ailleurs sensible: le socialisme, né en partie 
des cogitations d’un Restif de La Bretonne, venait de secouer la France 
et l’Europe pendant près de quatre années. 

À l’image des lignes consacrées à la fameuse prédiction de Ca-
zotte, Les Illuminés proposent un constant jeu de balancier: l’auteur ne 
cache rien des tares de ses héros, mais souligne, en contrepoint, tout ce 
qui fait l’intérêt de tels personnages et tout ce qui interdit de porter 
sur eux un jugement négatif. L’ésotérisme professé par Cagliostro, ou 
par Cazotte vieillissant, semble montrer en eux des otages de la dérai-
son. Mais seule une analyse superficielle assimile les sciences oc-
cultes à l’erreur; l’examen plus attentif dévoile le poids de vérité du 
mysticisme et, par contrecoup, l’instabilité de ce que la raison prend 
pour des certitudes. L’auteur des Illuminés ne réhabilite ses héros qu’en 
jetant le doute sur tout ce qui les entoure, sur l’histoire de la pensée, 
sur la faculté même des hommes à juger de la conduite de leurs sem-
blables. Le recueil décrit des comportements aberrants, inspirés sou-
vent par l’occultisme, admet leur anomalie mais s’applique en même 
temps à empêcher le lecteur de prendre position, à désamorcer toute 
condamnation. 

Nerval entend montrer, à travers Les Illuminés, que la ligne de 
démarcation entre le vrai et le faux, entre la raison et la folie, ne peut 
être tracée. On ne doit pas insister sur l’importance autobiographique 
de ce plaidoyer. Après la crise de 1841 et le long internement en mai-
son de santé qui a suivi, Nerval s’est appliqué à mettre en question les 
valeurs au nom desquelles il a été réputé „fou” et exclu de la société. Le 
premier événement important, après 1841, est le grand voyage en 
Orient de 1843 et la découverte d’un monde fondé sur des valeurs dif-
férentes. Certaines valeurs – qui tiennent notamment à la raison –, éri-
gées en certitudes et en systèmes de contrainte par les concitoyens de 
Gérard, ont autorisé les premiers à enfermer le second. Or en Orient, 
de telles certitudes n’ont pas cours, ou se trouvent au moins ébranlées, 
sans que la vie sociale en devienne pour autant impossible. Tout au 
long des deux volumes du Voyage en Orient, parus en 1851, la relation 
du périple nervalien s’identifie à une mise en question des principes sur 
lesquels repose la société européenne. Ce qui passe pour nécessaire, 
évident ou raisonnable en Europe ne l’est pas en Orient, et inverse-
ment. Êtes-vous donc si sûrs, demande indirectement Nerval au public 
français, de votre religion? mais aussi de votre raison? de votre science? 
et de ce que prononcent vos médecins? Le „là-bas” du narrateur nerva-
lien n’est décrit que pour mettre en question l’„ici” de ses lecteurs. Les 
valeurs occidentales tirent leur légitimité de ce qu’on les croit universel-
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les et absolues: le narrateur découvre en Orient qu’elles ne le sont pas. 
Au nom de quoi, dès lors, l’a-t-on enfermé? 

Le volume des Illuminés ressortit également au même scepticisme 
mais, à la différence du Voyage, le recueil de 1852 fait la critique de la 
société européenne à partir d’elle-même et non plus à partir de son 
contraire. Mais l’intention est similaire et vise à démontrer que ce que 
l’on prend pour un fait médical – la folie – est en réalité un fait de civi-
lisation, et qu’interroger la folie revient à interroger la culture qui la dé-
signe comme telle. Plus d’un siècle avant Folie et déraison5, Nerval a posé 
au monde occidental des questions qui évoquent déjà, mutatis mutandis – 
les deux personnalités sont à maints égards très éloignées –, celles d’un 
Michel Foucault. 

 
En dénonçant la relativité des valeurs sur lesquelles reposent les nor-
mes d’une société donnée, l’auteur des Illuminés s’attache à réhabiliter la 
folie et les formes multiples de la marginalité. Toutefois, même si un tel 
effort de réhabilitation apparaît capital dans l’œuvre nervalienne, il se-
rait erroné pourtant de confondre celle-ci tout entière avec un plai-
doyer en faveur des fous ou avec un éloge du délire comme manifesta-
tion suprême du génie humain. Les Illuminés, on l’a vu, proposent un 
point de vue beaucoup plus nuancé sur la folie. Bien que la société oc-
cidentale impose à ses „fous” une répression aussi cruelle qu’injuste, la 
folie n’en reste pas moins un abîme, générateur de détresse et de souf-
frances. Non seulement Gérard a bien garde de présenter la folie 
comme un don heureux ou enviable, mais en outre il porte sur la mala-
die – et sur la sienne en particulier – un regard lucide et sans complai-
sance. Plus l’auteur se rapproche de sa fin, et plus se précise la contri-
bution nervalienne à une sorte de nosographie de l’aliénation mentale 
dans laquelle, nous allons le voir, l’ésotérisme a sa part. 

„La Bibliothèque de mon oncle” – préface du recueil de 1852 –, 
en faisant le lien entre les six biographies qui composent Les Illuminés et 
l’histoire de l’auteur lui-même, montre que le propos paradoxal des Il-
luminés ne constitue pas un jeu intellectuel gratuit. Des liens biographi-
ques existent entre Gérard et ses héros. Autre Quintus Aucler, l’oncle 
de l’auteur – nous apprend la préface – tendait au mysticisme „à un 
moment [l’„ancienne révolution”, celle de 1789] où la religion officielle 
n’existait plus” (NPl II, p. 885); il avait formé une bibliothèque où le 
jeune Gérard aurait découvert ces „excentriques de la philosophie” (ibid.), 
dont l’écrivain réunit en 1852 les portraits. Par son oncle, l’auteur ap-
partient lui-même à la famille des illuminés. Et les rapprochements dé-
passent le cadre de l’avant-propos: les critiques ont noté combien Gé-

                                                   
5. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. 
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rard s’était attaché à parsemer les six récits de traits évoquant sa propre 
histoire, – faisant ainsi de chacun de ces portraits une sorte d’auto-
biographie déguisée.  

L’auteur apparaît, non plus en filigrane mais à l’avant-plan cette 
fois, dans Aurélia. Décrivant l’ameublement de sa chambre dans une 
clinique qui est sans doute celle d’Émile Blanche, le narrateur cite no-
tamment ses livres, „amas bizarre de la science de tous les temps, his-
toire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic 
de La Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa” (NPl III, p. 
743). On note que le recueil des Illuminés rangeait les trois écrivains ci-
tés dans ce passage d’Aurélia parmi „les néoplatoniciens de Florence” (NPl 
II, p. 1124). Largement consacrés aux doctrines ésotériques qui fleuris-
saient au XVIIIe siècle (martinisme, swedenborgisme, franc-maçon-
nerie, etc.), les portraits de Cazotte, de Cagliostro et de Quintus Aucler, 
dans le volume de 1852, s’attachaient d’ailleurs à souligner les origines 
platoniciennes des théories illuministes, parmi lesquelles on doit comp-
ter aussi – Cagliostro avait établi en 1784 un temple isiaque à Paris – la 
renaissance du culte égyptien et l’idéalisation de la Femme. En accueil-
lant au XVe siècle les savants chassés de Constantinople ainsi que les 
„philosophes accusés de platonisme” (NPl II, p. 1159), l’Italie – et sur-
tout la Florence des Médicis – favorisa une germination nouvelle des 
„idées des Alexandrins” (NPl II, p. 1124), c’est-à-dire des „formules 
platoniciennes de l’école d’Alexandrie, dont beaucoup s’étaient repro-
duites déjà dans les doctrines des Pères de l’Église” (NPl II, p. 1122). 
On assista alors en Europe occidentale à une „renaissance de la doc-
trine épurée des néo-platoniciens” (NPl II, p. 1158), en d’autres termes 
à une „rénovation des idées de l’école d’Alexandrie” (NPl II, p. 1161), 
et un ouvrage comme La Thréicie de Quintus Aucler peut à bon droit, 
explique l’auteur, apparaître „comme un dernier traité des apologies 
platoniciennes de Porphyre ou de Plotin égaré à travers les siècles, [...]” 
(NPL II, p. 1160). 

Or le point de vue de Nerval sur les doctrines ésotériques appa-
raît ici dans toute sa complexité: l’image des sciences occultes que pro-
posent Les Illuminés est loin en effet d’être toujours favorable. Ainsi la 
préface du recueil de 1852 désigne le mysticisme néoplatonicien – que 
l’auteur lui-même aurait découvert par le biais des livres rassemblés 
dans la bibliothèque de l’„oncle” – comme une „nourriture indigeste 
ou malsaine pour l’âme” (NPl II, p. 886). Les deux adjectifs ne sont pas 
anodins. Toujours dans la préface de 1852, on apprend même que 
Nerval aurait écrit Les Illuminés pour „se délivrer de ce qui charge et qui 
embarrasse l’esprit” (ibid.). À l’examen, l’auteur s’attache effectivement, 
dans le corps de l’ouvrage, à dénigrer les théories procédant du néopla-
tonisme. Ainsi, le portrait de Jacques Cazotte explique que l’auteur du 
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Diable amoureux a cru aux idées des illuminés, des mystiques et des 
théosophes du XVIIIe siècle, idées selon lesquelles le monde serait 
gouverné par des influences supérieures et mystérieuses, qui de surcroît 
pourraient être dirigées par la foi des êtres humains. Mais Cazotte n’a 
trouvé que la mort et le malheur au bout des pareilles rêveries méta-
physiques. Vivant dans l’illusion générée par sa foi, il n’a pas compris la 
Révolution, a fait preuve de candeur (il aurait même négligé les moyens 
d’échapper à la guillotine) et – les anges de l’un étant simplement de-
venus les démons de l’autre – s’est vu envoyer à la mort par quelqu’un 
qui partageait les mêmes croyances que lui. Les illuminés jouèrent en 
effet, rappelle Nerval à plusieurs reprises, un rôle majeur dans la Révo-
lution française, et la „préoccupation de têtes coupées” (NPl II, p. 
1097) que l’auteur des Illuminés relève dans l’œuvre de Cazotte – à l’appui 
de la prédiction de 1788, on s’en souvient – n’est pas demeurée à l’état 
de thème littéraire ou de rêve chez tous ses confrères en ésotérisme. 
Tout en restant fidèles à leurs systèmes, les illuminés devinrent soit des 
assassins (ainsi le „mystique” Robespierre, fils de maçon [voir NPl II, 
p. 1133]), soit des victimes naïves, qui bénissaient ceux qui les con-
damnaient à mort6. Assassins ou victimes, les illuminés de Nerval sont 
des fous en ce sens que l’extrême dévotion qu’ils manifestent envers un 
ensemble de présupposés théoriques les a éloignés de la vie réelle, 
laquelle ne se laisse pas réduire à un système, aussi séduisant fût-il. 

Qu’elles aient induit leurs adeptes au meurtre ou à la résignation 
complète, les doctrines dérivées du néoplatonisme s’apparentent donc 
bien à la nourriture „malsaine” évoquée dans la préface du recueil de 
1852. Or, de la part d’un écrivain romantique, il n’était pas indifférent 
d’égratigner de telles doctrines: plus encore que le XVIIIe siècle, la 
première moitié du XIXe siècle a baigné en effet dans le néoplatonisme 
ainsi qu’en témoignent, par exemple, les œuvres que publie Balzac aux 
alentours de 1830 (Louis Lambert, Le Lys dans la vallée, Le Chef-d’œuvre in-
connu, La Recherche de l’absolu et Séraphîta, notamment). De surcroît, il est 
manifeste que le narrateur – et non l’auteur, la distinction est ici capi-
tale – d’Aurélia ne se montre pas moins imprégné de platonisme que les 
trois derniers héros de ses Illuminés: il exprime la volonté de tout con-
naître, de percer par le rêve, ou la science des nombres, les secrets du 
monde invisible; il évoque les théories de la métempsycose, de 
l’immortalité de l’âme, des correspondances entre la terre et le ciel, ain-
si qu’entre le microcosme et le macrocosme; il parle de son ambition 
de retrouver l’Unité, de rétablir le monde dans son harmonie première, 
notamment grâce au magnétisme (ainsi, dans un rêve de la „Deuxième 

                                                   
6. Si l’on en croit Nerval, la foi illuministe de Cazotte aurait conduit l’auteur du Diable 

amoureux à affirmer qu’il était content de la mort (voir NPl II, p. 1117-1118). Il est intéressant de 
noter que malgré les protestations d’un des fils de Cazotte, Gérard laissa son récit tel quel. 
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Partie”, le narrateur, évoquant „les rayons magnétiques émanés de [lui]-
même”, semble réunir les astres autour de lui comme Mesmer réunis-
sait ses patients autour du fameux baquet7); il assimile la nature et la 
femme, veut retrouver en lui toute l’histoire de l’humanité, croit 
comme Cazotte en la coïncidence des événements terrestres et des 
événements du monde surnaturel. Comme l’avoue le héros de Pandora8, 
le narrateur nervalien confond l’amour et la religion, et cette conviction 
est symbolisée, au cœur d’Aurélia, par le désir de mariage mystique que 
le narrateur espère pouvoir réaliser, au terme d’une sorte d’initiation 
isiaque: la personne aimée est une morte (le texte évoque le cimetière 
où elle est enterrée), elle est liée à une étoile et elle s’offre comme 
l’intermédiaire, la médiatrice, entre le héros et le Ciel. Enfin, il dédaigne 
voire méprise le monde terrestre et la vie, qu’il affirme à plusieurs re-
prises vouloir quitter pour rejoindre le Ciel, vers lequel tendent toutes 
ses aspirations et tous ses rêves: ainsi, lorsqu’il dit s’être senti attiré 
„magnétiquement” vers l’Étoile, icône de la fiancée céleste – dont 
l’influence le laisse d’ailleurs tout inondé de forces électriques” (NPl 
III, p. 700) – et avoir regretté, ensuite, de ne pas avoir définitivement 
quitté la terre: 

„Le destin de l’Âme délivrée semblait se révéler à moi comme pour 
me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes les forces d 
emon esprit sur la terre que j’allais quitter...” 

 
Or la confrontation d’Aurélia, de Pandora et des Illuminés se révèle ici 
tout à fait intéressante. Dénoncées comme un nourriture „indigeste ou 
malsaine pour l’âme” dans le recueil de 1852, les doctrines néoplatoni-
ciennes pourraient bien ne pas être présentées sous un jour plus favo-
rable lorsque l’auteur semble parler, par la voix de son narrateur, en 
son nom propre. Évoquant les circonstances de sa première crise de 
folie, Nerval la situe dans le prolongement direct d’une conversation 
avec des amis, au cours de laquelle il a fait état de ses „obsessions” pla-
toniciennes: „[...], je dissertais chaleureusement sur des sujets mysti-
ques; je les étonnais [ses amis] par une éloquence particulière, il me 
semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se révélaient 
à moi dans ses heures suprêmes.” (NPl III, p. 698) Le platonisme a 
ainsi entraîné le narrateur – qui ressemble comme un frère au Louis 
Lambert de Balzac – dans un „monde d’illusions”, il a peuplé son es-

                                                   
7. „Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-

même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées; c’est un 
réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche 
en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec 
le chœur des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs!” (NPl III, p. 740.) 

8. Voir NPl III, p. 657. 
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prit d’„idées bizarres” (NPl III, p. 750), contre lesquelles il n’a pu se 
défendre et qui, le coupant de la vie quotidienne, l’ont conduit à la fo-
lie. De même, l’idéal mystique de l’amour „sans désir” (NPl III, p. 707) 
s’est révélé tout aussi pernicieux; il a rendu en effet le narrateur incapa-
ble d’aimer une femme réelle, comme l’illustrent l’anecdote des deux 
dames rapportée au chapitre I de la „[Première Partie]”, ou l’épisode 
d’Aurélie, dans Sylvie: les femmes ne sont pas aimées pour elles-mêmes 
mais parce qu’elles renvoient à d’autres, inaccessibles ou qui n’appar-
tiennent plus au monde.  

Le début d’Aurélia renferme une remarque éclairante: „Quelle fo-
lie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une femme qui ne 
vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j’ai pris au sérieux les 
inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une 
personne ordinaire de notre siècle...” (NPl III, p. 696.) Les inventions 
des poètes, ce sont celles qui ont nourri l’inspiration des écrivains dont 
Les Illuminés dénonçaient les doctrines. Ce sont les livres, et particuliè-
rement les livres imprégnés de mysticisme néo-platonicien, qui ont 
rendu fou Nerval, et Aurélia porte témoignage de la tragédie vécue par 
celui qui voudrait, mais ne peut, reconquérir l’ignorance, se débarrasser 
des savoirs ésotériques, oublier les livres de cabale ou d’astrologie. Le 
paradis perdu qu’évoque Aurélia, c’est celui des simples, celui de 
l’innocence intellectuelle. La quête obsessionnelle des mystères de l’au-
delà interdit le bonheur terrestre. Au fur et à mesure que l’œuvre ner-
valienne progresse vers sa fin, s’affirme une prise de distance de plus 
en plus nette vis-à-vis des doctrines ésotériques, coupables d’avoir en-
tretenu l’auteur dans des illusions mystiques stériles, et notamment 
d’avoir entretenu son esprit dans un dualisme pernicieux, qui l’a 
conduit à mépriser la vie terrestre. 

 
À l’époque romantique, on l’a dit, le néo-platonisme règne en littéra-
ture au moins autant que sur le comportement amoureux du narrateur 
nervalien. La littérature et la religion ne se trouvent pas moins étroite-
ment associées, voire confondues, que l’amour et la religion. La 
conception platonicienne de l’esthétique fait de l’art l’expression ma-
jeure du rapport de l’être humain à la divinité. Ainsi, dans Le Banquet, 
Platon a exprimé – une fois pour toutes, pouvait-on penser – que l’art 
consistait à rechercher sur terre l’incarnation de l’Idée du Beau, c’est-à-
dire de Dieu. C’était, plus ou moins, mettre un signe d’égalité entre la 
prière et l’œuvre d’art. Mais est-ce la seule attitude possible? Voire. 
C’est précisément de la toute-puissante référence platonicienne que 
Nerval tente de s’émanciper, non seulement en amour, mais aussi en 
littérature. On trouve également des traces de cet éloignement progres-
sif chez Balzac et chez Baudelaire: Le Chef d’œuvre inconnu ainsi que le 
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sonnet „La Mort des artistes” expriment le caractère impraticable et in-
fécond de l’esthétique platonicienne. D’où la définition des fameuses 
„correspondances” baudelairiennes, horizontales – c’est-à-dire entre les 
choses et la sphère des idées morales – et non plus verticales – entre les 
choses et Dieu. 

L’examen attentif de cette émancipation, qui voit, chez certains 
écrivains en tout cas, l’inspiration littéraire peu à peu se laïciser, ne se-
rait pas sans intérêt pour qui tente d’approcher le concept si captieux 
de „modernité”. Le terme n’a pas encore été clairement défini, bien 
qu’on le rencontre à tout propos dans les ouvrages critiques, où il sem-
ble d’autant plus utilisé que sa signification n’a en fait jamais pu être 
fixée. Le romantisme français, dans son acception la plus large – de 
Stendhal à Proust –, pourrait avoir vu l’éclosion et la lente élaboration 
de cette mystérieuse modernité, dès lors qu’on accepte de l’appré-
hender comme l’émancipation de l’art vis-à-vis de la tutelle platoni-
cienne: un art libre de toute intention ou de tout arrière-plan religieux. 

 


