MICHEL BRIX

ENJEUX ET SIGNIFICATIONS DE
L’ESOTERISME NERVALIEN

La critique a longtemps confondu I'ceuvre de Nerval avec un plaidoyer
en faveur de I’ésotérisme et des sciences occultes. Sur la foi des I/umi-
nés, notamment, on a donné de Nerval I'image d’un écrivain féru de
nécromancie et de théosophie; ma par un désir quasi faustien de con-
naitre la face cachée des choses, le pocte aurait tenté, sa vie durant, de
pénétrer les secrets de 'au-dela. On est allé jusqu’a expliquer les son-
nets des Chimeres par le tarot. Dans cette annexion de notre auteur a
I’ésotérisme, le respect di au texte ne trouvait pas toujours son
compte: ainsi un chercheur n’a pas craint d’attribuer a Gérard le mo-
nogramme de Charlemagne, dont la reproduction voisinait par hasard
avec celle du sonnet ,,Vers dorés”, dans une revue d’autographes. Mo-
tif invoqué a appui de 'authenticité nervalienne du monogramme: Les
Faits et Gestes de Charles Magne est un ouvrage bien connu des amateurs
d’ésotérisme. Procédure vicieuse, dans laquelle 'édition se faisait la ser-
vante des préjugés et des a priori de 'interprétation.

Nerval n’a jamais été le héraut des sciences occultes que certains
ont vu en lui et on se réjouira, aujourd’hui, qu’une telle image ait re-
joint, au rayon des vieilles lunes de la science nervalienne, 'amoureux
transi de Jenny Colon, le ,fol délicieux” et le ,,doux” Gérard. Obser-
vons toutefois que §’il revenait, Nerval serait mal placé pour se plaindre
de telles dérives de la critique: lui-méme ne s’est pas privé de gauchir,
d’une facon exactement similaire, interprétation de ceuvre d’un écri-
vain du XVIIIe siecle dont il s’était institué le biographe. Dans le por-
trait qu’il consacre a Jacques Cazotte, Nerval insiste sur I'exactitude de
I'information dispensée par Le Diable amonrenx en maticre ésotérique: si
l’'on en croit le récit de Nerval, un illuminé aurait méme cru, a la lecture
de la nouvelle, que I'auteur comptait parmi les initiés et il serait venu
congratuler Cazotte, chez lui, dans sa demeure de Champagne. C’est en
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tout cas ce que rapporte Nerval et ce qu’ont cru, de bonne foi, les édi-
teurs de Cazotte dans les deux premiers tiers du XXe¢ siecle. On a eu
tort de prendre le récit de Nerval au pied de la lettre. Une telle visite
d’un illuminé a Cazotte est en fait hautement improbable, et par sur-
croit intention du Diable amoureux est plutot parodique que didactique.
Nerval a ainsi instauré, contre esprit de la nouvelle et contre la vérité
historique, une tradition de lecture du Diable amonreux comme un traité
d’occultisme. En fait, Cazotte inclina a I’ésotérisme et au mysticisme
bien apres 1772, année de la publication du Diable’.

Mais revenons a auteur d’Awurélia, sans pour autant oublier tout
a fait celui qui a écrit Le Diable amonreux. Une fois repoussée I'image
d’un Nerval consacrant son ceuvre a précher le recours aux sciences
occultes, resterait a préciser le role joué chez lui par I'ésotérisme. On
peut, pour entamer la réflexion, opérer un nouveau détour par la bio-
graphie de Jacques Cazotte, dans Les lluminés.

Le chapitre I1I du récit rapporte I’épisode de la prophétie faite au
début de 1788 par 'auteur du Diable amoureux, qui est alors devenu un
adepte convaincu de la maconnerie mystique. Un an et demi avant le
déclenchement de la Révolution, Cazotte aurait prévu les déborde-
ments des jacobins et, lors d’une soirée chez un académicien, il aurait
non seulement annoncé quels membres de Iassemblée seraient victi-
mes de la Terreur mais aurait en outre décrit tres précisément les cir-
constances dans lesquelles les invités passeraient de vie a trépas.
L’anecdote, célebre, se trouve narrée dans les Mémoires de La Harpe. 11
est intéressant d’examiner comment Nerval la présente. En 1788, lors-
que Cazotte annonce les ravages a venir de la Révolution, on rit de lui,
on le traite de fou, on veut le mettre a la porte du salon ou il vient de
s’exprimer. Les esprits sensés — on est tout de méme dans une réunion
d’académiciens — ne sauraient prendre au sérieux de telles prédictions.
L’histoire a pourtant donné raison a Cazotte, note le texte. Donc, c’est
un prophete, son adhésion a Iilluminisme lui a ouvert les portes de
Pavenir, fermées au commun des mortels, les sciences occultes ouvrent
le chemin vers la connaissance essentielle. Mais Nerval ne limite pas
son exposé a pareil constat: il insinue ensuite que le récit de cette pré-
diction pourrait ne pas étre exact, ou pourrait tout simplement consti-
tuer une supercherie de La Harpe, — celui-ci ayant écrit ses Mémoires
longtemps apres 1794; de surcroit, poursuit Nerval, il devait étre possi-
ble de prévoir en 1788 les exces de la Révolution. Le lecteur est tout
pres de suivre Gérard dans cette remise en cause de la portée de la
prédiction, quand tout a coup l'auteur retourne a nouveau sa plume: la

1. Voir Georges Décote, I Itinéraire de Jacques Cagotte (1719-1792). De la fiction littéraire an
mysticisme politigue, Genéve, Droz, 1984, p. 256.
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prophétie de 1788 ne doit pas étre considérée comme un événement
isolé; vingt-cing ans auparavant, le poéme O/ivier du méme Cazotte mani-
festait déja ,,une préoccupation de tétes coupées” qui peut passer ,,mais
plus vaguement, pour une hallucination prophétique?”. Alors, tiendrait-
on la quand méme une prophétie? Le lecteur ne sait plus que penser
sur la question des dons divinatoires de Cazotte, Gérard s’attachant
tout a tour a insister sur le poids de vérité des prédictions puis a les dé-
considérer et a les mettre en doute, au nom des ,,esprits sérieux>”.

On pourrait donner d’autres exemples, dans Les I//uminés, de ces
revirements incessants. Lassé, Jules Barbey d’Aurevilly tonnera, dans le
compte rendu qu’il écrira sur 'ouvrage, en 1853: ,,[M. Gérard de Ner-
val] sait-il ou ne sait-il pas? Croit-il ou ne croit-il pas? Voila ce qu’on se
demande quand on I'a lu [..]*.”

Il est patent que ce qui intéresse Nerval, dans Les [/uminés, ce
n’est pas I’ésotérisme, mais c’est la notion méme de vérité. L’éso-
térisme propose une vérité qui s’accorde rarement, sinon jamais, avec
celle des ,,esprits sérieux”, entendons de la raison. Il y aurait donc deux
vérités, contradictoires. Autant dire que se dilue, a la lecture des [/umi-
nés, I'idée du Vrai, d’autant que Nerval ne choisit jamais entre les diffé-
rentes interprétations qu’il propose.

Quatre des six portraits qui forment le recueil sont consacrés a
des figures liées plus ou moins nettement a I'illuminisme: Restif de la
Bretonne, Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler. Ces personnages ont été,
de leur temps, considérés comme des fous. Du reste, 'auteur n’essaie
pas de cacher quoi que ce soit de leurs tares, ou de leurs ridicules, qui
s’attachent notamment a Dlattrait qu’ils manifestent pour les mysteres
de I'occultisme: ainsi, expliquant les détails de I'initiation requise dans la
loge magonnique quil a fondée, Cagliostro ressemble moins a un prétre
qu’a un bonimenteur de foire en pleine parade. Pourtant, 'on ne retire
pas de la lecture des I/uminés une impression uniquement dépréciative.
Et pour cause: parallelement a la dérision dont il fait largement usage,
Nerval insiste dans chaque cas, soit sur la postérité intellectuelle de ses
héros, soit sur leur inscription dans lhistoire des religions et dans la
marche du savoir universel, — interdisant ainsi au lecteur de taxer, sans
plus, de folie ou de chatlatanisme les personnages qu’il présente. Et
Pauteur va plus loin encore, en suggérant que I'on ne saurait rejeter ses
»lluminés” sans jeter le doute sur la santé mentale, ou morale, de tous
leurs contemporains. La postérité n’est méme pas a l'abri d’une

2. G. de Nerval, Enpres complétes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois,
Paris, Gallimard / ,,Bibliothéque de la Pléiade”, t. II, 1984 [abr. NP/I1], p. 1097. Les tomes
I [abr.: NP/1] et III [abr.: NP/III] de cette édition ont respectivement paru en 1989 et en 1993.

3. 1bid., p. 1112.

4. Le Pays, 20 mars 1853.
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condamnation des héros nervaliens puisque la postérité a justifié, en les
adoptant, les idées de réforme de ces prétendus ,,fous”. Nul mieux qu’un
lecteur de 1852 n’y était d’ailleurs sensible: le socialisme, né en partie
des cogitations d’un Restif de La Bretonne, venait de secouer la France
et ’Europe pendant pres de quatre années.

A Timage des lignes consacrées a la fameuse prédiction de Ca-
zotte, Les I/luminés proposent un constant jeu de balancier: auteur ne
cache rien des tares de ses héros, mais souligne, en contrepoint, tout ce
qui fait intérét de tels personnages et tout ce qui interdit de porter
sur eux un jugement négatif. [’ésotérisme professé par Cagliostro, ou
par Cazotte vieillissant, semble montrer en eux des otages de la dérai-
son. Mais seule une analyse superficielle assimile les sciences oc-
cultes a Ierreur; Pexamen plus attentif dévoile le poids de vérité du
mysticisme et, par contrecoup, l'instabilité de ce que la raison prend
pour des certitudes. L’auteur des I/uminés ne réhabilite ses héros qu’en
jetant le doute sur tout ce qui les entoure, sur lhistoire de la pensée,
sur la faculté méme des hommes a juger de la conduite de leurs sem-
blables. Le recueil décrit des comportements aberrants, inspirés sou-
vent par 'occultisme, admet leur anomalie mais s’applique en méme
temps a empécher le lecteur de prendre position, a désamorcer toute
condamnation.

Nerval entend montrer, a travers Les Iluminés, que la ligne de
démarcation entre le vrai et le faux, entre la raison et la folie, ne peut
étre tracée. On ne doit pas insister sur 'importance autobiographique
de ce plaidoyer. Apres la crise de 1841 et le long internement en mai-
son de santé qui a suivi, Nerval s’est appliqué a mettre en question les
valeurs au nom desquelles il a été réputé ,,fou” et exclu de la société. Le
premier événement important, apres 1841, est le grand voyage en
Orient de 1843 et la découverte d’'un monde fondé sur des valeurs dif-
férentes. Certaines valeurs — qui tiennent notamment a la raison —, éri-
gées en certitudes et en systemes de contrainte par les concitoyens de
Gérard, ont autorisé les premiers a enfermer le second. Or en Orient,
de telles certitudes n’ont pas cours, ou se trouvent au moins ébranlées,
sans que la vie sociale en devienne pour autant impossible. Tout au
long des deux volumes du oyage en Orient, parus en 1851, la relation
du périple nervalien s’identifie a une mise en question des principes sur
lesquels repose la société européenne. Ce qui passe pour nécessaire,
évident ou raisonnable en Europe ne l'est pas en Orient, et inverse-
ment. Btes-vous donc si strs, demande indirectement Nerval au public
francais, de votre religion? mais aussi de votre raison? de votre science?
et de ce que prononcent vos médecins? Le ,,]la-bas” du narrateur nerva-
lien n’est décrit que pour mettre en question I,,ici” de ses lecteurs. Les
valeurs occidentales tirent leur 1égitimité de ce qu’on les croit universel-
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les et absolues: le narrateur découvre en Orient qu’elles ne le sont pas.
Au nom de quoi, dés lors, I'a-t-on enfermé?

Le volume des I//uminés ressortit également au méme scepticisme
mais, a la différence du oyage, le recueil de 1852 fait la critique de la
société européenne a partir d’elle-méme et non plus a partir de son
contraire. Mais l'intention est similaire et vise a démontrer que ce que
I'on prend pour un fait médical — la folie — est en réalité un fait de civi-
lisation, et qu’interroger la folie revient a interroger la culture qui la dé-
signe comme telle. Plus d’un siécle avant Folie et déraison’, Nerval a posé
au monde occidental des questions qui évoquent déja, mutatis mutandis —
les deux personnalités sont a maints égards trés éloignées —, celles d’un
Michel Foucault.

En dénongant la relativité des valeurs sur lesquelles reposent les nor-
mes d’une société donnée, ’auteur des [Juminés s’attache a réhabiliter la
folie et les formes multiples de la marginalité. Toutefois, méme si un tel
effort de réhabilitation apparait capital dans 'ceuvre nervalienne, il se-
rait erroné pourtant de confondre celle-ci tout entiere avec un plai-
doyer en faveur des fous ou avec un éloge du délire comme manifesta-
tion supréme du génie humain. Les I/uminés, on I'a vu, proposent un
point de vue beaucoup plus nuancé sur la folie. Bien que la société oc-
cidentale impose a ses ,,fous” une répression aussi cruelle qu’injuste, la
folie n’en reste pas moins un abime, générateur de détresse et de souf-
frances. Non seulement Gérard a bien garde de présenter la folie
comme un don heureux ou enviable, mais en outre il porte sur la mala-
die — et sur la sienne en particulier — un regard lucide et sans complai-
sance. Plus I'auteur se rapproche de sa fin, et plus se précise la contri-
bution nervalienne a une sorte de nosographie de l'aliénation mentale
dans laquelle, nous allons le voir, I’ésotérisme a sa part.

,,La Bibliotheque de mon oncle” — préface du recueil de 1852 —,
en faisant le lien entre les six biographies qui composent Les [/luminés et
I’histoire de 'auteur lui-méme, montre que le propos paradoxal des I/~
luminés ne constitue pas un jeu intellectuel gratuit. Des liens biographi-
ques existent entre Gérard et ses héros. Autre Quintus Aucler, 'oncle
de Pauteur — nous apprend la préface — tendait au mysticisme ,,a un
moment [I',,ancienne révolution”, celle de 1789] ou la religion officielle
n’existait plus” (INP/ 11, p. 885); il avait formé une bibliotheque ou le
jeune Gérard aurait découvert ces ,,excentrigues de la philosophie” (ibid.),
dont P’écrivain réunit en 1852 les portraits. Par son oncle, 'auteur ap-
partient lui-méme a la famille des illuminés. Et les rapprochements dé-
passent le cadre de 'avant-propos: les critiques ont noté combien Gé-

5. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classigue, Paris, Plon, 1961.
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rard s’était attaché a parsemer les six récits de traits évoquant sa propre
histoire, — faisant ainsi de chacun de ces portraits une sorte d’auto-
biographie déguisée.

I’auteur apparait, non plus en filigrane mais a Pavant-plan cette
fois, dans Awurélia. Décrivant 'ameublement de sa chambre dans une
clinique qui est sans doute celle d’Emile Blanche, le narrateur cite no-
tamment ses livres, ,,amas bizarre de la science de tous les temps, his-
toire, voyages, religions, cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic
de La Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa” (INP/111, p.
743). On note que le recueil des I/uminés rangeait les trois écrivains ci-
tés dans ce passage d’Awurélia parmi ,les néoplatoniciens de Florence” (INP/
IL, p. 1124). Largement consacrés aux doctrines ésotériques qui fleuris-
salent au XVIIIe siecle (martinisme, swedenborgisme, franc-magon-
nerie, etc.), les portraits de Cazotte, de Cagliostro et de Quintus Aucler,
dans le volume de 1852, s’attachaient d’ailleurs a souligner les origines
platoniciennes des théories illuministes, parmi lesquelles on doit comp-
ter aussi — Cagliostro avait établi en 1784 un temple isiaque a Paris — la
renaissance du culte égyptien et I'idéalisation de la Femme. En accueil-
lant au XVe siecle les savants chassés de Constantinople ainsi que les
,»philosophes accusés de platonisme” (INP/1I, p. 1159), I'Italie — et sur-
tout la Florence des Médicis — favorisa une germination nouvelle des
»idées des Alexandrins” (INP/ 11, p. 1124), c’est-a-dire des ,,formules
platoniciennes de I’école d’Alexandrie, dont beaucoup s’étaient repro-
duites déja dans les doctrines des Péres de I'Eglise” (NP/1I, p. 1122).
On assista alors en Europe occidentale a une ,,renaissance de la doc-
trine épurée des néo-platoniciens” (INP/ 11, p. 1158), en d’autres termes
a une ,rénovation des idées de I’école d’Alexandrie” (INP/II, p. 1161),
et un ouvrage comme La Thréicie de Quintus Aucler peut a bon droit,
explique l'auteur, apparaitre ,,comme un dernier traité des apologies
platoniciennes de Porphyre ou de Plotin égaré a travers les siecles, [...]”
(NPL I, p. 1160).

Or le point de vue de Nerval sur les doctrines ésotériques appa-
rait ici dans toute sa complexité: I'image des sciences occultes que pro-
posent Les I/luminés est loin en effet d’étre toujours favorable. Ainsi la
préface du recueil de 1852 désigne le mysticisme néoplatonicien — que
Pauteur lui-méme aurait découvert par le biais des livres rassemblés
dans la bibliotheque de I’,,oncle” — comme une ,,nourriture indigeste
ou malsaine pour 'ame” (INP/11, p. 886). Les deux adjectifs ne sont pas
anodins. Toujours dans la préface de 1852, on apprend méme que
Nerval aurait écrit Les I//uminés pour ,,se délivrer de ce qui charge et qui
embarrasse Pesprit” (ibid,). A examen, I'auteur s’attache effectivement,
dans le corps de 'ouvrage, a dénigrer les théories procédant du néopla-
tonisme. Ainsi, le portrait de Jacques Cazotte explique que 'auteur du
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Diable amoureux a cru aux idées des illuminés, des mystiques et des
théosophes du XVIIIe siccle, idées selon lesquelles le monde serait
gouverné par des influences supérieures et mystérieuses, qui de surcroit
pourraient étre dirigées par la foi des étres humains. Mais Cazotte n’a
trouvé que la mort et le malheur au bout des pareilles réveries méta-
physiques. Vivant dans I'illusion générée par sa foi, il n’a pas compris la
Révolution, a fait preuve de candeur (il aurait méme négligé les moyens
d’échapper a la guillotine) et — les anges de I'un étant simplement de-
venus les démons de Pautre — s’est vu envoyer a la mort par quelqu’un
qui partageait les mémes croyances que lui. Les illuminés jouerent en
effet, rappelle Nerval a plusieurs reprises, un role majeur dans la Révo-
lution francaise, et la ,,préoccupation de tétes coupées” (INP/ II, p.
1097) que Pauteur des I/uminés releve dans 'ceuvre de Cazotte — a Pappui
de la prédiction de 1788, on s’en souvient — n’est pas demeurée a I’état
de théme littéraire ou de réve chez tous ses confréres en ésotérisme.
Tout en restant fideles a leurs systemes, les illuminés devinrent soit des
assassins (ainsi le ,,mystique” Robespierre, fils de magon [voir NP/ 1I,
p. 1133]), soit des victimes naives, qui bénissaient ceux qui les con-
damnaient 2 mortS, Assassins ou victimes, les illuminés de Nerval sont
des fous en ce sens que 'extréme dévotion qu’ils manifestent envers un
ensemble de présupposés théoriques les a éloignés de la vie réelle,
laquelle ne se laisse pas réduire a un systeme, aussi séduisant fat-il.
Qu’elles aient induit leurs adeptes au meurtre ou a la résignation
complete, les doctrines dérivées du néoplatonisme s’apparentent donc
bien a la nourriture ,,malsaine” évoquée dans la préface du recueil de
1852. Or, de la part d’'un écrivain romantique, il n’était pas indifférent
d’égratigner de telles doctrines: plus encore que le XVIIIe siecle, la
premiere moitié du XIXe siecle a baigné en effet dans le néoplatonisme
ainsi qu’en témoignent, par exemple, les ceuvres que publie Balzac aux
alentours de 1830 (Lowuzs Lambert, e Lys dans la vallée, 1.e Chef-d’envre in-
connuty, La Recherche de ['absolu et Séraphita, notamment). De surcroit, il est
manifeste que le narrateur — et non lauteur, la distinction est ici capi-
tale — d’Aurélia ne se montre pas moins imprégné de platonisme que les
trois derniers héros de ses I/uminés: il exprime la volonté de tout con-
naitre, de percer par le réve, ou la science des nombres, les secrets du
monde invisible; il évoque les théories de la métempsycose, de
I'immortalité de ’ame, des correspondances entre la terre et le ciel, ain-
si qu’entre le microcosme et le macrocosme; il patle de son ambition
de retrouver I’'Unité, de rétablir le monde dans son harmonie premiere,
notamment grace au magnétisme (ainsi, dans un réve de la ,,Deuxieme

6. Si ’on en croit Nerval, la foi illuministe de Cazotte aurait conduit auteur du Diable
amonrenx A affirmer qu’il était content de la mort (voir NP/II, p. 1117-1118). Il est intéressant de
noter que malgré les protestations d’un des fils de Cazotte, Gérard laissa son récit tel quel.
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Partie”, le narrateur, évoquant ,,les rayons magnétiques émanés de [lui]-
méme”, semble réunir les astres autour de lui comme Mesmer réunis-
sait ses patients autour du fameux baquet’); il assimile la nature et la
femme, veut retrouver en lui toute lhistoire de I’humanité, croit
comme Cazotte en la coincidence des événements terrestres et des
événements du monde surnaturel. Comme ’avoue le héros de Pandoras,
le narrateur nervalien confond I'amour et la religion, et cette conviction
est symbolisée, au cceur d’Aurélia, par le désir de mariage mystique que
le narrateur espere pouvoir réaliser, au terme d’une sorte d’initiation
isiaque: la personne aimée est une morte (le texte évoque le cimetiére
ou elle est enterrée), elle est liée a une étoile et elle s’offre comme
I'intermédiaire, la médiatrice, entre le héros et le Ciel. Enfin, il dédaigne
voire méprise le monde terrestre et la vie, qu’il affirme a plusieurs re-
prises vouloir quitter pour rejoindre le Ciel, vers lequel tendent toutes
ses aspirations et tous ses réves: ainsi, lorsqu’il dit s’étre senti attiré
»magnétiquement” vers I'Etoile, icone de la fiancée céleste — dont
I'influence le laisse d’ailleurs tout inondé de forces électriques” (INP/
III, p. 700) — et avoir regretté, ensuite, de ne pas avoir définitivement
quitté la terre:

,,Le destin de PAme délivrée semblait se révéler 2 moi comme pour
me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes les forces d
emon esprit sur la terre que jallais quitter...”

Or la confrontation d’Aurélia, de Pandora et des Illuminés se révéle ici
tout a fait intéressante. Dénoncées comme un nourriture ,,indigeste ou
malsaine pour 'ame” dans le recueil de 1852, les doctrines néoplatoni-
ciennes pourraient bien ne pas étre présentées sous un jour plus favo-
rable lorsque l'auteur semble patler, par la voix de son narrateur, en
son nom propre. Evoquant les circonstances de sa premiére crise de
folie, Nerval la situe dans le prolongement direct d’'une conversation
avec des amis, au cours de laquelle il a fait état de ses ,,obsessions” pla-
toniciennes: ,,[...], je dissertais chaleureusement sur des sujets mysti-
ques; je les étonnais [ses amis| par une éloquence particulicre, il me
semblait que je savais tout, et que les mysteres du monde se révélaient
a moi dans ses heures suprémes.” (INP/ III, p. 698) Le platonisme a
ainsi entrainé le narrateur — qui ressemble comme un frére au Louis
Lambert de Balzac — dans un ,,monde d’illusions”, il a peuplé son es-

7. ,,Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-
méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des choses créées; c’est un
réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche
en proche aux planétes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec
le cheeur des astres, qui prend part a mes joies et a mes douleurs!” (NP/II1, p. 740.)

8. Voir NP/1II, p. 657.
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prit d’,,idées bizarres” (INP/ 111, p. 750), contre lesquelles il n’a pu se
défendre et qui, le coupant de la vie quotidienne, 'ont conduit a la fo-
lie. De méme, 'idéal mystique de 'amour ,,sans désir” (INP/ 111, p. 707)
s’est révélé tout aussi pernicieux; il a rendu en effet le narrateur incapa-
ble d’aimer une femme réelle, comme l’illustrent 'anecdote des deux
dames rapportée au chapitre I de la ,,[Premiere Partie|”, ou I’épisode
d’Aurélie, dans Sylie: les femmes ne sont pas aimées pour elles-mémes
mais parce qu’elles renvoient a d’autres, inaccessibles ou qui n’appar-
tiennent plus au monde.

Le début d’Aurélia renferme une remarque éclairante: ,,Quelle fo-
lie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une femme qui ne
vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j’ai pris au sérieux les
inventions des poctes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une
personne ordinaire de notre siecle...” (INP/ 111, p. 696.) Les inventions
des poctes, ce sont celles qui ont nourri I'inspiration des écrivains dont
Les Iluminés dénoncaient les doctrines. Ce sont les livres, et particulie-
rement les livres imprégnés de mysticisme néo-platonicien, qui ont
rendu fou Nerval, et Aurélia porte témoignage de la tragédie vécue par
celui qui voudrait, mais ne peut, reconquérir I'ignorance, se débarrasser
des savoirs ésotériques, oublier les livres de cabale ou d’astrologie. Le
paradis perdu quévoque Aurélia, c’est celui des simples, celui de
I'innocence intellectuelle. La quéte obsessionnelle des mysteres de I'au-
dela interdit le bonheur terrestre. Au fur et a mesure que I'ceuvre ner-
valienne progresse vers sa fin, s’affirme une prise de distance de plus
en plus nette vis-a-vis des doctrines ésotériques, coupables d’avoir en-
tretenu l'auteur dans des illusions mystiques stériles, et notamment
d’avoir entretenu son esprit dans un dualisme pernicieux, qui I'a
conduit a mépriser la vie terrestre.

A Pépoque romantique, on Pa dit, le néo-platonisme régne en littéra-
ture au moins autant que sur le comportement amoureux du narrateur
nervalien. La littérature et la religion ne se trouvent pas moins étroite-
ment associées, voire confondues, que Pamour et la religion. La
conception platonicienne de l'esthétique fait de 'art 'expression ma-
jeure du rapport de I’étre humain a la divinité. Ainsi, dans Le Banguet,
Platon a exprimé — une fois pour toutes, pouvait-on penser — que l’art
consistait a rechercher sur terre 'incarnation de ’Idée du Beau, c’est-a-
dire de Dieu. C’était, plus ou moins, mettre un signe d’égalité entre la
pricre et 'ceuvre d’art. Mais est-ce la seule attitude possible? Voire.
Clest précisément de la toute-puissante référence platonicienne que
Nerval tente de s’émanciper, non seulement en amour, mais aussi en
littérature. On trouve également des traces de cet éloignement progres-
sif chez Balzac et chez Baudelaire: Le Chef d'wuvre inconnn ainsi que le
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sonnet ,,l.a Mort des artistes” expriment le caractere impraticable et in-
fécond de lesthétique platonicienne. D’ou la définition des fameuses
,correspondances” baudelairiennes, horizontales — c’est-a-dire entre les
choses et la sphere des idées morales — et non plus verticales — entre les
choses et Dieu.

I’examen attentif de cette émancipation, qui voit, chez certains
écrivains en tout cas, 'inspiration littéraire peu a peu se laiciser, ne se-
rait pas sans intérét pour qui tente d’approcher le concept si captieux
de ,,modernité”. Le terme n’a pas encore été clairement défini, bien
qu’on le rencontre a tout propos dans les ouvrages critiques, ou il sem-
ble d’autant plus utilisé que sa signification n’a en fait jamais pu étre
fixée. Le romantisme frangais, dans son acception la plus large — de
Stendhal a Proust —, pourrait avoir vu éclosion et la lente élaboration
de cette mystérieuse modernité, des lors qu'on accepte de l'appré-
hender comme I’émancipation de T'art vis-a-vis de la tutelle platoni-
cienne: un art libre de toute intention ou de tout arriére-plan religieux.



