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JEUX „HORIZONTAUX" 
VARIATIONS SUR LE THEME DU JEU

„Un jeu fini sejoue pour gagner, 
un jeu infini pour continuer á jouer. ” 

(J. P. Carse)

1. LES FORMES LUDIQUES DE LART: LE THEATRE, 
LA MUSIQUE, LUPÉRA

„Regarder la vie comme un bal masqué” (Journal, 1814)

II faut mentionner le culte stendhalien du monde théátral et musical, en 
particulier de Popéra qui est présent dans la structure thématique de 
l’oeuvre entiére.

II faut noter aussi les innombrables allusions et citations d opéra 
dans tous les textes, et souvent en épigraphe des chapitres. (Voir la fré- 
quence des citations significatives de Don juan dans Le rouge et le noir)

II y a une „intimé unión entre l’esthétique théátrale et la composi- 
tion romanesque de la narration stendhalienne”.1 Stendhal recourt souvent á 
la technique de la commedia dell’arte variante de l’essence improvisatrice 
de ses héros préférés (Julién, Fabrice, la Sanseverina) - qui apparait en 
mérne temps comme théme romanesque dans La Chartreuse de Parme. les 
représentations théátrales de la Sanseverina á la cour sont le reflet artis- 
tique exact des relations d’amour et de pouvoir qui dirigent la société de 
Parme. De plus, la personnalité de la comtesse se détermine justement 
dans le cadre de la commedia dell’arte!
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Le bal, ce topos Httéraire si riche en significations symbóliques depuis Le 
Faust de Goethe, est un théme fréquent du román stendhalien, possédant 
également un aspect ludique. (II suffit de penser au bal de Lucien Leuwen 
pour voir que chez Stendhal cette forme cultique du jeu apparaít dans le 
cadre des jeux de l’amour.)

Mais en dehors du régime de la narration, la présence des formes 
dramatiques révéle une problématique d’ordre psychologique: les person- 
nages de Stendhal retrouvant leur besoin archétypique de mimicry et 
d’agón accompli dans les jeux d’acteur et de théátre.

La confusion artistique de la vie et'du théátre révéle d’une vision gu 
monde fondée sur le jeu: l’authenticité de la vie se définissant, dans la 
conception stendhalienne, pár són essence ludique. La poétique de 
Stendhal basée sur le procédé de la dramatisation compte parmi les 
sources principales de l’originalité de l’oeuvre.

2. JEU DES COULEURS ETMASQUE DES VETEMENTS

II nous semble fórt intéresant d’examiner le rapport qui unit la symbo- 
lique des couleurs á la problématique du jeu.

II y a donc un jeu constant de la part de l’auteur avec l’emploi des 
couleurs dans ses romans — il suffit de penser aux nombreux titres tels 
que Le rouge et le noir, Le rouge et le blanc, Le rose et le vert, etc. C’est, bien 
entendu, Le rouge et le noir qui se montre le plus riche en matiére de 
couleurs symbóliques. Les connotations suivantes du titre s’apparentent 
au probléme du jeu:

1. La binarité du titre désigne les jeux de hasard — c’est-á-dire la 
roulette ou le jeu de cartes; sóit le caractére aléatoire du sort (voir l’aléa de 
Caillois!). Cette interpretation raméne d’une maniére directe au jeu, ce qui 
veut dire que Stendhal con^oit l’existence dans ce sens-lá comme ‘alea’, et 
représente la vie de ses personnages soumise aux jeux du sort.

2. Mais la puissance du joueur est toujours plus importante que 
celle du sort et du hasard. Le héros stendhalien est acteur de són propre 
sort, il revét n’importe quel róle afm d’accomplir són ambition. L’alter- 
native de Julién: l’habit rouge du soldat ou l’habit noir du prétre illustre sa 
liberté illimité de se travestir dans chaque situation et de changer perpé- 
tuellement de masque. Pár ailleurs, l’alternative du vétement - qui prend 
la forme d’une mimicry — se pose dans l’horizon dans l’horizon d’une 
certaine situation historique.

3. Sur un tout autre registre, les deux couleurs titralogiques oppo- 
sent la fortune ou le rang et la pauvreté. Elles évoquent ainsi l’énorme 



Jeux „horizontaux" 107

probléme d’ordre social que le román pose pár la figure de Julién Soréi 
dönt les jeux de róle maniaques et les troubles d’identité se reflétent dans 
les couleurs du rouge et du noir.

4. La connotation archétypique amour-mort des deux couleurs 
posséde également une signification ludique.

Le symbolisme des couleurs s’élargit pár l’introduction du bleu qui 
désigne la noblesse dans presque tous les ouvrages beylistes. Ainsi s’expli- 
que l’importance de la fameuse scéne en bleu du Rouge, symbole de la pre- 
miére étape de l’ennoblissement de Julién, de sa montelle dans l’échelle 
sociale. D’ou llmportance de la ‘mimicry’ dans les jeux rouges et les jeux 
noirs de Julién Soréi.

D’autre part, la présence de la combinaison bleu-blanc-rouge dans 
les textes de Stendhal se référe, bien évidemment á la Révolution, sóit á la 
dimension historique du jeu.

Des motifs proches du symbolisme des couleurs, les changements 
de vétements, les déguisements, les uniformes et les changements de 
noms — inspirés des quiproquos de la comédie classique — apparaissent 
chez Stendhal avec une fréquence inhabituelle. Le protagoniste stendhali
en joue, d’une allégresse incroyable, avec són identité; il se masque de 
faux vétements et de faux noms, ce qui est un des catalyseurs principaux 
de l’action romanesque. La Chartreuse de Parme est extrémement riche en 
ces jeux d’identité. Fabrice prend de faux noms pour devenir soldat de 
Napoléon á Waterloo, il fait de mérne plus tárd, lors de sa fuite ou il se 
déguise en valet, etc.

Tous ces déguisements et travestissements apparaissent d’une part 
au niveau de la fable, d’autre part sur un registre social ou ils représentent 
les éventuelles possibilités de mobilité sociale, en tant que jeux de l’imagi
naire littéraire; mais ils symbolisent avant tout la grande question psycho- 
logique de Stendhal: la quéte de l’identité authentique.

La création d’origines imaginaires, le mythe de la naissance est une 
autre forme de travestissement de la recherche de l’identité. Les person
nages de l’auteur, á l’image de leur maitre, se créent des origines qu’ils 
ressentent plus authentiques que les origines réelles. Cette quéte est en 
lien étroit avec le compléxe d’Oedipe: Julién, comme Fabrice retrouvent 
l’image du Pére Idéal dans des figures-antithéses du véritable pére, tels 
que l’abbé Pirard, le marquis de la Mólé, le comte Mosca ou le vieil abbé 
Blanés.

Les conquétes amoureuses de Julién ont toujours une racine imita- 
tive: la création d’une identité imaginairement possédée. Les figures fémi- 
nines sont séduites per le masque idéalisé du róle joué Julién en habit 
bleu, Lucien en soldat. D’oü l’amour de Mathilde qui voit en Julién la 
figure mythique de Boniface de la Mólé: ce jeu d’identification mythico- 
historico-social sert a satisfaire l’imagination sans borne de Mathilde et á 
équilibrer, en mérne temps, l’identité instable de Julién. II faut y voir aussi 
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une variadon sur la symbolique de la couleur nőire, en tant que culte du 
dueil mythique et préfigurádon de la mórt de Julién.

3. JEU ET E^UITATION

Le cheval est un élément important de la symbolique des romans de Sten
dhal. Les cridques soulignent avant tout la portée érotique du cheval dans 
la représentation stendhalienne.

Effectivement, le cheval apparaít dans la plupart des textes, y com- 
pris les oeuvres intimes ou autobiographiques. Le cheval serait donc, selon la 
logique de notre raisonnement, un motif complémentaire du jeu: la pos- 
session d’un beau cheval, les aventures du cavalier (-chevalier!), l’aspect 
militaire de l’équitation rappellent les diverses variantes des jeux de l’amour, 
si brillamment saisis pár Stendhal.

Le cheval se représente ainsi en tant qu’élément organique d’un 
univers romanesque essendellement ludique; ou encore le rapport du 
héros stendhalien avec són cheval peut étre interprété sur le registre de la 
problémadque du jeu.

Trois des quatre catégories de Roger Caillois sont aptes á illustrer 
l’essence ludique du symbolisme équestre.

Monter á cheval n’est autre qu’une forme d’agón (compétition): 
pensons á la course de Julién Soréi avec le jeune marquis! Ainsi amour et 
combat ne se confrontent pás seulement dans le domaine du jeu, mais 
aussi dans le motif du cheval. De plus, les figures féminines sont souvent 
séduites pár la force guerriére de leur chevalier-cavalier: il suffit d’évoquer 
Madame de Chasteller séduite pár Lucien Leuwen-soldat, et surtout le 
róle de Madame de Renál dans la fameuse scéne de l’habit bleu. Dans 
cette derniére se réalise le plus grand réve de la fémmé amoureuse: voir 
Julién monter au cheval, habillé en véritable soldat (voir aussi les corres- 
pondances entre couleurs, habits, cheval et jeu!); la symbolique du cheval 
s’y montre dans toute són étendue. L’équitation-agón comme compéti
tion révéle, pár ailleurs, un probléme d’ordre social oü la compétence 
équestre devient un moyen d’élevation dans l’échelle sociale.

Fairé du cheval, c’est dépasser soi-méme, s’oublier dans le vertige 
dela vitesse, d’oü le rapport avec la catégorie de Caillois, appellée ilinx qui 
représente une autre forme du jeu humain.

Le cheval apparaít souvent chez Stendhal dans le contexte napoléo- 
nien. L’imitation de Bonaparte chez le héros beyliste - en lien étroit avec 
l’image du cheval - évoque la notion de mimicry que Caillois emploie pour 
désigner une autre activité ludique de l’homme. Les deux fameuses scénes 
équestres: celle de l’habit bleu du Rou^e et la scéne de Waterloo de la 
Chartreuse posent la question de l’identification á un personnage mythique.
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Or, ceci nous améne á l’un des grands problémes stendhaliens, célúi de 
l’identité, le cheval représentant avant tout un statut social: „Le peu de 
distinction dönt je jouis ici ne vient-il pás uniquement de mon cheval? Et 
encore, non pás parce qu’il est bon, mais parce qu’il est cher.”2 Le cheval 
de Julién, de Lucien et de Fabrice n’est rien d’autre que le symbole d’un 
róle á jouer pár lequel le héros peut réaliser et accomplir l’identité révéé.

Le cheval eréé donc un symbolisme compléxe dans Fart de Sten- 
dhal qui semble révélateur du point de vue du probléme du jeu.

4. LIDENTIFICATION A NAPÓLEON

„J’éprouve une sorté du sentiment religieux en éerivant la premiere phrase de l’histoire 
de Napóleon. II s’agit, en effet du plus grand hőmmé qui ait paru dans le monde 
depuis César. ” (Vie de Napóleon)

L’image de Napoléon évoque dans l’oeuvre de Stendhal le probléme du 
róle et de l’identité qui se pose avec gravité pár rapport á la personnalité 
de l’auteur, comme pár rapport á ses héros romanesques.

Le Moi stendhalien (de l’auteur et du narrateur) est á la quéte de 
són identité; le héros (presque toujours jeune!) est en train de construire 
sa personnalité. C’est pourquoi la fable n’est rien d’autre en réalité que le 
processus d’évolution psychologique du protagoniste — sur le modéle de 
la tradition du Bildungsroman.

Nous connaissons le róle décisif de Bonaparte dans la vie du Sten
dhal, ses prétendues rencontres avec l’Empereur sur les champs de bata- 
ille, la fascination qu’il provoquait et ses conséquences littéraires rendues 
en hommage á la figure mythique.

L’image de Napoléon, en tant que représentent de l’identification 
pár excellence du Moi, est omniprésente dans les oeuvres de Stendhal 
qu’elles soient romanesques ou autobiographiques.

La fascination bonapartienne se présente se présente avant tout 
dans une dimension historique. La figure de Napoléon devient mythique 
pár són absence historique: seul le moment mythique de l’histoire qu’il 
incarne posséde l’authenticité, justement dans són opposition au présent 
(qui est á la fois le présent de l’écriture et le présent de la narration), 
particuliérement mis en relief pár le sous-titre du Eouge\ „Chronique de 
1830”. Pour réaliser la fői historique de „liberté, égalité, fraternité” 
(dimension métaphysique du jeu!), il faut imiter (mimicry), de plus, il faut 
s’identifier presque entiérement á Bonaparte. La notion de liberté apparaít 
á tous les niveaux de la création stendhalienne, avec une énorme richesse 
symbolique dönt il suffit de citer le motif de la prison. Or, dans les 
romans de Stendhal, il faut toujours lutter pour la liberté, qu’elle sóit 
politique ou spirituelle; d’oü la vision du monde du protagoniste fondée 
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sur les batailles napoléoniennes et les stratégies du „Code civil” — ce qui 
va de pair avec le mythe du soldat et de la guerre, symboles de l’accomp- 
lissement des possibilités du Moi, réduites pár une société sur-hierar- 
chisée. (Voir encore le rapport du jeu au mythe!) L’essence agonale du 
héros stendhalien — dönt le modéle parfait est Julién Soréi — est donc en 
lien étroit avec són Identification á Napoléon.

Le jeu, sous forme de jeu d’imitation et de jeu d’identification á un 
modéle mythique, est, au fond, la manifestation de la révolte du Moi 
contre l’identité historique, sociale et psychologique dönt il est prisonnier. 
foute la figure contradictoire de Julién soréi nait de ce geste d Identifi
cation qui est révolte contre le sort (‘aléa’), á savoir une tentative d’échap- 
pement á sa propre idendté pour la reconstruire et l’accomplir pár celle 
d’un autre.

L’ambidon, comme la recherche de la glorie , ces attributs fonda- 
mentaux du héros stendhalien — surtout d’un Julién Soréi, mais aussi d’un 
Lucien Leuwen, d’une Sanseverina ou d’un Mosca sont également d’héri- 
tage bonaparden. L’ambidon est une notion propre á une période précise 
et mythifiée de l’histoire, mais posséde avant tout une connotation sociale 
dans l’oeuvre de Stendhal. Si Julién s’idendfie á Napoléon, il s’identifie au 
génié de l’ambidon qui, malgré ses origines, a réussi á renverser entiére- 
ment la hiérarchie sociale, en rétablissant l’égalité, jusqu’a devenir Em- 
pereur. Les racines subconscientes de l’ambidon illimité se retrouvent 
dans les origines semblables du modéle. Le jeu de Julién, qui a d’énormes 
compléxes d’infériorité, se manifeste donc comme masque des origines; 
les nodons de jeu de róle, d’identification et de masque se confondant 
dans sa personnalité. Ainsi le théme beyliste si compléxe des origines 
raméne également au théme du jeu; la dimension psychologique se heurte 
á la dimension historico-sociale.

Mais la dette de la mimicry est chére dans l’univers stendhalien, les 
personnages romanesques payent leur manie d’imiter pár de sérieux 
troubles d’identité: le jeune Fabrice perd endérement són idendté dans 
l’événement historique de la bataille de Waterloo; Julién perd totalement 
sa personnalité dans ses jeux de róle infinis (jusqu’au fameux coup de 
pistolet). D’une maniére générale, l’identité du héros stendhalien ne 
suppotre pás l’échec; si la gloire lui échappe, il sort entiérement de són 
róle joué jusque la avec merveille: pensons aux amours de Julién Soréi ou 
aux crises de la passionnée Sanseverina!

Napoléon, c’est aussi une image paternelle dans la perception de 
Stendhal. L’identification est d’autant plus passionnée que le compléxe 
d’Oedipe est toujours déterminant chez ses protagonistes; l’image 
paternelle mythique de Bonaparte comme les images paternelles „réelles” 
qui sans cesse apparaissent dans la narration — sert ainsi de substitut au 
véritable pére, qui masque des origines. La révolte psychologique du 
héros romanesque contre són pére, transformée en révolte historique et 
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sociale, sous forme d’imitation de Napoléon, est le masque Ettéraire de la 
révolte de Stendhal contre són pere, Chérubin Beyle que la critique estime 
fondamentale dans le cas-Stendhal.

La génié de l’écrivain réussit a situer la Révolution et la figure de 
Napoléon au centre d’une problématique téléologique, en introduisant 
dans le personnage de Julién Soréi les causes et les conséquences de toute 
révolution. Le roman-chef-d’oeuvre est, sur ce registre, l’approche psy- 
chologique d’un phénoméne historique; L’histoire du héros devenant la 
parabole de la révolte de l’áme, née du sentiment d’infériorité. Le théme 
littéraire du jeu se retrouvant ainsi dans la perspective d’une certaine 
philosophie de l’histoire.

5. LES JEUX DE LA LIBERTE

La liberté et són image négative, la prison sont parmi les sujets les plus 
chers á Stendhal.

Nous avons déjá mentionné la connotation politique de la liberté, 
en rapport avec la représentation de Bonaparte. Nous pouvons y ajouter 
le théme des jeux politiques qui est présent en toute sa richesse et dans 
toute ses variantes dans La Cbartreuse de Parme. L’absence de véritable 
liberté á la cour de Parme devient la cause d’une infinité d’intrigues poli
tiques. Stendhal, qui a personnellement vécu dans l’univers ludique des 
batailles politiques, décrit brillamment tout un art de jeux politiques, 
incarné surtout pár le couple Mosca-Sanseverina. A tel point que toute 
l’action du román — comme le sort de Fabrice — est déterminée pár le 
cercle vicieux de ces jeux infinis.

Cette distance du moi au monde et á l’Autre — qu’il erőit étre 
liberté — a des conséquences déflnitives dans la natúré des sentiments 
amoureux. L’obsession presque angoissée de la liberté est l’obstacle 
principal de la passión amoureuse chez le héros stendhalien qui - deve
nant prisonnier de ses róles a jouer pour pouvoir maintenir són indé- 
pendence — sera incapable de dissoudre són Moi dans célúi de són amou
reux. L’amour est donc le grand théme contrapunctique du théme de la 
liberté dans la création stendhalienne; c’est pourquoi seul la prison pourra 
étre l’espace libérateur des sentiments et du vrai bonheur, pár la rupture 
avec le masque de la fausse liberté du joueur.

„La cage, la prison réelle est aussi refuge, est aussi protection, le 
seul lieu au monde oü, á l’abri du monde, l’étre puisse óter le masque et 
oser sans crainte étre sói, ou il ait la liberté de réver et de se souvenir. En 
faisant, précisément, de la captivité réelle une captivité imaginaire; en 
faisant, des murs, des lieux elos (...) le lieu choisi, le lieu élű non plus le 
lieu de la privation et de l’exil, mais célúi oü la distance mérne s’abolit, 
célúi de la liberté et du bonheur.”-3
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C’est dans la liberté du prisonnier — qui est libération du jeu — que le 
héros romanesque réussit enfin á répondre á la question stendhalienne: 
„Qu’ai-je donc été?”4 C’est seulement en prison que Julién Soréi et Fab- 
rice dél Dongo retrouvent leur identité et oublient le désir de „j’aurais 
voulu étre un autre”.5

Le jeu (jeu de róles et jeu de l’amour surtout) apparait donc, dans 
ce contexte, comme une forme de prison virtuelle ou imaginaire dönt le 
protagoniste ne peut s’évader et retrouver són Moi authentique — selon la 
logique paradoxaié de Stendhal qu’en s’enfermant dans une prison réelle. 
„Julién n’a abandonné les murs successifs qui le retenaient, et d’abord 
celui-lá entre sói et sói qu’il croyait n’élever qu’entre le monde et sói, que 
pour la cellule du condamné á mórt.”6 Un rapport paradoxai s’établit ainsi 
entre jeu, prison et liberté; le théme du jeu renfor^ant l’importance d’un 
autre grand théme de Stendhal.

6. LES MASQUES DE L’HYPOCRISIE

,Je n ’ai jamais vu un masque sur un visage sans étre tenté de l’arracher. ” (Ligny, 
Journal d’un po'ete)

L’hypocrisie constitue l’une des questions les plus fondamentales et les 
plus complexes de la création stendhalienne. Dans „Le héros fourbe chez 
Stendhal”, Michel Crouzet dit que l’hypocrisie dóit étre con^ue comme 
une sorté de figure presque „mythique du pouvoir?”7

Pár ailleurs, „il faut bien déduire le probléme de l’hypocrisie d’une 
situation ontologique de l’homme de la modernité”8. Stendhal introduit 
donc un aspect profondément historique ou historico-philosophique dans 
la psychologie de ses personnages fondée sur l’hypocrisie. „La modernité 
comme fabrique dés masques. L’existence ‘masquée’, c’est l’existence 
révoltée. (...) D’autre part, l’homme du soup^on extrapole de la société 
une sorté de machiavellisme principiel.”9 C’est ainsi qu’il faut concevoir le 
héros stendhalien - que ce sóit Fabrice dél Dongo, La Sanseverina, le 
comte Mosca ou Julién Soréi dans une duplicité substantielle. „L’hypo- 
crite est l’ennemi, et aussi un modéle, une entité existant dans le moi, 
comme idéal négatif”.10 Seul sous cet angle-lá nous pouvons comprendre 
la figure ambigüe jusqu’á l’extréme de Julién Soréi oü la révolte la plus 
instinctive se confond avec l’hypocrisie la plus machiavélliste sur le mode 
du paradoxé. „ Et tel est le paradoxé, l’hypocrisie, c’est la condamnation 
de l’état social et sa reconnaissance.”11

Mais en mérne temps l’hypocrisie manifeste le trouble du moi, elle 
en est la cause et la conséquence: „L’hypocrisie sans lien avec autrui est 
aussi sans lien avec sói.”12 Pár la duplicité de l’étre et du paraitre, le Moi 
ne se retrouve plus derriére ses masques. Tout le tragique de Julién Soréi 
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(voir aussi les allusions á Julién l’Apostat!), autour duquel se construit 
l’ensemble du román, est dans l’aliénation définitive de són identité pár le jeu.

Le masque des origines entraine la crainte d’étre transparent, de fairé 
voir són ‘étre’ sans le masque du paraitre: l’hypocrisie se révéle comme une 
sorté d’auto-défense.

L’origine sociale de l’hypocrisie est dans la substance agonale de la 
société.

Les amours de l’hypocrite sont le reflet de ses masques: l’hypocrisie 
reléve de fausse passions. L’absence de communication réelle, la non- 
réciprocité des rapports interpersonnels cause, chez l’hypocrite stendha- 
lien, une incapacité d’aimer véritablement (dönt le prototype est, une fois 
de plus, Julién Soréi). „De moi aux autres il n’est pás de pont, et de médi
ádon que le masque et le mensonge.”7 * * * * * 13 Mais ne pás étre soi-méme dans 
l’amour est, paradoxalement, une puissance de séducdon. D’oü l’essence 
énigmadque et le succés praque illimité du protagoniste hypocrite.

7. TENTATIVES D’EVASION

II y a dans chaque román de Stendhal, des tentatives d’évasion de la pri-
son du jeu et de l’hypocrisie.

Le contre-point primordial des jeux de róle forcés est, évidemment,
la natúré oü les protagonistes retrouvent constamment la solitude libé-
ratrice de leurs masques. La solitude se montre donc un théme contra-
punctique du théme du jeu; l’hypocrisie étant en lien étroit avec l’impos-
sibilité d’étre seul, c’est-á-dire d’étre sói, dans les sociétés hiérarchisées. La
natúré — évoquant toujours un cadre pittoresque et idéalisé d’héritage

Le masque idéalise l’image du Moi devant soi-méme, il sert á rétab- 
lir l’équilibre de l’identité, il est une „activité prométhéenne ou le moi ne 
rencontre que sa propre liberté, il est une autocréation volontaire.”14

Le masque atteignant ainsi une dimension métaphysique, pourtant 
si étrangére á Stendhal.

C’est l’hypocrisie „sacrée” qui fait dur román stendhalien un „anti- 
Bildungsroman”, oü la régle du jeu de l’évolution du héros est l’appren- 
tissage de l’hypocrisie. „L’éducation hypocrite est nécessaire et contra- 
dictoire: l’image du pacte n’est-elle-pas faite pour désigner l’impossible 
alliance avec le mai, le théme originel de Faust.15 Téllé est l’explication de 
la personnalité si contradictoire de Julién Soréi, tantót méprisée, tantót 
admirée pár le lecteur; figure quasi faustienne, pourtant quasi angélique 
dans les scénes poétiques du dénouement. Tel est le cercle vicieux du jeu 
dans lequel le génié de Stendhal a su imaginer l’une des figures les plus 
intéressantes et les plus complexes de la littérature de tous le temps. „Se 
croyant dessous de sói, on se met au-dessus, se recrée une image, mais on 
se perd dans un cercle infernal.”16
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rousseauiste - se présente dans d’immenses espaces, rendant la liberté au 
héros, prisonnier de ses jeux. Nous pouvons citer les grandes chevau- 
chées de Julién, de Fabrice et de Lucien.

Les espaces aggrandis, tels que les hauteurs, notamment sous for- 
me de montagnes (voir aussi les correspondances avec le motif de 
l’échelle, c’est-á-dire de l’ascension sociale dans Lz rouge!) ou tels que les 
lacs (surtout dans La Chartreusé) semblent en contraste thématique avec 
les espaces clos, motifs permanents, comme la prison et ses variantes. En 
réalité, ce sont des motifs complémentaires, en tant que lieux symboliques 
de l’évasion.

Le paysage stendhalien invite en mérne temps á réver, les person- 
nages romanesques retrouvant une autre forme d’évasion dans les réve- 
ries, fréquemment inspirées pár la natúré.

Les réveries de Julién paraissent particuliérement intéressantes du 
point de vue de notre étude. „Pour la prmiére fois de sa vie, il était entai- 
né pár le pouvoir de la beauté. Perdu dans une réverie vague et douce, si 
étrangére á són caractére, pressant doucement cette main qui lui plaisait 
comme parfaitement jolie, il écoutait á demi le mouvement des feuilles de 
tilleul agitées pár ce léger vént de la nuit et les chiens des moulins du 
Doubs, qui aboyaient dans le lointain.”17

A part ses réveries du bonheur retrouvé en prison, les plus carac- 
téristiques sont les sommeils profonds de Julién qui réapparaissent con- 
stamment á la suite des grand moments d’émotion. Les deux topos litté
raires archétypiques, le réve et le vertige ou malaise (voir ‘ilinx’) qui le 
compléte comme motif paralléle, sont quelque peu significatifs! Le sub- 
conscient qu’ils révélent serait un moyen de vaincre le jeu forcé, conscient 
jusqu’á l’extréme; un moyen de se reposer momentanément du poids des 
róles. L’un (la natúré), éloignement dans l’espace, l’autre (le réve et le ver
tige), éloignement dans le temps, se retournent paradoxalement en 
rapprochement du Moi, démasqué des róles d’hypocrite. Le jeu se révéle 
donc, dans Le rouge et le noir, plus comme existence et moins comme 
essence de la personnalité; le génié de l’auteur tenant justement dans la 
représentation d’une variadon infinie des jeux de l’étre et du paraitre.

8. LES JEUX DE L’AMOUR

Les figures féminines de Stendhal sont plus les objets que les sujets des 
jeux qui déterminent leurs reladons amoureuses.

Stendhal con^oit l’amour d’une maniére évidente, comme jeu. Le 
lecteur a l’impression qu’il peut l’imaginer uniquement comme une bata- 
ille, són accomplissement comme une conquéte militaire. L’aspect agonal 
est donc l’essence de l’amour stendhalien, d’ou l’échec des couple 
amoureux, dönt le duó Fabrice dél Dongo-Clélia Conü fait l’unique 
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exception; encore que le dénoument tragique de leur amour rétablit le 
schéma habituel.

Le jeu apparait, dans ce contexte-lá, comme obstacle du sentiment 
amoureux. Les héros, prisonniers passionnés de leurs jeux de róle et stra- 
tégies, dupes de leurs propres masques, seront désormais incapables de 
s’ouvrir á la véritable passión et de dépasser les limites du Moi pour se 
dissoudre dans l’Autre. Leur jeu perpétuel recréant précisément la distan- 
ce vaincue pár l’amour.

II existe deux types de jeux amoureux dans les romans de Stendhal. 
Les jeux de Fabrice et de Clélia á la tour Farnése en constituent le pre
mier. Nous pourrions les qualifier de jeux immanents ou décoratifs qui, 
en se distinguant clairement des jeux agonaux du stratagéte, servent d’une 
part á créer une certaine atmosphére littéraire; d’autre part á évoluer 
l’action tout profondissant les sentiments naissant des futurs amoureux. 
Fabrice et Clélia se créent tout un langage de l’amour, perfectionnent 
leurs signes énigmatiques — le chant, le jeu de piano, l’écriture chiffrée, 
etc. — jusqu’á en créer un art de communication. Tout ceci demeurant 
cependant dans les cadres du natúréi et du spontáné: leurs jeux — repré- 
sentés d’une maniére profondément poétique pár l’auteur - inspirant de 
plus en plus leur passión. La captivité physique donnant naissance á une 
liberté spirituelle et á une ouverture émotionelle qu’il ne connaitront plus 
jamais.

Quant á Julién Soréi, il incarne le type pár excellence de l’amour 
agonal, prisonnier du jeu. Ses amour naissent et se développent du jeu. A 
l’exception de rares moments (et du dénouement), le jeu domine, chez ce 
personnage, sur l’amour et le dévore. Jeu et énigme sont, en mérne temps, 
sources de séduction, d’oü l’aspect dón juanesque du héros, constamment 
mis en relief pár l’auteur. (II suffit d’évoquer les innombrables citations 
du Don Juan de Byronque nous n’avons pás le moyen d’analyser dans le 
cadre de cette étude.) Compléxes, ambidons et sentiments amoureux se 
confondent de téllé fa^on dans sa personnalité, qu’il n’y a jamais de véri
table accomplissement émotionnel, cár ce serait égal au dévoilement du 
jeu et, a travers ceci, du Moi, jusque-lá protégé pár les masques. La régle 
du jeu veut que le désir de conquérir sóit toujours supérieur á l’accomp- 
lissement.

Le Moi ne se dissout donc jamais entiérement dans l’amour, seul 
dans le jeu; la dimension psychologique propre á l’amour se méle con
stamment á la dimension sociale. Cár Julién „voit dans l’amour le seul 
moyen d’accéder á l’égalité. C’est donc la fémmé qui seule peut, gráce á 
l’amour qu’elle accorde, nier la hiérarchie sociale.”18

Le jeu représente ainsi les limites de le reladon amoureuse, l’ob- 
stacle du pur sentiment d’amour. Ce qui est liberté pár rapport á l’exis- 
tence sociale, devient capdvité vis-á-vis de l’existence émotionelle. Le 
prisonnier évadé de la prison de la hiérarchie sociale tömbe dans le piége 
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de sa propre passión de joueur; tel un joueur d’échec qui se donne 
l’échec.

Si les sentiments sont, chez Stendhal, prisonniers du jeu, l’image de 
la prison — l’image symétrique de la mérne structure métaphorique — 
illustre justement l’espace unique de la liberté des sentiments, délibérés du 
poids du jeu.

9. LES JEUX DU TEMPS

La substance ludique du román stendhalien détermine aussi sa structure 
temporelle. Le jeu est Paradis et Enfer; Paradis de l’instant, Enfer de la 
durée. Le cercle vicieux du jeu rév éle la question de la temporalité.

„Quant Pétre stendhalien se sent heureux, c’est qu’il se sent 
coincider avec le moment qu’il vit.”19 Effectivement, le héros stendhalien 
existe avant tout dans le présent de ses jeux, ses róles et ses masques qui 
le détournent presqu’entiérement de la conscience du temps. Són carac- 
tére improvisateur, propre au tempérament italien, sa notion de bonheur 
fondée sur le plaisir le situent dans l’instant; comme són besoin impératif 
de liberté est aussi bien de la conscience du temps. N’oublions pás que 
Kierkegaard définit l’existence de són Don Juan et de són séducteur dans 
l’instant!

Définir le protagoniste stendhalien uniquement dans le présent 
peut paraítre un peu sommaire, si nous pensons á l’identification á des 
personnages mythiques ou historiques du passé, et á l’ambition qui les 
tournent vers l’avenir. Seulement ces attributs typiques le piacent tout 
aussi á l’écart, sóit hors du temps réel ou chronologique; ou encore dans 
une dimension temporelle qui reste toujours incompléte, c’est-á-dire 
irréelle, tournée exclusivement vers le futur ou le passé. Tout ceci est á la 
fois conséquence et racine des troubles d’identité du héros, qui, ne 
pouvant s’identifier á ses origines réelles, se cherche des origines mythi- 
que ou tente de se réaliser dans l’imaginaire de l’avenir.

Dans un univers romanesques oü les rapports interpersonnels exis- 
tent sur le mode du paraítre, les personnages ne peuvent vivre dans le 
passé et l’avenir de leur étre, seul dans le présent de leurs masques, ou 
dans le futur et le passé de l’imaginaire de leurs réveries et ambitions. Le 
principe de jeu des pseudonymes, des déguisements et des travestis - qui 
ne són autres que refoulements des origines - veut que leur passé paraisse 
presque inexistant: la narration néglige toute Information sur le passé des 
figures romanesques, ces derniéres n’ont pratiquement aucun souvenir de 
leur passé antérieur au présent de la narration. Chez Stendhal, la dimen
sion du passé apparaít uniquement sur un registre historique ou mythique, 
comme dans l’image de Napoléon ou de Boniface de la Mólé.
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Le rouge et le noir est, sans doute, l’ouvrage stendhalien oú la temporalité du 
jeu se montre le plus clairement. Le présent semble pour Julién étre le 
Paradis; en réalité il est presque toujours inaccomplissement des désirs. 
Dans l’optique du héros, le véritable Paradis serait l’avenir, sóit l’accomp- 
lissement des ambitions. Le jeu se définissant dans le présent, le passé 
devient inexistant dans sa perception, vu que l’existence entiére basée sur 
le jeu s’effondrerait á force de se souvenir. II s’agit d’ailleurs d’un jeu 
poétique remarquable de l’auteur qui confronte l’inconscience du passé á 
une mémoire exceptionnelle de són protagoniste, faisant objet de sédu- 
ction et de succés.

Georges Poulet dit des personnages de Stendhal: „Est-ce á dire qu’il 
leur manque une dimension essentielle, une certaine épaisseur de durée? 
A strictement parler, le román stendhalien n’a donc pás de durée.”20 Ceci 
est valable pour Le rouge et le noir dönt le dénouement constitue un con- 
traste absolu aved l’absence de durée: la métamorphose de Julién Soréi est 
a la fois métamorphose de la consience du temps!

Délibéré du poids de ses jeux de róle et de ses masques, Julién, 
dans une solitude ultimé et absolue, pourra enfin devenir soi-méme. 
„L’imminence de la mórt rend le masque inutile, elle le supplante. II y a 
enfin une possibilité d’étre sói absurdement, magnifiquement.”21

C’est seulement a la suite d’un acte irrévocable, face á la mórt que 
Julién Soréi osera tourner són regard vers le passé, et y retrouver tout ce 
qu’il guettait en vain durant sa vie de joueur: la mémoire retrouvée — 
paradoxalement dans l’espace close et l’intemporalité d’une prison! — lui 
permettrea de comprendre et de se comprendre, de se souvenir de l’amour 
et d’en réver, tout en découvrant la véritable passión. Les ambitions 
rejetées, le héros retrouvera, dans ses remords, la dimension éthique qui 
manquait á són existence ludique (voir encore les correspondances avec 
les stades de Kierkegaard!), et empéchait són bonheur. Cet état qui le 
piacé hors du temps, le reconduira paradoxalement dans le temps: il sera 
la seule métamorphose authentique aprés tous les changements de mas
ques et tous les travestis d’un jeu perpétuel et (auto-)destructif Ainsi le 
crime se révéle, dans Le rouge et le noir, comme acte de rejet de jeux, de 
róles et de masques; la mórt du corps comme acte de reconstruction de 
l’identité perdue, comme renaissance de l’áme. Julién Soréi accomplit 
ainsi le sort des protagonistes stendhaliens qui meurent toujours au 
moment de la réalisation de leur bonheur. (Ce rapport paradoxai du crime 
et de l’identité rétabhe sera d’ailleurs - non moins d’un héritage dosto- 
ievskien [voir Crime et chátiment] — le fondement de la théorie et de 
l’application romanesque de l’acte gratuit depuis Gide et Camus dans la 
littérature frangaise.) Tout en ouvrant la perspective devant le román mo
derné dönt le modéle structural suit la logique du „bonheur de la 
recherche” rempla^ant célúi de „la recherche du bonheur”.22 Cár chez 
Stendhal, il faut se tuer pour étre soi-méme.
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„Qui se chercher, se perd; qui consent á se perdre se trouve... En sorté 
que cette oeuvre vit de són paradoxé, qui est d’étre á la fois une entreprise 
de connaissance de sói et une fuite hors de sói dans l’imagination ‘tendre 
et föllé’ — d’étre traversé pár les tendances contraires de l’aliénation et de 
la connaissance, de métamorphose et de la sincérité — d’étre enfin l’oeuvre 
d’un hőmmé qui souhaite d’étre á soi-méme plus intérieur et plus étranger 
qu’il n’est permis.”23
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