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La morte di Beatrice, annunciata all’ingresso del capitolo XXVIII dai 
primi versetti delle Lamentationes Ieremiae, irrompe violentemente nella 
trama della Vita Nuova, lacerandola, attraverso una memorabile invenzi-
one narrativa. Nelle pagine precedenti Dante si era adoperato affinché la 
terribile „imaginazione” di morte del capitolo XXIII non assumesse nella 
mente dei lettori caratteri profetici su una reale tragedia imminente e ri-
manesse, priva di conseguenze apprezzabili, quasi conclusa e dimenticata 
in una „erronea fantasia”.1 Si era dedicato infatti, nel successivo capitolo 
XXIV, a quella che rimarrà l’ultima apparizione di Amore personificato, 
sotto la cui protezione aveva posto la breve e del tutto irrelata presenza di 
Giovanna/Primavera, donna del suo „primo amico"; aveva affrontato 
poi, nel XXV, un complesso discorso di poetica proprio sulla liceità 
dell’ammettere personificazioni di idee e „sustanzie” inanimate, come 
Amore appunto, di nuovo allontanando il lettore dal clima di tragedia di 
„Donna pietosa e di novella etate” sottoponendogli una lunga serie di 
esemplari prosopopee. Aveva deciso infine, nel XXVI, di „ripigliare lo 
stilo de la loda”,2 riallacciandosi esplicitamente al nuovo corso inaugurato, 

                                                   
* Ringrazio il collega Rudy Abardo per aver discusso con me alcuni punti del presente 
lavoro, e per avermi offerto preziosi consigli e preziose indicazioni bibliografiche. 
1 Non dimentichiamo che Beatrice nel II capitolo è già „la donna gloriosa de la mia 
men-te”, cioè è già scomparsa dal mondo terreno. Ma in questo primo capolavoro 
dell’autobio-grafia letteraria italiana altro è il narratore, e altro è il personaggio: il 
lettore della Vi-ta Nuova sa fin dall’inizio che Beatrice è morta, ma non lo sa il Dante 
personaggio del suo stesso romanzo giovanile, né lo sa la società fiorentina che fa da 
cornice ai suoi primi travagli amorosi.  
2 Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di D. De Robertis, in Vita Nuova, Rime, Milano, 
Ricciardi-Mondadori, 1995, XXVI, 4, p. 180. Tutte le citazioni dal testo dantesco, di cui 
si darà capitolo e paragrafo, saranno d’ora in poi tratte da questa edizione. 
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sette capitoli prima, da „Donne che avete intelletto d’amore”. Decisione 
ispirata dall’ormai estremamente evidente impatto sociale di Beatrice, la 
quale „venne in tanta grazia de le genti, che quando passava per via, le 
persone correano per vedere lei” (XXVI, 1). E decisione realizzata con 
due sonetti, „Tanto gentile e tanto onesta pare” e „Vede perfettamente 
onne salute”, nello stesso capitolo XXVI, che portano lo „stilo de la 
loda” alla sua massima volontà di diffusione fra le „genti”, e iniziano a 
trasformare il narratore/poeta del „libello” in una specie di pubblico vate, 
dedicante tutto il suo impegno alla società fiorentina e non solo, „acciò 
che non pur coloro che la poteano sensibilmente vedere, ma li altri sappi-
ano di lei quello che le parole ne possono fare intendere” (XXVI, 4). 

Fra i capitoli XVII e XXVI della Vita Nuova è dunque riconoscibile 
lo sviluppo di un percorso coerente, anche se non perfettamente omoge-
neo, dalla iniziale ricerca di una „matera nuova e più nobile” (XVII, 1), e 
dall’incitamento delle donne ad abbandonare quelle „parole dette in noti-
ficando la tua condizione” (XVIII, 7), fino alla massima oggettivazione, di 
cui si accennava, della presenza pubblica e della generale funzione salvi-
fica di Beatrice del capitolo XXVI: questi dieci capitoli rappresentano il 
secondo stadio di un agostiniano Itinerarium mentis in Deum, nel quale si è 
passati da un viaggio extra nos, fondato sulla necessità di un saluto e co-
munque della presenza agli occhi di un esterno oggetto d’adorazione, a un 
viaggio intra nos, dove la felicità dell’amore nasce in un intimo moto di 
lode disinteressata.3 Ma, guardando alla tematica delle rime, si potrebbe 
dire anche, rovesciando i termini di Agostino, che si è passati da un itin-
erario intra nos, laddove si analizzavano, cavalcantianamente, gli effetti 
tutti interni e dolorosi che l’amore produceva sul soggetto narrante (so-
prattutto capitoli XIII-XVI e rime collegate), a un itinerario extra nos, lad-
dove la nascita di un pubblico di donne cortesi, alle quali diviene costante 
il rivolgersi, spinge sempre di più il poeta a dimenticare l’esclusiva sogget-
tività del proprio sentimento, fino alla rappresentazione di un autonomo 
„miracolo” di cui egli è solo l’osservatore e il cantore.4  

Il lettore della Vita Nuova non può dunque non rimanere stupito 
dal ritorno indietro del capitolo XXVII, quello immediatamente prece-
dente l’annuncio della morte: „veggendo nel mio pensiero che io non 
avea detto di quello che al presente tempo adoperava in me, pareami de-
fettivamente avere parlato” (XXVII, 1). L’improvviso affollarsi di agget-
tivi e pronomi personali soggettivi segna l’inatteso ritorno a una dimen-

                                                   
3 Per questo specifico rapporto della Vita Nuova con Sant’Agostino cfr. C. Singleton, 
Saggio sulla „Vita Nuova”, Bologna, Il Mulino, 1968, pp. 143 sgg. 
4 De Robertis, nel commento all’edizione che qui stiamo utilizzando, p. 182, ricorda 
una variante d’autore nel verso 7 di „Tanto gentile e tanto onesta pare”, che dalla 
tradizione attestata precedentemente a quella della Vita Nuova passa da „credo che 
sia una cosa venuta / da cielo in terra a miracol mostrare” a „e par che sia”, „con 
eliminazione di ogni ipotesi di partecipazione e appropriazione personale”. 
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sione tutta interna, incompatibile con quella, ancora vicinissima, di 
„Tanto gentile e tanto onesta pare”: di conseguenza la canzone che il po-
eta si propone di scrivere dopo questa introduzione nasce, di nuovo, su 
tematiche cavalcantiane simili a quelle dei capitoli XIII-XVI, anche se 
opportunamente addolcite: 

Però quando mi tolle sì ‘l valore, 
che li spiriti par che fuggan via, 
allor sente la frale anima mia 
tanta dolcezza, che ‘l viso ne smore, 
poi prende amore in me tanta vertute, 
che fa li miei spiriti gir parlando, 
ed escon for chiamando 
la donna mia, per darmi più salute. (XXVII, 4, vv. 5-12) 

 
L’enjambement su „tanta dolcezza”, e l’explicit su „salute” in rima con „ver-
tute” affievoliscono, ma non annullano il chiarissimo richiamo allo stile di 
Cavalcanti, abbandonato ormai da tempo: il togliere „valore”, la fuga de-
gli „spiriti”, l’impallidire del viso. L’amore è di nuovo uno sguardo intra 
nos, ed è di nuovo, potenzialmente, una battaglia infinita con i propri ele-
menti vitali, atterriti e dispersi da „una figura di donna pensosa / che 
vegna per veder morir lo core”.5 

Il narratore della Vita Nuova non riuscirà a portare a termine questa 
canzone, che rimarrà limitata alla sua prima stanza, abbandonata nel pre-
ciso momento in cui la interrompe l’urlo delle Lamentationes Ieremiae, e con 
esso il magistrale inizio del capitolo XXVIII: „Quomodo sedet sola civi-
tas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium”. E’ qui 
l’invenzione narrativa di cui si parlava all’inizio: Dante costruisce l’avvio 
di una deviazione, di un pericoloso ritorno indietro, e fa sì che questo in-
cipiente percorso di errore sia corretto in maniera esemplare da un evento 
sconvolgente, esattamente nello stesso modo in cui, undici capitoli dopo, 
una nuova apparizione di Beatrice bambina, „con quelle vestimenta san-
guigne”, cancellerà la deviazione del pensiero verso la „donna gentile” 
(XXXIX, 1). E’ da un lato, per Dante, il ribadire l’impraticabilità, a questa 
altezza del „libello”, di percorsi intra nos, cioè di percorsi anche solo par-
zialmente figli della tradizione poetica duecentesca; ed è, dall’altro, un 
costruire il massimo sconvolgimento di sorpresa intorno all’evento di-
rompente, la morte della „gentilissima”, evento che il sogno del capitolo 
XXIII aveva presupposto e immaginato ma non prefigurato, né annun-
ciato. 

„Io era nel proponimento ancora di questa canzone...”: a questo 
punto, prima di inoltrarsi nella terza fase del suo itinerarium, quella supra 
nos, Dante si preoccupa di avvertire il lettore che non ha intenzione di 

                                                   
5 G. Cavalcanti, „S’io prego questa donna che Pietate”, vv. 13-14, in Rime, a cura di 
L. Cassata, Roma, De Rubeis, 1993, p. 98. 
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„trattare” direttamente l’episodio della morte. E’ un passaggio che da 
sempre crea problemi agli interpreti danteschi,6 anche perché il suo im-
porsi all’attenzione come una sorta di excusatio non petita convince della sua 
importanza nell’economia di questi capitoli e dell’intero testo. Sarà utile 
ricordare l’intero brano: 

E avvegna che forse piacerebbe a presente trattare alquanto de la sua partita da 
noi, non è lo mio intendimento di trattarne qui per tre ragioni: la prima è che 
ciò non è del presente proposito, se volemo guardare nel proemio che precede 
questo libello; la seconda si è che, posto che fosse del presente proposito, ancora 
non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare come si converrebbe di ciò; la 
terza si è che, posto che fosse l’uno e l’altro, non è convenevole a me trattare di 
ciò, per quello che, trattando, converrebbe essere me laudatore di me medesimo, 
la quale cosa è al postutto biasimevole a chi lo fae; e però lascio cotale trattato 
ad altro chiosatore. (XXVIII, 2) 

 
La prima ragione è senz’altro la più chiara, anche perché viene esplicita-
mente indicato il proemio dell’opera come sua chiave interpretativa. E 
l’„intendimento” del proemio, lo ricordiamo mutando leggermente 
l’ordine del dettato, era quello di „assemplare parole dal libro de la 
memoria, e se non tutte, almeno la loro sentenzia”: ovvio pensare che lo 
„scriba” del „libello” non trovi niente nella sua memoria che riguardi la 
morte di Beatrice, oppure che la „sentenzia” di quelle specifiche parole di 
morte, appunto, sia già data nella citazione biblica. Ma è difficile convin-
cersi che proprio questo evento non faccia parte della „memoria” del nar-
ratore, anche perché lo stesso narratore, immediatamente dopo, autorizza 
un sospetto di reticenza volontaria: „posto che fosse del presente pro-
posito...”. Del resto lo „scriba”, nell’espletamento del suo lavoro, non ri-
mane sempre e del tutto legato al dovere di copista, ma assume, quando 
vuole, anche quello del „chiosatore”: ne è un esempio il capitolo XI, dove 
la narrazione viene interrotta per „trattare” gli effetti del saluto di Bea-
trice, o il XXIX, cioè proprio il successivo a quello di cui ci occupiamo, in 
cui la data della morte (vivissima nella memoria!) dà origine a un lungo 
esame dei rapporti fra la „gentilissima” e il numero nove.7 

In realtà altro è la „memoria” di un narratore, secondo una mod-
erna tipologia di autobiografie letterarie, e altro è il „libro de la memoria” 

                                                   
6 Fra i più autorevoli e recenti commenti al testo della Vita Nuova si vedano, oltre a 
quello di D. De Robertis, M. Ciccuto, Note a Dante Alighieri, Vita Nuova, Milano, 
Riz-zoli, 1984; G. Gorni, Note a Dante Alighieri, Vita Nuova, Torino, Einaudi, 1996. 
Utili per la definizione delle tre „ragioni” anche R. Antonelli, La morte di Beatrice e la 
struttura della storia, in AA.VV., Beatrice nell’opera di Dante e nella cultura europea, Atti del 
Convegno Internazionale, Istituto Universitario Orientale, Napoli, 10-14 dicem-bre 
1990, Firenze, Cadmo, 1992, pp. 35-56; G. Gorni, Beatrice agli Inferi, in AA.VV., Omaggio a 
Beatrice (1290-1990), a cura di R. Abardo, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 143-158.  
7 Su questa prima „ragione”, oltre a G. Gorni, Op. cit., p. 167, si veda soprattutto C. 
Singleton, Op. cit, pp. 39 sgg. 
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di un amanuense, secondo la tipologia medievale dei „ricordi”. Lo „scri-
ba” certo non ha dimenticato il giorno della morte di Beatrice, ma non 
potrebbe scriverne, nemmeno se volesse, perché a quella morte non era 
presente, non l’ha materialmente vista. Come abbiamo già notato era al-
trove, impegnato nel „proponimento” di una canzone intimistica, chiuso 
al mondo esterno e ripiegato su se stesso: indegno, oltre che incapace, di 
„trattare” un evento pubblico quanto altri mai, tanto che sarà subito ne-
cessario, nel capitolo XXX, comunicarlo ai „principi de la terra”. Più che 
una reticenza volontaria è dunque una reale inesprimibilità, esattamente 
quella già dichiarata, pochissime pagine prima, nel verso 11 di „Tanto 
gentile”: „intender no la può chi no la prova” (XXVI, 7). E’ un concetto 
già usato da Cavalcanti nella sua canzone più impegnativa e famosa, 
„Donna me prega”,8 ma è un concetto che viene soprattutto dall’Apo-
calisse di San Giovanni: „nemo scit, nisi qui accipit”.9 

Non sembri azzardato unire la dimensione spiccatamente cronach-
istica e mercantile della testimonianza diretta con l’inesprimibilità 
dell’Apostolo, perché se oggi sappiamo che i testi del Nuovo Testamento 
attribuiti a San Giovanni sono in realtà frutto di una rielaborazione da-
tabile alla fine del primo secolo, e figli di una tradizione orale che può 
forse essere fatta risalire all’apostolo Giovanni,10 al contrario nell’antichità 
e nel medioevo, da Sant’Agostino a San Tommaso e fino a ben oltre l’età 
di Dante, si riteneva che Giovanni fosse l’unico, fra i quattro evangelisti, 
ad avere scritto sulla base della propria testimonianza oculare: „scit enim 
qui vidit, cuius credat testimonio qui non vidit”.11 Proprio l’elaborazione 
tarda dell’ultimo vangelo, in un periodo di dispute teologiche, e la volontà 
che esso venisse senz’altro inserito nel canone testamentario, spinse in-
fatti l’anonimo redattore a insistere molto sulle prove di autenticità, e a 
ribadire spesso la presenza immediata, fisica del narratore: „Et qui vidit, 

                                                   
8 G. Cavalcanti, „Donna me prega: per ch’eo voglio dire”, v. 53: „imaginar nol pote 
hom che nol prova”, in Op. cit., p. 67. 
9 Apoc, 2, 17. Su questo percorso del concetto di inesprimibilità cfr. M. Colombo, 
Dai mistici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilità, Firenze, La Nuova Italia, 1987, p. 75; più 
in generale, sui rapporti di Dante col testo biblico, P. Rigo, Memoria classica e memoria 
biblica in Dante, Firenze, Olschki, 1994. 
10 Sulla cosiddetta „questione giovannea”, e più in generale sullo stile narrativo del 
quarto vangelo, mi sono stati utili A. M. Hunter, Il dibattito sul Vangelo di Giovanni, 
Torino, Claudiana, 1969; P. Ricca, Introduzione a Evangelo secondo Giovanni, Milano, 
Mondadori, 1973; V. Mannucci, Giovanni, il Vangelo narrante. Introduzione all’arte 
narrativa del quarto Vangelo, Bologna, Ed. Dehoniane, 1993. 
11 Cfr. S. Agostino, Commento al Vangelo di San Giovanni, a c. di A. Vita, Roma, Città 
Nuova, 1968, tr. 120, 3, p. 1564; ma si potrebbero citare molti altri luoghi di questo 
testo, così come molti di S. Tommaso, Commento al vangelo di San Giovanni, a c. di T. S. 
Centi, Roma, Città Nuova, 1990. Si noti inoltre come la frase di Sant’Agostino qui 
citata sia estremamente simile a quella già ricordata della Vita Nuova: „acciò che non 
pur coloro che la poteano sensibilmente vedere, ma li altri sappiano di lei quello che 
le parole ne possono fare intendere” (XXVI, 4).  
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testimonium perhibuit: et verum est testimonium eius”; „Hic est discipu-
lus ille qui testimonium perhibet de his, et scripsit haec: et scimus quia ve-
rum est testimonium eius”.12 

E’ necessario a questo punto ricordare, a completamento del quadro, 
quanto Dante abbia costruito il percorso terreno di Beatrice sulla falsariga 
di quello di Gesù, e abbia quindi, di conseguenza, esemplificato l’attività 
del suo „scriba” con quella di un evangelista. I luoghi della Vita Nuova 
che più o meno direttamente ricordano luoghi e situazioni dei vangeli, e 
soprattutto gli aspetti di Beatrice che più o meno direttamente ricordano 
aspetti del Cristo, sono stati tutti debitamente rilevati e annotati dai 
commentatori, e sarà qui sufficiente dunque un rapido elenco esemplare: 
Beatrice è un miracolo in terra, prodotto diretto della Trinità, ed è „disiata 
in sommo cielo”, che senza di lei è privo della sua perfezione (XIX, 6-7, 
vv. 15-21); la sua morte sognata oscura il cielo, e provoca „grandissimi 
tremuoti” (XXXIII, 5); ella, come il Cristo della Prima Lettera dello 
stesso San Giovanni, è amore (XXIV, 5), e soprattutto la sua presenza 
pubblica, negli ultimi capitoli prima della morte che abbiamo già ricor-
dato, è estremamente simile, per potere di coinvolgimento e per forza 
santificante, a quella del Cristo di Gerusalemme, ormai prossimo alla pas-
sione e alla crocifissione.13 Ancora più rilevanti a mio giudizio, anche se 
meno considerati dalla critica, sono gli aspetti che fanno assomigliare il 
narratore della Vita Nuova a un evangelista: se nella seconda fase del suo 
itinerarium, da „Donne che avete” in poi, egli ragiona quasi solo per „isfo-
gar la mente” (XIX, 4, v. 4), nella terza, dopo la morte di Beatrice e fatta 
esclusione solo per i quattro capitoli dedicati alla „donna gentile”, sua 
unica attività è quella di comunicare agli altri, spontaneamente o su 
esplicita richiesta, la vita, la morte e il messaggio di una donna / miracolo, 
perché „le parole ch’om di lei pò dire / hanno vertù di far piangere altrui” 
(XL, 10, vv. 13-14): inutile dire quanto sia ormai dimenticato e sepolto, 
spazzato via dalla morte, il vecchio „proponimento” intra nos. Ed è 
notevole, in questa dimensione tutta esteriore ed evangelizzante, l’intero 
capitolo XL, in cui il passaggio da Firenze di pellegrini diretti a Roma dà 
l’occasione di un potenziale e intimamente desiderato allargamento della 

                                                   
12 Io., 19, 35 e 21, 24. 
13 C. Singleton, Op. Cit., p. 156, parla di „analogia” fra la vita di Gesù e quella di 
Beatrice. E non va dimenticato che fino alle innovazioni post-conciliari il lamento di 
Geremia si leggeva nei riti cattolici del giovedì e del venerdì santo, nella tradizionale 
ricerca di un legame fra le tragedie dell’Antico Testamento e la passione di Cristo: 
cfr. S. Accardo, Morte di Beatrice e trasfigurazione (Vita Nuova, XXVIII-XLII), in 
AA.VV., Nuove letture dantesche, vol. VIII, Firenze, Le Monnier, 1976, p. 82. In questo 
senso l’uso delle Lamentationes Ieremiae per indicare la morte di Beatrice può essere 
interpretato come un esplicito richiamo alla morte di Cristo. 
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virtù santificante di Beatrice, solo per forza di racconto, a tutto il mondo 
conosciuto.14 

Per tornare dunque al nostro argomento, le tre „ragioni” del silen-
zio sulla morte della „gentilissima” vanno inquadrate in un particolare 
rapporto che Dante vuole instaurare fra il suo testo e quello giovanneo. Il 
narratore del quarto vangelo nomina se stesso come „discipulus quem Ie-
sus diligebat”,15 e la più bella prova che egli dà del suo essere costante-
mente presente agli eventi è proprio in occasione della morte di Cristo. Il 
quadro che di quella morte ci offrono i vangeli sinottici è quello di un 
evento ricordato nei suoi elementi eclatanti e straordinari, chiaramente 
conosciuto per successiva informazione e ricostruzione: l’ultimo grido di 
Cristo, lo squarciarsi del velo del tempio, lo spezzarsi delle pietre, i terre-
moti. In ciascuno dei tre, poi, un accenno a un gruppo di donne che 
hanno assistito a tutto ciò da lontano, e a cui si deve, evidentemente, la 
testimonianza che poi altri ha messo per iscritto: „erant autem ibi 
mulieres multae a longe, quae secutae erant Iesum...”.16 Il racconto di 
Giovanni è invece molto più piano e realistico, privo di grandi sconvol-
gimenti naturali e così ravvicinato da consentire addirittura, attraverso le 
parole di Cristo, un coinvolgimento diretto del narratore nella scena: 

Stabant autem iuxta crucem Iesu mater eius, et soror matris eius (...). Cum 
vidisset ergo Iesus matrem, et discipulum stantem, quem diligebat, dicit matri 

                                                   
14 La data della morte di Beatrice, accuratamente precisata all’8 giugno 1290, e le due 
date seguenti, quella dell’incontro di „annovale” con „uomini a li quali si convenia di 
fare onore” (XXXIV, 1; 8 giugno 1291), e quella del passaggio dei pellegrini da 
Firenze (settimana santa del 1292), ci portano molto vicino a una fase 
importantissima della storia politica di Firenze, quella del movimento ‘democratico’ 
di Giano Della Bella che sfociò nella promulgazione degli Ordinamenti di Giustizia. 
Non riesco ad escludere che gran parte dell’ispirazione insistentemente socio-politica 
del „libello” (dal comunicare la morte di Beatrice ai „principi della terra”, allo 
scrivere per „uomini onorevoli”, fino all’attenzione ai pellegrini del cap. XL) si leghi 
con nodi assai stretti al particolare momento storico in cui l’opera è stata concepita, 
per unire la rivisitazione della precedente esperienza lirico/introspettiva al tentativo 
di diffusione sociale di una presenza come quella di Beatrice, il cui saluto, non 
dimentichiamo, lancia „una fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a 
chiunque m’avesse offeso” (XI, 1). Né riesco ad escludere che Dante nel 1295, al 
compimento del trentesimo anno, sia entrato attivamente nella vita politica di 
Firenze anche come evangelista di tale vangelo laico, impregnato di amore civile. 
15 Cfr. Io, 21, 20-24: „Conversus Petrus vidit illum discipulum, quem diligebat Iesus, 
sequentem, qui et recubuit in coena super pectus eius, et dixit: (...) Hic est discipulus 
ille qui testimonium perhibet de his, et scripsit haec”. Sant’Agostino insiste molto, 
nel suo commento, su questa autoidentificazione del narratore del quarto vangelo: 
„Ubicumque enim se commemorat Iohannes, ut nomine suo tacito ipse possit 
intellegi, hoc addit quod eum diligebat Iesus.” (Cfr. S. Agostino, Commento, cit., tr. 
124, 4, p. 1612). 
16 Mt., 27, 55. Quasi la stessa frase in Lc., 23, 49 e Mc., 15, 40. 
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suae: „Mulier, ecce filius tuus”. Deinde dicit discipulo: „Ecce mater tua”. Et 
ex illa hora accepit eam discipulus in sua.17  

 
Il narratore della Vita Nuova ha dunque scelto per una morte solo sognata 
la tipologia di Matteo, Marco e Luca, cioè il racconto di un evento ‘non 
visto’. Ma non può scegliere, per la morte reale, la tipologia di Giovanni, 
perché a differenza dell’apostolo prediletto non era lì, di fronte al mira-
colo, a coglierne le ultime parole; e „intender no la può chi no la prova”. 

Per tutto questo la seconda ragione del silenzio, „posto che fosse 
del presente proposito, ancora non sarebbe sufficiente la mia lingua a 
trattare come si converrebbe di ciò”, non è certo un’aggiunta gratuita, 
sconfinante nel campo di un’ipotesi irreale solo per completamento di un 
cursus retorico. Al contrario, è un deciso passo in avanti verso una nuova 
teoria, da qui in poi tutta dantesca, dell’inesprimibilità. Prima di questa 
frase, sia nei quattro versi iniziali di „Donne che avete intelletto d’amore”, 
sia nell’ultima terzina del sonetto „Ne li occhi porta la mia donna Amo-
re”,18 e fino alla prima „ragione”, Dante aveva continuato a elaborare il 
concetto di inesprimibilità dell’Apocalisse giovannea e di Cavalcanti, sec-
ondo il quale solo la presenza all’evento, o di fronte alla divinità, può 
consentire l’espressione di questa o di quello. Dopo questa frase, invece, 
il concetto dantesco di inesprimibilità supera quello tradizionale, e si avvia 
verso una dimensione che meglio si può definire con il termine „ineffa-
bilità”. Nell’ultimo sonetto del „libello”, infatti, lo „spirito ch’esce del mio 
core” giunge realmente „oltre la spera che più larga gira”, e „vede una 
donna, che riceve onore”, ma 

vedela tal, che quando ‘l mi ridice, 
io no lo intendo, sì parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. (XLI, 12, vv. 9-11) 

 
La visione stessa non si può ormai esprimere, il cuore parla con se stesso 
e il poeta può solo ascoltare e farci immaginare il suono di parole sovru-
mane, alla presenza di un mistero insondabile. La fine della Vita Nuova è, 
lo sappiamo, solo l’inizio di un percorso che porterà di nuovo a una pre-
senza reale di fronte al divino, e di nuovo a una assoluta ineffabilità: 

Trasumanar significar per verba  
non si porìa: però l’essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.19 

 
                                                   

17 Io., 19, 25-27. 
18 „Donne che avete intelletto d’amore”, XIX, 4, vv. 1-4: „Donne che avete intelletto 
d’amore, / i’ vo’ con voi de la mia donna dire, / non perch’io creda sua laude finire, 
/ ma ragionar per isfogar la mente"; „Ne li occhi porta la mia donna amore”, XXI, 4, 
vv. 12-14: „Quel ch’ella par quando un poco sorride, / non si pò dicer né tenere a 
mente, / sì è novo miracolo e gentile.” 
19 Paradiso, I, 70-72 
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Le prime due „ragioni” del silenzio sulla morte di Beatrice sono dunque 
uno dei centri, o dei punti di snodo, di un cammino che è il cammino stesso 
dell’intero libro della Vita Nuova: la riassunzione della tipologia duecen-
tesca dell’amor cortese, in tutte le sue possibilità di espressione e anche di 
non espressione; il suo attraversamento prima nella fase cavalcantiana e 
poi in quella guinizzelliana; il suo superamento nello „stilo de la loda” e 
infine la sua trasformazione in amor divino, per giungere alla finale sper-
anza di dire di Beatrice „quello che mai non fue detto d’alcuna” (XLII, 2). 

Quanto alla terza „ragione”, è sufficiente a questo punto rileggerla 
pensando di nuovo all’esempio di San Giovanni: 

la terza si è che, posto che fosse l’uno e l’altro, non è convenevole a me trattare 
di ciò, per quello che, trattando, converrebbe essere me laudatore di me mede-
simo, la quale cosa è al postutto biasimevole a chi lo fae. 

 
Sant’Agostino e San Tommaso avevano dedicato al solo vangelo di San 
Giovanni, come si è visto, specifici e impegnativi commenti, consider-
ando il quarto evangelista il più attendibile, e il più vicino in tutti i sensi al 
messaggio di Cristo: „ita ut in convivio super pectus suum discumbere 
faceret, credo ut istius evangelii, quod per eum fuerat praedicaturus, divi-
nam excellentiam hoc modo altius commendaret”.20 Per Scoto Eriugena, 
addirittura, „non ergo Iohannes, intimae veritatis inspector, erat homo, 
sed plusquam homo, quando et seipsum et omnia quae sunt superavit”.21 
Ma basterebbe ricordare ancora ciò che è evidente a ogni lettore del suo 
vangelo: San Giovanni è il discepolo prediletto, è colui al quale Gesù in 
punto di morte affida la madre, è colui che durante l’ultima cena poggia il 
capo sul petto di Cristo, così come è ricordato da Agostino, e così come 
sarà ricordato nel Paradiso: 

Questi è colui che giacque sopra ‘l petto 
del nostro Pellicano; e questi fue  
d’in su la croce al grande officio eletto.22 

 
Ancora per Dante, dunque, San Giovanni è l’unico scrittore che, essendo 
stato presente al miracolo, lo ha compiutamente descritto: „trattare” la 
morte di Beatrice significherebbe quindi essere troppo „laudatore di me 
medesimo”, perché significherebbe paragonarsi a San Giovanni (e di con-
seguenza paragonare Beatrice a Cristo) oltre i limiti di una retta consid-
erazione di se stesso (Beatrice è prima di tutto maestra di „umiltà”), e 
anche oltre i limiti del giusto rapporto fra la creatura e il suo creatore.  

San Giovanni rimarrà ancora per lungo tempo, dopo Dante, il vero 
e unico narratore della storia di Cristo. Se ne ricorderà, in modo parados-

                                                   
20 S. Agostino, Commento, cit., tr. 119, 2, p. 1556. 
21 G. Scoto Eriugena, Omelia sul Prologo di Giovanni, a c . di M. Cristiani, Milano, 
Mondadori-Fondazione Valla, 1987, p. 16. 
22 Paradiso, XXV, 112-114. 
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sale, perfino Ludovico Ariosto, che gli affiderà la custodia del suo Cielo 
della Luna, nei canti XXXIV e XXXV dell’Orlando Furioso, certo non solo 
per far ritrovare ad Astolfo il senno di Orlando, ma soprattutto per spie-
gare all’attonito paladino che la fama dei grandi eroi del passato, da Aga-
mennone ad Enea ad Augusto, è usurpata, e dovuta a una eccessiva vo-
lontà di adulazione e piaggeria degli scrittori che di volta in volta hanno 
raccontato le loro gesta: „gli scrittori amo, e fo il debito mio; / ch’al vos-
tro mondo fui scrittore anch’io”.23 Un San Giovanni che instilla nei lettori 
del suo vangelo un sospetto di questo genere, e che come somma regola 
di verità offre un „tutta al contrario l’istoria converti”,24 è sicuramente 
sconcertante, ed è singolare che Dante, sempre attento come si diceva a 
non oltrepassare i limiti dell’ortodossia, abbia subìto nel 1576, ad opera 
del Sant’Uffizio, l’onta di un’edizione purgata della sua Vita Nuova,25 
mentre, per quanto so, l’Ariosto non è mai stato colpito da niente del 
genere per il suo quasi blasfemo San Giovanni. 

 

                                                   
23 L. Ariosto, Orlando Furioso, a c. di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1971, XXXV, 
XXVIII, 7-8, p. 1056. 
24 Ivi, XXVII, 6. 
25 Cfr. V. Russo, Beatrice Beatitudinis non artifex nella Princeps (1576) della „Vita Nuova”, 
in AA.VV., Beatrice nell’opera di Dante e nella cultura europea, cit., pp. 77-86. 


