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Today it is a platitude in aesthetics that appreciable litterature is supposed
to be innovative and non-conform to the existing aesthetic norms. In his
essay, Mr Giuliani attempts to comprehend how the literature of French
Classicism managed to prosper and maintain its fertility following an aes-
thetic of convenance, that is, a system which excludes all kinds of resis-
tence to established norms and principles.

»Les classiques d’aujourd’hui furent tous subversifs, tordant une regle
théatrale ou prosodique, défiant la censure, dénoncant un pouvoir, défen-
dant une injustice. La nécessité d’écrire se tient du c6té du refus et de la
révolte. Etre auteur, c’est étre ,,celul qui dit non”, pour reprendre le mot
de Brecht”. Ces deux phrases empruntées a une publication destinées aux
professeurs de Lettres des classes de I'enseignement secondaire en Fran-
ce, et portant la date de I’hiver 2001, n’é¢tonneront sans doute personne.!
L’opinion admise, en maticre esthétique, est en effet conforme a de telles
déclarations, qui considerent comme acquis quil n’est de qualité littéraire
consacrée que dans le jaillissement, le cri ou la disconvenance. Le cercle,
peut-étre, s’est-il bouclé. Et les poetes maudits sont devenus de fait le pa-
rangon de la posture littéraire doxale, alors que la justification méme de
leur entreprise ne se concevait nécessairement que dans la marginalité pa-
radoxale, au sens étymologique de cet adjectif.

Mais notre propos n’est pas de proposer I'analyse d’un retourne-
ment historique, qui, en tout état de cause, conduirait notre étude dans un
parcours de plusieurs siecles;? il y faudrait mettre en lumicre entrelacs

1 ,,Les Mots du Cercle”, n° 8, Cetcle Gallimard de 'Enseignement, fév.-mars 2001,
rubrique ,,lLe dossier”, consacré pour cette livraison a la ,,Littérature engagée”, p. 11.
2 Voit Luc Ferty, Homo Aestheticus, I’invention du gout a 'age démocratique, Pa-
1is, Grasset, 1990. (Et rééd., Paris, ILe Livre de poche, coll. Biblio Essais, 1999).
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subtil de la régulation et de la résistance, de I'innovation et du confor-
misme, dans le chiasme inlassable qu’ ils dessinent au fil des générations. ..
Il s’agit ici, plus précisément et plus modestement, de rappeler dans
quelles conditions une esthétique de la convenance — totalement étran-
gere, bien entendu, a celle qui prévaut a heure actuelle —, a pu se mani-
tester a I’époque de Louis XIV. Car cela fut possible, sans que la fécon-
dité créatrice en fut lestée d’aucune fagon, puisqu’on sait bien que la lit-
térature frangaise y trouva au contraire une exceptionnelle occasion de ra-
yonnement. Sans les opposer aux ,,classiques d’aujourd’hui” dont i est
question plus haut, nous voudrions donc chercher a mettre en lumiere les
convictions pondérées des classique d’hier — ceux-la méme que l'on con-
tinue de nommer, en France, les classigues tout court.

Or le classicisme francais offre une illustration historiquement
unique de consonance effective entre des hommes de Lettres et le public
qui leur est contemporain. Le critique hongrois Aron Kibédi Varga I'a
souligné, dans un article aux vues synthétiques remarquables: ,(...) le
meme gout regne des deux cotés, du coté des artistes et écrivains et du
coté du public. La Cour et la Ville applaudissent les grands écrivains, il n’y
a aucun conflit entre les chefs-d’ceuvre et le gott du public”3 On entre-
voit sans difficultés quune telle connivence pourrait étre menacée par un
académisme consensuel et lénifiant, ou par le dogmatisme satisfait que lut
renverrait son lectorat. On pourrait méme trouver des arguments con-
vaincants qui iralent dans ce sens en mettant I'accent sur les conditions
politiques de la production littéraire, tributaire a I’age classique du mécé-
nat d’Etat.* Sans ignorer ces perspectives, nous voudrions pourtant nous
efforcer, dans les lignes qui suivent, de mettre en lumiere la these inverse,
qui consiste a souligner la richesse multiple de Pesthétique de la conve-
nance illustrée par le classicisme francais.

N’y a-t-il pas en effet, au ceceur de la doxa classique, une tension
toujours en éveil, un dynamisme sans cesse stimulé par la richesse de la
création littéraire? I esthétique de la convenance n’est-elle pas toujours a
la recherche de sa pose idéale: un point de fuite, dans ouverture que la
littérature suggere? Car cet horizon de la convenance classique, confiante

3, Réflexions sur le classicisme francais: littérature et société au XVII¢ siecle”, Revue
d’histoire littéraire de la France, 1996, 6, p. 1063.

4 Rappelons, par exemple, les réflexions tres critiques de Madame de Staél sur la litté-
ratute en France a 'époque de Louis XIV: ,I.a monarchie, et surtout un monarque
qui comptait admiration parmi les actes d’obéissance, l'intolérance religieuse et les
superstitions encore dominantes, bornaient hotizon de la pensée; 'on ne pouvait
concevoir aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un certain ordre d’opi-
nions (...). Cette littérature, sans autre but que les plaisirs de 'esprit, ne peut avoir
I'énergie de celle qui finit par ébranler le trone (...). Les hommes de lettres étaient
relégués loin des intéréts actifs de la vie”: De la littérature, I, 19 (1800), éd. établie par
Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Patis, Flammation, coll. GF, 1991, pp. 279-280.
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dans Pesprit et dans le gout du lecteur, s’ouvre sur une poétique du clair-
obscur, et trouve dans la grace négligente son pendant anthropologique.

C’est ce qul faut ici montrer, avec la volonté, délibérément circon-
scrite, de vérifier ’hypothese suivante: une esthétique de la convenance
dans les années 1660-1690 en France, a su relever la gageure qui consiste
a résolument combiner I'exigence de proportion bienséante et la fécon-
dité créatrice.

UNE IMITATION CONCERTEE

La génération classique manifeste un constant souci de conformité, aussi
bien au ,,bon sens” quau ,,bon goGt”.> Mais ces deux expressions con-
sacrées par la tradition francaise, et qui relévent respectivement de I'éthi-
que et de esthétique, ne sont pourtant pas établies comme des postulats
définitifs. Elles restent en effet sans cesse a affiner, ou a raviver. Théori-
ciens, hommes de Lettres et mondains s’y attachent, apportant a ce com-
mun dessein d’importantes nuances, dans les domaines qui leur sont re-
spectivement dévolus. Toutefols, nous nous attacherons plutot ici a met-
tre 'accent sur ce qui les rapproche: car tout le monde, sous Louis XIV,
s’accorde pour dire qu’il faut plaire et toucher en toute circonstance.

Pour ce faire, deux notions majeures de I'esthétique du XVII€ siccle
francais peuvent étre évoquées: il s’agit de I'imitation et de la vraisem-
blance; encore ne seront-elles envisagées — dans les limites de notre ex-
posé — qu’en relation a la convenance. Cela réduit le champ de notre pro-
pos a sa dimension publique, c’est-a-dire a la maniere dont la réception de
Pceuvre est pour ainsi dire inscrite en filigrane dans son zuvention, au sens
ou la rhétorique classique entend ce mot.

Dans son Dictionnaire Universel, publié en 1690, Fureticre définit la
convenance comme suit:

Convenance. s. [ Terme relatif. Proportion, rapport, ressemblance que denx
choses ont ensemble. Le blanc et le noir, le chaud et le froid, n'ont ancune conve-
nance ensemble. (...) En Morale, il y a plus de raison de convenance, gu'i/ ny en
a de convaincantes.

Ainsi, ce substantif désigne-t-il une certaine qualité de mise en relation,
un art de ’heureuse nuance et de Peucrasie. Or la mimésis, dans la poétique

5> Sur ces notions, Pouvrage fameux de René Bray reste bien entendu une référence
respectée: La Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1927 (nom-
btreuses tééd.). Voit aussi: Claude Chantalat, A la recherche du gott classique, Paris,
Klincksieck, 1992; Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L.’ invention de ’honnéte
homme(1580-1750), Paris, P.U.F, 1996; Roger Zuber, I.es Emerveillements de la rai-
son. Classicismes littéraires du XVTII¢ siecle francais, Paris, Klincksieck, 1997.
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du classicisme francais, doit étre appréciée dans ce sens. Il ne s’agit, en ef-
fet, non pas de procéder a une imitation qui rédupliquerait le référent; il
s’agit plutdt de Vaction d’imiter, comme I'indique d’ailleurs le suffixe grec.
Imiter est un acte esthétique, c’est-a-dire la mise en rapport de la réalité a
laquelle on se réfere avec lintention de celui qui procede délibérément a
cette imitation. Imiter, c’est donc représenter. Mais encore faut-il com-
prendre que cette représentation participe d’une convenance élue comme
telle, c’est-a-dire du choix d’une juste proportion. On aura assurément
noté la teneur aristotélicienne de cette conception; il est cependant tout
aussi important de souligner que les classiques francais polissent les ori-
entations de la célebre Poérzgue, pour en apprécier les propos en termes
anthropologiques, en conformité avec 'exdoxa de leur temps. En effet,
I'imitation en action (ou la représentation), opere une sélection concertée
dans Pensemble de ce qui est susceptible d’étre imité en honorant les bi-
enséances reconnues par élite sociale de leur temps, et en prenant soin
,»d’embrasser du méme geste 'imitation de la nature et celle des anciens™.6

C’est alors a bon droit que le précepte horatien, Ur pictura poesis,
doit étre rappelé ici: 'autorité formulaire qu’il a acquise a I'age classique
rend effectivement compte du primat de la mimésis a cette époque. Ce-
pendant en aucun cas analogie entre la peinture et les Belles Lettres ne
doit voiler le fait que 'action d’imiter releve d’une résolution, a la fois es-
thétique et éthique. La peinture, aussi bien, se comprend également selon
cette méme exigence. Dées lors, que faut-il représenter? Félibien nous Pap-
prend, lorsqu’ il écrit, de Poussin, en 1666:

Le Poussin n’était pas si présomptueux de croire que sur ses seules
idées il pht former des figures aussi accomplies que celle de la Vénus de M¢é-
dicis, du Gladiateur, de 'Hercule, de PApollon, de 'Antinots, des Lutteurs,
et de plusieurs autres statues que 'on admire tous les jours dans Rome.

17 savait daillenrs, que guelgue recherche qu’il piit faire pour tronver des corps
d’hommes et de femmes bien Jaits, il n'en rencontrerait point de si accomplis que cenx: que
LAt a formés par la main de ces grands maitres, a qui les meurs et les contumes de lenr
termps avaient donné des moyens favorables et commuodes ponr en faire un bean choix: ainsi
gu’an lien de suivre ce que les Anciens ont fait de plus grand et de plus bean, il tom-
beraient dans plusienrs défants auscquels infailliblement il s’accoutumerart en ne voyant
que la senle nature, de méme qu’ ont fait la plupart des antres peintres, qui prennent
pour modéles toutes sortes de personnes, sans penser a oter ce gu’ily a de défectuenx.

Et Félibien ajoute, quelques lignes plus loin que Poussin a su traiter la
lumiere ,,sans s’¢loigner de la nature, mais en la perfectionnant, et en évi-

227

tant les défauts qui s’y rencontrent”.

¢ Roget Zuber, Op. cit., Inttoduction, p. 41.

7 André Félibien, Entretiens sur la vie et sur les ouvrages des plus excellents peintres
anciens et modernes (1666). Nous citons la rééd. de Trévoux, Imprimerie de S.A.S,
1725, VITI, pp. 96 et 97 (orthographe modernisée).
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Le peintre, pour saisir la nature la plus juste, prend pour objet non
pas ,,la seule nature”, mais des représentations que la culture depuis la Re-
naissance italienne a consacrées unanimement. Félibien salue ici une po-
sitton esthétique qui reléve aussi de Uézhos: Poussin conserve la modestie
qui sied au poete, en tant quil s’inscrit dans ’héritage doxal d’un art sé-
culaire. Ainsi, on le voit, la mzmésis des classiques interpose entre artiste
et le monde une référence premiere a I'art; et c’est 1a le mouvement meme
de Uekphrasis, qui se donne comme une figure majeure de I'imitation con-
certée. Il s’agit d'imposer aux choses la soustraction qui convient au
dessein envisagé, en retranchant ,,ce quil y a de défectueux”, et en rete-
nant ce que le temps et les hommes ont pérennisé. La convenance mimé-
tique agit pour ainsi dire comme la médecine qui lui est contemporaine:
en rétablissant une proportion. Ou plutot — et c’est alors qu’il faut parler
d’ekphrasis —, en élaborant cette proportion, selon la crase la plus harmo-
nieuse. Cest pourquoi, au lieu de copier des corps lacunaires et fugaces,
le peintre représente des statues: C’est une nature humaine qu’il convient
en effet de saisir.

La mention de la pratique picturale de la zimésis classique a ici une
valeur didactique, car elle permet d’aborder la théorie de la poétique de la
deuxieme moitié du XVII€ siecle francais sans effectuer le détour par I'ab-
straction verbale. Mais, bien entendu, Panalyse vaut aussi pour le domaine
de la littérature. C’est le Pere Rapin qui nous parait développer cette idée
au plan littéraire avec la plus grande clarté. Car lart, a ses yeux, procede
également d’une vertu de discernement: ,,Ce n’est pas assez de s’attacher
a la nature qui est rude et désagréable en certains endroits: il faut choisir
ce qu’elle a de beau avec ce qui ne l'est pas”.® Or, la meilleure maniere
d’assurer la justesse d’un choix artistique consiste a s’en remettre a ce qui
distingue les hommes, c’est-a-dire au bon sens; de la sorte se trouve posé
ce qui fonde la possibilit¢ méme de communiquer et, mieux encore, de
partager ensemble une émotion esthétique. Descartes, on le sait, I'a dit
dans une page rapidement célebre, et le Grand Siecle lui a fait écho.

Ainsi, le Pere Rapin croit-il avec force que ,I’art n’est autre chose
que le bon sens réduit en méthode”,? formule qui répond a une premicre,
énoncée auparavant dans le méme ouvrage: ,,|les regles| ne sont faites que
pour réduire la nature en méthode;!0 si bien que le détour auquel elles
soumettent rapproche en définitive de la nature, épurée par une repré-
sentation tres élective.

Les théoriciens de ’époque de Louis XIV lient donc I'exercice du
discernement a la convenance qui réunit les esprits les plus avertis, et

8 René Rapin, S. J., Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des
poctes anciens et modernes (1675), Ed. ctitique publiée pat E. T. Dubois, Genéve-
Patis, Droz-Minard, 1970, T, XXXIII, p. 57. (orth. modernisée).

% Tbid., TT, XXXIII, p. 138.

10 Tbid., T, XTI, p. 26.
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fonde le gout, c’est-a-dire le bon gosit, comme une intuition raisonnée. Mais
il faut, pour cela, que I'art soit vraisemblable. Or, dans les années qui vont
de 1660 a 1690, l'appréciation du public est le plus fiable des criteres,!!
non seulement de la qualité d’une ceuvre, mais aussi — ce qui peut nous
surprendre — de sa vraisemblance. En effet, écrit encore le Pere Rapin, , le
vraisemblable est tout ce qui est conforme a I'opinion du public”.1? On se
méprendrait sans doute en interprétant cette exigence de conformité
comme un plat conformisme. Car le principe esthétique de la convenance
vraisemblable ne prétend pas pour autant que ’homme ne ,,passe” jamais
I’homme; 1l signifie plutét que les poctes doivent faire en sorte de saisir
les qualités ou ’homme singulier de la réalité se retrouve — ou se trouve —
dans ’'homme doxal de P'art, simplifié, certes, mais aussi rehaussé et unifié:
(-..) le canr humain est un abime d’une profondeur on la sonde ne peut aller,
clest un mystere tmpénétrable aux plus éclairés: on 8%y méprend toujonrs, quelgne habile
gu’on soit. Mats an moins il faut tacher de parler des maurs conformément a opinion

publigue.’’

A Tage classique, le principe de la vraisemblance prend des lors néces-
sairement en considération l'agrément du public. En circonscrivant le
champ de la littérature, le constant souct de vraisemblance affiché a cette
époque rend compte de la connivence esthétique sollicitée avec un public,
dont on postule la maitrise de la juste appréciation et la rectitude de
jugement. Tous les auteurs de cette époque l'ont dit: il faut plaire et in-
struire; et pour y parvenir, il est important de toujours se tenir dans la
justesse d’'une consonance parfaite avec le lecteur. Cela suppose que les
uns et les autres croient que et la raison et le cceur réunissent en effet 'au-
teur et son public, et fondent leur accord le plus accompli en une sorte de
vaste len comninn.

N’est-ce pas ce que rappelle, par exemple, Racine en 1671, dans la
préface de Bérénice? Citons-le, comme la plus claire des illustrations: Il n’y
a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie”.'* On sait que dans

" Toute 'argumentation de la scene 6 de La Critique de I’'Ecole des femmes (1663),
est, par exemple, fondée sur cette idée, selon laquelle un auteur doit, de toute évi-
dence, s’en remettre au sentiment du public.

12 René Rapin, Op. cit., I, XXIII, p. 39. Pour Charles Sorel, ce consensus va méme
jusqu’ a intéresser le domaine des ouvrages qui regardent les sciences: ,,I1 y a plaisir a
voir comment les uns tiennent pour les anciennes sectes, les autres pour les nou-
velles et avec quelles raisons ils défendent chacun leur parti, sur quot il est permis de
suivre ce qu’on croit le plus vraisemblable”: Chatles Sorel, De la connaissance des
bons livtes ou Examen de plusieurs auteurs (1671), éd. de L. Moretti-Cenerini,
Rome, Bulzoni, 1974, Ttaité I, pp. 54-55.

13 Ibid., I, XXIV, p. 44. Dans le contexte 'expression ,,patler des meeurs” signifie
,,evoquer les qualités morales”.

14 Racine, (Buvres completes, Tome I, Paris, Gallimard, ,,Bibliotheque de la Pléiade”,
éd. établie par Raymond Picard, 1950, p. 466.
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cette piece, I'imitation de I’,,action” historique pose comme une gageure
de se faire la plus simple et la plus sélective possible. Car, pour que la
mise en scene des passions soit efficace, il faut que la densité des effets
soit assurée avec discernement et méthode: les classiques francais recher-
chent donc l'exacte convenance entre la raison et les agréments esthé-
tiques dans la mesure méme ou ils croient a la communion des hommes
dans la beauté.

+UN AIR QUI CONVIENT”

Les moralistes transposent au plan des comportements ce que les poéti-
ciens développent au plan littéraire. A I'age classique, en effet, la réflexion
esthétique, ne se sépare pas de la réflexion anthropologique. Comme le
pocte, 'honnéte homme doit maitriser 'art d’agréer. L’homme classique
ne se congoit que dans un subtil réseau de relations sociales: c’est la, né-
cessalrement, que le moraliste le saisira. Comment étre convenablement
sol-méme sous le regard des autres? Et comment, simultanément, offrir
aussi a lautre la possibilité d’étre convenablement lui-méme? Clest au
fond a ces deux questions que les genres mondains — lettres, entretiens,
dialogues, réflexions, maximes —, s’efforcent de répondre avec élégance,
et avec cet esprit maitris¢ qui distingue I’époque.

Econtons La Rochefoncauld, comme an détonr d'une conversation, dans le
premier tiers du régne personnel de Lonis le Grand: 1]y a un air gui convient a la fi-
gure et anx talents de chaque personne; on perd toujonrs quand on le quitte pour en
prendre un antre. 1/ faunt essayer se connaitre celui qui nous est naturel, n'’en point sor-
11r ¢t le perfectionner antant qu’il nous est possible.

De tels propos, il faut induire d’une part que ’homme est souvent un
mauvals imitateur — y compris de ce qu’il croit étre la posture la plus sey-
ante de lui-méme —, et d’autre part que le naturel se conquiert et sé-
prouve. ,,Combien d’art pour rentrer dans la nature!”, écrira quelques an-
nées plus tard La Bruyere dans Les Caractéres (,,Des Jugements”, 34).1> Les
moralistes francais de ’age classique nous apprennent qu’il faut, pour ap-
procher du naturel, atteindre la juste mesure, qui est celle de la conve-
nance. Ainsi dans le méme passage de ses Réflexions diverses, La Rochefou-
cauld ajoute:

Ce gui fait gun’ on déplait sonvent, c’est que personne ne sait accorder son air et
ses maniéres avec sa ﬁ(gm’e, ni ses tons et ses pm’o/&r avec ses peme’es et ses sentimentsy
on trouble lenr harmonie par quelque chose de faux: et d’étranger; on s’onblie soi-méme,

15> T.a Bruyere, Les Caracteres (1688-1694), Texte établi par Robert Garapon, Paris,
Garnier, 1962 (et tééd.), p. 363 (rééd. de 19806).
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et on $'en éloigne insensiblement (...); personne n’a loreille asses juste pour entendre
parfaitement cette sorte de cadence.’®

La métaphore musicale renvoie ici I’ézhos a une perception sensible et me-
surée: a la pondération d’une esthétique dans laquelle les autres sont juges
et souverains. L’art d’¢tre agréable, et en accord avec autrui, est donc un
élément majeur aussi bien de la littérature que de la morale classiques. Le
Grand Siecle croit que les hommes sont propres a communiquer, a se com-
prendre et a progresser ensemble.!” Lair qui convient y est celut qui agrée, a
proportion de sa justesse de Zon:’4 il faut pour cela des regles, mais il faut
aussi savoir les prolonger en les estompant; en somme, les faire siennes:

(-..) les arts et les sciences conviennent a la plupart de ceuxc qui s'en rendent
capables, la bonne grice et la politesse conviennent a tout le monde; mais ces gqualités
acquises dotvent avoir un certain rapport el une certaine union avec nos propres
qualités, qui les élendent et les angmentent imperceptiblement.”’

Or cette analyse de la convenance morale trouve une illustration éclatante
dans 'ceuvre de Moliere, dont le comique repose largement sur la mise en
scene du ridicule. Les maniaques et les égoistes de son théatre, en effet,
sont aussi et d’abord des personnages disconvenants, et parfois méme in-
convenants: leurs travers détonnent, leurs défauts les mettent en dehors
de la communauté des personnes de bon sens et des honnétes gens. Jac-
ques Morel, dans un article souvent cité, en a fait la démonstration, étayée
sur des références nombreuses aux comédies apparemment les plus dif-
térentes. Il a pu, de la sorte, établir solidement les assises du comique de
Moliere, en prenant en compte la réception la plus vraisemblable des con-
temporains, au vu de I'anthropologie de la convenance classique qui nous
occupe ici: ses personnages ,,pechent en effet contre (...) trois vertus (...): le
naturel, ou 'acceptation de ce qu’ on est, le réalisme, ou I'acceptation de
la société et de ’événement, la raison enfin, ou la capacité de discerner le
masque du visage”.?

16 La Rochefoucauld, Réflexions diverses (circa 1665-1675), 111, ,,.De lair et des ma-
nietes”, in Maximes, suivies de Réflexions diverses, Texte établi pat Jacques Truchet,
Paris, Garnier, troisieme éd., 1985, p. 188 et p. 190.

17 C’est d’ailleurs la raison profonde du crédit dont jouit la thétorique dans le monde
et dans la conscience classiques.

18 Sur Part d’agréer et Purbanité a I’age classique en France, voit en patticulier: Roger
Zuber, Op. cit., II, 5: ,,Atticisme et classicisme”, pp. 146 sqq., et II, 6: ,,I.'urbanité
francaise”, pp. 151a 161.

19 La Rochefoucauld, Réflexions(...), éd. citée, p. 189. En écho, de nouveau, La Bru-
yere: ,,(...) combien de temps, de regles, d’attention et de travail pour danser avec la
méme liberté et la méme grace que I'on sait marcher; pour chanter comme l'on patle
(...).” (;,Des Jugements”, 34): cf. note 15.

2 Jacques Mortel, ,,Moliéte ou la dramaturgie de I'honnéteté” in I’'Information lit-
téraire, 1963, n° 5; article reptis sous le titre ,,Molicre et les honnétes gens”, in Agré-
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L’honneéteté est ainsi posée comme la référence convenable et le
point d’équilibre ou tend I’ézhos classique; Moliere suscite le rire en y in-
troduisant un principe de dissonance, et en mettant en débat, dans le tissu
dramatique, ’honnéteté et ses contrefacons, dont celle d’Alceste est sans
doute la plus subtile.2!

Ainsi, au plan de l'action représentée sur le théatre, art d’agréer est
gravement ignoré¢ des personnages qui prétent a sourire: c’est ce que dit
Agnes a Arnolphe, en deux vers: ,,Tenez tous vos discours ne me tou-
chent point ’dme; / Horace avec deux mots en ferait plus que vous” 22
Mais au plan de la connivence implicite entre le dramaturge et son public,
c’est ’honnéteté — reconnue et partagée comme une valeur —, qui est pro-
pre a donner a 'art d’agréer sa mesure, c’est-a-dire, en définitive sa conve-
nance, au sens classique de ce mot. C’est ce que Dorante explique, en ana-
lysant les exigences de la poétique de la comédie, dans Iz Critique de ’Eco-
le des femmes: ,(...), 1l y faut plaisanter; et c’est une étrange entreprise que
celle de faire rire les honnétes gens”.23

L’analyse de La Rochefoucauld et lart de la comédie se con-
joignent donc, a 'aune de 'agrément golté en société; ceux qui restent en
marge, ceux qui choisissent I'isolement, la manie ou le masque trompeur,
dérogent a la convenance. Jean-Pierre Landry résume au mieux cet enjeu,
a la fois éthique et esthétique, dans les quelques lignes qui suivent: ,(...)
plaire en société signifie savoir jouer le jeu de la vie en société. Le schéma
normatif établit alors une distinction entre ceux qui savent jouer ce jeu, et
ceux qui s’en montrent incapables — en termes de théatre, entre les bons
comédiens et les mauvais comédiens”?+. On aurait tort, sans aucun doute,
de penser que le Grand Siecle a oublié la lecon de Montaigne.

CONVENANCE ET CREATION

Nous avons souligné la profonde cohérence de 'esthétique et de I’éthique
a I'age classique. Et il est vral que le consensus culturel qui se manifeste
alors pourrait produire un art insipide.

ables mensonges. Essais sur le théatre francais du XVII¢ siecle, Paris, Klincksieck,
,Bibliothéque de Iage classique”, 1991, pp. 277 a 288, ou nous avons ptis notre cita-
tion, p. 284. Voir aussi: Patrick Dandrey, Moliere et I'esthétique du ridicule, Paris,
Klincksieck, ,,Bibliotheque d’Histoite du Théatre”, 1992.

>l Voit Jean Mesnard, ,,.Le Misanthrope, mise en question de lart de plaite”, in La
Culture du XVII© siecle: analyses et synthéses, Paris, P.U.F, 1992, pp. 523 sqq., et
Emmanuel Bury, Op. cit., pp. 124 sqq.

22 1’Ecole des femmes (1662), V, 4, vv. 1605-1606.

23 T.a Critique de I'Ecole des femmes (1663), sc. 6.

2 Jean-Pietre Landry, ,,Le rire de Moliére. Comédie et honnéteté”, in Travaux de
Littérature, VII, Paris, diffusion Klincksieck, 1994, pp. 157-158.
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Or il existe une manicre délibérée de transgresser les assises de la
poétique établie. Dans le Paralléle des Anciens et des Modernes, Charles Per-
rault énonce, par 'intermédiaire d’un personnage de son dialogue, une dé-
finition du butlesque:

(-..) le Burlesque qui est une espece de ridicule consiste dans la disconvenance
de ['idée que 'on donne d’une chose d’avec son idée véritable, de méme que le raison-
nable consiste dans la convenance de ces deux: idées.”’

Les mots qui nous occupent sont énoncés dans cette définition, a laquelle
on se réfere régulierement pour traiter du butlesque: ,,convenance” us
»disconvenance”; néanmoilns, ce n’est pas sur cette vole que nous engage-
rons la réflexion.?6 La syntaxe comparative de la phrase, aussi bien, in-
dique que le burlesque, s’il constitue un écart concerté, ne se départit pas
pour autant du systeme prescriptif dont il se nourrit nécessairement.

C’est a l'intérieur méme de la notion de convenance qu’il faut par
conséquent se tenir, en interrogeant les échos qu’y poutrrait trouver la fé-
condité créatrice. Or Pesthétique des classiques semble a premiere vue ré-
tive a I'aventure novatrice. Les propos que le Pére Bouhours préte a 'un
de ses personnages au sujet de la langue francaise, par exemple, ne man-
quent pas de surprendre, méme s’ils exercent sur le lecteur du XXI siecle
une séduction certaine; leur limpidité nous parait insolite et secrete:

Pour plaire, ajonta-1-il, il ne fant point avoir trop envie de plaire; et pour parler
bien frangats, il ne Jaut point vouloir trop bien parler. Le bean langage ressemble a une
ean pure et nette qui n'a point de godit, gui coule de sonrce, qui va oa sa pente naturelle
la porte; et non pas a ces eaux artificielles qu’ on fait venir avec violence dans les jar-
dins des Grands, et gui y font mille différentes figures>”

De la méme fagon, les réflexions d’un esprit aussi fin que Bussy-Rabutin,
a propos de I'aveu de la Princesse de Cleéves a son mari, étonnent dans la
mesure ou ils paraissent subordonner I'invention a I'opinion vraisembla-
ble, y compris dans le domaine délicat des sentiments amoureux:

(-..) Vaven de Mme de Cléves a son mari est extravagant, et ne se peut dire
gue dans une histoire véritable; mais quand on en fail une a plaisr, il est ridicule de
donner a son bhéroine un sentiment si extraordinaire. L antenr, en le faisant, a plus
songé a ne pas ressembler anx antres romans qu’a suivre le bon sens.?8

25 Chatles Perrault, Paralléles des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts
et les Sciences, Paris, Veuve de Jean-Baptiste Coignard, 1692, IIT, p. 296. (Rééd., fac-
similé, Slatkine, Geneve, 1971).

%6 On poutra se repotter a I'introduction de Pouvtage suivant: Francis Bar, Le Genre
butlesque en France au XVII¢ siecle. Etude de style, Paris, d’Artrey, 1960.

7 Dominique Bouhours, S. J., Les Enttetiens d’Ariste et d’Eugene (1671), 11, ,La
Langue francaise”. Nous citons dans la rééd. de Lyon, J. Bruyset, 1681, p. 78.

2 Du comte de Bussy-Rabutin 2 Mme de Sévigné, 29 juin 1678, extrait. Citation pri-
se dans Maurice TLaugaa, Tectures de Madame de Lafayette, Paris, Armand Colin,
coll. U2, p. 18.
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Ainsi, aux yeux de Bussy, ce qui se congoit dans la vie, toujours
profuse en événements, ne doit pas étre recu dans un ouvrage de fiction.
Il est préférable de choisir la vraisemblance, si Pon veut faire une ceuvre
d’art, méme si la vérité d’une situation humaine elt été plus piquante; et
Iépistolier, en avancant cet avis, ne se démarque pas des esprits les plus
avertis de son temps.

En matiere de singularité dans 'usage de la langue, comme en ma-
ticre d’invention romanesque, les usages et les codifications risquent-ils de
voiler Pesprit créatif? Les deux illustrations que nous avons proposées
pourraient le laisser croire. Mais 1l faut affiner Panalyse.

Car le Pere Bouhours est aussi un défenseur de la négligence, du je-
ne-sais-quoi et de la grice; en voici une simple illustration: la langue fran-
caise, explique-t-il, hait l'affectation; mais ,,si elle était capable d’affecter
quelque chose, ce serait un peu de négligence”.?” Et 'on sait avec quelle
grace cet art subtil a trouvé en La Fontaine son maitre inégalé.

Quant a Bussy, 1 rivalise d’esprit avec ses correspondants. On
aimerait lui renvoyer en réponse 'appréciation de Fontenelle, a propos du
méme passage de La Princesse de Cléves: ,,Qu’on raisonne tant qu’on voudra
la-dessus, je trouve le trait admirable et tres bien préparé” 3 Suivent une
analyse précise de la psyehé amoureuse de la Princesse, et une justification
morale de sa conduite lors de Paveu, dans la tradition la plus avisée de la
casuistique amoureuse. Mais, dans les limites que nous nous sommes fixées,
arretons-nous plus modestement a la question de poétique induite par la
tormule qui désigne 'aveu comme ,,tres bien préparé”. Fontenelle, en ef-
tet, souligne a juste titre que la dispositio de la coulée romanesque, qui, en
loccurrence, a alerté le lecteur attentif de I'imminence de 'aveu, et en a
évalué, en termes délibératifs, la portée, permet de raviver la topique ga-
lante; ou méme, dans le cas précis, de la transcender,’! en déplacant I'inté-
ret ultime de I'ecuvre. En d’autres termes, la préparation vraisemblable de
l'aveu, bouscule les données de 'znventio — et déplace le centre du roman,
de lintrigue de galanterie vers I’élucidation d’une conscience. Madame de
Lafayette amene donc son lecteur vers une ferra incognita qui deviendra
pourtant rapidement, des I'age classique, le paradigme d’une postulation
littéraire de l'amour. Clest pourquoi i faut comprendre La Princesse de
Cléves comme une suite de conversations, ou de possibilités de conversa-
tions, qui soulevent toutes les questions que ’époque entrevoit a propos
de 'amour, et que la préciosité a stimulées. Mais c’est pour les prolonger

? Dominique Bouhours, Op. cit., II, p. 77. Le cinquiéme entretien est tout entiet
consacré au je-ne-sais-quoi: ,,Quoi qu’il en soit, dit Ariste, il est certain que le je-ne-
sais-quoi est de la nature de ces choses qu’ on ne connait que par les effets qu’elles
produisent” (Ibid., p. 329).

30 Fontenelle, ,,lettre d'un géométre de Guyenne”, dans Le Mercure galant, mai
1678. Citation prise dans Maurice TLaugaa, Op. cit., p. 24.

31 Dans la mesure ou les deux époux rivalisent de magnanimité.



396 PIERRE GIULIANI

en méditation, selon une esthétique du clair-obscur, qui rappelle, selon
Philippe Sellier, les ,,vanités” qui lui sont contemporaines.3?

De ces deux exemples, il faut comprendre que les classiques fran-
cais, s’lls se réferent au golt du public, raisonnent nécessairement en
termes d’effets. Les grandes ceuvres se construisent a la fois avec et a coté
de la regle; car lart d’agréer, et d’agréer ,,sans y penser”, c’est-a-dire né-
gligcemment et avec grace, prime sur le magistere des codifications. La
doxa est le socle, ou fonder une parole claire, et sil se peut, transparente;
mais les grandes ceuvres ravissent et infléchissent quelquefois jusqu’ aux
tondations doxales de leur lectorat. La vogue mondaine du je-ne-sais-
quot, puits la réflexion plus savante que le dernier quart du siecle dévelop-
pera sur la notion de sublime, attestent chacune a leur maniere, des pou-
voirs de la littérature sur les meeurs, et des meeurs sur la littérature. Et il
taut donc dire avec Gilles Declercq qu’ ,,une part essentielle du classi-
cisme réside dans une esthétique de la grace et du mystere”.?

Autrement dit, si les classiques francais ont souvent manifesté or-
gueil d’avoir produit des ceuvres dignes des grands noms de 'antiquité et
faites pour les générations futures?* — et si méme, parfois, ils se regardent
comme éternels —, ils ne perdent pas pour autant la volonté d’offrir une
littérature du sens partagg.

L’exceptionnelle cohésion idéologique et esthétique de la généra-
tion de 1660 a 1690 amene a s’interroger sur la notion de lieu commun. 11
faut, bien entendu, commencer par rendre au mot son sens rhétorique,
celui de Pensemble des /ocz argumentorum des anciens.?> On peut admettre,
malgré la remise en question par Port-Royal du recours a cette topique con-
sacrée, que les lieux communs offrent a cette époque une belle cohérence;
nous avons souligné, en effet combien, en termes de pathos comme en tet-
mes d’ézhos, les classiques sont en consonance avec le public cultivé.

Mais, eu égard a 'usage, il est possible aussi de donner a 'expres-
sion leu commun une signification plus élargie. L’age classique batit en effet
avec application et élégance un espace esthétique habitable; ce serait se
leurrer — nous espérons l'avoir montré — de penser que cet espace est clos, et
qu’ll est verrouillé: ses plans sont certes établis sur des regles, mais tout y

32 Introduction a Iédition ptrésentée par Ph. Sellier, Paris, Le Livte de poche clas-
sique, 1999, pp. 32-33.

3 Gilles Declercq, ,,]l.a rhétorique classique entre évidence et sublime”, in Histoire
de la rthétorique dans I'Europe moderne, 1450-1950, publiée sous la dir. de Marc Fu-
maroli, Paris, P.U. F., 1999, p. 689.

3 Le gout de Patis s’est trouvé conforme a celui d’Athenes. Mes spectateuts ont été
émus des mémes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la
Gtreéce™: Racine, Préface d’Iphigénie (1674), in (Euvtes complétes, Tome I, Ed. citée,
p. 671.

% On sait quel retentissement a eu Pouvrage de Marc Fumaroli, I’Age de T1élo-
quence, Geneve, Droz, 1980. (Rééd., Paris, Albin Michel, coll. ,Bibliotheque de
I'Evolu-tion de THumanité”, 1994).
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reste subordonné a I'accueil bienveillant du visiteur. Pour employer une
derniere fois le lexique de la rhétorique, il faut dire que Tesprit et Iélo-
quence seront nécessairement amenés a recourir a ingéniosité de eloca-
ti0, puisque Vznventio coincide avec lopinion et le gott du public;* cest
dans cette perspective que doivent étre lus et Bossuet et La Bruyere.3” Et
ce n’est pas un hasard, enfin, si cette génération a tenu l'art de la conversa-
tion en si haute estime. Le mot convenance — proportion et civilité — s’appli-
que aussi bien a Parchitecture qu’ a la conversation, ou le bon gout con-
siste en Iart d’écouter les autres.>® Sage et belle aventure du lieu commun!

C’est pourquol nous souscrivons a cette appréciation de Bernard
Beugnot:

Théorie de l'imitation, révérence pour les grands originaux, conception de /'in-
vention comme rééeriture on greffe, antant de voies par lesquelles I'wnvre entretient ave
la tradition textuelle des liens de dépendance an canr méme de la liberté créatrice gu'el-
le revendigne.’’

Lorsque Boileau, a la fin de sa vie, croit-il, rédige la préface d’une nou-
velle édition de ses Sarres, 11 formule une réflexion propre a ouvrir notre
réflexion sur esthétique de la convenance, le lieu commun et la création
littéraire. La voici:

O’ est-ce gu’ une pensée nenve, brillante, extraordinaire? Ce n'est point, com-
me se le persuadent les ignorants, une pensée que personne n’a_jamais eue, ni di avoir:
¢’est an contraire une pensée gui a di venir a tout le monde, et que quelgn’ un $avise
le premier d'excprimer. Un bon mot n'est bon mot qu’en ce qu’il dit une chose gue
chacun pensait, et gu’il la dit d’une maniére vive, fine et nouvelle.#

3 Cette remarque signifie aussi qu’il faut toujours soigneusement distinguer lieu
commun et cliché.

37Tl nous y invite lui-méme explicitement: Les Caracteres, I, 69, Ed. citée p. 95.

38 Voir La Rochefoucauld, ,De la conversation”, in Réflexions diverses, IV, Ed.
citée, pp. 191 a 194

% Bernard Beugnot, ,,Spéculatités classiques”, in Destins et enjeux du XVII¢ siécle,
Paris, P.U.F, 1985, p. 177.

40 Boileau, Satires, Préface de 1701, Texte établi et présenté par Charles-H. Boud-
hors, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 4.

5
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La langue est le lieu commun, en attente de la parole qui saura ’ho-
norer au mieux, en son nom propre, et pour les autres. C’est dire que l'art
raisonné du classicisme francais respecte le ceeur, qui est discret en cha-
cun de nous.

Et risquons, pour ouvrir plus grands les yeux, une analogie. De
meéme, en effet, 'art du jardin a la francaise — dans sa malitrise réglée de
Iespace qu'a donné la nature —, invite, par le jeu des perspectives, le re-
gard a se prolonger vers ’horizon, et il 'accompagne dans la contempla-
tion d’un espace infini.



