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The most influential author in Péguy’s life was Victor Hugo. Péguy never really
reproached Hugo for the stylistic faults he was often criticized for. Only when Péguy
broke with his socialist friends did he become critical of the political side of Hugo’s
poetry. It was not because he did not share Hugo’s ideas anymore, but because he
thought that political rhetoric was insincere on Hugo’s part, contrary to his genius,
and harmful to beauty in poetry. According to Péguy, when Hugo listens to his
genius and does not politicize, he is unsurmountable. If Hugo has his limits, it is just
that, not being a Christian, but a genuine pagan, there are things in the human soul
he was unable to perceive. Those are the things Péguy, after Corneille or Pascal, tried
to express in his late poetry.

Quand Hugo meurt en 1885, Péguy a douze ans. Et il monte à Paris assister
aux funérailles nationales, « inoubliable cérémonie».1 Hugo est alors le poète
officiel du nouveau régime et il est enseigné dans toutes les écoles avec la
ferveur des religions tout juste établies après des décades de persécutions.
Péguy n’a donc pas choisi, comme on peut le faire aujourd’hui, de lire, parmi
plusieurs dizaines de grands auteurs classiques disponibles, Hugo. Hugo lui
a été présenté dès son plus jeune âge par tous ceux qui l’entouraient, non
seulement comme un des plus grands génies littéraires de tous les temps,
mais encore comme le porte-parole de la justice et de « l’Histoire», comme un
véritable prophète. Péguy admirait Hugo, pour ainsi dire, d’avance.

Péguy enfant a appris à lire dans les Châtiments, sous la forme d’un petit
volume que le voisin, un forgeron républicain, lui laissait lire quand il venait
s’asseoir dans la forge. Il a appris à lire dans l’édition originale de 1853, « la
vraie édition [. . .] celle qui a fondé la IIIe République [. . .] ma grande édition à
moi et ma première [. . .] celle qui courait, publique, subreptice, dans les ateliers
républicains sous les commencements de la IIIe République. Vous n’aviez pas

1 Victor-Marie, Comte Hugo, Paris, Librairie Gallimard, 1934, p. 119.
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[dit la muse de l’histoire à Péguy] un âge où l’on ait, à soi, (une édition), un
exemplaire des Châtiments [. . .] c’était celle que vous prêtait votre plus vieil
ami, Louis Boitier ».2

Au lycée, qui commençait alors en sixième, il a appris par cœur des di-
zaines de poèmes de Hugo. Et non pas avec réticence, comme certains de
ses camarades : «en sixième, je me vois encore discutant gravement en cour
comme un enfant sérieux, sur ce qu’il valait ; [. . .] déjà j’en étais fou fanatique,
surtout encore plus je crois parce que je venais d’apprendre sous l’excellent M.
Guerre Moı̈se sur le Nil, entrant en sixième à Pâques [. . .] déjà je le défendais
toujours».

En khâgne et à l’Ecole, il avait encore, comme beaucoup de ses condi-
sciples, les Châtiments pour bible. Vingt ans plus tard, Péguy imagine que Clio
lui rappelle cette foi : «cette grande édition plate [. . .] toute votre jeunesse est
là-dedans, Péguy, me dit-elle. (Ainsi parlait l’histoire, familièrement, à cette
âme républicaine.) » Depuis l’enfance, l’édition a changé, mais pas le livre. Les
Châtiments ne sont pas pour Péguy comme Les Fleurs du mal pour Mallarmé :
une belle œuvre à égaler. C’est un message vrai qui encourage à l’action po-
litique. Et pour Péguy, qui, en bon philosophe de formation, méprisera tou-
jours un peu la rhétorique et la « littérature», la beauté de ce message découle
tout naturellement de sa vérité, vérité qu’un «génie» comme Hugo rencontre
sans effort, dès lors qu’il se laisse aller.3

A vingt ans, Péguy avait abandonné le christianisme pour le socialisme. A
la manière de Hugo, il ne pouvait pas admettre que des hommes puissent être
éternellement damnés, et croyait que l’humanité avait les moyens d’établir le
paradis sur terre. L’exploitation politicienne de l’affaire Dreyfus par le camp
socialiste, l’instauration d’une discipline de parti au sein de la S.F.I.O., et sur-
tout, peut-être, la fréquentation des dirigeants socialistes réels, dont Jaurès et
Blum, donnèrent à Péguy une idée assez juste de ce que pourrait être le socia-
lisme réel : la dictature d’une bande de Tartuffe. Sans avoir besoin d’assister à
l’expérience soviétique, Péguy se détourna du socialisme dès 1905.

Quand, dans les années 1910, pressentant la guerre et peut-être sa propre
mort, il éprouve le besoin de revenir sur sa jeunesse et d’en faire le bilan, de
distinguer entre la «mystique» qui avait guidé son engagement et à laquelle il
est toujours fidèle, et la «politique», dont l’hypocrisie l’a écœuré, il est fatal
que Châtiments, le livre de sa jeunesse, soit touché par ce réexamen.

On passera vite sur les lieux communs de la critique littéraire, car Péguy ne
se donne même pas la peine de les discuter. En 1913, dans Clio, il est le premier
à reconnaı̂tre que Hugo est un penseur superficiel : Hugo, écrit-il, n’a pas
« les yeux [. . .] les plus profonds» et son « érudition», tout « énorme» qu’elle

2 Clio, Paris, Librairie Gallimard, 1934, p. 134.
3 Idem, p. 121.
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est, est «sans base».4 Son style est bourré de tics, tel « son besoin maladif
de l’antithèse».5 Péguy va même jusqu’à concéder à ceux qui n’aiment pas
Hugo que celui-ci est souvent «plaqué », « rhétorique» :6 « Je sais bien que [. . .]
ce don unique, que ce génie était généralement noyé dans des monceaux de
littérature(s), dans des accumulations de talent».7

Néanmoins, rien de tout cela n’empêche Péguy d’admirer Hugo, y com-
pris pour son habileté de poète, à propos de laquelle il parle de « jointure
unique du métier et du génie».8 Dans Clio, par exemple, il étudie avec beau-
coup d’attention le jeu de rimes, de sons et de rythmes du poème «Le Sacre»,
et exprime sa «stupeur» devant l’«architecture unique de certains sons» et
« l’art incroyable»9 de ce «maı̂tre du rythme».10 Péguy, qui s’essaie à la même
époque pour la première fois à l’alexandrin et au vers régulier sait de quoi il
parle. Contrairement, entre nous soit dit, à tous ceux qui n’ont jamais été fi-
chu d’aligner douze syllabes sur une même ligne, et qui traitent quand même
l’auteur des Orientales et des Contemplations de versificateur.

Là où Gide commençait par reconnaı̂tre la stature de Hugo : « le plus
grand poète français », avant de la déplorer : «hélas ! » Péguy suit dans ses
textes des années 1910 le chemin inverse. Après avoir concédé que Hugo
a des défauts, il se hâte de déclarer son admiration pour sa poésie et son génie
d’écrivain. Prenons par exemple ce qui a pu être désigné souvent comme le
défaut principal de Hugo : sa longueur, régulièrement diagnostiquée par les
docteurs ès lettres comme de la loghorrée. Même ce défaut, Péguy en parle
souvent avec moins d’ironie que de tendresse : «C’est une cascade et puisque
c’est Hugo, c’est une cataracte». Tendresse encore dans ces phrases : «Et il
va, il va. On dira tout ce qu’on voudra de Victor Hugo [. . .] On ne dira pas
que c’est un moteur à gaz pauvre». Voire admiration : «On est éberlué par ce
pullulement prodigieux de noms propres. Mettons qu’on ait les yeux chavirés
par ce crépitement de grandes capitales». Il va sans dire que la compréhension
dont Péguy fait preuve à l’égard de la longueur de Hugo contient sans doute
un appel à l’indulgence des lecteurs pour ses propres longueurs et répétitions.
Il est juge et partie, tout comme Char quand Char écrit à l’inverse qu’«on
reconnaı̂t un grand poete au nombre de mauvais vers qu’il n’écrit pas».

Si l’on veut un autre exemple, on peut en revenir à cette insulte souvent
jetée à Hugo de versificateur ; cette accusation d’être non pas un poète, mais
un rimailleur qui n’hésite pas à recourir à une cheville quand il lui manque une

4 Idem, p. 157.
5 Idem, p. 142.
6 Clio, p. 41.
7 Victor-Marie, Comte Hugo, p. 121.
8 Clio, p. 65.
9 Idem, p. 62.

10 Idem, p. 66.



8 YANN FOUCAULT

rime. L’exemple le plus flagrant de cheville dans tout Hugo est sans doute le
mot hébreu fictif que Hugo invente pour pouvoir amorcer l’avant-dernière
strophe de «Booz endormi» : « Jérimadeth». C’est Péguy lui-même qui a dé-
couvert un jour que ce nom introuvable dans les dictionnaires mythiques et
historiques était une pure astuce de versification : une transcription hébraı̈-
sante de « j’ai rime à dait ». Loin de condamner ce genre d’artifice comme le
font, bizarrement, tous unis contre Hugo, (Boileau-Claudel même combat),
tant les grammairiens classiques, dans leurs sévères manuels de versification,
que les apôtres du vers libre, Péguy écrit, insistant bien sur sa différence, sur
l’originalité et le paradoxe de sa position à lui : «Pour moi j’admire en plein ce
toupet qu’il a eu ce jour-là. Je l’admire à bloc».

Péguy en use vis-à-vis du poète Hugo, comme cet «admirateur de La Fon-
taine» qu’il avait, dans une composition écrite à seize ans en classe de rhéto-
rique, fait parler ainsi : «Ce n’est pas en vain que les poètes passent pour en-
chanteurs. Tel par un charme secret, plaı̂t tout d’abord et d’autant plus qu’on
ne sait pas pourquoi. Nous le défendons ; il est à nous. A-t-il des faiblesses,
nous les couvrons d’un voile pieux et l’en aimons davantage».

A quarante ans, Péguy est resté l’admirateur du poète qu’il était à douze,
à quinze et à vingt ans. Dans des œuvres mi-autobiographiques, mi-pamphlé-
taires, où il s’explique avec sa propre jeunesse et revient sur ses propres enga-
gements, c’est plutôt avec Hugo le politicien que Péguy a des comptes à régler.

Les lecteurs pressés peuvent croire qu’une fois redevenu chrétien, qu’une
fois devenu l’ennemi des «progressistes», Péguy reproche à Hugo d’avoir in-
troduit dans ses œuvres un message moderniste et anti-chrétien, autrement
dit, d’appartenir idéologiquement au camp d’en face. Et, certes, Péguy écrit
à propos de la minuscule que Hugo met au mot «dieu» qui désigne pour-
tant Jésus dans «Booz endormi» : «Ce Hugo, qui dans sa carrière a mis tant
de Grandes Capitales où il n’en aurait pas fallu : Liberté, Egalité, Fraternité,
Raison, Justice, Droit et le reste, pour une fois qu’il en devait mettre une, le
politicien s’est effrayé, il a renâclé devant cette grande capitale».11

Une fois devenu chrétien, Péguy reprocherait donc à Hugo de ne pas
l’être. Voire. Car dix pages plus loin, il écrit : «Hugo ne fut jamais chrétien».
Et loin de le lui reprocher, Péguy l’en admire : «C’est cette gageure invrai-
semblable que Hugo a tenue ; c’est cette gageure qu’il a gagnée ; [. . .] qu’il a
naturellement tenue ; [. . .] c’est en effet sans aucun [. . .] exercice, sans une tru-
querie qu’il était paı̈en. [. . .] Hugo ne fut jamais chrétien. [. . .] Et [. . .] moins
encore, [. . .] dans la période légitimiste, orléaniste, royaliste, officiellement ca-
tholique, (officiellement chrétienne), que dans la deuxième période, dans la
période napoléonienne, césarienne, (révolutionnaire), démocratique, républi-
caine. [. . .] Il avait le génie paı̈en».

11 Victor-Marie, Comte Hugo, p. 105.
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Autrement dit, Péguy ne reproche pas à Hugo de s’être engagé en faveur
d’un camp contre un autre, mais d’avoir mis de la politique dans sa poésie,
d’avoir fait de la politique au lieu de faire de la poésie. Il lui reproche, si on
peut se permettre cet anachronisme, d’avoir été un poète engagé. La postérité
ayant pris l’habitude de voir en Péguy un poète engagé, militant de la cause
catholique et patriotique, ce reproche est une surprise. Mais il nous amène à
reconsidérer la vision que des professeurs pressés, et peut-être malveillants,
nous ont inculquée de Péguy. Charles Péguy commença par être un journa-
liste, un chroniqueur politique, un polémiste engagé. Puis il est devenu poète.
Et, si, dans certains de ses poèmes, on peut encore trouver çà et là des traces
de polémique, de politique, s’il n’a pas toujours échappé lui-même au travers
qu’il déplorait chez Hugo, il faut reconnaı̂tre que, dans ses poèmes les plus
réussis, comme la «Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres», on
serait bien en peine de découvrir le moindre message politique. Des allusions,
oui, un message, jamais.

Péguy, qui, dans sa propre vie, se sera mis dans une situation financière et
sociale terrible par son intransigeance, a des mots très durs pour la souplesse
de Hugo et son souci de réussir. Dans le chapitre de «Nox» qui commence par
la question «Où sont-ils ? », de même qu’il mettra une minuscule à «dieu» dans
le poème déjà cité de La Légende des siècles, de même, Hugo utilise l’image, l’ef-
fet poétique, du jugement dernier, mais en veillant bien à ce que son public de
républicains libre-penseurs ne croie pas qu’il prenne cette fiction catholique
au pied de la lettre : les victimes de la répression de décembre ayant été en-
terrés « la tête hors de terre» pour que leurs familles puissent les reconnaı̂tre,
Hugo songe aux morts sortant de terre pour accuser leurs meurtriers lors du
jugement dernier. Mais au lieu d’établir directement cette comparaison, Hugo
emploie une formule prudente : «on eût dit ». Péguy avance une explication :

mais en même temps que son génie poétique lui soufflait l’image du jugement
dernier [. . .] il pensait aux radicaux-socialistes. Si on allait croire qu’il croyait au
jugement, que dirait la clientèle ? Aussi avec cette lâcheté civique [. . .] une des plus
grandes qu’il y ait jamais eu dans le monde [. . .] mais n’est-ce pas tout simplement
la lâcheté des démagogues, et n’est-ce pas le secret [. . .] de la popularité [. . .] il
va se hâter de le mettre au conditionnel, le jugement et d’en faire une figure, on
eût dit.

Il va sans dire que l’accusation morale que lance ici Péguy contre Hugo n’est,
comme tout procès d’intention, pas au-delà de tout soupçon. Et l’on aurait
beau jeu d’attribuer à notre tour ce reproche de « lâcheté » et de «popularité »,
à une amertume d’écrivain raté. Remarquons juste que, si Péguy se plaçait à
un point de vue purement esthétique, il reconnaı̂trait peut-être qu’une compa-
raison discrète est plus efficace, plus belle, plus poétique, qu’une comparaison
brutale établie avec de gros sabots. Mais Péguy préfere délaisser un instant
l’esthétique pour la politique, commettre un anachronisme et attaquer, à tra-
vers Hugo, ses propres contemporains. Avec Péguy, la critique littéraire se
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transforme en champ de bataille : il y transporte son combat politique contre
l’opportunisme.

Encore une fois, ce n’est pas d’avoir professé telles idées plutôt que telles
autres que Péguy reproche à Hugo. C’est d’avoir professé des idées qui n’é-
taient pas les siennes. C’est d’avoir professé des idées politiques alors qu’il
n’avait que des idées poétiques. La preuve, Hetzel, républicain sincère, ne fait
pas l’objet du moindre reproche de la part de Péguy : « Il y a dans cette prose
de Hetzel [la préface des Châtiments] [. . .] une probité d’intention, une sorte
d’honnêteté, (et par suite, presque un bon style), que l’on serait fort loin de
trouver dans les vers correspondants de Hugo, je veux dire dans les vers où
Hugo dit la même chose en vers».

Péguy n’a même pas besoin d’élaborer une condamnation morale de l’op-
portunisme. Il y a dans la poésie une sorte de justice immanente qui fait que
les vers insincères, les vers faux au point de vue de la vérite le sont aussi au
point de vue musical. En introduisant de la politique dans ses vers, Hugo se
condamne lui-même à écrire de mauvais poèmes et à gâter ses beaux poèmes.
Ce que Péguy déplore dans la poésie de Hugo, ce n’est pas qu’il soit long, ou
répétitif, ou qu’il procède par antithèses, ou qu’il soit trop clair, ou trop pré-
visible, tous reproches que lui avaient déjà faits les poètes modernes et que,
depuis, répètent à satiété des générations de khâgneux et de sorbonagres. Ce
qu’il déplore, c’est qu’au lieu de toujours suivre sa pente naturelle, son «génie
paı̈en», source de la beauté de ses plus grands poèmes, Hugo ait, souvent, par
opportunisme, pour flatter son public, son parti, son clan, pour augmenter
ses ventes, alourdi, gâché sa poésie par des déclarations politiques.

Car, quand il est lui-même, Hugo est un grand poète paı̈en. Non pas à la
manière de Leconte de Lisle, que Péguy n’aime pas. Leconte de Lisle, selon
lui, a joué les paı̈ens. Tout comme Hugo a plaqué de la politique sur ses vers,
Leconte de Lisle a plaqué du paı̈en sur sa poésie. Aux yeux de Péguy, un tel
manque de sincérité lui interdisait de pouvoir faire une belle œuvre. Hugo, au
contraire, est naturellement paı̈en. Quand il évoque l’antiquité, il le fait sans
effort, étant lui même paı̈en. Il n’a pas besoin de se forcer et de recourir aux
encyclopédies de la mythologie et aux dictionnaires grecs comme Leconte de
Lisle. Il emploie le mot nénuphar comme tout le monde : « il n’avait jamais
donné beaucoup dans les lotus et dans les lotos et dans les archéologies et
dans les restitutions. Ni même dans les Aphrodite. Il était comme Racine.
Vénus lui suffisait ».

Il peut sembler étrange d’entendre comparer Hugo à Racine, quand on
sait que Hugo a beaucoup attaqué Racine, notamment dans sa période ro-
mantique. Mais n’oublions pas que, pour Péguy, tout comme il a feint à la fin
de sa vie d’être démocrate, Hugo dans sa jeunesse a feint d’être romantique,
par «opportunisme littéraire», parce qu’il était «un politicien de littérature».
En réalité, il était de la lignée des grands poètes classiques qui commence avec
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Homère. Ou, comme le dit Péguy dans son vocabulaire chrétien : « Il fut un
très grand paı̈en, [. . .] situé aussi près de la source charnelle de la création que
les plus grand poètes de l’antiquité paı̈enne».12

Le don ou le génie de Hugo selon Péguy a consisté à savoir saisir, perce-
voir immédiatement les êtres et les choses terrestres. Le génie, écrivait Baude-
laire, c’est l’enfance retrouvée. On se gardera de dire que, pour Péguy, Hugo,
c’est l’enfance de l’humanité retrouvée. L’auteur de Clio a trop lutté contre
l’idée de progrès et de sens de l’histoire pour qu’on lui prête une formule
d’Auguste Comte. On dira plutôt, ayant affaire à un élève et à un défenseur
de Bergson que, pour Péguy, Hugo avait le don surhumain ou pré-humain de
percevoir par intuition, comme il est naturel aux insectes, sans avoir besoin
de recourir aux détours et aux échafaudages de la raison. Ou, encore, qu’il
voyait avec son âme et non avec un regard habitué, routinier, aveugle, tel que
le nôtre à tous, qui ne voyons plus que ce qu’on nous a appris à voir dès
l’enfance depuis des siècles :

Il faut se faire à cette idée que quand Hugo regardait le soleil [. . .] l’homme et la
femme, l’enfant [. . .] le blé et le pain [. . .] le mendiant [. . .] n’importe quels sol-
dats il en jouissait autant, il en saisissait autant, il en prenait possession autant, il
regardait, il voyait d’un regard aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf,
aussi non émoussé, aussi inhébété, aussi non âgé temporellement, aussi non âgé
dans le monde [. . .] il embrassait l’univers [. . .] d’un embrassement aussi neuf,
[. . .] d’une sorte d’étreinte première aussi neuve, aussi inexpériente que Hésiode
et qu’Homère, que [sic] Eschyle. [. . .] Il mangeait son pain [. . .] d’un meilleur ap-
pétit, et sa cuisse de bœuf, il buvait son vin d’un meilleur cœur qu’un compagon
d’Achille, (à plus forte raison qu’un compagnon d’Ulysse).13

Si Hugo est en quoi que ce soit limité selon le Péguy de la maturité, ce n’est
pas dans son don poétique, dans sa grandeur de poète. Difficile, sous la plume
d’un provincial pauvre comme Péguy qui a reçu une formation classique avec
enthousiasme, d’imaginer plus grand nom que celui d’Homère. Non, la limite
de Hugo réside dans l’objet de sa poésie même. Autant il est à l’aise dans le
«charnel », dans le « temporel », autant il reste sourd et aveugle à l’éternel, au
spirituel et à la grâce. Si Hugo a du «génie», il n’a pas de «cœur».14 Il faut sans
doute entendre ici cœur au sens que lui donnait Pascal dans la formule : «Le
cœur a ses raisons que la raison ne connaı̂t point». C’est-à-dire ni du courage,
ni du siège des passions romantiques mais plutôt de la partie de l’être humain
accessible à la grâce et que peuvent toucher la foi, l’espérance et la charité.

Cette limite que Péguy assigne à Hugo explique le jugement esthétique
qu’il porte en 1913 sur le « livre» de sa « jeunesse». Si les Châtiments lui ap-
paraissent comme « le livre le plus lyrique et le plus épique de l’humanité », il

12 Idem, p. 117.
13 Idem, p. 121.
14 Idem, pp. 117 et 119.
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ne leur accorde pas le rang d’œuvre « tragique».15 Le tragique, qui, selon Pé-
guy concerne l’âme, ne peut être atteint que par des poètes chrétiens. En ce
sens, c’est l’auteur de Polyeucte qui occupe le sommet de l’échelle de la poésie,16

Hugo se tenant un peu plus bas, sur le même échelon qu’Homère.
Et c’est sur cette même échelle que Péguy va, dans les quatre ou cinq

années qui lui restent à vivre, essayer de dépasser Hugo. Pas par le génie, puis-
qu’il juge celui du «grand paı̈en», du «vieux», inégalable. Encore moins par
la rhétorique, qu’il méprise. Ni par le message politique, qu’il estime déplacé
dans un poème. Mais par l’exploration de cette voie où Hugo ne s’est pas
aventuré, car il n’était pas chrétien : « sa compétence allait jusqu’aux limites
du pain charnel, du vin temporel ». «Quel poète chrétien il eût été, s’il eût été
chrétien», regrette Péguy. Péguy, dans ces mêmes années 1910, essaie d’être
ce Hugo chrétien.

15 Clio, p. 57.
16 Victor-Marie, Comte Hugo, pp. 192–198.


