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This paper sets off with the philosophical notion of Space, with special re-
spect to Paul Natorp’s and Heidegger’s definitions. Then, it goes on to ob-
serve how this philosophical approximation can be related to the monologue
entitled Ella imagina ‘She imagines’ by the Spanish writer, Juan José Millás.
The paper attempts to find out the content and the meaning of the opposi-
tion ‘inside’ and ‘outside’ in the work and to describe how it characterizes the
protagonist, as the reality of text.

LA NOCIÓN FILOSÓFICA DEL ESPACIO

El espacio en su concepción filosófica ha dado origen a tres proble-
mas u órdenes de cuestiones: la naturaleza del espacio, la realidad del
espacio y la estructura métrica del espacio. Desde el punto de vista de
nuestro tema merecen especial interés los dos primeros conceptos que
podemos resumir muy brevemente, conscientes del riesgo de la sim-
plificación que conlleva, así:

El verdadero y propio concepto significa la naturaleza de la exte-
rioridad en general, que hace posible la relación extrínseca entre los
objetos. Es bonita la definición de Aristóteles: El espacio es “el límite
inmóvil que abraza un cuerpo”.¹ El problema de su realidad reside en

₁ Aristóteles: Physicorum libri, IV, ,  a ; in: Nicola Abbagnano: Diccionario de
filosofía, La Habana, Ed. Revolucionaria, , p. .
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saber si esta exterioridad es realidad física o teológica, o es producto
de la subjetividad, del alma del individuo.

Por tanto, parece justo plantear nuestro problema de esta forma:
¿Qué es el espacio? ¿Es algo que se encuentra dentro del hombre o
fuera de él, o dentro y fuera al mismo tiempo, o ni dentro ni fuera?

Platón identificaba el espacio con la materia y concluyó que donde
no existe objeto material, tampoco existe espacio, ni vacío.²

La teoría del espacio que prevaleció en la Antigüedad fue aceptada
durante la Edad Media, defendida en el Renacimiento por Campanella
y de nuevo por Descartes. La vieja concepción encontró en Leibniz
una nueva expresión, la del “orden de las coexistencias”. Leibniz afir-
ma que el espacio debe ser “algo puramente relativo [. . .], tal como el
tiempo es un orden de las sucesiones [. . .], el espacio señala en térmi-
nos de posibilidad un orden de cosas que existen al mismo tiempo, en
cuanto existen en conjunto, sin entrar en sus modos de existir”.³

Kant en  declara insuficiente la concepción del espacio como
orden de las coexistencias y dice que el espacio funciona como condi-
ción subjetiva de la intuición de lo externo (de la percepción del sistema
que hay entre la posición de las cosas y el espacio “cósmico absoluto”)⁴
y constituye, al lado del tiempo, una de las fuentes del conocimiento.

El neokantiano Paul Natorp, en uno de sus escritos intitulado Logos-
Psique-Eros y fechado en , postula también alguna interioridad, es-
to es la idea, como base de los fenómenos, siempre que existan de una
manera verosímil o verdadera. Según su concepto, en las ideas el pa-
recer se une con lo que hace ver la cosa o, como Natorp formula: “la
mirada que va atravesando lo que es dado”.⁵ Lo que ocurre en este pro-
ceso es que el alma no sólo sale de su interior, sino debe estar siempre
fuera de sí. Para decirlo con sus términos, el alma va hacia su logos y
en su camino tropieza con otros logos y luego vuelve a sí misma. Es-
te movimiento permanente desde dentro hacia fuera y al revés, es “la
fuerza más íntima de la vida y de la vida del alma”. Sin embargo, no
produce una verdad sólida, sino una calidad momentánea, una manera

₂ Platón: Timaeus, b, a; in: Abbagnano, p. .
₃ Leibniz: IIIe Lettre à Clarke; in: Abbagnano, p. .
₄ Kant: Acerca del primer fundamento de la distinción de las regiones en el espacio,

in: Abbagnano, p. .
₅ Paul Natorp, Logos-Psyqué-Eros, in: Béla Bacsó: Mert nem mi tudunk, Budapest,

Ed. Kijárat, , p. .
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o un modo de venir la cosa (o sea el fenómeno) al habla (legein), una
manera de hablar de ella (doxa) o imaginarla (phantasía).⁶

Heidegger insiste también en el carácter accidental, momentáneo,
vulnerable y relativo de todo lo que llega a ser presencia de “ser ahí”,
sacando la conclusión de que “ni el espacio es en el sujeto, ni el mun-
do es en el espacio”. [. . .] “El sujeto mismo, o sea la realidad humana
es espacial en su naturaleza”, porque “en su ser en el mundo, en sus
relaciones con las cosas está dominado por la cercanía o por la lejanía
del útil a la mano”.⁷

EL ESPACIO DE “ELLA” Y SU CARÁCTER

La obra que sirve de objeto y tema de estas reflexiones es el monólogo
titulado Ella imagina de Juan José Millás,⁸ escrito en forma dramática.
Es el texto que encabeza el libro de cuentos que lleva el mismo tí-
tulo. Enfocándome entonces en este monólogo, voy a tratar primero
el problema del espacio y su segmentación en “dentro y fuera” como
concepto, luego hago apuntes acerca de su significado en la exposición
del monólogo como narración y pieza teatral y, finalmente, intentaré
demostrar cómo aparece y funciona este espacio narrativo como rea-
lidad textual.

Antes de leer el monólogo, o sea antes de que Ella (el personaje-
protagonista que lo efectúa, una mujer sin nombre) empiece a hablar,
encontramos una instrucción del autor tal como es debido en el género
dramático:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que
se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitación de hotel fan-
tástica. Estamos en el interior de una fantasía y todo debe colaborar a
conseguir ese efecto).

¿Cuál es entonces la posición (el espacio) en que pone a su persona-
je el autor-narrador que instruye desde “fuera” a nosotros los lectores
y a los que, eventualmente, van a poner en escena la obra? ¿En qué
forma, medida y modo representa esta situación descrita aquél “cami-
no del alma” de Natorp? ¿Cómo se entiende el espacio en esta breve

₆ Véase el lugar citado, p. .
₇ Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, ; in: Abbagnano, p. .
₈ Juan José Millás: Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid, Alfaguara,

. A partir de aquí todas las citas del texto siguen esta edición.
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introducción o elemento “incipit” y cuál es su función? ¿En cuántas
segmentaciones especulares se desdobla el espacio en esta sola escena
inicial del monólogo?

La cadena de segmentaciones en “dentros” y “fueras” de la pri-
mera escena es más o menos así: El alma (la imaginación) del autor
sale de su logos de “dentro” para poner a Ella (y la idea que Ella re-
presenta metafóricamente) en una escena que, desde el punto de vista
del autor-narrador es todavía un “dentro”, pero dentro de la imagen
imaginada constituye una “fuera” (una exterioridad), ya que representa
un espacio real o verosímil para Ella. Pero de la forma y del género ya
se sabe que este lugar (la habitación fantástica), ubicado en la sala de
un teatro (un “dentro” que, a su vez, se divide en dos partes principa-
les: el patio de butacas y la escena), desde el lado opuesto (o sea desde
“fuera”), desde el ángulo del público es también un decorado. (Otra
metáfora a propósito de la división del espacio teatral: suele decirse
que los dos lados tienen algo especular también, pues el telón parte
en dos un todo tal como lo hace el espejo con la realidad y su refle-
jo, produciendo algo parecido que la conjunción “y” en nuestra figura
oposicional: “dentro y fuera”). Esta parte exterior a donde la protago-
nista llega también desde “fuera”, forma, sin embargo, un “dentro”,
porque constituye la parte interior de un armario, que, a su vez, es una
de las salidas (o entradas) del sistema o laberinto imaginado que conec-
ta ese armario del decorado con todos los armarios del mundo. Si se
puede viajar por esta construcción o artefacto, debe ser también un es-
pacio real (exterioridad), pero el autor ya nos ha advertido (desde fuera
del mundo del monólogo, pero dentro del texto) que estamos “den-
tro” de una fantasía, que, por lo tanto, debe ser un espacio interior (un
“dentro”) que, a su vez, se convierte en algo exterior (la escena), en
la que Ella inspecciona el lugar donde ocupa un sitio “dentro” de la
metáfora del autor y “dentro” de la realidad textual. Ésta, a su vez (y
en su condición de texto impreso) establece una realidad de materia
(material impreso, líneas, palabras etc.) que, por lo tanto, crea y ocupa
un espacio físico (exterioridad), que al mismo tiempo (al ser leído o
visto) llega a volver al interior del alma y se interioriza como algo de
“dentro” (del lector-espectador). Y todo esto “viene al habla” y forma
una totalidad multisegmentada en que, con las palabras de Heidegger,
“ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio”, o los dos
mundos están “dentro y fuera” al mismo tiempo. Da un poco de vér-
tigo tanto cambio de perspectivas, pero aquella “fuerza más íntima de
la vida” de que hablaba Natorp, tal vez haga mover el alma fuera de sí
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zigzageando entre y sobre logos abismales (“abismamientos” o mises en
abyme) al volver hacia sí misma.

Pero ¿por qué y de qué será “fantástico” este espacio, tal como lo
califica literalmente el autor en la instrucción? ¿Por el simple hecho de
que estemos dentro de una fantasía? Es cierto que el efecto que pro-
duce lo aproxima al fanástico. Podemos etiquetarlo de irreal, raro o
sorprendente, o tal vez sea mejor aun calificarlo de extraño. Pero es-
te lugar y acción extraños generan más sonrisa o risa que temor. La
torpeza de Ella, después de “irrumpir” en escena, es más bien cómica
y menos horrorosa, terrorífica o escandalosa. ¿Dónde reside entonces
ese rasgo más característico de lo fantástico, definido en la teoría de un
Caillois o un Todorov⁹ y en la práctica magistral de un Borges o Cortá-
zar? La consideración de lo inusual y de lo imposible como algo natu-
ral (estar dentro de una fantasía), su proyección y representación como
una realidad real (el armario o salida del laberinto y toda la habitación-
decorado) suele caracterizar más al discurso mágico-maravilloso. Por
lo menos es esto lo que postula Teodosio Fernández en un excelente
análisis sobre Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica.¹⁰

Pero un solo hecho textual (la instrucción citada), aunque tenga su
importancia en la presentación del espacio y en el posicionamiento del
personaje, no es suficiente para sacar conclusiones sobre la totalidad
del monólogo. Falta todavía la persona que lo recita en voz alta. (Pero
¿a quién? Otro punto interesante: el monólogo en las narraciones es el
espacio idóneo para expresar soledad. En la escena, sin embargo, por
la presencia de los espectadores llega a ser algo colectivo, dialogante,
un acto de comunicación unilateral.)

Las primeras palabras y frases del personaje-protagonista (Ella) si-
guen la lógica del espacio desconcertante y ambiguo de la escena. La
cito:

“Bueno, aquí está otra vez esta obsesión, pero parece una obse-
sión vacía porque no veo a Vicente en ella. [. . .]” (Dicho sea de paso:
el título del libro se extiende en un subtítulo que nos da la clave para
identificar al personaje recién nombrado: Ella imagina y otras obsesiones
de Vicente Holgado, y este subtítulo crea otro espejismo: si el monólogo
de primera persona forma parte de la serie de textos incluida en el li-
bro, se entiende que pertenece también a las “obsesiones” de Vicente
Holgado que, en este caso, debería ser el mismo autor-narrador de la

₉ Véase Teodosio Fernández: Lo real maravilloso. . . , in: El relato fantástico, Madrid,
Ed. Quinto centenario, , p. .

₁₀ Fernández, ibid. pp. –.
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instrucción citada.) Ella dice a continuación que, como Vicente no es-
tá, ella va a hablar hasta que él llegue. (¿Podemos interpretar entonces
su discurso como algo que llene algún vacío o “silencio”, acaso la fal-
ta del amor auténtico?). Ella añade: “Yo no sé por qué la gente tiene
gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen más compañía
que los gatos (. . . y) no pueden alejarse de los cuerpos porque viven
de ellos, de su sangre.” ¿Qué significa esto? ¿Nada menos que lo de
“dentro” – aun en su forma exagerada, egocéntrica o patológica, co-
mo suelen calificarse “normalmente” las obsesiones – represente más
valor que las relaciones con otros seres de “fuera”? ¿Que lo malo sea lo
bueno, el aislamiento y la imaginación sea el espacio único donde me-
rece la pena permanecer, y la realidad “real” como espacio vital sea casi
nada o algo indiferente y detestable? ¿O, quizás se trate aquí de lo que
habla el mismo Millás en una entrevista: “no sé dónde acabaré, cada
vez me interesa más el pensamiento paradójico”?¹¹ O, en las palabras
de Ella: “si un día me despertara y se me hubieran ido las obsesiones,
no me atrevería a salir fuera, aunque tampoco sabría qué hacer dentro.
Dentro y fuera.”

Aquí termina Ella la primera “secuencia conceptual” acerca de su
obsesión principal, que es justamente la consistencia de “dentro y fue-
ra”, y que será seguida de otras  en el espacio de las  páginas del
texto del monólogo.

¿Quién es Ella que se nos presenta de esta manera? ¿Una sicópata
graciosa? ¿Una pobre mujer solitaria que para disimular su desgracia y
desesperación pasa su tiempo fantaseando, y que en vez de animales
mima ideas fijas? ¿Cuál será la fuente de su obsesión? En todo caso pa-
rece ser uno de estos personajes por los que “el narrador se propone
provocar sentimientos de extrañeza [. . .] y se abstiene de aclaraciones
racionales [. . .] [Por cierto: Ella no nos da casi ninguna explicación so-
bre su vida “normal” y cotidiana, esto es: de qué se ocupa, cuál es su
formación, dónde y de qué vive en realidad, etc. Nos enteramos más
tarde de que está casada, pero en la mayoría de sus anécdotas evoca su
pasado, su familia, cuenta su historia amatoria y absurda con Vicente
Holgado pero no explica para nada su “estado”.] (. . . y) hace (el narra-
dor) que su cuento eche raíces en el Ser, pero describe el Ser como
problemático. Las cosas existen, sí, y qué placer nos da el verlas emer-

₁₁ Juan José Millás: Cada vez somos más tontos entrevista de Alicia G. Montano, qué leer,
Madrid, septiembre de , p. .
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ger del fluir de la fantasía”. La cita es de Enrique Anderson Imbert,¹²
otro experto en el tema fantástico. Habla de lo extraño en general, pero
el narrador bien podría ser el de Millás, y su protagonista, Ella, porque
con ella sucede justamente lo que Imbert atribuye al narrador, que en
este tipo de literatura está asombrado, “como si asistiera al espectáculo
de una segunda creación”.

Pero en cuanto a esta calificación de lo extraño, vale citar a otro
investigador, Gonzalo Sobejano y con más razón aun, pues él sí, de-
dicaba todo un libro a descifrar las enigmáticas historias de Millás. El
libro se llama Juan José Millás, fabulador de extrañezas.¹³ Una sola frase bas-
taría aquí para completar la imagen del alter ego del doble masculino
de Ella: “Las anécdotas [. . .] de Juan José Millás [. . .] – dice Sobejano –
llenas de situaciones y alusiones de índole anormal siempre, perversa
a menudo, macabra más de una vez (aunque ello no impida que aflore
con frecuencia un humor exquisitamente paródico) se distinguen por
una calidad: la extrañeza”.

Pero ¿cuál será la fuente de la rareza de Ella?

A veces pienso – dice la protagonista – si esta obsesión por las cajas,
o por todo lo que tiene dentro y fuera [. . .] es [. . .] una desviación de la
curiosidad que tengo por mi propio cuerpo [. . .] si tuviera que representar
mi vida con algún objeto, lo haría con un conjunto de cajas: Nos hacemos
en un estuche orgánico, en una caja que llamamos útero; pasamos los
primeros meses en cochecitos o cunas que parecen cajas sin tapadera;
cuando empezamos a andar, nos encierran los pies en unas cajitas que
llamamos zapatos,

luego en el colegio lo que gusta más es otra caja, el plumier, más tarde
vienen las cajas de zapatos, los armarios, el coche, la caja de ahorros, la
caja fuerte y la tonta y, “todas conducen a la última caja, el ataúd.” Pero
“dentro” del cuerpo se encuentra igualmente una sucesión de cajas:

es más, algunas partes del cuerpo son verdaderos estuches; [. . .] la caja
craneal, [. . .] la torácica, también conocida como caja del cuerpo; y las en-
cías son las cajas de las muelas; y aquí en el oído interno, hay una oquedad
que llaman caja del tambor. Además de eso, las mujeres tenemos estuche
del útero y el vaginal, que siempre que se llenan es para vaciarse.

Resumo. El comportamiento, las palabras pero principalmente las imá-
genes acordadas y fantaseadas de la protagonista nos presentan a un

₁₂ Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Ed. Martymar,
, p. .

₁₃ Gonzalo Sobejano: Juan José Millás. . . Madrid, Alfaguara, , p. .
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personaje cuyo espacio, o sea su “dentro y fuera”, es la personifica-
ción y metáfora de sí misma en muchos, pero por lo menos en dos
aspectos. Primero, porque este espacio aparece por su discurso, o sea
verbalmente, en y por sus palabras; segundo, porque pese a que el es-
pacio esté rellenado de los hechos y acontecimientos de su pasado y
de su presente, estos ya son reflejados y ordenados por su “obsesión”
central: la de “dentro y fuera”, y se realizan mediante el viaje por el la-
berinto imaginario. Un viaje que por consiguente (por efectuarse en la
memoria) llega a ser una especie de incursión en el tiempo, y por tanto,
evoca hasta los “cronótopos” de la literatura clásica. Pero la demostra-
ción e ilustración de esta tesis ya nos obliga a volver al texto mismo.

EL ESPACIO Y LA REALIDAD
“POSTFANTÁSTICOS” DEL TEXTO

Como decía antes, la segmentación espacial en “dentro y fuera” figura
 veces en un corpus de  hojas. Lo que quiere decir que sale más de
una vez en una página y, por lo tanto, marca una frecuencia tan alta que
por esta sola reiteración tenemos que considerarla como núcleo estruc-
turador del texto. Como en el escenario no ocurre realmente casi nada,
salvo la “acción” de discurrir de Ella, es la sucesión de vueltas (secuen-
cias conceptuales) en torno a los objetos y todo lo que tiene “dentro y
fuera”, que constituye las principales articulaciones de la “trama”. La
segmentación del texto en tales “secuencias conceptuales” resulta ser
pues no sólo el elemento “actante” de la fuerza propulsora de su ima-
ginación y su memoria, sino el hecho lingüístico-textual que divide en
unidades al mismo corpus.

Sin poder detallar todos los saltos de esa mente que ya al comienzo
parece ser más bien descubridora, curiosa y juguetona que perturbada,
voy a referirme sólo a uno de los casos donde se manifiestan el humor,
la ironía y hasta la morbosidad perversa del personaje, mencionados
por Sobejano como rasgos constantes de Millás.

La fuente de humor y de ironía reside en la rapidez, la sorpren-
dente originalidad y libertad de las asociaciones o sea, la capacidad y
fuerza connotadora de Ella. (¿Cómo decía el maestro Gracián hablan-
do del valor conceptual? Lo cito: “Es un acto de entendimiento, que
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos.”¹⁴ Objetos
de distancia mayor posible, añadiríamos nosotros.) Pero el efecto de

₁₄ Baltasar Gracián: Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Turner, , p. .
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humor y de ironía se debe también al desdoblamiento del espacio y del
punto de vista. Este último significa simplemente que mientras habla
Ella, se siente permanentemente la presencia del autor-narrador por
sus instrucciones intercaladas y subrayadas por los caracteres itálicos.

El ejemplo: a propósito de la obsesión por las cosas que están
“dentro”, Ella menciona primero cosas muy “a la mano”, como los
huevos y las sardinas en conserva. Luego piensa enseguida en su aman-
te y maestro Vicente (que despertó en ella las obsesiones), que le hace
pensar en su padre, y del padre vuelve a los pescados, ya que su papá
tuvo la convicción de que el pescado “tenía propiedades mágicas”. O
sea, las cosas contadas en un tono inocente e ingenuo despiertan en
ella anécdotas familiares, y como de pasada, surgen alusiones eróticas
y culturales que nada tienen que ver con el contexto inmediato, pero
en el contexto de “afuera” (o sea el que se establece entre el autor y el
lector-espectador) causan un impacto en el código ideológico-cultural.
Dice Ella a continuación, que la pasión de su padre,

Como toda pasión, carecía de lógica, pero él, que rendía culto a los ar-
gumentos – como Descartes, que se creía que las cosas sucedían unas
después de otras – , él, digo, solía repetir para justificarla que dentro del
pescado había mucho fósforo y que el fósforo era bueno para el cerebro,
o sea, para la cabeza,

y, hablando de cabezas le falta ya muy poco para que soltara una gro-
sería perversa (que, por cierto, le va a sorprender también a ella).

El viaje “cronotópico” de Ella por los espacios de su imaginación
le hace volver por fin hasta sí misma, porque cuando al terminar su
monólogo regresa a la “habitación fantástica” de la primera escena y
se prepara para el encuentro con su amante Vicente, es ya mucho más
consciente de su ser que al comienzo. Su autoconfesión se convierte
así en un “recuento existencial” que le regala a su pronunciadora un
tono de habla especial que, a su vez, le confiere una fuerza y libertad
hasta entonces desconocidas.

Hay, sin embargo, una circunstancia que no podemos dejar sin ad-
vertir. El espacio o sea la metáfora central (la obsesión, la fantasía) del
monólogo no es dominada completamente por Ella. Sino, como dice
“en esta fantasía hay cosas que domino y cosas que no”, ya que es una
“fantasía prestada” de su amante y maestro, Vicente Holgado. Lo que
quiere decir, entre otras cosas, es que lo que piensa Ella más impor-
tante en su persona, no le pertenece por completo: su autenticidad (su
identidad) es algo prestada. Puede mover algunos elementos en el es-
pacio, los objetos por ejemplo, pero otros no, porque, dice: “su dueño,
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Vicente Holgado no me lo permite”. Su posición existencial y meta-
fórica (estar en una escena), sin embargo, le depara como recompensa
que le están mirando. “Qué le voy a hacer, siempre me ha gustado que
me miren. [. . .] Así, sin dejar de estar en el hotel de Vicente, estoy al
mismo tiempo dentro de la caja de un escenario: ustedes están fuera.
Dentro y fuera.”

Se ve pues que el espacio presentado en la obra no se encuentra ni
dentro ni fuera sino tal vez dentro y fuera al mismo tiempo, y de ver-
dad se define y se identifica en Ella imagina como aquella “fuerza más
íntima del alma” de que hablaba Paul Natorp, pero con la diferencia
notablemente significativa de que se expresa y se articula de una ma-
nera paradójica e irónica. Este espacio, haciéndonos reír y ver las cosas
con más “agudeza” en su realidad ocasional, vulnerable y provisional,
nos consuela y nos extraña a la vez. Nos sentimos extrañados, pero no
porque emane angustia o miedo y tampoco porque irrumpa en él al-
go irresistible y escandaloso. Difícilmente lo denominaríamos pues de
“fantástico”. Tendríamos que calificarlo más bien con un término que
exprese lo que parece ser, pero que no es. Que está dentro del fenóme-
no y sin embargo se halla fuera de él. Dentro y fuera. Algo “post” será,
en fin. “Postfantástico”, por ejemplo. Y, ¿por qué no?


