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This paper sets off with the philosophical notion of Space, with special re-
spect to Paul Natorp’s and Heidegget’s definitions. Then, it goes on to ob-
serve how this philosophical approximation can be related to the monologue
entitled Ella imagina ‘She imagines’ by the Spanish writer, Juan José Millas.
The paper attempts to find out the content and the meaning of the opposi-
tion ‘inside’ and ‘outside’ in the work and to describe how it characterizes the
protagonist, as the reality of text.

LA NOCION FILOSOFICA DEL ESPACIO

El espacio en su concepcion filoséfica ha dado origen a tres proble-
mas u 6rdenes de cuestiones: la naturaleza del espacio, la realidad del
espacio y la estructura métrica del espacio. Desde el punto de vista de
nuestro tema merecen especial interés los dos primeros conceptos que
podemos resumir muy brevemente, conscientes del riesgo de la sim-
plificacion que conlleva, asi:

El verdadero y propio concepto significa la naturaleza de la exte-
rioridad en general, que hace posible la relacién extrinseca entre los
objetos. Es bonita la definiciéon de Aristoteles: El espacio es “el limite
inmoévil que abraza un cuerpo”.! El problema de su realidad reside en

! Aristoteles: Physicorum libri, IV, 4, 212 a 20; in: Nicola Abbagnano: Diccionario de
filosofia, La Habana, Ed. Revolucionatia, 1966, p. 435.
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saber si esta exterioridad es realidad fisica o teoldgica, o es producto
de la subjetividad, del alma del individuo.

Por tanto, parece justo plantear nuestro problema de esta forma:
¢Qué es el espacio? ¢Es algo que se encuentra dentro del hombre o
fuera de ¢€l, o dentro y fuera al mismo tiempo, o ni dentro ni fuera?

Platén identificaba el espacio con la materia y concluyé que donde
no existe objeto material, tampoco existe espacio, ni vacio.?

La teorfa del espacio que prevaleci6 en la Antigiiedad fue aceptada
durante la Edad Media, defendida en el Renacimiento por Campanella
y de nuevo por Descartes. La vieja concepcion encontr6é en Leibniz
una nueva expresion, la del “orden de las coexistencias”. Leibniz afir-
ma que el espacio debe ser “algo puramente relativo |...], tal como el
tiempo es un orden de las sucesiones [...], el espacio sefiala en térmi-
nos de posibilidad un orden de cosas que existen al mismo tiempo, en
cuanto existen en conjunto, sin entrar en sus modos de existit”.?

Kant en 1768 declara insuficiente la concepcion del espacio como
orden de las coexistencias y dice que el espacio funciona como condi-
cion subjetiva de la intuicion de lo externo (de la percepcion del sistema
que hay entre la posicién de las cosas y el espacio “céHsmico absoluto”)*
y constituye, al lado del tiempo, una de las fuentes del conocimiento.

El neokantiano Paul Natorp, en uno de sus escritos intitulado Lggos-
Psigue-E'ros y fechado en 1920, postula también alguna interioridad, es-
to es la idea, como base de los fendmenos, siempre que existan de una
manera verosimil o verdadera. Segin su concepto, en las ideas el pa-
recer se une con lo que hace ver la cosa o, como Natorp formula: “la
mirada que va atravesando lo que es dado”.® Lo que ocurre en este pro-
ceso es que el alma no sélo sale de su interior, sino debe estar siempre
fuera de si. Para decitlo con sus términos, el alma va hacia su /ogos y
en su camino tropieza con otros /ogos y luego vuelve a si misma. Es-
te movimiento permanente desde dentro hacia fuera y al revés, es “la
fuerza mas intima de la vida y de la vida del alma”. Sin embargo, no
produce una verdad sélida, sino una calidad momentanea, una manera

2 Platén: Timaeus, 52b, s1a; in: Abbagnano, p. 436.

? Leibniz: IT1¢ Lettre a Clarke; in: Abbagnano, p. 436.

* Kant: Acerca del primer fundamento de la distincién de las regiones en el espacio,
in: Abbagnano, p. 436.

® Paul Natorp, Logos-Psyqué-Eros, in: Béla Bacsé: Mert nem mi tudunk, Budapest,
Ed. Kijarat, 1999, p. 68.
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o un modo de venir la cosa (o sea el fenémeno) al habla (legein), una
manera de hablar de ella (doxa) o imaginatla (phantasia).®

Heidegger insiste también en el caracter accidental, momentaneo,
vulnerable y relativo de todo lo que llega a ser presencia de “ser ahi”,
sacando la conclusion de que “ni el espacio es en el sujeto, ni el mun-
do es en el espacio”. [...] “El sujeto mismo, o sea la realidad humana
es espacial en su naturaleza”, porque “en su ser en el mundo, en sus
relaciones con las cosas esta dominado por la cercania o por la lejania
del util a la mano™.”

EL ESPACIO DE “ELIA”Y SU CARACTER

La obra que sirve de objeto y tema de estas reflexiones es el monélogo
titulado E/la imagina de Juan José Millas,® escrito en forma dramatica.
Es el texto que encabeza el libro de cuentos que lleva el mismo ti-
tulo. Enfocandome entonces en este monodlogo, voy a tratar primero
el problema del espacio y su segmentacion en “dentro y fuera” como
concepto, luego hago apuntes acerca de su significado en la exposiciéon
del monologo como narracién y pieza teatral y, finalmente, intentaré
demostrar como aparece y funciona este espacio narrativo como rea-
lidad textual.

Antes de leer el monologo, o sea antes de que Ella (el personaje-
protagonista que lo efecttia, una mujer sin nombre) empiece a hablar,
encontramos una instruccién del autor tal como es debido en el género
dramatico:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que
se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitacién de hotel fan-
tastica. Estamos en el interior de una fantasia y todo debe colaborar a
conseguir ese efecto).

¢Cudl es entonces la posicién (el espacio) en que pone a su persona-
je el autor-narrador que instruye desde “fuera” a nosotros los lectores
y a los que, eventualmente, van a poner en escena la obra? ¢En qué
forma, medida y modo representa esta situacion descrita aquél “cami-
no del alma” de Natorp? ;Cémo se entiende el espacio en esta breve

¢ Véase el lugar citado, p. 6o.

" Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, 1962; in: Abbagnano, p. 436.

8 Juan Jos¢ Millds: Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Flolgads, Madrid, Alfaguara,
1994. A partir de aqui todas las citas del texto siguen esta edicion.
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introduccién o elemento “znecipit” y cudl es su funcion? ¢En cudntas
segmentaciones especulares se desdobla el espacio en esta sola escena
inicial del monologo?

La cadena de segmentaciones en “dentros” y “fueras” de la pri-
mera escena es mas o menos asi: El alma (la imaginacion) del autor
sale de su /ogos de “dentro” para poner a Ella (y la idea que Ella re-
presenta metaféricamente) en una escena que, desde el punto de vista
del autor-narrador es todavia un “dentro”, pero dentro de la imagen
imaginada constituye una “fuera” (una exterioridad), ya que representa
un espacio real o verosimil para Ella. Pero de la forma y del género ya
se sabe que este lugar (la habitacion fantastica), ubicado en la sala de
un teatro (un “dentro” que, a su vez, se divide en dos partes principa-
les: el patio de butacas y la escena), desde el lado opuesto (o sea desde
“fuera”), desde el angulo del publico es también un decorado. (Otra
metafora a proposito de la divisién del espacio teatral: suele decirse
que los dos lados tienen algo especular también, pues el telon parte
en dos un todo tal como lo hace el espejo con la realidad y su refle-
jo, produciendo algo parecido que la conjuncién “y” en nuestra figura
oposicional: “dentro y fuera”). Esta parte exterior a donde la protago-
nista llega también desde “fuera”, forma, sin embargo, un “dentro”,
porque constituye la parte interior de un armario, que, a su vez, €s una
de las salidas (o entradas) del sistema o laberinto imaginado que conec-
ta ese armario del decorado con todos los armarios del mundo. Si se
puede viajar por esta construccion o artefacto, debe ser también un es-
pacio real (exterioridad), pero el autor ya nos ha advertido (desde fuera
del mundo del mondlogo, pero dentro del texto) que estamos “den-
tro” de una fantasia, que, por lo tanto, debe ser un espacio interior (un
“dentro”) que, a su vez, se convierte en algo exterior (la escena), en
la que Ella inspecciona el lugar donde ocupa un sitio “dentro” de la
metéfora del autor y “dentro” de la realidad textual. Esta, a su vez (y
en su condicién de texto impreso) establece una realidad de materia
(material impreso, lineas, palabras etc.) que, por lo tanto, crea y ocupa
un espacio fisico (exterioridad), que al mismo tiempo (al ser leido o
visto) llega a volver al interior del alma y se interioriza como algo de
“dentro” (del lector-espectador). Y todo esto “viene al habla” y forma
una totalidad multisegmentada en que, con las palabras de Heidegger,
“ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio”, o los dos
mundos estan “dentro y fuera” al mismo tiempo. Da un poco de vér-
tigo tanto cambio de perspectivas, pero aquella “fuerza mas intima de
la vida” de que hablaba Natorp, tal vez haga mover el alma fuera de si
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zigzageando entre y sobre /gos abismales (“abismamientos” o mzises en
abyme) al volver hacia si misma.

Pero ¢por qué y de qué sera “fantastico” este espacio, tal como lo
califica literalmente el autor en la instruccion? ¢Por el simple hecho de
que estemos dentro de una fantasia? Es cierto que el efecto que pro-
duce lo aproxima al fanastico. Podemos etiquetatlo de irreal, raro o
sorprendente, o tal vez sea mejor aun calificarlo de extrafo. Pero es-
te lugar y accion extrafios generan mas sonrisa o risa que temor. La
torpeza de Ella, después de “irrumpit” en escena, es mas bien comica
y menos horrorosa, terrorifica o escandalosa. ;Dénde reside entonces
ese rasgo mas caracteristico de lo fantastico, definido en la teotia de un
Caillois o un Todorov® y en la practica magistral de un Borges o Corta-
zar? La consideracion de lo inusual y de lo imposible como algo natu-
ral (estar dentro de una fantasia), su proyeccion y representacion como
una realidad real (el armario o salida del laberinto y toda la habitacion-
decorado) suele caracterizar mas al discurso magico-maravilloso. Por
lo menos es esto lo que postula Teodosio Fernandez en un excelente
analisis sobre Lo real maravilloso de Ameérica y la literatura fantdistica.*®

Pero un solo hecho textual (la instruccion citada), aunque tenga su
importancia en la presentacion del espacio y en el posicionamiento del
personaje, no es suficiente para sacar conclusiones sobre la totalidad
del mondlogo. Falta todavia la persona que lo recita en voz alta. (Pero
¢a quiénr Otro punto interesante: el monoélogo en las narraciones es el
espacio idéneo para expresar soledad. En la escena, sin embargo, por
la presencia de los espectadores llega a ser algo colectivo, dialogante,
un acto de comunicacién unilateral.)

Las primeras palabras y frases del personaje-protagonista (Ella) si-
guen la logica del espacio desconcertante y ambiguo de la escena. La
cito:

“Bueno, aqui esta otra vez esta obsesion, pero parece una obse-
sién vacia porque no veo a Vicente en ella. [...]” (Dicho sea de paso:
el titulo del libro se extiende en un subtitulo que nos da la clave para
identificar al personaje recién nombrado: Ella imagina y otras obsesiones
de Vicente Holgado, y este subtitulo crea otro espejismo: si el monodlogo
de primera persona forma parte de la serie de textos incluida en el li-
bro, se entiende que pertenece también a las “obsesiones” de Vicente
Holgado que, en este caso, deberia ser el mismo autor-narrador de la

® Véase Teodosio Fernandez: Lo real maravilloso. . ., in: 7/ relato fantdstico, Madrid,
Ed. Quinto centenario, 1991, p. 43.
19 Fernandez, ibid. pp. 37—47.
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instruccion citada.) Ella dice a continuacion que, como Vicente no es-
ta, ella va a hablar hasta que él llegue. (¢Podemos interpretar entonces
su discurso como algo que llene algin vacio o “silencio”, acaso la fal-
ta del amor auténtico?). Ella afiade: “Yo no sé por qué la gente tiene
gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen mas compafia
que los gatos (... y) no pueden alejarse de los cuerpos porque viven
de ellos, de su sangre.” ;Qué significa esto? ¢Nada menos que lo de
“dentro” — aun en su forma exagerada, egocéntrica o patologica, co-
mo suelen calificarse “normalmente” las obsesiones — represente mas
valor que las relaciones con otros seres de “fuera”? ¢Que lo malo sea lo
bueno, el aislamiento y la imaginacion sea el espacio tnico donde me-
rece la pena permanecer, y la realidad “real” como espacio vital sea casi
nada o algo indiferente y detestable? ¢O, quizas se trate aqui de lo que
habla el mismo Millds en una entrevista: “no sé donde acabaré, cada
vez me interesa mas el pensamiento paradéjico”?' O, en las palabras
de Ella: “si un dia me despertara y se me hubieran ido las obsesiones,
no me atreveria a salir fuera, aunque tampoco sabria qué hacer dentro.
Dentro y fuera.”

Aqui termina Ella la primera “secuencia conceptual” acerca de su
obsesion principal, que es justamente la consistencia de “dentro y fue-
ra”, y que sera seguida de otras 54 en el espacio de las 40 paginas del
texto del mondlogo.

¢Quién es Ella que se nos presenta de esta manera? ¢Una sicopata
graciosa? ;Una pobre mujer solitaria que para disimular su desgracia y
desesperacion pasa su tiempo fantaseando, y que en vez de animales
mima ideas fijas? ¢Cual sera la fuente de su obsesion? En todo caso pa-
rece ser uno de estos personajes por los que “el narrador se propone
provocar sentimientos de extrafieza |[...] y se abstiene de aclaraciones
racionales [...] [Por cierto: Ella no nos da casi ninguna explicacion so-
bre su vida “normal” y cotidiana, esto es: de qué se ocupa, cudl es su
formacion, donde y de qué vive en realidad, etc. Nos enteramos mas
tarde de que estd casada, pero en la mayoria de sus anécdotas evoca su
pasado, su familia, cuenta su historia amatoria y absurda con Vicente
Holgado pero no explica para nada su “estado”.] (... y) hace (el narra-
dor) que su cuento eche raices en el Ser, pero describe el Ser como
problematico. Las cosas existen, si, y qué placer nos da el verlas emer-

" Juan José Millas: Cuada vez somos mis tontos entrevista de Alicia G. Montano, gué leer,
Madrid, septiembre de 1988, p. 46.
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ger del fluir de la fantasia”. La cita es de Enrique Anderson Imbert,'?
otro experto en el tema fantastico. Habla de lo extrafio en general, pero
el narrador bien podria ser el de Millas, y su protagonista, Ella, porque
con ella sucede justamente lo que Imbert atribuye al narrador, que en
este tipo de literatura esta asombrado, “como si asistiera al espectaculo
de una segunda creacion”.

Pero en cuanto a esta calificacion de lo extrafio, vale citar a otro
investigador, Gonzalo Sobejano y con mas razén aun, pues €l si, de-
dicaba todo un libro a descifrar las enigmaticas historias de Millas. El
libro se llama Juan José Millds, fabulador de extraiezas.*® Una sola frase bas-
tarfa aqui para completar la imagen del alter ego del doble masculino
de Ella: “Las anécdotas [...] de Juan José Millas |...] — dice Sobejano —
llenas de situaciones y alusiones de indole anormal siempre, perversa
a menudo, macabra mas de una vez (aunque ello no impida que aflore
con frecuencia un humor exquisitamente parddico) se distinguen por
una calidad: la extrafieza”.

Pero ¢cual sera la fuente de la rareza de Ella?

A veces pienso — dice la protagonista — si esta obsesién por las cajas,
o por todo lo que tiene dentro y fuera [...] es [...] una desviacién de la
curiosidad que tengo por mi propio cuerpo |...] si tuviera que representar
mi vida con algin objeto, lo hatia con un conjunto de cajas: Nos hacemos
en un estuche orginico, en una caja que llamamos Gtero; pasamos los
primeros meses en cochecitos o cunas que parecen cajas sin tapadera;
cuando empezamos a andar, nos encierran los pies en unas cajitas que
llamamos zapatos,

luego en el colegio lo que gusta mas es otra caja, el plumier, mas tarde
vienen las cajas de zapatos, los armarios, el coche, la caja de ahorros, la
caja fuerte y la tonta y, “todas conducen a la dltima caja, el ataud.” Pero
“dentro” del cuerpo se encuentra igualmente una sucesion de cajas:

es mas, algunas partes del cuerpo son verdaderos estuches; |[...] la caja
craneal, [...] la toricica, también conocida como caja del cuerpo; y las en-
cias son las cajas de las muelas; y aqui en el oido interno, hay una oquedad
que llaman caja del tambor. Ademas de eso, las mujeres tenemos estuche
del utero y el vaginal, que siempre que se llenan es para vaciarse.

Resumo. El comportamiento, las palabras pero principalmente las ima-
genes acordadas y fantaseadas de la protagonista nos presentan a un

2 Enrique Anderson Imbert: Zeoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Bd. Martymar,
1970, p. 240.
'3 Gonzalo Sobejano: Juan José Millis. .. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 15.
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personaje cuyo espacio, o sea su “dentro y fuera”, es la personifica-
ci6on y metafora de si misma en muchos, pero por lo menos en dos
aspectos. Primero, porque este espacio aparece por su discurso, o sea
verbalmente, en y por sus palabras; segundo, porque pese a que el es-
pacio esté rellenado de los hechos y acontecimientos de su pasado y
de su presente, estos ya son reflejados y ordenados por su “obsesion”
central: la de “dentro y fuera”, y se realizan mediante el viaje por el la-
berinto imaginario. Un viaje que por consiguente (por efectuarse en la
memoria) llega a ser una especie de incursion en el tiempo, y por tanto,
evoca hasta los “cronétopos” de la literatura clasica. Pero la demostra-
cion e ilustracion de esta tesis ya nos obliga a volver al texto mismo.

EL ESPACIO Y LA REALIDAD
“POSTFANTASTICOS” DEL TEXTO

Como decia antes, la segmentacion espacial en “dentro y fuera” figura
54 veces en un corpus de 40 hojas. Lo que quiere decir que sale mas de
una vez en una pagina y, por lo tanto, marca una frecuencia tan alta que
por esta sola reiteracion tenemos que considerarla como nucleo estruc-
turador del texto. Como en el escenario no ocurtre realmente casi nada,
salvo la “accion” de discurrir de Ella, es la sucesion de vueltas (secuen-
cias conceptuales) en torno a los objetos y todo lo que tiene “dentro y
fuera”, que constituye las principales articulaciones de la “trama”. La
segmentacion del texto en tales “secuencias conceptuales” resulta ser
pues no sélo el elemento “actante” de la fuerza propulsora de su ima-
ginacion y su memoria, sino el hecho lingtistico-textual que divide en
unidades al mismo corpus.

Sin poder detallar todos los saltos de esa mente que ya al comienzo
parece ser mas bien descubridora, curiosa y juguetona que perturbada,
voy a referirme s6lo a uno de los casos donde se manifiestan el humor,
la ironia y hasta la morbosidad perversa del personaje, mencionados
por Sobejano como rasgos constantes de Millas.

La fuente de humor y de ironia reside en la rapidez, la sorpren-
dente originalidad y libertad de las asociaciones o sea, la capacidad y
fuerza connotadora de Ella. (¢Cémo decia el maestro Gracian hablan-
do del valor conceptual? Lo cito: “Es un acto de entendimiento, que
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos.”'* Objetos
de distancia mayor posible, afiadirfiamos nosotros.) Pero el efecto de

' Baltasar Gracian: Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Turner, 1993, p. 320.
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humor y de ironia se debe también al desdoblamiento del espacio y del
punto de vista. Este tltimo significa simplemente que mientras habla
Ella, se siente permanentemente la presencia del autor-narrador por
sus instrucciones intercaladas y subrayadas por los caracteres italicos.

El ejemplo: a propodsito de la obsesion por las cosas que estan
“dentro”, Ella menciona primero cosas muy “a la mano”, como los
huevos y las sardinas en conserva. Luego piensa enseguida en su aman-
te y maestro Vicente (que despert6 en ella las obsesiones), que le hace
pensar en su padre, y del padre vuelve a los pescados, ya que su papa
tuvo la conviccién de que el pescado “tenia propiedades magicas”. O
sea, las cosas contadas en un tono inocente e ingenuo despiertan en
ella anécdotas familiares, y como de pasada, surgen alusiones eréticas
y culturales que nada tienen que ver con el contexto inmediato, pero
en el contexto de “afuera” (o sea el que se establece entre el autor y el
lector-espectador) causan un impacto en el codigo ideoldgico-cultural.
Dice Ella a continuacién, que la pasiéon de su padre,

Como toda pasion, carecia de légica, pero él, que rendia culto a los ar-
gumentos — como Descartes, que se crefa que las cosas sucedian unas
después de otras —, €l, digo, solia repetir para justificarla que dentro del
pescado habia mucho foésforo y que el fésforo era bueno para el cerebro,
o sea, para la cabeza,

y, hablando de cabezas le falta ya muy poco para que soltara una gro-
serfa perversa (que, por cierto, le va a sorprender también a ella).

El viaje “cronotépico” de Ella por los espacios de su imaginacién
le hace volver por fin hasta si misma, porque cuando al terminar su
mondlogo regresa a la “habitacion fantastica” de la primera escena y
se prepara para el encuentro con su amante Vicente, es ya mucho mas
consciente de su ser que al comienzo. Su autoconfesion se convierte
asi en un “recuento existencial” que le regala a su pronunciadora un
tono de habla especial que, a su vez, le confiere una fuerza y libertad
hasta entonces desconocidas.

Hay, sin embargo, una circunstancia que no podemos dejar sin ad-
vertir. El espacio o sea la metafora central (la obsesion, la fantasia) del
monologo no es dominada completamente por Ella. Sino, como dice
“en esta fantasia hay cosas que domino y cosas que no”, ya que es una
“fantasia prestada” de su amante y maestro, Vicente Holgado. Lo que
quiere decit, entre otras cosas, es que lo que piensa Ella mds impor-
tante en su persona, no le pertenece por completo: su autenticidad (su
identidad) es algo prestada. Puede mover algunos elementos en el es-
pacio, los objetos por ejemplo, pero otros no, porque, dice: “su duefo,
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Vicente Holgado no me lo permite”. Su posicion existencial y meta-
forica (estar en una escena), sin embargo, le depara como recompensa
que le estan mirando. “Qué le voy a hacer, siempre me ha gustado que
me miren. [...] Asi, sin dejar de estar en el hotel de Vicente, estoy al
mismo tiempo dentro de la caja de un escenario: ustedes estan fuera.
Dentro y fuera.”

Se ve pues que el espacio presentado en la obra no se encuentra ni
dentro ni fuera sino tal vez dentro y fuera al mismo tiempo, y de ver-
dad se define y se identifica en E/lla imagina como aquella “fuerza mas
intima del alma” de que hablaba Paul Natorp, pero con la diferencia
notablemente significativa de que se expresa y se articula de una ma-
nera paradojica e irdnica. Este espacio, haciéndonos reir y ver las cosas
con mas “agudeza” en su realidad ocasional, vulnerable y provisional,
nos consuela y nos extrafia a la vez. Nos sentimos extrafiados, pero no
porque emane angustia o miedo y tampoco porque irrumpa en €l al-
go irresistible y escandaloso. Dificilmente lo denominarfamos pues de
“fantastico”. Tendriamos que calificarlo mas bien con un término que
exprese lo que parece ser, pero que no es. Que esta dentro del fenéme-
no y sin embargo se halla fuera de él. Dentro y fuera. Algo “post” sera,
en fin. “Postfantastico”, por ejemplo. Y, spor qué no?



