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PARIS DANS L’IMAGINAIRE DES POÈTES HONGROIS

Pascal Rollin

, rue de la Convention
 Paris

At the beginning of the last century, Hungarian artists, including painters,
photographers and writers, went on a pilgrimage to Paris, and were seduced
by the very special atmosphere of the City of Light, definitely a place to see,
and to be seen. This paper scrutinizes various texts, correspondences as well
as autobiographies of some of the leading Hungarian writers (Endre Ady,
Dezső Kosztolányi, András Hevesi, Miklós Radnóti and Attila József ) to re-
veal how and how much they loved Paris.

Lorsqu’il y a quatre ans je rédigeais, sous la direction du Professeur Já-
nos Szávai, les chapitres de ma thèse relatif aux adaptations scéniques
de Barbe-bleu, je m’étais bien sûr intéressé à la biographie de Béla
Bartók, et j’avais été intrigué et flatté de constater l’extrême intérêt de
celui-ci et de son ami Zoltán Kodály pour Paris, lequel intérêt s’avérait
partagé par nombre d’écrivains, peintres ou photographes hongrois à
la même époque, jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Instinct grégaire,
snobisme ou fascination, cette sorte de pélerinage, inscrit dans une pé-
riode relativement courte, méritait qu’on l’examine de plus près, que
l’on soit Hongrois ou Français.

Katalin Sárkány, Veronika Hornyik et Borbála Kálmán, toutes trois
étudiantes en français à l’Université Catholique Pázmány Péter, ont ré-
pondu, l’an dernier, avec le soutien bienveillant de Madame Éva Mar-
tonyi, à mon invitation à chercher ensemble dans les textes intimes
(autobiographies, souvenirs ou correspondances) des meilleurs écri-
vains hongrois (Endre Ady, Dezső Kosztolányi, András Hevesi, Miklós
Radnóti et Attila József ) les signes visibles ou moins visibles de cette
admiration pour la Ville Lumière, épithète qui prenait tout son sens
au début du siècle dernier : elles se sont prêtées de fort bonne grâce
au double exercice de recherche puis de traduction, disposant, il est
vrai, de la faculté de lire le hongrois dans le texte, à la différence de
moi-même.
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Le résultat de notre travail à plusieurs mains vous est présenté ici
d’une manière forcément provisoire : il nous reste en effet à interroger
les écrivains hongrois d’aujourd’hui sur la place qu’occupe (ou non ?)
Paris dans leur imaginaire, en ce début de millénaire.

Vous êtes très jeune, le siècle commence, vous habitez Érmind-
szent, Öcsöd ou même Budapest, et très jeune toujours, vous vous
retrouvez à Paris. Ce n’est pas forcément le goût du voyage ni celui de
la fuite qui vous mène ici ; et vous n’avez pas choisi Londres ou Ber-
lin pour votre escapade, ou votre séjour, mais Paris. Vous êtes Hon-
grois, mais vous écrirez, décrirez Paris, en nous montrant au fil de vos
poèmes, tel petit escalier de la rue Cujas, ou l’effusion de votre admi-
ration lyrique pour la Ville. . . car la fin et les moyens diffèrent, mais
vous Ady, Radnóti, Hevesi, Kosztolányi ou József, restez vous-même,
au coeur de Paris.

La suite est presque humiliante : Paris vous a rendu votre affection
avec désinvolture, hormis les plaques apposées sur les hôtels où vous
séjourniez, ou quelques hommages disparates. La poésie qui naquit de
votre amour de Paris vit à présent en Hongrie, vos poèmes sur Saint-
Michel ou sur la gare de l’Est ont repris l’Harmonika-Zug ou l’Orient-
Express.

«Le mythe de Paris, » écrit Lajos Nyéki, «est un des traits les plus
récurrents dans les pays d’Europe (dite) ‘médiane’. Pour les artistes de
cette région, Paris était et reste un pôle d’intérêt incontournable, un
passage obligé. »¹

Dès le début du XXème siècle, le phénomène, précisons-le, tou-
chera autant les écrivains qu’une foule de peintres et de photographes.
Selon Péter Nagy, «dans les années vingt et trente, [. . .] les écrivains
hongrois arrivent presque en pélerinage obligatoire à Paris, sinon en
émigration plus ou moins volontaire ; ils déambulent sur le boulevard
Saint-Michel et les bords de Seine en écoutant l’échos des pas d’Endre
Ady. »²

Il s’agit ici pour moi, Français, comme pour des jeunes étudiantes
hongroises rencontrés à l’Université Pázmány Péter de Piliscsaba, Bor-
bála Kálmán, Veronika Hornyik et Katalin Sárkány, de comprendre les
motifs de cette attirance irrésistible et, si possible, avec modestie, de

₁ Lajos Nyéki : Les artistes hongrois ou d’origine hongroise et la France, in Les
Hongrois au XXème siècle : regards sur une civilisation ; ouvrage collectif, sous la direction de
Tamás Szende ; Paris, L’Harmattan,  ; p. .

₂ Péter Nagy : Les Relations littéraires franco-hongroises, in Vous et nous ; essais de la
littérature hongroise dans un contexte européen ; Budapest, Corvina,  ; ép. .
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rendre hommage à ces cinq voyageurs empressés dans leur admiration
pour Paris, mais restés (un peu trop) discrets.

Endre Ady (–)

Février , Paris, Gare de l’Est. Un jeune homme maigre au visage
anguleux, portant un chapeau et un pardessus trop grand pour lui des-
cend du train qui vient d’arriver de Munich. Les coups de sifflet, le
brouhaha et les murmures des voyageurs en partance, et d’énormes
panaches de fumée accueillent cet étranger bizarre : tel un visiteur de
province, Endre Ady arrive à Paris. Il est encore inconnu dans son pays,
mais son talent, son génie à venir, sont déjà séduits par le charme de
la capitale française.

Ou est-ce par le charme de Léda, qui vit à Paris ? Diósyné Adél
Brüll, ou Léda, a passé sa jeunesse à Nagyvárad, en Transylvanie,³ mais
lorsqu’un commerçant hongrois l’eut épousée, le couple s’installe à So-
fia, alors en Empire ottoman ; du fait de spéculations boursières mal-
adroites, l’argent s’envole, et la seule solution pour les époux démora-
lisés est de s’exiler à nouveau, cette fois vers Paris où le couple com-
mence en  une nouvelle vie. . . d’éditeurs. S’ensuit une période de
relative aisance financière, ce qui permet à Léda d’aller en  rendre
visite à sa mère en Transylvanie, séjour durant lequel elle fait la connais-
sance du futur poète de génie.

La situation familiale de celui-ci est toute différente : il est né en
 à Érmindszent dans un milieu protestant, son père est un gentil-
homme déclassé dont l’aspiration est de regagner une noblesse perdue.
Ainsi envoie-t-il ses deux fils à l’Université : Endre Ady s’inscrira à la
Faculté de droit de Debrecen. . . mais préférera les filles et les amis aux
textes de lois, abandonnant bien vite ses études, mais publiant dès 
ses premiers Poèmes.⁴ C’est plutôt en tant que journaliste que Ady va se
faire un nom, en particulier à Nagyvárad, cette année .

La rencontre entre Léda et le jeune homme détermine toute la vie
de celui-ci. C’est en premier lieu le commencement d’une passion dé-
vorante, car Léda ne personnifie pas seulement la Femme, elle est l’in-

₃ Aujourd’hui Oradea, en Roumanie : le Paris des rives de Körös , selon István Király,
qui considère, lui, que c’est l’admiration de Endre Ady pour Paris «qui explique son
amour pour Léda» (propos retranscrits par Béla Abody dans un hommage au poète
publié par le Bureau hongrois de presse et de documentation, Ady –).

₄ József Vészi, qui publia le recueil, sera également de  à  rédacteur en
chef, avec Endre Kabos, de Budapesti Napló, auquel collaboreront, entre autres Ady,
Géza Csáth, Dezső Kosztolányi et Ernő Szép.
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carnation de tout ce qui nourrit les rêves et les aspirations du jeune
Hongrois : la vraie vie, l’amour, la grande ville, le dynamisme puissant
de l’Occident s’opposant à l’Orient qui s’attarde et s’endort.⁵ En fait,
lorsqu’on mentionne Léda dans la biographie d’Ady, il faudrait de suite
ajouter Paris, sans décider aussitôt laquelle, de la ville ou de la femme,
de l’amibition ou de l’affection, aura la primauté.

« Je prépare mon voyage à Paris. Avec peu de lauriers, sans argent.
Mais avec des yeux libres, avec la foi, joyeusement. Pour être fécondé.
C’est ce que je veux. » Dans sa lettre à l’écrivain Géza Szilágyi,⁶ pour-
tant, Ady semble faire abstraction de son amour pour Léda, et paraît
étrangement mûr pour un garçon de son âge ;⁷ dans Encore une fois
(), il sait aussi se montrer lyrique :

Un dieu étranger m’attire irrésistiblement,
Arraché de l’Orient, je volerai vers le soleil couchant

La ville en elle-même prendra donc le pas sur l’attrait de Léda, on le
devine même si les biographes zélés nous apprennent les adresses res-
pectives des deux protagonistes toutes deux situées dans le XVIIème
arrondissement :⁸ «un semblant de vie commune» , pour György Ró-
nay,⁹ bien que Léda demeurât rue de Lévis et Ady rue de Constanti-
nople, à l’Hôtel de l’Europe,¹⁰ durant cette première année parisienne.
Un an pendant lequel Ady, si l’on veut se livrer à la statistique, rédige

₅ « [L]e provincialisme comme frein au progrès», ainsi que le définit encore István
Király (ibid.) ; pourtant, comme le remarquera Zoltán Szász, «Les tendances littté-
raires et artistiques nouvelles, vers , [. . .] s’affirment en force dans la périphérie
de la Transylvanie historique [. . .] C’est surtout Nagyvárad qui condense, dans sa vie
intellectuelle, face à la littérature conventionnelle et officielle, les ambitions radicales
bourgeoises (et socialistes) dont Endre Ady s’érige en symbole, déjà aux yeux de ses
contemporains» ; on appréciera les paranthèses socialistes, soit dit en passant. Zoltán
Szász : L’Époque des sociétés nationales bourgeoises, in Histoire de la Transylvanie, ou-
vrage collectif ; Budapest, Akadémiai Kiadó, , p. .

₆ Cité par André Karácsony : Le symbolisme en Hongrie ; influence des poétiques wançaises
sur la poésie hongroise dans le premier quart du XXème siècle ; Paris, P.U.F., , p. .

₇ On peut du reste s’interroger brièvement sur le choix de l’adjectif fécondé : ne
s’agit-il pas d’une légère erreur de l’éditeur et ne faut-il pas préférer lire fécond ?

₈ Paul Lebar (in André Ady, poète hongrois).
₉ György Rónay : Endre Ady, collection Poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, ,

p. .
₁₀ «Un choix apparemment dû au hasard (mais qui) acquiert une signification mys-

térieuse et fatale derrière la gerbe de feu des paroles d’Ady», selon Mihály Babits, dans
le texte d’une conférence prononcée à l’Académie de Musique de Budapest, le premier
avril , lors d’une soirée au profit de la pose à Paris d’une plaque commémorative
en l’honneur d’Ady, repris dans la revue Orion numéro  (entièrement consacré au
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cinq poèmes et en traduit trois autres,¹¹ outre ses activités de corres-
pondant de presse : comment expliquer cette sorte de paresse, ou, au
mieux, de passivité ? Il aspire, inspire l’air de Paris, admire les affiches
d’Aristide Bruant ou Toulouse-Lautrec, et leurs modèles, tailles fines
serrées par les corsets, chapeaux ornés de plumes d’oiseau, observe le
ballet des cannes, faux-cols et chapeaux-melon, feuillette les quotidiens
français dans des petits cafés. Sans fréquenter les salons parisiens, sans
rencontrer non plus d’intellectuels français. . . «Ce qui fait que Paris
est Paris, ce ne sont pas des curiosités baedekeriennes ; ce sont mille
broutilles, la multitude infinie de l’infime», écrira-t-il ensuite.¹² Car «à
Paris il pouvait s’émerveiller, il se sentait plus beau, plus noble, plus
héroïque [. . .] il embrassait la vie comme on embrasse une orchidée sur
des cheveux de femme» comme le note Paul Hazard,¹³ toutes sensa-
tions intimes, égoïstes, qui révèlent une personnalité riche, éloignée de
l’image que l’on pourrait se créer d’un intellectuel exilé.

Du reste, exil n’est pas vraiment le terme convenable : le poète sé-
journera sept fois à Paris en un peu moins de neuf ans, sans qu’il y
ait réellement déperdition de son intérêt pour la capitale, mais plutôt
épuisement de ses griefs à l’encontre de son propre pays : «Sa patrie,
rappelle Paul Hazard,¹⁴ Ady semble la détester, contre elle, il accumule
les injures, contre elle, il blasphème, c’est une obssession. La Hongrie
n’a ni force ni courage ; elle est veule, apathique, elle est le cimetière
des âmes, elle ressemble à un arbre mort. »

Passé le temps des anathèmes, Ady ne deviendra pas Français pour
autant, ni de cœur, ni d’esprit, ni de nationnalité : plutôt un Européen
« tout en restant profondément magyar d’esprit » , même si dans son
roman en vers Margitta veut vivre, il écrivait «Paris était notre Patrie à

Nyugat et à Endre Ady) ; Budapest, Corvina, , p.  : notons que cette plaque
existe, mais sur la façade de l’Hôtel des Balcons, rue Casimir Delavigne.

₁₁ De Baudelaire : Causerie, La cloche fêlée, La Destruction ; Karácsony estimera qu’Ady
connaissait Baudelaire par le biais de l’Anthologie de poésie française de la Société
Kisfaludy () ou grâce à la revue Hét (plusieurs traductions du poète français pu-
bliées entre  et ).

₁₂ Ce qui fait que Paris est Paris – Deux petits riens – Le taximetre et l’autobus, in
Notes de voyage, trad. de Jean-Luc Moreau, texte repris par la revue Orion, op. cit. p. .

₁₃ Paul Hazard : André Ady poète hongrois et européen in Revue d’Histoire comparée,
tome V ; Paris, P.U.F.,  ; p. .

₁₄ Op. cit.
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défaut de Patrie », selon Paul Loffler¹⁵ qui rappelle cependant que «c’est
à Paris que se forme et s’épanouit sa poésie. »

De fait, la filiation que l’on peut être tenté d’établir un peu rapi-
dement entre Ady et la poésie française est pratiquement inexistante
pour György Rónay :

Qu’a donc signifié Paris pour lui ? Comme influences littéraires, proba-
blement assez peu [. . .] Ady ne cherche pas à Paris une esthétique nou-
velle, ni des moyens nouveaux d’expression poétique : il les a déjà trouvés.
Il ne pense y trouver qu’un encouragement et une justification, des prédé-
cesseurs aussi [. . .] et surtout des alliés et des «preuves» contre une société
– et sa littérature – conformistes, hypocrites, bien pensantes, rétrogrades
et réactionnaires. Il y cherche aussi, parfois, plus rarement, de l’inspira-
tion, comme dans l’un de ses poèmes les plus chantants : L’Automne se
glissa dans Paris,¹⁶

dont voici le premier quatrain :

Par le chemin de Saint Michel Archange
Hier à Paris l’automne s’est glissé,
Dans l’air torride, et sous les douces branches

Où je l’ai rencontré¹⁷

Du reste, pour György Bölöni, «Ady parlait très médiocrement le fran-
çais »,¹⁸ Karácsony supposant même, avec une touche de condescen-
dance, semble-t-il, que «ses lectures dépasseront peu l’anthologie Poètes
d’aujourd’hui de von Bever et Paul Léautaud». Mais cela serait compter
sans Léda, qui « lui glisse entre les mains Verlaine et Baudelaire. »

On le voit, l’attachement du poète pour la capitale est physique,
sentimental est spirituel à la fois, sans verser dans l’admiration dés-
incarnée de quelques modèles prestigieux, qu’ils soient de pensée ou
d’écriture : «La culture, vraiment culture, la voilà. Elle ne tient pas à
des bâtiments, musées, rues ou usines merveilleux [. . .] Subtilité de l’in-
tellect, faculté de résonance, agitation, conception éminemment noble,
sereine et indiscrète de la vie en société. C’est cela. »¹⁹

«Capitale de la beauté, [. . .] Athène nouvelle, [. . .] lieu de rencontre
des intellectuels non-conformistes enfiévrés de tous pays»,²⁰ Paris tant

₁₅ Paul Loffler : Trois époques, trois poètes hongrois in Plein chant, cahiers poétiques,
litttéraires et champètres ; Châteauneuf sur Charente,  ; p. .

₁₆ Op. cit.
₁₇ Version de synthèse de plusieurs traductions.
₁₈ György Bölöni : Le vrai Ady, Paris, Atelier, , cité par A. Karácsony.
₁₉ Ce qui fait que Paris est Paris, op. cit.
₂₀ Selon l’élogieuse description d’István Király, interrogé ar Béla Abody, op. cit.
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désiré, tant aimé, est cependant peu à peu délaissé par Ady, même si
ses voyages continuent à l’y mener : « [. . .] à mon imagination, rien ne
semble aussi triste que d’être décu par Paris, par mon Paris bien-aimé.
J’ai l’impression pourtant que c’est une loi et un ordre. »²¹

Paris n’a guère changé : pour ses biographes, c’est dans l’intimité
de Ady, et sa manière de brûler la chandelle par les deux bouts qu’il
faut plutôt chercher les raisons de cette relative désaffection : celui qui
chantait Paris, mon maquis,

Même mort, je serai
Caché par Paris, mon maquis fidèle

évoque encore superbement dans Une dernière fois en route pour Paris la
«calmante inquiétude qui rend plus heureux que l’amour [. . .]

Je marche dans ton bois, le soir,
Le sortilège m’accompagne,
Et je cours retrouver tes bras»²²

Comme s’il lui fallait prendre congé avec distinction, de Paris, ou de la
vie même. . .

Dezső Kosztolányi (–)

Mappemonde, que de fois je te regarde en pleine nuit,
Quand la blancheur de la neige grésille au dehors.
Alors je m’élance dans un tout petit train
et je me fais bercer par un tout petit bateau [. . .]
Pelote de rails et de distances
Le lointain se déroule sur mes genoux.

Si Dezső Kosztolányi n’est pas ce que l’on pourrait appeler un écrivain
voyageur, il vint cinq fois en France, ce qui est un score honorable si
la fréquence des déplacements rend compte de l’attachement au pays
ou au peuple ! Ses trois premiers voyages eurent lieu avant la Première
guerre mondiale, puis il reviendra en  suivre les cours d’été de la
fac de Grenoble, avant de repasser par Paris en se rendant à Londres.

₂₁ Utak és csalódások, in Ady Endre válogatott cikkei és tanulmányai (articles et essais
choisis), cité par A. Karácsony.

₂₂ Paris, mon maquis, adaptation de Jean Rousselot ; Une dernière fois encore en route pour
Paris ; traduction de Roger Richard ; repris dans le volume Endre Ady des Poètes d’au-
jourd’hui, op. cit.
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Malgré cela, les témoignages de son séjour sont peu nombreux, et pour
en savoir davantage, il faut, en ce qui le concerne plus que pour nos
autres écrivains, avoir recours à sa correspondance et à ses propres
notes.

Mais avant tout saluons la belle énergie et l’optimisme de Kosz-
tolányi qui, en , soit à  ans, «croit ferme à son avenir et à celui
de Babits, ils seront les plus grands poètes du siècle. D’où d’ailleurs sa
grande fureur au moment des premiers succès d’Endre Ady» – poète
insupportable et mauvais Hongrois, dit-il – alors que Babits et lui-même
seront de très grands poètes et de très bons Hongrois.²³ Né à Szabadka (aujour-
d’hui Subotica, Voïvodine) en  dans une famille bourgeoise, cloué
au lit à l’âge de  ans pour plusieurs années, le jeune homme est devenu
avant l’heure un expert en littérature, même si son esprit critique ga-
gnera à s’affiner.²⁴ En , il rejoindra le Nyugat, du moins le «Nyugat
bourgeois », que pour Attila Tamás, il symbolisera aux côtés de Babits,
Ady et Moricz représentant quant à eux le «Nyugat révolutionnaire-
plébéien»,²⁵ juste avant de publier les Plaintes du pauvre petit enfant ().

Selon André Karácsony,²⁶ le voyage à Paris n’a pas pour Kosztolá-
nyi « la même importance que pour Ady» mais lui permet de suivre
l’évolution de la littérature française, parallèlement à ses activités de tra-
ducteur (Francis Jammes, les Parnassiens, ou les Belges francophones,
Emile Verhaeren, en particulier), et témoigne en tout cas de sa «curio-
sité pour une culture cosmopolite », à l’exemple d’un Valéry Larbaud,
son exact contemporain, et avec plus de légèrete, qu’un Rilke, à l’esthé-
tique duquel une partie de la critique le rattachera pourtant.

Sous cette sorte de double patronage que seul le recul du temps
permet d’établir, Dezső Kosztolányi choisit ainsi, pour Elsüllyedt
Európa,²⁷ recueil de notes de voyage, de décrire la morgue de Paris :

₂₃ Etude de la Correspondance Babits–Juhász–Kosztolányi, par János Szávai : Le
Rire de Kosztolányi, in Regards sur Kosztolányi, Actes du Colloque du Centre interuniversitaire
d’Études hongroises, Paris, décembre  ; Paris, ADEFO/ Budapest, Akadémiai Kiadó,
 ; p. .

₂₄ Ady cependant se souviendra (ou aura du moins l’intuition ?) de cette animosité,
puisqu’il critiquera plutôt fraîchement dans le Budapesti Napló du er juin , le
premier recueil de Kosztolányi, Entre quatre murs : «On a parfois du mal à distinguer ce
qui est livresque, ce qui est idée du moment et ce qui est jaillissement de l’inspiration
profonde. » Cité par André Karatson, op. cit. p. .

₂₅ Attila Tamás : Histoire de la littérature hongroise des origines à nos jours ; Budapest, Cor-
vina Kaidó,  ; article Kosztolányi.

₂₆ Ibid.
₂₇ Dezső Kosztolányi, Elsüllyedt Európa, éd. récente, Budapest, .
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D’un côté Paris est bruyante, pleine d’électricité, les automobiles circulent
nuit et jour, d’un autre côté, la ville ne veut rien savoir de tout cela, elle
garde ses secrets, vit sa vie ancienne, avec ses bouquinistes et ses mar-
chands de légumes qui chantent des chansons d’avant la Révolution. . .
La morgue aussi fait partie de cette ville, elle est elle-même condamnée à
mort et sera bientôt détruite. Ici venaient en pélerinage les parvenus de
la mort, les mondains désillusionnés, les poètes décadents : Baudelaire,
Barbey d’Aurevilly, Verlaine. Il est étonnant de constater combien c’est
vieux, sale et pauvre à l’intérieur[. . .]²⁸

Du même ordre, dans Paris, la ville naïve (), l’auteur est assis dans
un cabaret qui a gardé son caractère ancien, et ne cherche pas à plaire
aux touristes ; ces derniers s’y sentiraient mal à l’aise, à écouter chan-
ter un vieil homme sentimental : par contre, des étudiants l’écoute avec
recueillement, avec tact, bonté et une sorte de naïveté immense et su-
perbe. . . Ce qui surprend le plus le Budapestois, c’est que Paris, cette
ville morphinomane et étherée, industrieuse et excitante, capable de
gaspiller royalement l’électricité, de s’étourdir de parfums ou de goû-
ter les audaces de la nouvelle littérature soit tout autant dépourvue
de cynisme, figée dans une naïveté presqu’archaïque, plus naïve que
la plus petite ville hongroise. Paris semble un doux géant, au regard
d’autres villes européennes : celles-là sont allemandes, anglaises, rou-
maines, tchèques ou hongroises, celle-ci n’a qu’un nom : Paris.

Si ces deux témoignages témoignent de la jeunesse de leur auteur
et de l’originalité de sa perception, Kosztolányi profitant de l’un de ses
voyages pour aller visiter la tombe de Baudelaire, porte sur le monu-
ment un jugement qui se veut lui aussi personnel, mais qui, essayant de
comparer le classicisme du tombeau et celui du talent du poète, devient
vite oiseux, ou pompeux. «On lui reprochait de professer l’esthétisme,
de se complaire dans la virtuosité, [. . .] on soupçonnait le prestidigita-
teur, capable de tromper au moment même où il paraît le plus sincère»,
notera plus tard Karácsony : de fait, le poète s’avère plus convaincant
dans ses Petites pensées parisiennes²⁹ ou dans le lyrisme assumé de Paris :

J’ai été à jeun pendant neuf ans pour toi[. . .]
Les perles orientales et le rêve coloré de mon coeur ne sont

qu’ordure dorée
Toi cent fois louée, cent fois maudite, belle et affreuse,
Je les verse devant toi

₂₈ Remarquons au passage les références (involontaires ?) à Endre Ady, que ce soit
les bouquinistes ou les poètes cités.

₂₉ Paris, par exemple, lui apprend à ne pas se sentir important : on lui guérit le pou-
mon ou le foie, mais sans porter attention à sa santé !
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«Ce que Rome était pour les Anciens, Paris l’a été pour les jeunes Hon-
grois des Temps modernes», précisera-t-il, « ceux qui en avaient la pos-
sibilité allaient y prendre des leçons de courage, y chercher l’authenti-
cité des valeurs nouvelles. Ceux qui restaient bloqués à la maison en
rêvaient à l’ombre d’un café ! »³⁰

Plus tard, le succès venu, Dezső Kosztolányi ne voyagera plus en
France mais entretiendra une correspondance avec, entre autres,
Georges Duhamel, Jules Romains ou François Mauriac, essentielle-
ment à l’occasion de la traduction en français de ses oeuvres, ou de
leur publication : ainsi sollicite-t-il une préface de Jules Romanis, «afin
de ne pas se sentir trop seul dans le salon brillant de la littérature la plus
illustre» ; au Comte de Vienne qui lui décernera la Légion d’Honneur
en , il dit sa fierté d’être considéré dans son pays «comme le fidèle
gardien de la civilisation occidentale» ; à Aurélien Sauvageot, il rappelle
qu’il a toujours estimé la France comme sa «patrie spirituelle ».³¹ On le
voit, l’étudiant ambitieux s’est quelque peu embourgeoisé, y compris
dans ses relations avec notre pays. Mais il est aussi connu, et célèbre,
comme il l’est à nouveau aujourd’hui, juste retour des choses, depuis
une quinzaine d’années, car particulièrement habile, selon János Szá-
vai, à dépeindre « la tragédie de l’existence dans un genre de discours
compris de tous» :³² réussite prestigieuse pour l’étudiant cosmopolite,
et francophile qu’il était.

András Hevesi (–)

Il n’est célèbre ici, ou même chez lui, que par un seul roman, Pluie de
Paris, et pourtant, c’est le meilleur Français d’entre tous ceux que nous
évoquons, plus encore peut-être que ne le seront ensuite Gyula Illyés
ou Lajos Kassák !

András Hevesi est en effet «mort pour la France» , à une époque
ou ces mots imposaient infailliblement respect et reconnaissance, pour

₃₀ In Anciens et nouveaux, repris par François Gachot : Le Nyugat et la France, in Orion
numéro , op. cit. p.  ; de la même manière, Ernő Szép évoquait délicatement « les
habitants de Budapest, les pauvres, (qui) errent dans cette ville cosmopolite, elle est
leur seul univers. Ce sont sur les enseignes de ses cafés qu’ils ont inscrit les noms des
étapes et des ports magnifiques de leurs voyages imaginaires. » In Irka-firka, Budapest,
Franklin Társulat,  ; repris dans Les Cafés littéraires de Budapest, Nantes, Le Passeur,
 (trad. De Dominique Radányi).

₃₁ Ces trois citations tirées de Levelek és Naplók.
₃₂ János Szávai : Littérature hongroise, littérature universelle, in La Hongrie au XXème

siècle ; op. cit., p. .
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«défendre le pays de Descartes et de Racine»,³³ durant la bataille de la
Somme.

Inscrit en Sorbonne des  pour y préparer un mémoire sur la
place de la Hongrie dans le théâtre français du Moyen-Age, il devient
correspondant de plusieurs revues hongroises auxquelles il relate la vie
artistique parisienne.

Simone de Beauvoir se souvient qu’il «parlait avec complaisance de
son père adoptif qui dirigeait le plus grand théâtre de Budapest » : de
fait Sándor Hevesi, second mari de sa mère était en charge du Théâtre
national, et fit bénéficier András d’une excellente éducation bourgeoise.
Toujours selon Simone de Beauvoir, « la Hongrie exceptée, il considé-
rait comme des Barbares tous les pays d’Europe centrale et particu-
lièrement les Balkans». Qu’en déduire ? Peut-être une légère propen-
sion au snobisme ressentie par ses interlocuteurs,³⁴ mais sans doute de
la même sorte que celui des nombreux étrangers fiers de maîtriser le
français, encore aujourd’hui. Peut-être également le souci de s’impo-
ser, et de ne pas s’en laisser imposer ? François Fejtő, dans un registre
différent, évoquant ainsi András Hevesi «membre de l’establishment
littéraire» à son retour à Budapest, rappelle qu’il « revint de Paris admi-
rateur de Léon Daudet et de Charles Maurras. C’est par esthétisme et
par le dégoût que lui inspirait la vulgarité des extrémistes tant de droite
que de gauche qu’il se rapprocha ensuite de la gauche non communiste
et combattit le glissement vers le provincialisme populiste et l’influence
grandissante de l’Allemagne nazie. »³⁵

Juste avant le début de la Seconde guerre mondiale, Hevesi est de
retour à Paris, de nouveau comme correspondant de presse : mais c’est
une capitale troublée, inquiète, à la veille de déclarer la guerre...

« Je le rencontrai au Dôme. Il allait s’engager le lendemain dans
un régiment composé de volontaires étrangers. Il me confia un objet
auquel il tenait beaucoup : une grosse pendulette en verre, de forme
sphérique. [. . .] La guerre l’engloutit ; il ne vint jamais rechercher sa
pendule. »³⁶

Non, certes, plus besoin de pendule pour le soldat Hevesi, qui,
dans son baraquement, n’entendait pas le clairon des rassemblements,

₃₃ Cité par François Rejtő dans sa préface à l’Édition française de Pluie de Paris ; Paris,
Syrtes, , p. .

₃₄ Du reste Simone de Beauvoir était-elle vraiment qualifiée pour en juger ?
₃₅ Ibid.
₃₆ Simone de Beauvoir, citée par François Fejtő, ibid.
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plongé qu’il était dans le Journal d’André Gide. Et qui ne fit aucune
difficulté pour se faire massacrer pour nous.

Miklós Radnóti (–)

C’est une photographie datée de , mais intemporelle, elle pourrait
presque aussi bien être sans mention de date : on està Paris, et quelque
chose dans l’exiguïté de la pièce tend à le prouver : c’est une chambre
et en même temps un atelier d’artiste au sens strict du mot, puisqu’on
aperçoit de petits outils de graveur suspendus au dessus d’un bureau
encombré. Trois couples jeunes, élégants, posent . . . sans poser, seuls
Miklós Radnóti et la jeune femme près de la fenêtre regardent l’ob-
jectif. On entre ainsi dans l’intimité d’un groupe d’amis, et par delà,
dans celle du poète lui-même : l’album,³⁷ entier est très riche de ces
moments heureux, intacts des années après, à tel point qu’on peut à
peine les qualifier de souvenirs.

Mais ce qui frappe surtout, c’est le caractère intime de ce qui nous
est montré :³⁸ à bien y réfléchir, est-ce si étonnant puisque s’il est un
poète qui autorise le lecteur à entrer dans son intimité par le biais de ses
textes, c’est bien Radnóti, que ce soit dans Souvenir du Chant de pasteurs
à la mode nouvelle ou dans Octobre, l’après-midi de Nouvelle lune,³⁹ et ce ne
sont que des exemples qu’il faudrait multiplier.

L’autre évidence de ces photographies, c’est le bonheur, extrême-
ment photogénique, limpide, de l’auteur, et même si Jean-Luc Mo-
reau relève dans les poèmes cette fois, une propension certaine à la
«nostalgie de l’innocence», laissons sa part de joie et d’espoir au beau
visage de Miklós Radnóti, en nous gardant du reste de chercher une
correspondance terme à terme entre textes et images.

Revenons à Paris, où Radnóti se sent un peu chez lui : son premier
voyage date de , pour la grande Exposition coloniale, il y reviendra
pour l’Exposition universelle de ⁴⁰ avec sa femme Fanny, présente
dans tant de ses poèmes, et donc, en août .

₃₇ Miklós Radnóti Fényképek, Budapest, Osiris Kiadó, .
₃₈ Y compris dans une série de portraits graves et simples, datés de .
₃₉ Tous les titres sont de Jean-Luc Moreau, traducteur et responsable de l’édition du

recueil Marche forcée, Paris, Phébus, .
₄₀ Ils séjourneront à l’hôtel de Flandre, suivant le souvenir précis de Mme Radnóti.
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Chacun de ses séjours lui permet de semer de petits calloux blancs
parisiens dans sa poésie, comme dans Paris ()⁴¹ où se mêlent l’anec-
dotique et le pathétique :

Au coin du Boul’Mich et de la
rue Cujas le trottoir un peu s’incline.
Je ne t’ai pas laissé, ô ma
belle et folle jeunesse, et dans ce puits de mine,
mon coeur, ta voix résonne et devant les yeux j’ai
la rue Monsieur-le-Prince avec son boulanger.

ou dans le polémique Espagne ()⁴²

Depuis deux jours il pleut, quand j’ouvre ma fenêtre
Paris brille de tous ses toits ; un nuage est la sur ma table,
le jour mouillé glisse sur moi.

De fait, si Paris semble familier à l’écrivain, et vice versa, cette intimité
(à nouveau) tient sans doute pour une part à l’activité de traducteur
de Radnóti adaptant Marot, Ronsard et Du Bellay, mais aussi Hugo
et Nerval,⁴³ Rimbaud, Apollinaire et Mallarmé, dans un joli éclectisme,
«pour son plaisir », dira jean-Luc Moreau, qui note par ailleurs que dans
les textes qu’il choisit « reviennent avec une insistance significative, cer-
tains thèmes (comme celui) de la route, du voyageur et de l’errance ;
(celui) de l’enfance ; (celui) de la brièveté de la vie et de l’adieu». Sans
transformer Radnóti en écrivain voyageur, relevons dans l’autobiogra-
phique Mois des Gémeaux () les références à Blaise Cendrars,

Terre Terre Eaux Océans Ciel.
J’aime le mal du pays.

et surtout Valéry Larbaud, poète cosmopolite s’il en est. Radnóti cite
en français un fragment des Poésies d’A.O. Barnabooth

₄₁ In Ciel écumeux.
₄₂ Idem ; István Sőtér écrira dasns La Tragédie du poète : « [. . .] nous considérons

comme très important l’effet libérateur de son court séjour à Paris en . La guerre
civile d’Espagne marque profondément sa poésie et lui inspire les plus belles pièces
de la poésie antifasciste hongroise. » in Aspects et parallélismes de la littérature hongroise ;
Budapest, Akadémiai Kiadó,  ; p. .

₄₃ Moreau relèvera d’ailleurs dans Paris l’image de l’allée du jardin du Luxembourg
propre à Gérard de Nerval.
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Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres⁴⁴

«Et combien romantique», commente-t-il, « le voyage né de l’inquié-
tude ! Budapest, Belgrade, Kharkov ou Bucarest les intéressaient plus
que Londres, Paris ou Berlin. »⁴⁵ Sournoise prémonition, puisque ces
capitales sont en train d’ourdir la Seconde guerre mondiale au mo-
ment même où Radnóti écrit ces lignes, en même temps, qu’elles sont
(restent) symboles de civilisation et de progrès, mais au delà de cette
inquiétude, une écriture soudainement légère : «Pourtant tout ce que je
voudrais voir, c’est si à Paris, maintenant encore, le dernier train pour
Nogent part bien de la Bastille à H. »⁴⁶

Il y a quelque chose de touchant, dans cette toute petite question :
à elle seule, elle révèle l’attachement de Radnóti pour Paris, et tout sim-
plement, sa profonde humanité. Une personnalité incontournable du
XXème siècle hongrois, « l’oeuvre de Radnóti [. . .] constituant, pour
Attila Tamás, l’un des messages les plus universels et les plus hauts de
la littérature contemporaine»,⁴⁷ se laisse voir en toute simplicité, dans
un élan nostalgique pour Paris.

Attila József (–)

D’un père fabricant de savon et d’une mère blanchisseuse, sixième en-
fant du couple, Attila József est né à Budapest, dans le quartier de Fe-
rencváros, le  avril . Très vite, il est placé à Öcsöd, chez des
parents adoptifs qui le surnomment Pista, car disent-ils, Attila n’existe
pas !

Sans entrer ici dans le détail du travail de spécialistes d’Attila József
(parmi lesquels Miklós Szabolcsi, Georges Kassai et Gábor Kardos)
qui insistent sur les débuts dans la vie plutôt miséreux du poète pour
justifier ensuite son engagement politique et la façon dont celui-ci se
diffuse dans son oeuvre, il faut bien reconnaître que dans sa jeune exis-
tence, Attila József cumule le don de la chance, de la malchance et le
courage : sa jeunesse mouvementée le voit tour à tour collégien, vivant

₄₄ Mais il n’ignore sans doute pas le troublant Don de soi-même, qui suit immédiate-
ment Ma Muse dans le recueil.

₄₅ Larbaud toujours, cette fois dans Ode : «Prête moi ton grand bruit, ta grande allure
si douce, ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, ô train de luxe ! [. . .] Je
parcours en chantonnant tes couloirrs, et je suis ta course vers Vienne et Budapesth».

₄₆ Le viaduc menant la voie ferrée à la Bastille subsiste encore aujourd’hui, mais le
train ne passe plus, et les arches sont occupées par des boutiques diverses.

₄₇ Op. cit. p. .
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de petits boulots, mousse sur des péniches, lycéen brillant et très vite,
écrivain.⁴⁸

En témoigne Mendiant de la beauté, son premier recueil publié à dix-
sept ans et salué ainsi par Gyula Juhász : «Attila József est poète par
la grâce de Dieu [. . .] (il) possède un trésor qu’on peut lui envier : sa
jeunesse et la conscience qu’il a de ses possibilités infinies. »

Dans l’itinéraire très personnel du poète, Paris vient juste après
Vienne, où Attila József a fréquenté l’université : en , soit à l’âge
de vingt-et-un ans, après s’être inscrit à la Sorbonne, il passe l’été à
Cagnes-sur-mer, à l’époque un «village de pêcheurs. »⁴⁹

Sa méthode d’apprentissage du français reste très originale, car ex-
trêmement livresque, puisqu’il décide de lire le dictionnaire, métho-
diquement : «à côté de la signification courante des mots, il voulait
connaître leurs nuances les plus rares [. . .] un moyen d’étude» quelque
peu bizarre et fatigant,⁵⁰ selon Miklós Szabolcsi. Il saura de fait rédiger et
lire dans le texte avant de pouvoir converser :

Quant à moi, après le er janvier, et après Apollinaire, je m’attellerai à un
volume de Jean Cocteau [. . .]⁵¹

Il y a encore une nouvelle. Le nouveau l’Esprit nouveau qui vient paraitre
communiquera, le février, mes cinq-six poèmes que nous – moi-même et
M. Seuphorr le rédacteur – avons traduit en français – après que je les
avait traduits il a perfectionné le rithme et le langage [. . .]⁵²

Attila József tire une certaine fierté de son aptitude à «absorber» le
français, même si les biographes rappellent qu’il est surtout soucieux
de prouver à sa soeur et à son beau-frère, qui financent son séjour à
Paris, le progrès régulier de son apprentissage. De fait, s’il s’était agi
d’un autre pays et d’une autre langue, sans doute l’étudiant aurait-il fait
preuve d’une identique opiniâtreté. De ses études ambitieuses à la Sor-
bonne, dont témoigne son livret universitaire, il retiendra essentielle-

₄₈ Son premier poème, destiné à sa soeur alors qu’il a onze ans, parle de faim et de
pauvreté avec gouaille et bonhomie.

₄₉ Selon les termes d’Attila József lui-même, dans son Curriculum vitae ; à l’issue de
sio année universitaire, il retournera sur la Côte d’Azur, en compagnie d’amis hongrois,
avant de regagner Budapest : «Son tour du monde s’arrêtera là », remarquera Miklós
Szabolcsi.

₅₀ In Attila József, sa vie et sa carrière poétique ; Budapest, Corvina,  ; p. .
₅₁ Lettre à Jolán József, //.
₅₂ Lettre à Jolán József, // ; Ombrage palôt sous la peau, qui porte l’em-

preinte de sa lectur des surréalistes fut le seul texte d’Attila József retenu pour la pu-
blication.
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ment François Villon : ce n’est certes pas l’auteur français le plus facile
d’accès, mais cette attirance pour ce frondeur ne doit rien au hasard.

Durant son année française, Attila József construira en effet sa vi-
sion du monde, pas exclusivement de manière savante, mais surtout
en tant qu’individu, avec le recul propice de l’éloignement de son pays.
Son intérêt marqué pour le politique et le social, s’il est lié à sa jeunesse
difficile, se traduit en France par son adhésion à l’Union anarchiste
communiste, et la composition du Chant de prolétaire,⁵³ et se poursuivra
en Hongrie par la publication de la Nuit des faubourgs (), dont la
forme s’inspirera précisément des ballades de Villon.⁵⁴

On le voit, c’est à posteriori qu’Attila József tirera profit de son
bref séjour en France : pour l’heure, c’est un étudiant plutôt pauvre
mais insouciant, presque comme les autres, y compris dans son enga-
gement politique. Son centre de gravité se situe entre le Quartier Latin
et Montparnasse, il fréquente les cafés célèbres tels le Dôme, ou la Clo-
serie des Lilas et comme Ady avant lui, fouille les étals des bouquinistes
des bords de la Seine : il vous y a déniché une Carte postale

Le patron ? Il est au plumard.
Les Berthas s’appellent Jeannette.
Même chez le coiffeur s’achètent
Des bougies et des épinards.
Sur le Boul’Mich soixante femmes
Au poil chantent vers le ciel. Mais où
Il fait froid et d’où pour cent sous
Tu vous d’en haut, c’est Notre-Dame
La Tour Eiffel met tête en bas
Quand la nuit fait ouate autour d’elle.
Le flic embrasse les donzelles.
De siège dans les waters, pas.⁵⁵

₅₃ Il n’a de deuil, il tue, il vainc,
Dont seul le Parti prend soin
Parapamm paramm papamm
Dont seul le parti prend soin

Cette dernière strophe, malhabilement rédigée en français, semble prouver sur-
tout le désir de bien faire, et de justifier le titre du poème.

₅₄ En contrepoint, cette notation subtile de , pour la revue hongroise Erdélyi
Helikon : « Je crois à la très pure poésie qui, au-dessus des antagonismes de la société,
crée une communauté humaine et représente une force sereine, totalement saine et
céleste» ; cité par Miklós Szabolcsi, op. cit. p. .

₅₅ Écrit sur l’enveloppe d’une lettre adressée à sa soeur en avril .
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Une conclusion provisoire

Lorsque je commençai à étudier les textes parisiens, appelons-les ainsi,
des écrivains que nous avions choisis, je formulai bientôt l’hypothèse
que ces voyages successifs et répétés vers Paris procédaient d’une sorte
d’instinct grégaire, voire d’un phénomène où se liaient intimement in-
tellect et snobisme, John Lukacs rappelant du reste que Budapest, dans
la vie culturelle et intellectuelle, ne souffrait «d’aucun retard sur Vienne,
Berlin et peine sur Paris. »⁵⁶

Cette allégation de snobisme se trouva confortée par un jugement
assez virulent du «célèbre atterrissage d’Endre Ady à la gare de l’Est »
par Mihály Babits : «Peut-être devons-nous en avoir honte, voyant en
lui un document du snobisme de notre pauvre culture nationale, l’ins-
tinct de pie voleuse de notre insignifiance orientale ?»⁵⁷ Trois quarts
de siècle plus tard, parmi les plus féroces de l’histoire occidentale,
ce reproche ou du moins cette interrogation terriblement négative ne
tiennent plus : si snobisme et grégarisme il y avait, c’étaient ceux des
hommes cultivés, enjoués, d’une belle maturité des leur prime jeunesse
et le plus souvent heureux de vivre, de manière un peu privilégiée il
est vrai, à la frontière, sans cesse traversée, de deux mondes et de deux
époques.

Paris, désormais calmée, ou assoupie, en train de devenir lentement
mais sûrement une réplique de Vienne en mieux éclairée, serait bien
aise aujourd’hui d’attirer de tels visiteurs de qualité : il nous reste donc
à interroger les Ady et les Hevesi de cet autre début de siècle sur leurs
projets de voyage à Paris, ou . . .ailleurs ?

₅₆ John Lukacs, Budapest  ; Paris, Quai Voltaire, .
₅₇ Op. cit. p. .


