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PARIS DANS L'IMAGINAIRE DES POETES HONGROIS

Pascar RorLLiN

9, rue de la Convention
75015 Paris

At the beginning of the last century, Hungarian artists, including painters,
photographers and writers, went on a pilgrimage to Paris, and were seduced
by the very special atmosphere of the City of Light, definitely a place to see,
and to be seen. This paper scrutinizes various texts, correspondences as well
as autobiographies of some of the leading Hungarian writers (Endre Ady,
Dezs6 Kosztolanyi, Andras Hevesi, Miklés Radnoti and Attila Jozsef) to re-
veal how and how much they loved Paris.

Lorsqu’il y a quatre ans je rédigeais, sous la direction du Professeur Ja-
nos Szavai, les chapitres de ma thése relatif aux adaptations scéniques
de Barbe-bleu, je m’étais bien str intéressé a la biographie de Béla
Bartok, et javais été intrigué et flatté de constater extréme intérét de
celui-ci et de son ami Zoltan Kodaly pour Paris, lequel intérét s’avérait
partagé par nombre d’écrivains, peintres ou photographes hongrois a
la méme époque, jusqu’a la Seconde guerre mondiale. Instinct grégaire,
snobisme ou fascination, cette sorte de pélerinage, inscrit dans une pé-
riode relativement courte, méritait qu'on 'examine de plus pres, que
I'on soit Hongrois ou Frangais.

Katalin Sarkany, Veronika Hornyik et Borbala Kalman, toutes trois
étudiantes en frangais a I'Université Catholique Pazmany Péter, ont ré-
pondu, 'an dernier, avec le soutien bienveillant de Madame Eva Mar-
tonyi, 2 mon invitation a chercher ensemble dans les textes intimes
(autobiographies, souvenirs ou correspondances) des meilleurs écri-
vains hongrois (Endre Ady, Dezs6é Kosztolanyi, Andras Hevesi, Miklos
Radnéti et Attila Jozset) les signes visibles ou moins visibles de cette
admiration pour la Ville Lumiere, épithéte qui prenait tout son sens
au début du siecle dernier: elles se sont prétées de fort bonne grace
au double exercice de recherche puis de traduction, disposant, il est
vrai, de la faculté de lire le hongrois dans le texte, a la différence de
moi-méme.
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Le résultat de notre travail a plusieurs mains vous est présenté ici
d’une maniere forcément provisoire : il nous reste en effet a interroger
les écrivains hongrois d’aujourd’hui sur la place qu’occupe (ou non ?)
Paris dans leur imaginaire, en ce début de millénaire.

Vous étes tres jeune, le siecle commence, vous habitez Ermind-
szent, Ocs6d ou méme Budapest, et trés jeune toujours, vous vous
retrouvez a Paris. Ce n’est pas forcément le gott du voyage ni celui de
la fuite qui vous mene ici; et vous n’avez pas choisi Londres ou Ber-
lin pour votre escapade, ou votre séjour, mais Paris. Vous étes Hon-
grois, mais vous écrirez, décrirez Paris, en nous montrant au fil de vos
poemes, tel petit escalier de la rue Cujas, ou I'eflusion de votre admi-
ration lyrique pour la Ville... car la fin et les moyens différent, mais
vous Ady, Radnoéti, Hevesi, Kosztolanyi ou Jézsef, restez vous-méme,
au coeur de Paris.

La suite est presque humiliante : Paris vous a rendu votre affection
avec désinvolture, hormis les plaques apposées sur les hotels ou vous
séjourniez, ou quelques hommages disparates. La poésie qui naquit de
votre amour de Paris vit a présent en Hongrie, vos po¢mes sur Saint-
Michel ou sur la gare de ’Est ont repris ’'Harmonika-Zug ou I'Orient-
Express.

«LLe mythe de Paris,» écrit Lajos Nyéki, «est un des traits les plus
récurrents dans les pays d’Europe (dite) ‘médiane’. Pour les artistes de
cette région, Paris était et reste un pole d'intérét incontournable, un
passage obligé.»

Des le début du XXeme sicecle, le phénomene, précisons-le, tou-
chera autant les écrivains qu’une foule de peintres et de photographes.
Selon Péter Nagy, «dans les années vingt et trente, [...] les écrivains
hongrois arrivent presque en pélerinage obligatoire a Paris, sinon en
émigration plus ou moins volontaire ; ils déambulent sur le boulevard
Saint-Michel et les bords de Seine en écoutant I’échos des pas d’Endre
Ady.»?

11 s’agit ici pour moi, Frangais, comme pour des jeunes étudiantes
hongroises rencontrés a 'Université Pazmany Péter de Piliscsaba, Bor-
bala Kalman, Veronika Hornyik et Katalin Sarkany, de comprendre les
motifs de cette attirance irrésistible et, si possible, avec modestie, de

! Lajos Nyéki: Les artistes hongrois ou d’origine hongroise et la France, in Les
Hongrois au XXeme siécle : regards sur une civilisation ; ouvrage collectif, sous la direction de
Tamas Szende ; Paris, I’Harmattan, 2000; p. 221.

2 Péter Nagy : Les Relations littéraires franco-hongroises, in Vaus et nous ; essais de la
littérature hongroise dans un contexte enrgpéen ; Budapest, Corvina, 1980; ép. 61.
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rendre hommage a ces cinq voyageurs empressés dans leur admiration
pour Paris, mais restés (un peu trop) discrets.

Endre Ady (1877—1919)

Février 1904, Paris, Gare de ’Est. Un jeune homme maigre au visage
anguleux, portant un chapeau et un pardessus trop grand pour lui des-
cend du train qui vient d’arriver de Munich. Les coups de sifflet, le
brouhaha et les murmures des voyageurs en partance, et d’énormes
panaches de fumée accueillent cet étranger bizarre: tel un visiteur de
province, Endre Ady arrive a Paris. Il est encore inconnu dans son pays,
mais son talent, son génie a venir, sont déja séduits par le charme de
la capitale frangaise.

Ou est-ce par le charme de Léda, qui vit a Paris? Diosyné Adél
Briill, ou Léda, a passé sa jeunesse a Nagyvarad, en Transylvanie,® mais
lorsqu’un commergant hongrois I’eut épousée, le couple s’installe a So-
fia, alors en Empire ottoman ; du fait de spéculations boursiéres mal-
adroites, 'argent s’envole, et la seule solution pour les époux démora-
lisés est de s’exiler a nouveau, cette fois vers Paris ou le couple com-
mence en 1901 une nouvelle vie... d’éditeurs. S’ensuit une période de
relative aisance financiere, ce qui permet a L.éda d’aller en 1903 rendre
visite 2 sa mere en Transylvanie, séjour durantlequel elle fait la connais-
sance du futur poete de génie.

La situation familiale de celui-ci est toute différente: il est né en
1877 2 Ermindszent dans un milieu protestant, son pére est un gentil-
homme déclassé dont I'aspiration est de regagner une noblesse perdue.
Ainsi envoie-t-il ses deux fils a 'Université : Endre Ady s’inscrira a la
Faculté de droit de Debrecen. .. mais préférera les filles et les amis aux
textes de lois, abandonnant bien vite ses études, mais publiant dés 1899
ses premiers Poémes.* Cest plutdt en tant que journaliste que Ady va se
faire un nom, en particulier a Nagyvarad, cette année 1903.

La rencontre entre Léda et le jeune homme détermine toute la vie
de celui-ci. C’est en premier lieu le commencement d’une passion dé-
vorante, car Léda ne personnifie pas seulement la Femme, elle est I'in-

3 Avujourd’hui Oradea, en Roumanie : le Paris des rives de Kirds , selon Istvan Kiraly,
qui considére, lui, que c’est 'admiration de Endre Ady pour Paris «qui explique son
amour pour Léda» (propos retransctits par Béla Abody dans un hommage au pocte
publié par le Bureau hongrois de presse et de documentation, Ady 1877—1977).

*Jozsef Vészi, qui publia le recueil, sera également de 1905 a 1907 rédacteur en
chef, avec Endre Kabos, de Budapesti Napld, auquel collaboreront, entre autres Ady,
Géza Csath, Dezsé Kosztolanyi et Erné Szép.
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carnation de tout ce qui nourrit les réves et les aspirations du jeune
Hongrois : 1a vraie vie, 'amour, la grande ville, le dynamisme puissant
de I’Occident s’opposant a ’'Orient qui s’attarde et s’endort.’ En fait,
lorsqu’on mentionne L.éda dans la biographie d’Ady, il faudrait de suite
ajouter Paris, sans décider aussitot laquelle, de la ville ou de la femme,
de 'amibition ou de l'affection, aura la primauté.

«Je prépare mon voyage a Paris. Avec peu de lauriers, sans argent.
Mais avec des yeux libres, avec la foi, joyeusement. Pour étre fécondé.
C’est ce que je veux.» Dans sa lettre a I’écrivain Géza Szilagyi,® pour-
tant, Ady semble faire abstraction de son amour pour Léda, et parait
étrangement mir pour un garcon de son age;’ dans Eucore une fois
(1903), il sait aussi se montrer lyrique :

Un dieu étranger m’attire irrésistiblement,
Arraché de I'Orient, je volerai vers le soleil couchant

La ville en elle-méme prendra donc le pas sur I'attrait de Léda, on le
devine méme si les biographes zélés nous apprennent les adresses res-
pectives des deux protagonistes toutes deux situées dans le XVIIeme
arrondissement :* «un semblant de vie commune» , pour Gyorgy Ro-
nay,” bien que Léda demeurat rue de Lévis et Ady rue de Constanti-
nople, a ’'Hotel de 'Europe,'® durant cette premiére année parisienne.
Un an pendant lequel Ady, si 'on veut se livrer a la statistique, rédige

® «[I]e provincialisme comme frein au progrés», ainsi que le définit encore Istvan
Kirdly (ibid.); pourtant, comme le remarquera Zoltan Szdsz, «Les tendances littté-
raires et artistiques nouvelles, vers 1900, [...] s’affirment en force dans la périphérie
de la Transylvanie historique [...] C’est surtout Nagyvarad qui condense, dans sa vie
intellectuelle, face a la littérature conventionnelle et officielle, les ambitions radicales
bourgeoises (et socialistes) dont Endre Ady s’érige en symbole, déja aux yeux de ses
contemporains» ; on appréciera les paranthéses socialistes, soit dit en passant. Zoltin
Szasz: 1’Epoque des sociétés nationales bourgeoises, in Fistoire de la Transylvanie, ou-
vrage collectif ; Budapest, Akadémiai Kiado, 1992, p. 563.

¢ Cité par André Karicsony : Le symbolisme en Hongrie; influence des poétiques frangaises
sur la poésie hongroise dans le premier quart du XXeéme siécle ; Paris, PUE, 1969, p. 8.

7 On peut du reste sinterroger briévement sur le choix de adjectif féondé : ne
s’agit-il pas d’'une légére erreur de I’éditeur et ne faut-il pas préférer lire fécond ?

8 Paul Lebar (in André Ady, poéte hongrois).

? Gyorgy Rénay: Endre Ady, collection Poétes d’anjourd’bui, Paris, Seghers, 1967,
p. 32.

10 «Un choix apparemment dti au hasard (mais qui) acquiert une signification mys-
térieuse et fatale derriere la gerbe de feu des paroles d’Ady», selon Mihaly Babits, dans
le texte d’une conférence prononcée a I’Académie de Musique de Budapest, le premier
avril 1932, lors d’une soirée au profit de la pose a Paris d’une plaque commémorative
en ’honneur d’Ady, repris dans la revue Orion numéro 1o (entiérement consacré au
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cinq poémes et en traduit trois autres,'’ outre ses activités de corres-
pondant de presse: comment expliquer cette sorte de paresse, ou, au
mieux, de passivité ? Il aspire, inspire I'air de Paris, admire les affiches
d’Aristide Bruant ou Toulouse-Lautrec, et leurs modéles, tailles fines
serrées par les corsets, chapeaux ornés de plumes d’oiseau, observe le
ballet des cannes, faux-cols et chapeaux-melon, feuillette les quotidiens
francais dans des petits cafés. Sans fréquenter les salons parisiens, sans
rencontrer non plus d’intellectuels francais... «Ce qui fait que Paris
est Paris, ce ne sont pas des curiosités baedekeriennes; ce sont mille
broutilles, la multitude infinie de I'infime», écrira-t-il ensuite.'? Car «2
Paris il pouvait s’émerveiller, il se sentait plus beau, plus noble, plus
héroique [.. ] il embrassaitla vie comme on embrasse une orchidée sur
des cheveux de femme» comme le note Paul Hazard,!* toutes sensa-
tions intimes, égoistes, qui révelent une personnalité riche, éloignée de
I'image que 'on pourrait se créer d’un intellectuel exilé.

Du reste, exil n’est pas vraiment le terme convenable: le pocte sé-
journera sept fois a Paris en un peu moins de neuf ans, sans quil y
ait réellement déperdition de son intérét pour la capitale, mais plutot
épuisement de ses griefs a 'encontre de son propre pays: «Sa pattrie,
rappelle Paul Hazard,'* Ady semble la détester, contre elle, il accumule
les injures, contre elle, il blasphéme, c’est une obssession. La Hongrie
n’a ni force ni courage; elle est veule, apathique, elle est le cimetiere
des ames, elle ressemble a4 un arbre mort.»

Passé le temps des anathemes, Ady ne deviendra pas Frangais pour
autant, ni de cceur, ni d’esprit, ni de nationnalité: plutot un Européen
«tout en restant profondément magyar d’esprity , méme si dans son
roman en vers Margitta veut vivre, il écrivait «Paris était notre Patrie a

Nyngat et 2 Endre Ady); Budapest, Corvina, 1977, p. 123: notons que cette plaque
existe, mais sur la facade de ’Hétel des Balcons, rue Casimir Delavigne.

! De Baudelaire : Causerie, La cloche félée, I.a Destruction; Karicsony estimera qu’Ady
connaissait Baudelaire par le biais de ’Anthologie de poésie francaise de la Société
Kisfaludy (1901) ou grice a la revue /7¢# (plusieurs traductions du poete frangais pu-
bliées entre 1901 et 1903).

'2 Ce qui fait que Paris est Paris — Deux petits riens — Le taximetre et I'autobus, in
Notes de voyage, trad. de Jean-Luc Moreau, texte repris par la revue Orion, op. cit. p. 127.

'3 Paul Hazard : André Ady poéte hongrois et européen in Revue d’Histoire comparée,
tome V; Paris, PUE, 1947; p. 4.

' Op. cit.
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défaut de Patrie», selon Paul LofHer® qui rappelle cependant que «c’est
a Paris que se forme et s’épanouit sa poésie.»

De fait, la filiation que 'on peut étre tenté d’établir un peu rapi-
dement entre Ady et la poésie frangaise est pratiquement inexistante
pour Gyorgy Ronay:

Qu’a donc signifié Paris pour lui? Comme influences littéraires, proba-

blement assez peu |[...] Ady ne cherche pas a Paris une esthétique nou-

velle, ni des moyens nouveaux d’expression poétique : il les a déja trouvés.

Il ne pense y trouver qu’un encouragement et une justification, des prédé-

cesseurs aussi [....] et surtout des alliés et des « preuves» contre une société

— et sa littérature — conformistes, hypocrites, bien pensantes, rétrogrades

et réactionnaires. Il y cherche aussi, parfois, plus rarement, de I'inspira-

tion, comme dans 'un de ses po¢mes les plus chantants : I”Automne se
glissa dans Paris,'®

dont voici le premier quatrain:

Par le chemin de Saint Michel Archange

Hier a Paris automne s’est glissé,

Dans I’air torride, et sous les douces branches
Ou je 'ai rencontré'’

Du reste, pour Gyorgy Boloni, « Ady parlait trés médiocrement le fran-
cais»,'® Karacsony supposant méme, avec une touche de condescen-
dance, semble-t-il, que «ses lectures dépasseront peu 'anthologie Poetes
d’aujourd’hui de von Bever et Paul Léautaud». Mais cela serait compter
sans Léda, qui «lui glisse entre les mains Verlaine et Baudelaire.»

On le voit, 'attachement du pocte pour la capitale est physique,
sentimental est spirituel a la fois, sans verser dans 'admiration dés-
incarnée de quelques modeles prestigieux, qu’ils soient de pensée ou
d’écriture : «La culture, vraiment culture, la voila. Elle ne tient pas a
des batiments, musées, rues ou usines merveilleux [...] Subtilité de I'in-
tellect, faculté de résonance, agitation, conception éminemment noble,
sereine et indiscréte de la vie en société. C’est cela.»"?

«Capitale de la beauté, [...] Athene nouvelle, [...] lieu de rencontre
des intellectuels non-conformistes enfiévrés de tous pays»,?® Paris tant

'3 Paul Loffler: Trois époques, trois poétes hongrois in Plein chant, cabiers poétiques,
litttéraires ef champetres ; Chateauneuf sur Charente, 1975 ; p. 25.

16 Op. cit.

7 Version de synthése de plusieurs traductions.

'8 Gyorgy Boloni: Le vrai Ady, Paris, Atelier, 1934, cité par A. Karicsony.

' Ce qui fait que Paris est Paris, op. cit.

20 Selon I'élogieuse description d’Istvan Kiraly, interrogé ar Béla Abody, op. cit.
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désiré, tant aimé, est cependant peu a peu délaissé par Ady, méme si
ses voyages continuent a I’y mener: «[...] 2 mon imagination, rien ne
semble aussi triste que d’étre décu par Paris, par mon Paris bien-aimé.
J’ai 'impression pourtant que c’est une loi et un ordre.»*!

Paris n’a guere changé: pour ses biographes, c’est dans I'intimité
de Ady, et sa maniere de briler la chandelle par les deux bouts qu’il
faut plutot chercher les raisons de cette relative désaffection: celui qui
chantait Paris, mon magquis,

Méme mort, je serai
Caché par Paris, mon maquis fidele

évoque encore superbement dans Une derniere fois en route pour Paris la
«calmante inquié¢tude qui rend plus heureux que 'amour |.. ]

Je marche dans ton bois, le soit,
Le sortilége m’accompagne,
Et je cours retrouver tes bras»*

Comme §’l lui fallait prendre congé avec distinction, de Paris, ou de la
vie méme. ..

Dezsd Kosztolanyi (1885—1936)

Mappemonde, que de fois je te regarde en pleine nuit,
Quand la blancheur de la neige grésille au dehors.
Alors je m’élance dans un tout petit train

et je me fais bercer par un tout petit bateau |.. ]
Pelote de rails et de distances

Le lointain se déroule sur mes genoux.

Si Dezs6 Kosztolanyi n’est pas ce que 'on pourrait appeler un écrivain
voyageut, il vint cinq fois en France, ce qui est un score honorable si
la fréquence des déplacements rend compte de I'attachement au pays
ou au peuple! Ses trois premiers voyages eurent lieu avant la Premiere
guerre mondiale, puis il reviendra en 1925 suivre les cours d’été de la
fac de Grenoble, avant de repasser par Paris en se rendant a Londres.

21 Utak és csalodasok, in Ady Endre vilggatott cikkei és tannlmanyai (articles et essais
choisis), cité par A. Kardcsony.

22 Paris, mon maquis, adaptation de Jean Rousselot ; Une derniére fois encore en route pour
Paris ; traduction de Roger Richard ; repris dans le volume Endre Ady des Poetes d’au-
jourd’hui, op. cit.
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Malgré cela, les témoignages de son séjour sont peu nombreux, et pour
en savoir davantage, il faut, en ce qui le concerne plus que pour nos
autres écrivains, avoir recours a sa correspondance et a ses propres
notes.

Mais avant tout saluons la belle énergie et 'optimisme de Kosz-
tolanyi qui, en 1904, soit a 19 ans, «croit ferme a son avenir et a celui
de Babits, ils seront les plus grands poctes du si¢cle. D’ou dailleurs sa
grande fureur au moment des premiers succes d’Endre Ady» — poéte
insupportable et mauvais Hongrois, dit-il — alors que Babits et lui-méme
seront de trés grands poétes et de trés bons Hongrois.?® Né a Szabadka (aujour-
d’hui Subotica, Voivodine) en 1885 dans une famille bourgeoise, cloué
au lit a 'age de 8 ans pour plusieurs années, le jeune homme est devenu
avant ’heure un expert en littérature, méme si son esprit critique ga-
gnera a s’affiner.?* En 1908, il rejoindra le Nyugat, du moins le « Nyugat
bourgeois», que pour Attila Tamas, il symbolisera aux cotés de Babits,
Ady et Moricz représentant quant a eux le « Nyugat révolutionnaire-
plébéieny,* juste avant de publier les Plazntes du panvre petit enfant (1909).

Selon André Karacsony,?® le voyage a Paris n’a pas pour Kosztola-
nyi «la méme importance que pour Ady» mais lui permet de suivre
I’évolution de la littérature francaise, parallelement a ses activités de tra-
ducteur (Francis Jammes, les Parnassiens, ou les Belges francophones,
Emile Verhaeren, en particulier), et témoigne en tout cas de sa «curio-
sité pour une culture cosmopolite», a 'exemple d’un Valéry Larbaud,
son exact contemporain, et avec plus de légerete, qu’un Rilke, a 'esthé-
tique duquel une partie de la critique le rattachera pourtant.

Sous cette sorte de double patronage que seul le recul du temps
permet d’établir, Dezsé Kosztolanyi choisit ainsi, pour Elsillyedt
Eunrdgpa,?” recueil de notes de voyage, de décrire la morgue de Paris :

# Etude de la Correspondance Babits—Juhasz—Kosztolanyi, par Janos Szavai: Le
Rire de Kosztolanyi, in Regards sur Kosztolanyi, Actes du Collogue du Centre interuniversitaire
d'Etudes hongroises, Patis, décembre 1985 ; Paris, ADEFO/ Budapest, Akadémiai Kiado,
1988 ; p. 147.

2% Ady cependant se souviendra (ou aura du moins l'intuition ?) de cette animosité,
puisqu’il critiquera plutét fraichement dans le Budapesti Napl6 du 1er juin 1907, le
premier recueil de Kosztolanyi, Entre quatre murs : «On a parfois du mal a distinguer ce
qui est livresque, ce qui est idée du moment et ce qui est jaillissement de I'inspiration
profonde.» Cité par André Karatson, op. cit. p. 145.

23 Attila Tamds : Histoire de la littérature hongroise des origines a nos jours ; Budapest, Cor-
vina Kaidé, 1977 ; article Kosztolanyi.

2¢ Tbid.

" Dezs6 Kosztolanyi, Elsiillyedt Enrdpa, éd. récente, Budapest, 1996.
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D’un c6té Patis est bruyante, pleine d’électricité, les automobiles circulent

nuit et jour, d’un autre cOté, la ville ne veut rien savoir de tout cela, elle

garde ses secrets, vit sa vie ancienne, avec ses bouquinistes et ses mar-
chands de légumes qui chantent des chansons d’avant la Révolution. ..

La morgue aussi fait partie de cette ville, elle est elle-méme condamnée a

mort et sera bientot détruite. Ici venaient en pélerinage les parvenus de

la mort, les mondains désillusionnés, les poctes décadents: Baudelaire,

Barbey d’Aurevilly, Verlaine. 11 est étonnant de constater combien c’est

vieux, sale et pauvre a l'intérieut]. . ]

Du méme ordre, dans Paris, la ville naive (1913), 'auteur est assis dans
un cabaret qui a gardé son caractere ancien, et ne cherche pas a plaire
aux touristes ; ces derniers s’y sentiraient mal a laise, a écouter chan-
ter un vieil homme sentimental : par contre, des étudiants I’écoute avec
recueillement, avec tact, bonté et une sorte de naiveté immense et su-
perbe. .. Ce qui surprend le plus le Budapestois, c’est que Paris, cette
ville morphinomane et étherée, industricuse et excitante, capable de
gaspiller royalement I’électricité, de s’étourdir de parfums ou de gou-
ter les audaces de la nouvelle littérature soit tout autant dépourvue
de cynisme, figée dans une naiveté presqu’archaique, plus naive que
la plus petite ville hongroise. Paris semble un doux géant, au regard
d’autres villes européennes: celles-la sont allemandes, anglaises, rou-
maines, tchéques ou hongroises, celle-ci n’a qu'un nom : Paris.

Si ces deux témoignages témoignent de la jeunesse de leur auteur
et de Ioriginalité de sa perception, Kosztolanyi profitant de I'un de ses
voyages pour aller visiter la tombe de Baudelaire, porte sur le monu-
ment un jugement qui se veut lui aussi personnel, mais qui, essayant de
compatrer le classicisme du tombeau et celui du talent du pocte, devient
vite oiseux, ou pompeux. « On lui reprochait de professer I'esthétisme,
de se complaire dans la virtuosité, |[...] on soupgonnait le prestidigita-
teur, capable de tromper au moment méme ou il parait le plus sincere,
notera plus tard Kardcsony: de fait, le poete s’avere plus convaincant
dans ses Petites pensées parisiennes®® ou dans le lyrisme assumé de Paris :

J’ai été a jeun pendant neuf ans pour toi].. ]

Les perles orientales et le réve coloré de mon coeur ne sont
qu’ordure dorée

Toi cent fois louée, cent fois maudite, belle et affreuse,

Je les verse devant toi

28 Remarquons au passage les références (involontaires ?) 2 Endre Ady, que ce soit
les bouquinistes ou les poétes cités.

29 Paris, par exemple, lui apprend 4 ne pas se sentir important : on lui guérit le pou-
mon ou le foie, mais sans porter attention a sa santé !
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«Ce que Rome était pour les Anciens, Paris I’a été pour les jeunes Hon-
grois des Temps modernes », précisera-t-il, «ceux qui en avaient la pos-
sibilité allaient y prendre des legons de courage, y chercher 'authenti-
cité des valeurs nouvelles. Ceux qui restaient bloqués a la maison en
révaient a 'ombre d’un café [»*

Plus tard, le succes venu, Dezsé Kosztolanyi ne voyagera plus en
France mais entretiendra une correspondance avec, entre autres,
Georges Duhamel, Jules Romains ou Frangois Mauriac, essentielle-
ment a occasion de la traduction en francais de ses oeuvres, ou de
leur publication : ainsi sollicite-t-il une préface de Jules Romanis, «afin
de ne pas se sentir trop seul dans le salon brillant de la littérature la plus
illustre» ; au Comte de Vienne qui lui décernera la Iégion d’Honneur
en 1932, il dit sa fierté d’étre considéré dans son pays «comme le fidele
gardien de la civilisation occidentale» ; 2 Aurélien Sauvageot, il rappelle
qu’il a toujours estimé la France comme sa «patrie spirituelle».* On le
voit, ’étudiant ambitieux s’est quelque peu embourgeoisé, y compris
dans ses relations avec notre pays. Mais il est aussi connu, et célebre,
comme il est a nouveau aujourd’hui, juste retour des choses, depuis
une quinzaine d’années, car particuliecrement habile, selon Janos Sza-
vai, a dépeindre «la tragédie de I'existence dans un genre de discours
compris de tous» :** réussite prestigieuse pour I’étudiant cosmopolite,
et francophile qu’il était.

Andras Hevesi (1902—1940)

I n’est célebre ici, ou méme chez lui, que par un seul roman, Pluie de
Paris, et pourtant, c’est le meilleur Francais d’entre tous ceux que nous
évoquons, plus encore peut-étre que ne le seront ensuite Gyula Illyés
ou Lajos Kassak!

Andras Hevesi est en effet «mort pour la France» , a une époque
ou ces mots imposaient infailliblement respect et reconnaissance, pour

30 In Anciens et nonveanx, repris par Frangois Gachot : Le Nyugat et la France, in Orion
numéro 10, op. cit. p. 187 ; de la méme maniere, Erné Szép évoquait délicatement «les
habitants de Budapest, les pauvres, (qui) errent dans cette ville cosmopolite, elle est
leur seul univers. Ce sont sur les enseignes de ses cafés qu’ils ont inscrit les noms des
étapes et des ports magnifiques de leurs voyages imaginaires.» In /rka-firka, Budapest,
Franklin Térsulat, 1913 ; repris dans Les Cafés littéraires de Budapest, Nantes, Le Passeur,
1998 (trad. De Dominique Radanyi).

1 Ces trois citations tirées de Levelek és Naplok.

32 Janos Szavai : Littérature hongroise, littérature universelle, in La Flongrie an XXeme
siecle ; op. cit., p. 210.
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«défendre le pays de Descartes et de Racine»,** durant la bataille de la
Somme.

Inscrit en Sorbonne des 1924 pour y préparer un mémoire sur la
place de la Hongrie dans le théatre frangais du Moyen-Age, il devient
correspondant de plusieurs revues hongroises auxquelles il relate la vie
artistique parisienne.

Simone de Beauvoir se souvient qu’il « parlait avec complaisance de
son pere adoptif qui dirigeait le plus grand théatre de Budapest»: de
fait Sandor Hevesi, second mari de sa mere était en charge du Théatre
national, et fit bénéficier Andras d’une excellente éducation bourgeoise.
Toujours selon Simone de Beauvoir, «la Hongrie exceptée, il considé-
rait comme des Barbares tous les pays d’Europe centrale et particu-
lierement les Balkans». Qu’en déduire ? Peut-étre une légére propen-
sion au snobisme ressentie par ses interlocuteurs,* mais sans doute de
la méme sorte que celui des nombreux étrangers fiers de maitriser le
francais, encore aujourd’hui. Peut-étre également le souci de s’impo-
ser, et de ne pas s’en laisser imposer ? Frangois Fejtd, dans un registre
différent, évoquant ainsi Andras Hevesi «membre de P'establishment
littéraire» a son retour a Budapest, rappelle qu’il «revint de Paris admi-
rateur de Léon Daudet et de Charles Maurras. C’est par esthétisme et
par le dégotit que lui inspirait la vulgarité des extrémistes tant de droite
que de gauche qu’il se rapprocha ensuite de la gauche non communiste
et combattit le glissement vers le provincialisme populiste et 'influence
grandissante de I’Allemagne nazie.»*®

Juste avant le début de la Seconde guerre mondiale, Hevesi est de
retour a Paris, de nouveau comme correspondant de presse : mais c’est
une capitale troublée, inquicte, a la veille de déclarer la guerre...

«Je le rencontrai au Doéme. Il allait s’engager le lendemain dans
un régiment composé de volontaires étrangers. Il me confia un objet
auquel il tenait beaucoup : une grosse pendulette en verre, de forme
sphérique. |...] La guerre I'engloutit; il ne vint jamais rechercher sa
pendule. »*¢

Non, certes, plus besoin de pendule pour le soldat Hevesi, qui,
dans son baraquement, n’entendait pas le clairon des rassemblements,

33 Cité par Frangois Rejté dans sa préface a PEdition francaise de Pluie de Paris ; Patis,
Syrtes, 1999, p. 12.
*# Du reste Simone de Beauvoir était-elle vraiment qualifiée pour en juger ?

35 Ibid.

36 Simone de Beauvoir, citée par Frangois Fejts, ibid.
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plongé qu’il était dans le Journal d’André Gide. Et qui ne fit aucune
difficulté pour se faire massacrer pour nous.

Miklis Radndti (1905—1944)

C’est une photographie datée de 1939, mais intemporelle, elle pourrait
presque aussi bien étre sans mention de date : on esta Paris, et quelque
chose dans l'exiguité de la picce tend a le prouver: c’est une chambre
et en méme temps un atelier d’artiste au sens strict du mot, puisqu’on
apercoit de petits outils de graveur suspendus au dessus d’un bureau
encombré. Trois couples jeunes, élégants, posent ... sans poser, seuls
Miklés Radnoti et la jeune femme prés de la fenétre regardent I'ob-
jectif. On entre ainsi dans lintimité d’un groupe d’amis, et par dela,
dans celle du pocete lui-méme: album,’” entier est tres riche de ces
moments heureux, intacts des années apres, a tel point qu'on peut a
peine les qualifier de souvenirs.

Mais ce qui frappe surtout, c’est le caractére intime de ce qui nous
est montré :*® a bien y réfléchir, est-ce si étonnant puisque s’il est un
poete qui autorise le lecteur a entrer dans son intimité par le biais de ses
textes, c’est bien Radnoti, que ce soit dans Sowvenir du Chant de pastenrs
a la mode nonvelle ou dans Octobre, I'apres-midi de Nouvelle lune,*® et ce ne
sont que des exemples qu’il faudrait multiplier.

L’autre évidence de ces photographies, c’est le bonheur, extréme-
ment photogénique, limpide, de 'auteur, et méme si Jean-Luc Mo-
reau reléve dans les poémes cette fois, une propension certaine a la
«nostalgie de I'innocence», laissons sa part de joie et d’espoir au beau
visage de Miklés Radnoti, en nous gardant du reste de chercher une
correspondance terme a terme entre textes et images.

Revenons a Paris, ou Radnéti se sent un peu chez lui: son premier
voyage date de 1931, pour la grande Exposition coloniale, il y reviendra
pour I’Exposition universelle de 1937*° avec sa femme Fanny, présente
dans tant de ses poémes, et donc, en aout 1939.

37 Miklos Radnéti Fényképek, Budapest, Osiris Kiado, 1999.

38Y compris dans une série de portraits graves et simples, datés de 1941.

7 Tous les titres sont de Jean-Luc Moreau, traducteur et responsable de I'édition du
recueil Marche forcée, Paris, Phébus, 2000.

0 Tls s¢journeront a ’hétel de Flandre, suivant le souvenir précis de Mme Radnoti.
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Chacun de ses séjours lui permet de semer de petits calloux blancs
parisiens dans sa poésie, comme dans Faris (1943)*' ot se mélent 'anec-
dotique et le pathétique:

Au coin du Boul’Mich et de la

rue Cujas le trottoir un peu s’incline.

Je ne t’ai pas laissé, 6 ma

belle et folle jeunesse, et dans ce puits de mine,
mon coeut, ta voix résonne et devant les yeux j’ai
la rue Monsieur-le-Prince avec son boulanger.

ou dans le polémique Espagne (1937)*

Depuis deux jours il pleut, quand jouvre ma fenétre
Paris brille de tous ses toits ; un nuage est la sur ma table,
le jour mouillé glisse sur moi.

De fait, si Patis semble familier 4 ’écrivain, et vice versa, cette intimité
(a nouveau) tient sans doute pour une part a l'activité de traducteur
de Radnéti adaptant Marot, Ronsard et Du Bellay, mais aussi Hugo
et Nerval,*® Rimbaud, Apollinaire et Mallarmé, dans un joli éclectisme,
«pour son plaisiry, dira jean-Luc Moreau, qui note par ailleurs que dans
les textes qu’il choisit «reviennent avec une insistance significative, cer-
tains théemes (comme celui) de la route, du voyageur et de I'errance;
(celui) de 'enfance; (celui) de la brieveté de la vie et de 'adieu». Sans
transformer Radnoéti en écrivain voyageur, relevons dans I'autobiogra-
phique Mois des Gémeanx (1939) les références a Blaise Cendrars,

Terre Terre Eaux Océans Ciel.
Jaime le mal du pays.

et surtout Valéry Larbaud, poéte cosmopolite s’il en est. Radnoti cite
en frangais un fragment des Poésies d’A.O. Barnabooth

N In Ciel éenmens.

*2Tdem; Istvan Sétér écrira dasns La Tragédie du poéte: «[..] nous considérons
comme trés important Ieffet libérateur de son court séjour a Paris en 1937. La guerre
civile d’Espagne marque profondément sa poésie et lui inspite les plus belles pieces
de la poésie antifasciste hongroise.» in Aspects et parallélismes de la littérature hongroise ;
Budapest, Akadémiai Kiado, 1966 ; p. 96.

3 Moreau relévera dailleurs dans Paris Pimage de I'allée du jardin du Luxembourg
propre 4 Gérard de Nerval.
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Je chante I’Europe, ses chemins de fer et ses théatres**

«Et combien romantique», commente-t-il, «le voyage né de I'inquié-
tude ! Budapest, Belgrade, Kharkov ou Bucarest les intéressaient plus
que Londres, Paris ou Berlin.»** Sournoise prémonition, puisque ces
capitales sont en train d’ourdir la Seconde guerre mondiale au mo-
ment méme ou Radnéti écrit ces lignes, en méme temps, qu’elles sont
(restent) symboles de civilisation et de progres, mais au dela de cette
inquiétude, une écriture soudainement légere : « Pourtant tout ce que je
voudrais voir, c’est si a Paris, maintenant encore, le dernier train pour
Nogent part bien de la Bastille a 1Hz20.»*

11y a quelque chose de touchant, dans cette toute petite question :
a elle seule, elle révele Pattachement de Radnoti pour Patis, et tout sim-
plement, sa profonde humanité. Une personnalité incontournable du
XXeme siécle hongrois, «’oeuvre de Radnéti [...] constituant, pour
Attila Tamas, 'un des messages les plus universels et les plus hauts de
la littérature contemporaine»,*’ se laisse voir en toute simplicité, dans
un élan nostalgique pour Paris.

Attila Jizsef (1905—1937)

D’un pere fabricant de savon et d’'une mére blanchisseuse, sixieme en-
fant du couple, Attila J6zsef est né a Budapest, dans le quartier de Fe-
rencvaros, le 11 avril 1905. Trés vite, il est placé a Ocséd, chez des
parents adoptifs qui le surnomment Pista, car disent-ils, Attila n’existe
pas!

Sans entrer ici dans le détail du travail de spécialistes d’Attila Jozsef
(parmi lesquels Miklés Szabolcsi, Georges Kassai et Gabor Kardos)
qui insistent sur les débuts dans la vie plutot miséreux du poéte pour
justifier ensuite son engagement politique et la fagon dont celui-ci se
diffuse dans son oeuvre, il faut bien reconnaitre que dans sa jeune exis-
tence, Attila J6zsef cumule le don de la chance, de la malchance et le
courage : sa jeunesse mouvementée le voit tour a tour collégien, vivant

*4 Mais il n’ignore sans doute pas le troublant Do de soi-méme, qui suit immédiate-
ment Ma Muse dans le recueil.

*> Larbaud toujours, cette fois dans Ode : « Préte moi ton grand bruit, ta grande allure
si douce, ton glissement nocturne a travers I’Europe illuminée, 6 train de luxe! [.. ] Je
parcours en chantonnant tes couloirrs, et je suis ta course vers Vienne et Budapesth».

46 Le viaduc menant la voie ferrée 4 la Bastille subsiste encore aujourd’hui, mais le
train ne passe plus, et les arches sont occupées par des boutiques diverses.

*7 Op. cit. p. 457.
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de petits boulots, mousse sur des péniches, lycéen brillant et tres vite,
écrivain.*®

En témoigne Mendiant de la beanté, son premier recueil publié a dix-
sept ans et salué ainsi par Gyula Juhasz: «Attila Jézsef est poete par
la grace de Dieu [...] (il) possede un trésor qu’on peut lui envier: sa
jeunesse et la conscience qu’il a de ses possibilités infinies.»

Dans I'itinéraire trés personnel du pocete, Paris vient juste apres
Vienne, ou Attila Jozsef a fréquenté I'université : en 1926, soit a 'age
de vingt-et-un ans, apres s’étre inscrit a la Sorbonne, il passe I'été a
Cagnes-sur-mer, a ’époque un «village de pécheurs.»*

Sa méthode d’apprentissage du frangais reste tres originale, car ex-
trémement livresque, puisqu’il décide de lire le dictionnaire, métho-
diquement: «a coté de la signification courante des mots, il voulait
connaitre leurs nuances les plus rares [...] un moyen d’étude» guelgue
peu bizarre et fatigant,>® selon Miklos Szabolcsi. Il saura de fait rédiger et
lire dans le texte avant de pouvoir converser :

Quant 4 moi, apres le 1er janvier, et aprés Apollinaire, je m’attellerai 2 un
volume de Jean Cocteau [.. ]!

1l y a encore une nouvelle. Le nouveau I’Esprit nouveau qui vient paraitre
communiquera, le février, mes cing-six poémes que nous — moi-méme et
M. Seuphorr le rédacteur — avons traduit en frangais — aprés que je les
avait traduits il a perfectionné le rithme et le langage [.. ]

Attila Jozsef tire une certaine fierté de son aptitude a «absorber» le
francgais, méme si les biographes rappellent qu’il est surtout soucieux
de prouver a sa soeur et a son beau-frere, qui financent son séjour a
Paris, le progres régulier de son apprentissage. De fait, s’il s’était agi
d’un autre pays et d’une autre langue, sans doute I’étudiant aurait-il fait
preuve d’une identique opiniatreté. De ses études ambitieuses a la Sot-
bonne, dont témoigne son livret universitaire, il retiendra essentielle-

*8 Son premier poéme, destiné 4 sa soeur alors qu’il a onze ans, parle de faim et de
pauvreté avec gouaille et bonhomie.

7 Selon les termes d’Attila J6zsef lui-méme, dans son Curriculum vitae ; a Iissue de
sio année universitaite, il retournera sur la Céte d’Azur, en compagnie d’amis hongtois,
avant de regagner Budapest: «Son tour du monde s’arrétera la», remarquera Miklos
Szabolcsi.

>0 In Attila Jozsef, sa vie et sa carriére poétique ; Budapest, Corvina, 1978 ; p. 106.

> Lettre a Jolan Jézsef, 19/12,/1926.

>2 Lettre a Jolan Jozsef, 13/1/1927; Ombrage palot sous la peau, qui porte I'em-
preinte de sa lectur des surréalistes fut le seul texte d’Attila Jézsef retenu pour la pu-
blication.
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ment Frangois Villon: ce n’est certes pas 'auteur frangais le plus facile
d’acces, mais cette attirance pour ce frondeur ne doit rien au hasard.

Durant son année frangaise, Attila Jézsef construira en effet sa vi-
sion du monde, pas exclusivement de manicre savante, mais surtout
en tant qu’individu, avec le recul propice de Iéloignement de son pays.
Son intérét marqué pour le politique et le social, s’il est 1ié a sa jeunesse
difficile, se traduit en France par son adhésion a ’'Union anarchiste
communiste, et la composition du Chant de prolétaire,> et se poursuivra
en Hongrie par la publication de la Nuit des fanbourgs (1932), dont la
forme s’inspirera précisément des ballades de Villon.>*

On le voit, c’est a posteriori qu’Attila Jozsef tirera profit de son
bref séjour en France: pour heure, c’est un étudiant plutdt pauvre
mals insouciant, presque comme les autres, y compris dans son enga-
gement politique. Son centre de gravité se situe entre le Quartier Latin
et Montparnasse, il fréquente les cafés célebres tels le Dime, ou la Clo-
serie des Lilas et comme Ady avant lui, fouille les étals des bouquinistes
des bords de la Seine: il vous y a déniché une Carre postale

Le patron ? Il est au plumard.

Les Berthas s’appellent Jeannette.
Méme chez le coiffeur s’achétent
Des bougies et des épinards.

Sur le Boul’Mich soixante femmes
Au poil chantent vers le ciel. Mais ou
11 fait froid et d’ou pour cent sous
Tu vous d’en haut, c’est Notre-Dame

La Tour Eiffel met téte en bas
Quand la nuit fait ouate autour d’elle.
Le flic embrasse les donzelles.

De siege dans les waters, pas.>

5311 n’a de deuil, il tue, il vainc,
Dont seul le Parti prend soin
Parapamm paramm papamm
Dont seul le parti prend soin
Cette derniere strophe, malhabilement rédigée en francais, semble prouver sur-
tout le désir de bien faire, et de justifier le titre du poeme.
>* En contrepoint, cette notation subtile de 1929, pour la revue hongroise FErdélyi
Helikon: «Je crois a la trés pure poésie qui, au-dessus des antagonismes de la société,
crée une communauté humaine et représente une force sereine, totalement saine et
céleste ; cité par Miklos Szabolcsi, op. cit. p. 140.
%5 ficrit sur Penveloppe d’une lettre adressée a sa soeur en avril 1927.
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Une conclusion provisoire

Lorsque je commengai a étudier les textes parisiens, appelons-les ainsi,
des écrivains que nous avions choisis, je formulai bientot ’hypothése
que ces voyages successifs et répétés vers Paris procédaient d’une sorte
d’instinct grégaire, voire d’un phénomene ou se liaient intimement in-
tellect et snobisme, John Lukacs rappelant du reste que Budapest, dans
la vie culturelle et intellectuelle, ne souffrait «d’aucun retard sur Vienne,
Berlin et peine sur Paris.»*

Cette allégation de snobisme se trouva confortée par un jugement
assez virulent du «céleébre atterrissage d’Endre Ady a la gare de 'Est»
par Mihaly Babits : «Peut-étre devons-nous en avoir honte, voyant en
lui un document du snobisme de notre pauvre culture nationale, I'ins-
tinct de pie voleuse de notre insignifiance orientale ?»*” Trois quarts
de siécle plus tard, parmi les plus féroces de I’histoire occidentale,
ce reproche ou du moins cette interrogation terriblement négative ne
tiennent plus: si snobisme et grégarisme il y avait, c’étaient ceux des
hommes cultivés, enjoués, d’une belle maturité des leur prime jeunesse
et le plus souvent heureux de vivre, de maniére un peu privilégiée il
est vrai, a la frontiére, sans cesse traversée, de deux mondes et de deux
époques.

Paris, désormais calmée, ou assoupie, en train de devenir lentement
mais stirement une réplique de Vienne en mieux éclairée, serait bien
aise aujourd’hui d’attirer de tels visiteurs de qualité : il nous reste donc
a interroger les Ady et les Hevesi de cet autre début de siécle sur leurs
projets de voyage a Paris, ou .. .ailleurs ?

>6 John Lukacs, Budapest 1900 ; Paris, Quai Voltaire, 1988.
>7 Op. cit. p. 123.



