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Songs are not only the soundtracks of man’s life, the melodies about his acts,
reality, feelings, and state of mind ensnaring every aspect of his everyday life
as well as the society he lives in, but they are also medicine that heal one –
even if for just a moment – from anguish, pain, the chores of life. In times of
suffering and famine, songs about food bring a dream of abundance with their
vivid tone, chasing rhythm, and with their excessive enumeration of various
dishes; however, they do not represent a state of happiness, rather, they reflect
the unbearable pain the yearning for food and filling up the stomach bring
about. Nevertheless, these songs were a kind of mental therapy, to release
one from suffering. The present paper explores these songs on food, utilizing
various papers written on this topic, as well as the results of diachronic and
synchronic sociohistorical research.

Il canto è un lenimento fònico che placa la miseria esistenziale e il do-
lore físico, ed estrànea dall’insosteníbile quotidiano. Esso costituisce
un potente, e sempre pronto, antídoto ai veleni d’una realtà malata,
incerta, equívoca, terrorizzante. La sua efficacia è, metastoricamente,
prevedíbile e sicura, poiché, sicuramente cancella la paura della storia, il
terrore del futuro, il dolore del presente, pilotando (anche se solo per
un momento) l’uomo verso quell’universo onírico, in cui il tempo, che
segna la mente e la carne, non ha piú senso, e le leggi dell’esistenza sono
sospese. Da qui, forse, lo stato di transe, in cui chi si esalta nel parossi-
smo del canto (durante i riti religiosi, i pellegrinaggi, soprattutto) cade,
proprio al confine fra realtà e abbandono della presenza, fra sofferenza
storicamente patita e sospensione del dolore, fra vita e morte.
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La parola cantata si fa consolatrice, stèmpera la miseria quotidia-
na, apre varchi al sogno sul ritmo serrato e narcotizzante della melo-
día spesso ribattuta sull’incalzare ossessivo e martellante dell’anàfora
e dell’iterazione.¹ Lo smisurato, l’eccessivo, l’iperbòlico, il debordante,
che sèmbrano dominare la costruzione concettuale e verbale dei can-
ti di sdegno, tràcimano e si rivèrsano, con appòsito lèssico, anche nei
canti d’amore e di lode come in quelli narrativi, ma cèlebrano i loro
fasti nell’enumerazione, melodicamente vorticosa, di cibi abbondanti e
innumerèvoli sempre sognati e storicamente negati.

“Il sogno dell’abbondanza fa magicamente sospèndere, attutire e
smorzare il morso dei vísceri insoddisfatti”.² Agli inerminàbili giorni
della fame il canto oppone i brevi (ma immaginati lunghíssimi) mo-
menti della sazietà, alle stentate giornate di sofferta sopravvivenza gli
immensuràbili eccessi alimentari, agli stenti delle budella lo stiramento
del ventre rigonfio, al digiuno patito l’abbuffata pantagruèlica, al vuoto
il pieno.

La visione del mondo, reversibíle e ambigua, della cultura della mi-
seria si rivela, in tutta la sua magmàtica complessità, proprio nel canto
di tradizione orale, di cui, fra le altre, la funzione piú importante è quel-
la compensatrice, e le cui parole costituíscono una sorta di reticolato,
all’interno del quale è possíbile individuare i punti nevràlgici del sentire
dell’uomo. Il canto si fa, cosí, epifanía della visione del mondo e della
vita che i míseri hanno ‘costruito’ per difèndersi dal terrore della morte.

L’affamato (ricco di fame) sogna di essere satollo (ricco di cibo):

Mi mangiaría sei jenchi a ’na matina,
e sei muntuni cu tutta la lana,
di vermicelli ’na caddhara china,
di pani ’na ’nfurnata sana sana. . .
E ancora la panza mia non saría china,
chi va battendu cumu a ’na campana.

[. . .]

Di vinu mi ni stutarría ’na tina,
di maccarruni seicentu cantara,
di ficarazzi ’na còfina china,
e di mureddha trentatrí panara. . .

₁ Si pensi alle tarantelle cantate, ai canti iterativi enumerativi.
₂ Camporesi ( : ).



cibo e canto 309

Girati ’ndaju cucúzzuli e varranchi:
pòvera panza mia sempre vacanti!³

È il trionfo dell’abbondanza, che non trova, peró, riscontro nella realtà.
Essendo esso, cosí, solo un ricorrente topos onírico, ci rivela l’estrema
condizione di fame, che si trova a patire il cantore, il quale, pur esaltàn-
dosi nell’enumerazione pantagruèlica dei cibi, che vorrebbe assúmere
senza misura, rientra súbito nella realtà (che annulla ogni ipèrbole), a
cui lo richiama il ventre “chi va battendu comu a ’na campana” sempre
vuoto com’è.

L’irrazionale sospende, dunque, ma non soppianta il reale. L’ecces-
sivo, lo smisurato, l’irrazionale consòlano il mísero, ma non cancèllano

₃ “Mangerei sei vitelli in una mattina, e sei montoni con tutta la lana, di vermicelli
una caldaia piena, di pani un’infornata intera [. . .] E ancora la mia pancia non sareb-
be piena, perché va suonando come una campana. Di vino me ne prosciugherei un
tino, di maccheroni seicento cantari, di fichi d’India un cesto pieno, di more trentatré
panieri [. . .] Ho girato monti e burroni: pòvera pancia mia sempre vuota!” – Profa-
zio (), lato A, br. . E nella variante di Parghelia in Calabria: “Mi mangiarría sei
jenchi a ’na matina, e sei muntuni cu tutta la lana, di vermicej ’na quaddara china, di
pani ’na furnata sana sana. Di vinu mi ndi mbivirría ’na tina, di maccaruni seicentu
cantara. Ancora la panza mia non sarría china, ca va battendu comu ’na campana”.
It.: “Mangerei sei vitelli in una mattina, e sei montoni con tutta la lana, di vermicelli
una caldaia piena, di pani un’infornata intera. Di vino berrei un tino, di maccheroni
seicento cantari. Ancora la pancia mia non sarebbe piena, perché va battendo come
una campana” (Lombardi Satriani  : ). Al suo malèssere esistenziale il mísero
ha risposto anche con qualche tumulto disordinato e con sporàdiche ribellioni súbito
represse, ma la sua strada di lenimento del male dell’indigenza e della fame è stata sem-
pre, e comunque, quella dell’evasione nel sogno, nel desiderio smodato (e raramente,
o mai, realizzato sul piano stòrico) del cibo, del sesso, del possesso di beni materiali,
della sfrenatezza del dire e del fare, della libertà totale e illimitata. Essa, placando le
pulsioni del síngolo e stemperàndone l’aggressività, scongiurava la nàscita di possíbili
collettivi fermenti sovversivi. Non a caso i tiranni promuovèvano ciclicamente l’or-
ganizzazione di abbuffate graziosamente concesse al pòpolo affamato, e rigorosamente
controllate secondo un ben preciso rituale imposto, e accettato e condiviso dalle plebi
rassegnate alla loro condizione di miseria, di fame e di subalternità. La Cuccagna so-
gnata s’inverava, cosí, nella Cuccagna di Stato, la cui presentazione e il cui saccheggio
rispondèvano a un preciso rituale festivo che tendeva a sublimare lo spreco alimenta-
re, decantàndolo dalla volgarità dell’ingordigia smisurata e disordinata, e a scongiurare,
saziando per un giorno la terríbile fame, una piú grave trasgressione, non facilmente
controllàbile, quale quella della violenza e del sangue, che poteva giúngere a sovvertire
valori e istituzioni consolidati e ferocemente difesi – preoccupazione ritenuta da alcuni
infondata per quell’implícita complicità delle plebi a non voler “cambiare le strutture
della società in cui vivèvano” (Thomas  : ), prive com’erano di quella coscienza
di classe, che maturerà, poi, nel XIX sècolo. Non era, del resto, questo lo scopo delle
cuccagne concesse nel XVIII sècolo nella Napoli borbònica dalla regale magnanimità
del sovrano? (Scafoglio  : –).
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il male supremo della fame. Cuccagna, ridotta com’è a una pura im-
bandigione di cibi, avendo quello alimentare soppiantato tutti gli altri
elementi cuccagneschi⁴ (indizio d’una drammàtica situazione alimenta-
re e della difficoltà enorme di procurarsi di che soddisfare almeno in
parte le ragioni del ventre), fa appena capolino nel sogno del canto-
re, e non riesce a capovòlgere l’insistente presenza della fame e della
miseria. Il richiamo della realtà della vita è piú forte d’ogni artificiale
costruzione smisurata e disordinata. La consolazione, giunta sull’on-
da d’un surrogato fònico dell’abbondanza vera, sospende solo per un
àttimo la frustrazione, la miseria e la fame, o, piú che sospènderle, le
sublima nella visione onírica della suprema beatitúdine del ventre. La
funzione tarapèutica del canto è determinata nel tempo: la cura cessa
il suo effetto, ma la crisi è superata. Il mundus inversus non dilaga nella
mente dell’affamato, lo stato di transe è solo momentàneo, il perícolo
della follía è scongiurato ancora una volta.

Consolatorio e propiziatorio è, peró, anche lo “spèrpero del cibo,
in occasione delle grandi festività e delle principali ricorrenze della vita.
Spèrpero rituale, certo, e di valenza soprattutto propiziatoria; ma spèr-
pero reale, concreto, che di fatto avvicina (in quei momenti) il com-
portamento alimentare dei ‘pòveri’ a quello dei ‘ricchi’ ”.⁵ Ma se per i
ricchi lo spèrpero è della quotidianità e la parsimonia una scelta, per i
míseri lo spèrpero è quotidiano solo nei sogni, facèndosi reale unica-
mente nei limitati e contingenti giorni della festa, e l’astinenza (piú che
la frugalità) alimentare una necessità.

Non sempre, tuttavía, il tempo della festa è pienamente goduto,
poiché “l’assenza o la modestia degli alimenti mortífica o annulla la di-
mensione del tempo festivo, estromettèndola dall’orizzonte del pòvero
e dell’affamato, o del pòvero affamato”:⁶

A
Carnilivari fa pe’ li cuntenti,
pe’ cu’ ave carne, casu e maccaruni.
Ed eu l’amaru chi non haju nente
Mi curcu a paru paru de lu suli;
e poe la notte mi rivigghiu e sentu
e cuntu li ciaramidi unu pe’ unu.⁷

₄ Su Cuccagna vedi, fra gli altri (Cocchiara  : –; Camporesi  : –).
₅ Montanari ( : –).
₆ Cavalcanti ( : ). “Da osservare che la causa e l’effetto non sempre si distín-

guono: si mangia bene perché è festa, ma è festa perché si mangia bene, è festa solo
quando si mangia bene ed è festa solo per chi ha da mangiare” (Teti  : ).
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B
E Pasca vinni, di hjiuri vestuta,
pe’ atri e no pe mia, lu sventuratu!
Avía nu cedhu, e jera tuttu pinni,
mi misi mu l’arrustu e lu cocía;
ma era tantu magru, chi mi vinni
mu lu jettu c’u spitu, e m’a fujia.⁸

La contrapposizione fra chi ha e chi non ha non è, tuttavía, una con-
dizione che si rivela nel solo tempo festivo, ma è vissuta perenne-
mente, segnando profondamente l’esistenza dell’uomo perché quoti-
diana, insuperàbile, inestinguíbile, e denunciàbile solo nell’esecuzione
(innocua per la classe dominante e, perció, tollerata, anzi incoraggiata
perché stèmpera possíbili tentazioni di rivolta; e consolatoria e, perció,
narcotizzante, per quella mísera e subalterna) del canto.

Uno strambotto (strutturato sulla martellante rima alternata perfet-
ta con i versi pari e díspari in consonanza) conferma la contrapposizio-
ne fra ricco e mísero non solo, ma anche la funzione distintiva di classe
che il cibo assume, poiché il ricco ostenta anche con l’abbondanza e la
superiore qualità del cibo imbandito sulla sua tàvola la sua condizione
econòmico-sociale e il suo potere, sicché li ricchi comu vonnu/e li pòviri
comu ponnu:⁹

Lu riccu mancia carni a sciavareddi
Lingui di porcu, fícati e miduddi
E li cchiú frutti priziusi e beddi
Chi su purtati pri li pidicuddi
Prinici, franculini ed autri aceddi
E pri nuantri affritti e povireddi
Quannu sí, quannu no, pani e cipuddi.¹⁰

₇ “Carnevale fa per i contenti, per chi ha carne, formaggio e maccheroni. Ed io,
infelice, che non possiedo niente, mi còrico al pari del sole. E poi la notte mi sveglio,
e desto conto le tègole una per una” (Teti  : ).

₈ “E Pasqua venne, di fiori vestita, per altri e non per me, lo sventurato! Avevo un
uccello, ed era tutto penne, mi mi si ad arrostirlo e l’ho cotto; ma era tanto magro, che
mi venne di buttarlo con tutto lo spiedo, e me ne scappai” (Germanò  : ).

₉ “I ricchi come vògliono e i pòveri come pòssono” (Pitrè ). E in Calabria:
“U riccu quannu vo/u pòvaru quannu abbusca” (“Il ricco [mangia] quando vuole, il
mísero quando puó”) (Spezzano  : ).

₁₀ “Il ricco mangia carne e cervella, lingua di porco, fègato e midollo e i frutti piú
preziosi e belli, che sono portati per i píccioli, pernici, fràncoli e altri uccelli, il vino
buono che fa traballare. E per noialtri, afflitti e poveretti, quando sí, quando no, pa-



312 leonardo r. alario

Ma il cibo è solo uno dei segni che màrchiano la differenza di classe e
definíscono l’abisso fra il ricco e il mísero. Il pòvero non ha cibo, ma ha
occhi per vedere e orecchie per ascoltare e intelligenza per capire. Non
puó fare nulla per cambiare le cose, ma ha la parola, che, se cantata
(non detta), nessuno puó ricacciargli in gola:

Nasci lu ruccu e buonu parentatu,
U povariellu de n’affrittu lignu:
U riccu ad ugne tavula è ’mmitatu,
U povariellu nun ne fozi dignu:
U riccu, quannu ha dèbiti, è aspettatu,
U povariellu o carceratu, o pignu;
Mori lu riccu, e la cruci ha ’nnorata,
U povariellu ha na cruci de lignu.¹¹

Le ingiustizie sociali pòssono, cosí, essere lucidamente enumerate in
uno strambotto che dà la misura della funzione contestativa del canto
di tradizione orale.

Ma, nonstante la ribellione per la propria condizione di miseria e
di fame, che stride con quella degli altri:

Atri se mangiu le ricotte frische,
A ’mmie me chiamu lu gran pecuraru;
Atri fau le case a llu parrupu,
Io a llu ’mparu nu’ ppuozzu ammurare;
Atri fau le tochie re savucu,
Io ccú jinostra nu’ puozzu ammentare;
Atri siminu spine e r’io me pungiu,
Atri fau lu male e r’io lu ciangiu.¹²

ne e cipolla” (La Farina , cit. in Lombardi Satriani  : ). Spesso, dunque, si
è privi dello stesso pane, perennemente inseguito e raramente raggiunto, come, con
sconsolata consapevolezza, dice il pòvero Mènego a Duozo, suo compagno di fame:
“Io so che il pane scappa da noi, ma sí, piú che le pàssere dal falco” (Ruzante  :
).

₁₁ “Nasce il ricco di buona famiglia, il poverello da un afflitto legno. Il ricco a ogni
tàvola è invitato, il poverello non ne è degno. Il ricco, quando ha dèbiti, è aspettato, il
poverello o è incarcerato o deve impegnarsi [nella servitú]. Muore il ricco, e ha la croce
dorata, il poverello ha una croce di legno” (Padula  : n. ).

₁₂ “Altri màngiano le ricotte fresche, ed io son chiamato il gran pecoraio; altri co-
struíscono case sui precipizî, io non riesco a costruire sul piano; altri fanno le torce
di sambuco, io con la ginestra non ne posso venire a capo; altri sèminano spine e io
mi pungo; altri fanno il male e io ne pago il fio” (Maone  : ). Anche con i detti
il mísero lamenta la sua indigenza e la sua fame contrapposte al benessere degli altri:
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Il motivo narcotizzante della fortuna, contro cui si puó anche impreca-
re, senza che gli uòmini, ricchi e pòveri, ottèngano alcunché,¹³ riaffiora
inesorabilmente, e la ribellione, verbalmente violenta, si stèmpera in
una velata rassegnazione di fronte ai proprî mali, ristabilendo il placa-
mento dell’ànimo e garantendo la pax sociale (non è colpa di nessuno.
È la fortuna – il destino, Dio, etc. – che vuole cosí),¹⁴ temporaneamente
minacciata, poiché U d2unu teni lu diàvulu allu culu:¹⁵

Ffurtuna, chi te via la cingulusa,
cu me fà jre a mie senza cammisa!
A cchi le runi bene e lu ricusa
a ’mmie me privi puru re la spisa. . . ¹⁶

E nel dístico finale d’un canto raccolto in Sicilia “la responsabilità del-
l’avere avuto il destino di pòveri viene attribuita ad Adamo, viene, cioè,
mitizzata”:¹⁷

Addunca, si battennu ’stu Carvanu
Nui sempri avemu ’st’amaru distinu,
A Diu ed a Maria ringraziamu
Chi a nui ni reggi cu’ ajutu divinu;
Nni duna la saluti, e travagghiamu
E nn’accunzamu lu pani e lu vinu.
Chiddu chi voli Diu! Cci curpa Adamu,
Di pòviri nni tocca lu distinu.¹⁸

Atru si mangia li wíttuli e l’ova,/E jeu, l’amaru, la cucuzza cruda (Altri mangia i cíccioli e le
uova, e io, lo sventurato, la zucca cruda) (Piccolo  : ). Neppure il fuoco per cuò-
cere la zucca! Autru mancia pirnici e faciani,/Ed iu, l’amaru, carduna di serra (Altri mangia
pernici e fagiani, ed io, l’infelice, cardi di serra) (Pitrè  : IV).

₁₃ Si legga il racconto esemplare della fortuna di don Filomeno (Lombardi Satriani
 : –: ’Nu riccuni ).

₁₄ Sulla funzione narcotizzante del Folk-Lore vedi Lombardi Satriani ( : –
).

₁₅ “Chi è digiuno ha il diàvolo in corpo” (Spezzano  : ).
₁₆ “Fortuna, che ti veda cenciosa, mi fai andare senza camicia! A chi dai tanto bene

da rifiutarlo, a me togli anche il cibo” (Maone  : ).
₁₇ Lombardi Satriani ( : ).
₁₈ “Dunque, se battendo questo Calvario, noi sempre abbiamo questo amaro de-

stino, Dio e Maria ringraziamo che ci règgono con aiuto divino. Ci dà la salute, e
lavoriamo. E ci acconciamo il pane e il vino. Quello che vuole Dio! Ha colpa Adamo,
di pòveri ci tocca il destino” (Salomone Marino  : –). A una menzogna di
Adamo è attribuita, infatti, l’orígine della divisione fra ricchi e felici e pòveri lavora-
tori in un racconto raccolto in Sicilia dallo stesso Salvatore Salomone Marino (ibid. :
–).
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La partita è partita equívoca, e si gioca sempre fra scongiuro della
carestía, della miseria e della fame:

Miseria maliditta,
vatti a mari ad annicari:
chista è carni beneditta,
e nun hai chi cci fari.
Ccàrrica e scàrrica,
pitittu e miseria,
rugna e tigna,
tu, quannu vidi a mmia,
morta tu cadi.¹⁹

propiziazione dell’abbondanza, della ricchezza e della sazietà, che nella
cèlebre canzone cumulativa, in Italia già nota e diffusa nel XV sèco-
lo, La cena della sposa è giocata sull’ingordigia alimentare della donna,
metàfora di quella sessuale,²⁰ e sul ritmo serrato e progressivamente
ripetitivo della parola che strania:

Kki ssi mangiò lla zit’ ’a prima sera?
’Nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla zit’ ’a prima sera?
’Na sardulella ’mminz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita jiva davanta.
Ki ssi mangiò lla zita lli duj sera?
Dui agnelli fatt’allu furnu,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla zit’alli tre ssera?
Tre ppatana spakka spakka,
duj agnelli fatt’allu furnu,
’na sardulella ’mmenz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla ziti novi sera?

₁₉ “Miseria maledetta, vàttene a mare ad annegare: questa è carne benedetta, e non
hai che farci. Càrica e scàrica, fame e miseria, rogna e tigna, quando mi vedi, tu cadi
morta”.

₂₀ La metàfora mangiare-coíre ricorre in tutto il repertorio della cultura di tradizione
orale dal sèmplice detto alla fiaba, alla fàvola, al canto, all’indovinello.
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Novi kavalli kavalkaturi,
gotti ciucci ragliaturi,
setti galli cantaturi,
sei piatti di makkaruni
si mangiàvid’a ggun’a gguni,
cing@ kozz’alla marinara,
kuattr@ patan@ spakka spakka,
tre kikúmm@ r@, gun’all’akkua,
duj agnelli fatt’allu furnu,
’na sardulella ’mminz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.²¹

B
– Chi cosa mangiau la zita
A la prima sira?
– ’Na palumba ’mbiolata,
’Na sarda salata,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li du’ siri?
– Du’ palumbi ’mbiolati,
Du’ sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettuncinu.

₂₁ “Che mangió la sposa la prima sera? Un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la prima sera? Una sardella nella focaccia,
un paniere di pere galanti sempre la sposa che andava avanti. Che mangió la sposa la
seconda sera? Due agnelli cotti nel forno, un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la terza sera? Tre patate spaccate, due agnelli
cotti nel forno, una sardina nella focaccia, un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la nona sera? Nove cavalli cavalcature, otto
asini ragliatori, sette polli cantatori, sei piatti di maccheroni mangiava ad uno ad uno,
cinque cozze alla marinara, quattro patate spaccate, tre cocomeri, uno ad acqua, due
agnelli cotti nel forno, una sardina nella focaccia, un paniere di pere galanti sempre
la sposa che andava avanti”. (Comunità Montana “Alto Jonio”). Inchiesta demològica
condotta da Leonardo R. Alario nei quindici comuni della Comunità Montana –
: Amendolara, bob. , br. .
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– Chi cosa mangiau la zita
A li tri siri?
– Tri angilli ’mbombolaci,
Tri sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li quattru siri?
Quattru angilli ’mbombolaci,
Quattru sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li cincu siri?
– Cincu capi di sangunazzu,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li sei siri?
– Sei capi di socizza
Di sei porci ammazzatizzi,
E di na turturina
’Nu menzu pattuncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li setti siri?
– Setti capicozi
e setti suppressati,
e di ’na turturina
’Nu menzu pettuncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A ll’ottu siri?
– Si mangiau lu porcu sanu,
’Na palumba ’mbiolata,
Li du’ sardi salati,
Li tri angilli ’mbombolaci,
Li quattru sardi salati,
Li cincu capu di sangunazzu,
Li sei porci ammazzatizzi,
Li setti capicozi,
E di ’na turturina
Lu menzu pettuncinu.²²

₂₂ “– Che mangió la sposa la prima sera? – Una colomba vèrgine, una sarda salata e
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e rassegnazione dolente alla propria immutàbile condizione di mísero:

Miseria, nun te pàrtere re mie,
cà t’ha truvatu nu buonu cumpagnu!
U jurnu ni ’nde jamu ppé lle vie,
a sira ne spartimu lu guaragnu.²³

La festa è anche festa alimentare: si mangia per propiziare l’abbon-
danza futura, secondo il principio della magía omeopàtica, in virtú del
quale ció che si fa in determinati giorni si ripete in tutto l’anno; si man-
gia per devozione durante i pellegrinaggi e le feste patronali; si mangia
durante i riti di passaggio che sègnano la vita dell’uomo. E si mangia
insieme: l’assunzione alimentare è parte della festa, e la festa è sempre
celebrazione corale del bisogno dell’uomo di sublimare il quotidiano.

La cultura della fame, accanto al consumo disordinato ed ecces-
sivo di cibo, che collettivamente sogna o (calendarialmente e ritual-
mente) compie, pone la festa della gozzoviglia, della beatitúdine della
gola, della soddisfazione delle pulsioni del ventre compiute in solitú-
dine, fuori da ogni occasione collettivamente riconosciuta, lontano da
sguardi cúpidi a tal punto da consumarsi nel buio d’una bara dopo una
morte invocata per sfuggire agli stenti e ai morsi della fame, e per gode-
re, finalmente, delle delizie del palato e di quelle della carne, entrambe
ordinariamente negate. Ecco, allora, che cibo e sesso, oggetti ambedue
di istinti primarî e, perció, insopprimíbili, scatènano ancora la fantasía
del mísero, e si con-fòndono²⁴ in un canto, i cui versi finali cèlebrano
la bara come “alcova orgiàstica in cui il triàngolo, anòmalo rispetto a

d’una tortorella mezzo petto. – Che mangió la sposa la seconda sera? – Due colombe
vèrgini, due sarde salate, e d’una tortorella mezzo petto. – Che mangió la sposa la
terza sera? – Tre anguille ’mbombolaci, tre sarde salate, e d’una tortorella un mezzo
petto. – Che mangió la sposa la quarta sera? – Quattro anguille ’mbombolaci, quattro
sarde salate e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa la quinta sera? –
Cinque capi di sanguinaccio e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa
la sesta sera? – Sei capi di salsiccia di sei porci da ammazzare, e d’una tortorella un
mezzo petto. – Che mangió la sposa la sèttima sera? – Sette capicolli e sette soppressate
e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa l’ottava sera? – Si mangió
un porco sano, una colomba vèrgine, le due sarde salate, le tre anguille ìmbombolaci,
le quattro sarde salate, i cinque capi di sanguinaccio, i sei porci da ammazzare, i sette
capicolli e d’una tortorella mezzo petto” (Lombardi Satriani  : –).

₂₃ “Miseria, non allontanarti da me, perché hai trovato un buon compagno! Il giorno
ce ne andiamo per le strade, la sera ci dividiamo il guadagno” (Maone  : ).

₂₄ Cavalcanti ( : ).
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quello canònico, si tinge di màcabro per l’isolamento del soggetto par-
lante, malgrado rovesciamenti globali di prospettiva”:²⁵

A
Si moru cumbogghiàtimi di pitti,
di capicolli, fríttuli e ricotti.
E pi cuscina triccent’ova fritti,
e pi candili sei capuni cotti.
E lu tambutu sia di cutuletti,
e l’acqua santa sia di vinu forti.
Poi curcàtimi ammenzu a ddu’ schetti:
lassati fari a mia ’sta mala morti!
Cantàtimi ’na requie, ca su mortu!²⁶

B
Se moru, cumbogghjatimi di pitti,
’ntra nu tambutu cu centu ricotti;
pe matarazzu dui longhi satizzi,
e, pe coscina, dui capuni cotti.
Contornatimi tuttu d’ova fritti,
e, pe acqua santa, lu vinu chiú forti,
e mentitimi ’n menzu di dui schette:
dassati fari a mia sta mala morti.²⁷

C
Vurria muriri a ’nu furnu di pitti
dintra ’na mantra china di ricotti,
lu tavuteddu di casu e ricotta
e pe’ cannili stoccu di sazizza,
ped’Acqua Santa biellu vinu forti,
poi mi curcadi ’mmiemzu a ddu’ schette.
’Assala fari a mia ’sta mala morti.²⁸

₂₅ Ibid.
₂₆ “Se muoio, coprítemi di focacce, di capicolli, cíccioli e ricotta. E per cuscini tre-

cento uova fritte, e per candele sei capponi cotti. E la bara sia di cotolette, e l’acqua
santa sia di vino forte. Poi coricàtemi fra due vèrgini: fàtemi fare questa mala morte!
Cantàtemi un requiem, perché son morto!” (Profazio  : lato B, br. ).

₂₇ “Se muoio, coprítemi di focacce, in una bara con cento ricotte; per materasso due
lunghe salsicce, e, per cuscini, due capponi cotti. Conrotnàtemi tutto di uova fritte, e,
per acqua santa il vino piú forte, e mettètemi fra due núbili: lasciate fare a me quasta
mala morte” (Germanò  : ).

₂₈ “Vorrei morire in un forno di focacce, in una mandria piena di ricotte. La bara di
formaggio e ricotta, e per candele rocchî di salsiccia, per acqua santa bel vino forte. Poi
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D
Facítimi ’na fossa longa e stritta
quantu ci capa lu miu affrittu cuorpu;
e lu tavutu sia di gova fritti,
’u cupirchieddu di pisci e di trotti.
Pi’ cuscinu ’nu beddu prisuttu,
i cannilieru scianchi di sazizza,
e l’Acqua Santa sia di vinu forti,
pu’ mi mintiti ’mmienzu a du’ shchitti:
cantàtimi ’nu requie cà sugnu muortu.²⁹

Cibo e sesso tòrnano, dunque, per rispòndere, su un piano metastòri-
co, in cui l’estremo si manifesta in tutta la sua carnale virulenza, all’in-
sopprimíbile e insosteníbile bisogno totale della soddisfazione materia-
le celebrata come festa solitaria e, perció, anòmala, da cui l’individuo,
eccezionalmente esclude la collettività.

La donna desiderata è, spesso, metaforicamente paragonata a ci-
bi delicati, dolci e gustosi, degni d’essere prelibati da uòmini di alto
rango:³⁰

Delicatina mia comu ’na spica,
E tenereza comu ’na lattuca!
Lu pani jancu è chinu di muzica,
’Ssi labbra ’nzuccarati: suca, suca!
Di la lattuca si faci ’nsalata,
Chi ’ndi mangiu cavaleri e duca.³¹

coricàtemi fra due vèrgini: fàtemi fare questa mala morte” (Lombardi Satriani  :
).

₂₉ “Fàtemi una fossa lunga e stretta giusta perché vi entri il mio afflitto corpo; e la
bara sia di uova fritte, il coperchio di pesci e di trote; per cuscino un bel prosciutto, i
candelieri rocchî di salsiccia, e l’Acqua Santa sia di vino forte, poi mettètemi fra due
vèrgini: cantàtemi un requiem, ché son morto” (Lombardi Satriani  : ). Il canto,
citato in tre diverse lezioni, súscita, all’atto dell’esecuzione, immancabilmente, il riso.
Ma la fame e la morte, spaventosi e supremi mali, sono, spesso, esorcizzate col riso
da chi è disposto finanche ad ammalarsi pur di non soffrire i morsi della fame, perché
con la malattía la fame si dilegua, “e purché non mi venga fame, io non desídero altro”
dice Mènego, il rústico eroe ruzantiano perennemente torturato dalla fame (Ruzante
 : ).

₃₀ Il cibo degno di cavalieri e duchi è altra spia dell’accettazione dello status quo
da parte delle classi subalterne e dei contenuti ambivalenti della loro cultura. Vedi in
propòsito Lombardi Satriani ().

₃₁ “Delicatina mia, come una spiga, e tenerella come la lattuga! Il pane bianco è
pieno di mollica, le labbra inzuccherate: succhia, succhia! Della lattuga si fa l’insalata,
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Ella stessa, anzi, si fa cibo per soddisfare e sanare l’innamorato in una
sorta di simbòlico rituale cannibalesco:

A
Ku s’à mangiät’ ’a scilli ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ki ði scill’a mmia mi säna.
Ku s’à mangiät’ ’u petti ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiäti tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ka ði ’ssu pett’a mmia mi sana.
Ku s’à mangiät’i vrazzi ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Diana.
’Nu múzz@ka ði ’sti vrazz’a mmia mi sana.
Ku s’à mmangiät’ ’a käpi ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ka ði ’sta kap’a mmia mi sana.³²

B
Chi s’è magnat’u core d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u core tuu calandri mia;
chi s’è magnat’u pizzul’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u pizzul’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ u pitt’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u pitt’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ l’ascedd’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii l’ascedd’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ ’a cap’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii ’a cap’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ ’a cud’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii ’a cud’ tuu calandria mia.³³

di cui si cíbano cavalieri e duchi” (Cavalcanti  : ).
₃₂ “Chi ha mangiato l’ala dell’allòdola? L’hai mangiata tu, stella Diana. Un morso

dell’ala mi guarisce. Chi ha mangiato il petto dell’allòdola? L’hai mangiato tu, stella
Diana. Un morso di codesto petto mi guarisce. Chi ha mangiato le braccia dell’allòdo-
la? Le hai mangiate tu, stella Diana. Un morso di codeste braccia mi guarisce. Chi ha
mangiato la testa dell’allòdola? L’hai mangiata tu, stella Diana. Un morso di codesta
testa mi guarisce” (Alario  : , ).

₃₃ “Chi ha mangiato il cuore dell’allòdola, l’ho mangiato io il cuore tuo, allòdola
mia; chi ha mangiato il becco dell’allòdola, l’ho mangiato io il becco tuo, allòdola mia;
chi ha magiato il petto dell’allòdola, l’ho mangiato io il petto tuo, allòdola mia; chi ha
mangiato l’ala dell’allòdola, l’ho mangiata io l’ala tua, allòdola mia; chi ha mangiato la
testa dell’allòdola, l’ho mangiata io la testa tua, allòdola mia; chi ha mangiato la coda
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Il mangiare stesso è metàfora dell’amplesso per quell’inconscio biso-
gno cannibalesco di annullare in sé, assimilàndola, la persona amata (ti
mangerei è l’espressione, comunemente adottata, che denuncia il desi-
derio di possedere l’altra) e, forse, per quell’analogía fra i due atti (che
sono anche bisogni fondamentali) determinata da quell’entrare e quel
riempire che connòtano entrambi. Del resto, analizzando le istituzioni
sociali di tanti pòpoli della terra, gli antropòlogi hanno rilevato “l’esi-
stenza di una connessione tra maschio e consumatore, tra fèmmina e
prodotto consumato”³⁴ e, altresí,

l’analogía profondíssima che, ovunque nel mondo, il pensiero umano
sembra stabilire tra l’atto della copulazione e l’atto del mangiare, a tal
punto che moltíssime lingue li desígnano con lo stesso tèrmine. In yoru-
ba, mangiare e sposare si esprímono con un verbo único che ha il senso
generale di prèndere, acquistare: uso simmètrico al nostro che adòpera il
verbo consumare tanto per il matrimonio quanto per il pasto.³⁵

Molti, tanti, lungo i due últimi sècoli hanno raccolto canti, soprattutto
lírico-monostròfici, con gusto estetizzante e intento documentarístico,
e non certo canti di miseria, di disperazione, di fatica, di fame, che de-
nunciàvano una condizione che non si voleva registrare, che si voleva
rimuòvere, essendo i raccoglitori alcuni dalla parte dei galantuòmini e,
comunque, ‘civili’ e benestanti, altri (e giungiamo sino a tempi molto
vicini a noi, attuali, in alcuni casi) tutti intenti a farsi cantori della gran-
dezza e fierezza e unicità e originalità della píccola patria, di cui amore-
volmente raccoglièvano fra ’le cose antiche del pòpolo’ le últime gentili
“fronde sparte”, opportunamente tralasciando quei canti che lamentà-
vano il dolore e la fatica di esístere delle plebi mísere. Ma gli studiosi,
che hanno fatto la storia del Folk-Lore in Italia, hanno prestato atten-
zione a tutti i canti registrati e, con diverso approccio metodològico, ne
hanno analizzato le forme e le tipologíe sí, ma anche i contenuti; con
particolare intensità e serietà scientífica questi últimi soprattutto dopo
la lezione di Gramsci.

La conoscenza del contenuto dei canti favorisce la conoscenza dei
fatti (anche di quelli che la letterartura e la storiografía ufficiali non te-
stimòniano, o testimòniano a metà) dell’uomo, illuminàndone il com-
plesso, e niente affatto sèmplice e ingenuo, orizzonte culturale. I canti

dell’allòdola, l’ho mangiata io la coda tua, allòdola mia” (Noviello  : : canto di
Albano di Lucania).

₃₄ Lévi-Strauss ( : ).
₃₅ Ibid. : .
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della miseria e della fame sono, parafrasando Vincenzo Padula (che de-
gli studiosi dei canti come testimoni di vita è stato un predecessore, e
per il quale “la poesía popolare è il sublime gèmito del pòpolo”),³⁶ i
segretarî di tutte le miserie del pòpolo.³⁷ E come nel dialetto cosí nei
canti “sono impresse le condizioni materiali, i rapporti sociali, il di-
ritto subalterno dei pòveri; è il libro non scritto in cui si puó lèggere
un’altra storia, la storia segreta delle classi dominate, che non è stata
consegnata alla letteratura scritta e alla lingua dei dominanti”.³⁸ La mi-
seria e la fame, insomma, lamentate in quei canti, in cui l’uomo tenta
di celebrare, su un piano metastòrico, l’esorcizzazione dell’assenza e la
propiziazione della presenza del cibo, hanno rispondenza nella realtà
storicamente concreta, a cui non si sfugge.

Per sècoli, infatti, la fame ha segnato la vita delle masse (’del basso
pòpolo’) in Italia, e, ancor più, nel Meridione e segnatamente in Cala-
bria, dove i viaggiatori stranieri tròvano nel XVIII e nel XIX sècolo
persone abbrutite dalla fatica e dalla miseria, che vívono in miseràbili
tugurî di paesi sdruciti dal tempo e dall’abbandono, tanto che l’abate
di Saint-Non, uno dei pochi stranieri a elogiare la Calabria e i Calabre-
si, non puó che dirsi, nel , stupito di non trovare, nel mezzo di
tanti tesori naturali della regione, “che villaggi in rovina, abitanti pò-
veri, senza vestito, portando quello della miseria, e con figure gràcili e
selvagge”;³⁹ e Maxime Du Camp nel  non può che esclamare, do-
po aver enumerato le ricche risorse del territorio: “Da quale malsano
governo è stato, dunque, sistematicamente oppresso questo paese per
essere cosí pòvero e privo di tutto?”⁴⁰

La storia del ’popolino’ meridionale è storia di sfruttamento, sog-
gezione, miseria, fame. Le inchieste promosse dai diversi governi, a
partire da quella murattiana e, poi, da quelle post-unitarie della Com-
missione d’inchiesta sul brigantaggio (), di Leopoldo Franchetti,⁴¹
che descrive con sentita partecipazione l’infelice vita dei contadini cala-
bresi (), della Commisssione presieduta da Stefano Jacini, iniziata
il  e durata sette anni, della Commissione parlamentare sulle con-

₃₆ Padula ( : n. ).
₃₇ “Il linguaggio è il segretario di tutte le miserie del pòpolo” (Padula  : ).
₃₈ Scafoglio ( : ).
₃₉ Vedi Valente ( : ), che púbblica in traduzione italiana la parte riguardante la

Calabria del Voyage pittoresque di Jean Claud Richard, abate di Sain-Non.
₄₀ Du Camp (). Ma su tutta la letteratura di viaggio relativa alla Calabria vedi

Cavalcanti ( : –).
₄₁ Franchetti ( : -).
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dizioni dei contadini delle Province Meridionali e nella Sicilia (),
testimòniano lo stato di grave degrado econòmico, físico e morale in
cui vèrsano le popolazioni calabresi. Degrado che non s’attenua, s’ac-
centua, anzi, proprio con l’unità nazionale, soprattutto a partire dal ◦

gennaio , quando “il pane dei pòveri è minacciato dall’introdu-
zione della tassa sul macinato”,⁴² tanto che il giornale La Calabria il 
gennaio  títola un suo artícolo, in cui lamenta la penuria di pane
per molti giorni al mese, “Vi è bisogno di pane”.⁴³

Al ‘popolicchio’ meridionale, ma anche di tanti altri luoghi d’Italia,
non esclusa la Lombardia, non rèstano che l’emigrazione, o la rivolta,
o la rassegnazione. A chi si rivolta i governi rispòndono con repressio-
ni duríssime: percosse, arresti, fucilate, spedizioni militari (si pensi al
brigantaggio). Ecco, allora, la via dell’emigrazione:

No pozzu cchiú mi campu, terra ’ngrata,
la fami mi stringi li budedda comu ’na dogghia
chi nu ’nsi ndi voli iri.
Aiu a partiri, terra scillirata!
U cori ciangi, ma nenti pozzu fari.
Aiu a partiri, terra scillirata!
Nun ciangiri cu mia! Fammi partiri.⁴⁴

E chi cerca di dissuadere le ’bande’ di contadini che chièdono di emi-
grare si sente rispòndere: “L’inverno si avvicina e abbiamo dinanzi la
fame. Peggio di cosí non ci puó toccare. Assicuràteci contro la fame, e
noi non partiremo”. “E fu necessario tacere”,⁴⁵ cosí conclude Pasquale
Villari, che riporta il brano prima citato, e che, in altri luoghi delle sue
Lettere meridionali, descrive la squàllida e miseràbile vita dei contadini
italiani e meridionali in particolare. Cosí i contadini pugliesi

in campagna vívono in un camerone a terreno, dormendo in nicchie sca-
vate nel muro intorno intorno. Hanno senz’altro un sacco di paglia, su
cui dòrmono vestiti, anzi non si spògliano mai. Li comanda un massaro,
che somministra ogni giorno a ciascuno, per conto del padrone, un pane
nerastro e schiacciato, del peso d’un chilogramma, che si chiama panrozzo.

₄₂ Stancati ( : ).
₄₃ Calabria ( gennaio , A. I, n. , –).
₄₄ “Non posso piú campare, terra ingrata, la fame mi stringe le vísceri come una

doglia che non vuole andar via. Devo partire, terra scellerata! Il cuore piange, ma
nulla posso fare. Devo partire, terra scellerata! Non piàngere con me! Fammi partire”
(Smorto  : –).

₄₅ Villari ( : ).
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Questo contadino lavora dall’alba fino al tramonto; alle dieci del mattino
riposa mezz’ora e mangia un po’ del suo pane. Alla sera, cessato il lavoro,
il massaro mette sopra un gran fuoco, che è in fondo al camerone, una gran
caldaia, in cui fa bollire dell’acqua con pochíssimo sale. In questo mezzo
i contadini si dispòngono in fila, affèttano il pane che mèttono in scodelle
di legno, in cui il massaro versa un po’ dell’acqua salata, con qualche goccia
d’olio. Questa è la zuppa di tutto l’anno, che chiàmano acqua-sale. Né altro
cibo hanno mai, salvo nel tempo della mietitura, quando s’aggiúngono da
uno a due litri e mezzo di vinello, per mètterli in grado di sostenere le piú
dure fatiche. E questi contadini sèrbano ogni giorno un pezzo del loro
chilogramma di panrozzo, che vèndono o pòrtano a casa per mantenere la
famiglia.⁴⁶

Ma non è migliore la vita dei contadini della ricca terra di Lombardia:
“Abbiamo dovuto spesso raccapricciare nel vedere l’acqua sòrgere dai
pavimenti nelle pòvere stanze abitate, ed i coltivatori sparuti uscire nei
campi in cerca di rane che costituíscono uno dei loro cibi piú sostanzio-
si, e le risaie giúngere fino alle finestre delle case [. . . ] Riesce assai sin-
golare di dover riconòscere che nelle vicinanze della ricca, della colta,
della benèfica Milano vívono i pú pòveri contadini della Lombardia”.⁴⁷
Ancor piú mísera la vita dei giornalieri, i quali “col loro meschino sa-
lario in danaro, miseràbile cibo e squàllido alloggio, pòrtano dipinta la
povertà sui volti sparuti, e fanno raccapricciare ogni ànima bennata”.⁴⁸
Piú fortunate sèmbrano le risaiole, le quali, dopo aver lavorato immerse
fino alla coscia nell’acqua pútrida e puzzolente, esposte a tutti i perícoli
e soggette a una fatica tanto disumana da rènderle vecchie a trent’anni,
pòssono consumare nel breve intervallo “un tozzo di pane o una fetta
di polenta, conditi qualche volta con uno spicchio di cipolla o con un
pezzettino di carne di maiale”.⁴⁹

Del cibo dei meridionali, del panrozzo pugliese e del pane di lentic-
chie selvàtiche dei Calabresi parla Edmondo De Amicis, il quale, dopo

₄₆ Ibid. : .
₄₇ Jacini ( : ). Cit. da Villari ( : ).
₄₈ Ibid : .
₄₉ Marabini (). Un canto di risaia del Vercellese cosí, fra l’altro, rècita:

La brutta vita che ò passato
là sul trapianto e nella monda
la mia bella faccia rotonda
come prima non la vedrai piú.
Alla mattina quei moscerini
che ti succhiàvano tutto quel sangue
e a mezzogiorno quel brutto sole
che ci faceva abbrustolir.
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aver descritto le condizioni di alcuni emigranti in partenza dal porto di
Genova per l’America, cosí prosegue:

C’erano molti di quei Calabresi che vivon d’un pane di lenticchie selvà-
tiche, somigliante a un pasto di segatura di legna e di mota, e che nelle
cattive annate màngiano le erbacce dei campi, cotte senza sale, o divò-
rano le cime crude delle sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni giorno per recarsi sul luogo
del lavoro, portando gli strumenti sul dorso, e dòrmono col maiale e con
l’àsino sulla terra nuda, in orríbili stamberghe senza camino, rischiarate
da pezzi di legno resinoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto
l’anno se non quando muore per accidente uno dei loro animali. E c’e-
ran pure molti di quei pòveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle
Puglie, che con una metà del loro pane e centocinquanta lire l’anno dèb-
bono mantenere la famiglia in città, lontana da loro, e nella campagna
dove si stròncano, dòrmono sopra sacchi di paglia entro a nicchie scavate
nei muri di una cameraccia, in cui stilla la pioggia e soffia il vento.⁵⁰

E a distanza di sessantacinque anni, segno che nulla è cambiato nella
vita dei míseri braccianti meridionali, Tommaso Fiore cosí fa parlare un
diàvolo di ritorno dal Tavoliere delle Puglie: “La mattina, insieme agli
altri, ci siamo alzati due ore dopo la mezzanotte. In pochi minuti abbia-
mo mangiato pane nero senza sale, cotto nell’acqua con un po’ d’olio
e sale”.⁵¹ L’acqua-sale non è, dunque, cosí lontana nel tempo. Per tutti
gli anni cinquanta, infatti , anche nell’Alto Jonio cosentino i braccianti
si cíbano di acqua-sale:

La sera si andava a dormire nell’aia nella paglia, nella biada, nell’erba mè-
dica, nella veccia. Però i padroni ci offrívano ancora la merenda, che con-
sisteva nell’acqua-sale: cioè pane con la muffa. E dicèvano, i nostri padro-
ni, che il pane con la muffa faceva venire la vista. Ci mettèvano un po’
di olio, un po’ di orígano, un po’ di prezzèmolo e di aglio. E noi ce lo
mangiavàmo con tanto appetito [. . .] e ringraziavàmo il padrone che ce lo
aveva dato, sennó la sera dovevamo andare a dormire nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spírito Santo. Amen.⁵²

A mezzogiorno fagioli e riso
e alla sera riso e fagioli
e quel pane non naturale
che l’appetito ci fa mancar. (Leydi  : –)

₅₀ Da Amicis (/ : –).
₅₁ Fiore ( : ).
₅₂ Giuseppe Chiaromonte di Nocara, anni , V elementare, sorvegliante, ex cal-

zolaio, ex bracciante, ex emigrato, genitori entrambi di Nocara, via S. Francesco.
Intervista del  novembre .
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E ancora fino alla soglia degli anni sessanta (e anche oggi, ma per
sfizio alimentare, per moda, per bisogno di riappropriazione e di rassi-
curazione psíchica) in tutti i borghi rurali della Calabria e nei quartieri
pòveri e nei bassi dei capoluoghi di provincia, si sèccano al sole e si
consèrvano fra le scorte alimentari d’inverno le bucce dei meloni e dei
fichi d’India insieme ai consueti peperoni, pomidoro, zucche, funghi,
olive, fichi. “Per vedere come vívono [i braccianti]”, scrive Vincenzo
Padula, “bisogna vedere come màngino. Mèmore del proverbio: A sta-
ti chiudi spini, ca u viernu si rivèntanu ngilli,⁵³ ella [la moglie del bracciante]
seccó al sole forza di zucche, di peperoni, e di bucce di poponi; raccolse
l’olive appena vaiate e giú buttate dal vento, i pomidori acerbi, i petron-
ciani, i funghi, e li saló nelle sue terzeruole; e questi e le patate, e gli agli
e le cipolle, e le uova della gallina sono tutti i loro cibi: cibi che sono
spine e non diventàrono anguille”.⁵⁴ Della buccia del popone divorata
con voluttà da míseri èsseri calabresi si ricorda una signora di Napoli,
che a Pasquale Villari descrive “ingenuamente le sue impressioni”:⁵⁵

Avevo vista la miseria che opprime la plebe di Napoli, sapevo che in Ca-
labria v’era la carestía; ma ció che io vidi passó ogni immaginazione. Le
faccie sparute erano tali, che i poeti ed i pittori non potrèbbero descrí-
verle. Ma quello che non uscirà mai dalla mia memoria, si è l’avere visto
gruppi di uòmini e di donne sotto le case, aspettando che s’aprisse una
finestra, e si gettàssero nella via le buccie delle frutta, che essi divorà-
vano con un’avidità indicíbile. Mangiàvano tutta la buccia del popone e
del cocòmero come un cibo delizioso. Ed in questo modo si tenèvano
in vita.⁵⁶

Testimonianze non interessate di fame, di sfruttamento, di miseria, a
cui non danno ascolto i baroni della terra nonostante le pressioni delle
Leghe contadine, delle rivolte popolari (di donne, soprattutto)⁵⁷ e degli

₅₃ “L’estate conserva spine, ché l’inverno diventeranno anguille”.
₅₄ Padula ( : n. , ).
₅₅ Villari ( : ).
₅₆ Ibid. : –.
₅₇ Nel febbraio del  si hanno manifestazioni di donne, che chièdono pane, a

Cassano e a Oriolo, a cui si aggiúngono, nei mesi successivi, altre a Morano e a Mor-
manno, ad Acquappesa, Rossano, Trebisacce, Diamante e, poi, a Castrovillari, Paola e
Cerchiara (Stancati  : –). Il  dicembre dello stesso anno gli onorèvoli Ser-
ra, Amato, Berlingieri e il senatore Mele con un telegramma invòcano l’intervento del
Presidente del Consiglio Orlando: “Aiútaci dalla fame implacabilmente oppressiva [. . .]
Grano e farina si chièdono da popolazioni tremanti di un domani piú òrrido” (Cronica
di Calabria,  dicembre  : ). Nel febbraio del  la razione pro capite di pane è di
 gr. (Stancati  : ). Fame ed epidemíe afflíggono la Calabria dal  al ,
scatenando rivolte in piú luoghi (ibid. : ).
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interventi di uòmini come Villari, Franchetti, Fortunato, e poi Mal-
vezzi, Zanotti Bianco, Isnardi. Essi, anzi, dèttano le loro condizioni, e
masse di disoccupati, per non condannare la famiglia alla ’morte per
fame’, piègano la schiena al duro lavoro che il massaro impone e che
il caporalato provvede a controllare. Nàscono da codesta condizione i
canti di protesta sul lavoro, frutto, talora dell’azione di attivisti polítici:

Signor padrone Ma pí ma pó
da stammatina "
coje l’ulia "
dorgo la rina "

Mezz’i campi, co la fame
sole o piove a lavorà
voi, invece, trippa piena
in carrozza a passeggià

I nostri fiji Ma pí ma pó
cresce dovemo "
ma senza pane "
come facemo "

Scarpe rotte, niente carze
niente panni da ’ngignà
i vestiti che voi avete
sono tanti da avanzà

Se stemo male Ma pí ma pó
nun se lavora "
voi nella paga "
cuntate l’ora "

Ve pijasse ’n’accidenti
che ve pozzono crepà
nella cassa tutti i sordi
ve se pozzano ’nfracià

Jornu è vicinu Ma pí ma pó
che senza danno "
tutti i padruni "
scomparironno "

E ’na festa nui faremo
perché non vedremo piú
la miseria, l’ingiustizia
tutta questa servitú.⁵⁸

talora della protesta sdegnosa contro il caporale tiranno:

₅₈ L’altra Spoleto  : lato B, br. .
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E ttu, kapuralu, facciu di velluto,
manki llu vidu ke l’ura è bbinuta.
E oj kapuralu, facciu di ricotta,
manki lu vidi ke jè fatti notte.
E ttu, ggiúvini, kki mmi fai tant’u sbafantu,
e tti credi ke si’ tuttu, ma non si’ nente.
E bbej ara chjazza kúom’a ’nu sbafantu,
míntis’i méani ’n task’e nun c’è nente.
E supp’a ’ssa tazza lu bikkíeru cci sede,
e karu kapuskuadra, kuistu ti kunviene.⁵⁹

o contro il padrone sfuttatore, ingannatore e affamatore, anche se nulla
si otterrà mai, poiché cu’ patri e e cu’ patruni / sempre turtu e mai ragiuni (col
padre e col padrone/sempre torto e moi ragione):

A
Arsi tutti i cavalieri!
Cavalieri arsi tutti.
Cu ni scorcia e cu ni futti,
Cu ni futti e cu ni scorcia.⁶⁰

B
Guarda, patruni, chi truvammu ’st’annu,
Voli fatica assai, malu guvernu.
Lu pani ndi lu dona jestimandu,
E la fatica la voli a ffujendu,
E si ppe’ ssorta nci ’mbatti ’n’atr’annu
Lu mandu cu diàntani a lu ’mpernu!⁶¹

C
Malu patruni chi truvannu aji
Puacu lu mangiari e vinu nenti
Pigghiativi ’sta fauci e jamuncindi.

₅₉ “E tu, caporale, faccia di velluto, neppure vedi che l’ora è giunta. O caporale,
faccia di ricotta, neppure vedi che è fatta notte. E tu, giovane, che mi fai tanto lo
smargiasso, e credi di esser tutto, ma non sei niente. E vai in piazza come uno smar-
giasso, metti le mani in tasca e non c’è niente. E su questa tazza il bicchiere sta, e caro
caposquadra, questo ti si addice” (Alario & Profazio  : lato B).

₆₀ “Arsi tutti i cavalieri! Cavalieri arsi tutti. Chi ci scòrtica e chi ci fotte, chi ci fotte e
chi ci scòrtica” (Uccello / : -).

₆₁ “Guarda, padrone, che trovammo quest’anno, vuole fatica assai, cattivo governo.
Il pane ce lo dà bestemmiando, e la fatica la vuole di corsa, e se per caso ci càpita un
altro anno, lo mando coi diàvoli all’inferno!” (Lombardi Satriani  : ).
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– Com’è ca vi ndi jati?
Furnitimilla ’st’atra puacu
Ca puo jamu a la casa e vivimu.⁶²

talora del tentativo di ottenere, ma solo con un garbato giuoco canoro,
único tollerato, col padrone, qualche píccolo beneficio:

A
Oj kuillu patrun@ miju, gucci rizza,
äj fatt@ ða ’stu mmatin@ ’mpizza ’mpizza.⁶³

B
Oj kuillu patrun@ miju, nòbil’e ggalanta,
piglialli ’nu bikkiruzz’ ’i vin@,
ke s’asciuttam’i suðor@ tutt@ kuant@.⁶⁴

o di placarne, con la tècnica del contrasto, l’insoddisfazione per il la-
voro svolto:

– Kki ttèn@ð@ ’stu patrun@ míj@,
kke stað’amar’amara?
Pikkí si stújð@ ll’ú/@cci
kki’ llu makkatura? – Risponna llu patruni
kki’ ’nnu suspir’amara:
– Aj, ka si nn’è stat@
la jurnat’ ’i goja –.
– Non cang@, patrun@ mij@,
non cang@ nona,
ka kuilli k’ ’onn ama fatt@ goj
lu facimi kraja –.
Risponne llu patrun@

k@ ’nnu surris’amara:
– Timpi pirdut@
non zi guaðagni mmaja –.
– Nui äm@ fatt@
kom’all’unna ðillu mara,

₆₂ “Cattivo padrone che trovammo, poco mangiare e vino niente. Prendètevi questa
falce e andiàmocene. – Com’è che ve ne andate? Finítemelo quest’altro poco, ché poi
andiamo a casa e beviamo” (Lombardi Satriani  : ).

₆₃ “O quel padrone mio, occhi ricci, hai fatto da questa mattina spingi spingi”
(Giuseppe Chiaromonte, cit.).

₆₄ “O quel padrone mio nòbile e galante, prèndilo un bicchierino di vino, ché ci
asciughiamo il sudore tutti quanti” (Giuseppe Chiaromonte, cit.).
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ma ’stu patrun@ nust@
non z’akkuntentä mmaja.
oj patruni mij@,
non gi sta’ tanti ’nkagnata,
ka nuj la jurnata
l’ami fatta sana sana.
Nonn ämi stati nuj
kki tt’ami lasciata,
m’è stat@ lu soli
k’è ttramuntata –.
Risponne llu patruni
kki’ ’nna dolcia parola:
– E ggami, jettaticcill@
’n’ata fav@ciat@.
A vvuj ’na fav@ciat@
no’ bb’è nnenta.
’U lavurilli mij@
vað’avanta.⁶⁵

Ma l’acme della protesta, che si fa ribellione violenta, si raggiunge nel
tremendo, disperato canto, raccolto in Sicilia da Lionardo Vigo, in cui
è Cristo stesso a invitare il pòvero bracciante angheriato, minacciato
e maltrattato a farsi giustizia e a porre con la violenza senza indugio
tèrmine alla violenza del ricco e prepotente padrone:

Un servu tempu fa, di chista piazza,
cussí prijava a un Cristu, e cci dicía:
– Signuri, ’u me’ patruni mi strapazza,
mi tratta comu un cani di la via;
tuttu si pigghia ccu la so manazza,
la vita dici chi mancu hedi mia;
si jò mi lagnu, cchiú peju amminazza,

₆₅ “– Che ha questo padrone mio, che è amareggiato? Perché si asciuga gli occhi col
fazzoletto? – Risponde il padrone con un sorriso amaro: – Ahi, ché è finita la giornata
di oggi! – – Non piàngere, padrone mio, non pianger no, ché quello che non abbiamo
fatto oggi lo facciamo domani –. Risponde il padrone con un sorriso amaro: – Tempo
perduto non si guadagna mai –. – Noi abbiamo fatto come l’onda del mare, ma questo
padrone nostro non si accontenta mai. O padrone mio, non esser tanto dispiaciuto,
ché noi la giornata l’abbiamo fatta tutt’intera. Non siamo stati noi a lasciarti, ma è
stato il sole, che è tramontato –. Risponde il padrone con una dolce voce: – E orsú,
diàmolo un altro colpo di falce. Per voi un colpo di falce non è niente. Il mio lavoro
va avanti –” (Giuseppe Chiaromonte, cit.).
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ccu ferri mi castíja a prigiunia;
undi jò vi preju, chista mala razza
distruggítila vui, Cristu, pri mia –.

RISPOSTA DEL CROCIFISSO:

E tu forsi chi hai ciunchi li vrazza,
o puru l’hai ’nchiuvati comu a mia?
Cui voli la giustizia si la fazza,
né speri ch’àutru la fazza pri tia.
Si tu si’ omu e non si’ testa pazza,
metti a prufittu sta sintenza mia:
jò non saría supra sta cruciazza,
si avissi fattu quantu dicu a tia.⁶⁶

E nasce il lamento per la fatica e per la carenza di cibo e di amore:

Tutti li mienzujuorni so’ sunati,
chiru de oj ’nn’è sunatu ancora.
Te preu, sacrestanu, va’ lu sona:
faje mangià chi nn’è mangiatu ancora.
Ca nge sta ninnu miu ’mienzu la chiana:
aspetta mienzujuornu quannu sôna.
Sencu ’na fama, ’na seta e ’nu suonnu,
’na rebulezza ca vâ carennu.
Ma si ’nge fosse ninnu ra ’ccà ’ttuornu,
me passaría fama, seta e suonnu.⁶⁷

a cui, tuttavía, il mísero, per non uscire fuori di sé e dalla realtà a cui
appartiene, deve dare il giusto placamento con la sentenza falsamente
consolatoria che cu si curca ’n terra nun sfarda linzola:

₆₆ “Un servo, tempo fa, da questa piazza, cosí pregava Cristo, e gli diceva: – Signore,
il mio padrone mi strapazza, e come un cane randagio mi tratta; tutto mi prende con la
sua manaccia, la vita, dice, non è neanche mia; se mi lamento, piú forte minaccia, con
ferri mi castiga e m’imprigiona; perció vi prego, codesta genía distruggètela voi, Cristo,
per me. RISPOSTA DEL CROCIFISSO: E tu forse hai cionche le braccia, oppure le
hai inchiodate come me? Chi vuole giustizia se la faccia, né speri che altri faccia per te.
Se tu sei uomo e non sei testa pazza, metti a profitto questa mia sentenza: io non sarei
su questa crociaccia, se avessi fatto quanto dico a te” (Vigo – : ).

₆₇ “Tutti i mezzogiorno son suonati, quello di oggi non è suonato ancora. Ti prego,
sacrestano, va’ a suonarlo: fa’ mangiare chi non ha mangiato ancora. Poiché c’è il mio
amato sulla piana: aspetta mezzogiorno quando suona. Ho una fame, una sete e un
sonno, una debolezza che vado cadendo. Me se ci fosse il mio amato qui vicino, mi
passerebbe fame, sete e sonno” (Profazio & Zito  : lato B).
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Cianci lu picuraru e quannu fiocca,
nun cianci quannu mancia la ricotta.
Ah, tu, Viola,
cu mancia maccarruni si cunsola,
e ccu si curca ’n terra nun sfarda linzola.⁶⁸

Il bracciante, orbene, che è perseguitato da tutte le sventure:

A
Nun appi sciorta de dormiri a liettu,
né mancu de mi fari nu pagliaru:
Mi ni fici unu ’npedi a nu ruviettu,
jiétturu i genti buoni, e m’u sciollaru.
Pe lu munnu li via jiri dimierti
comu fo jiri a mia senza pagliaru!⁶⁹

B
Amaru iu! duvi simminai!
A nu rinacchiu ’mmienzu a dua valluni.
Simminai ranu, e ricoglietti guai,
All’aria riventaru zampagliuni.
Vinni nu riccu pe’ si l’accattari;
Pe’ dinari mi detti sicuzzuni.
Jivi alla curti pe’ m’esaminari,
U Capitanu mi misi ’nprigiuni.
Jivi a lu liettu pe’ mi riposari,
Cadietti e scamacciavi li picciuni.
Jivi allu fuocu pe’ m’i cucinari,
A gatta mi pisciatti li carbuni.⁷⁰

e che nel canto trova sfogo al suo dolore e lenimento alla sua angoscia,
“non è un uomo, ma”, commenta Vincenzo Padula, “un’erba che cre-

₆₈ “Piange il pastore quando névica, non piange quando mangia la ricotta. Ah, tu,
Viola, chi mangia maccheroni si consola, e chi dorme a terra non stropiccia lenzuola”
(Uccello  : lato A, br. ).

₆₉ “Non ebbi fortuna di dormire a letto, neppure di farmi un pagliaio: Me ne feci
uno sotto un roveto, andàrono i galantuòmini, e me lo abbattèrono, per il mondo
possa vederli raminghi come fanno andare me senza pagliaio” (Padula  : n. , ).

₇₀ “Amaro me! Dove seminai! Su un terreno sabbioso fra due burroni. Seminai gra-
no, e raccolsi guai, sull’aia diventó sciame di mosche. Venne un ricco per compràrselo;
per denari mi diede sorgozzoni. Andai alla corte per avere giustizia, il capitano mi mise
in prigione. Andai a letto per riposare, caddi e schiacciai i colombi. Accesi il fuoco per
cucinarli, il gatto mi orinó sui carboni” (ibid.).



cibo e canto 333

sce sulla via: chi passa la calpesta⁷¹ [. . . ] La società con tutte le sue classi
piú elevate gràvita su di lui, ed egli bue, egli fratello del bue, condan-
nato a continuo lavoro, non puó neppure lagnàrsene [. . . ] Non è triste
siffatta condizione? Eppure il detto è poco”,⁷² poiché ben peggiore è
la reale vita quotidiana di quel Cristo di carne, che è il bracciante.⁷³

Il mísero, dunque, canta. E col canto svela la sua visione del mondo
e della vita, narra la sua storia, rivela le sue paure, dichiara il suo star
male, denuncia il suo dolore, confessa la sua angoscia, esprime i suoi
desideri, costruisce le sue mitizzazioni. E anche quando par che canti
la gioia, esaltàndosi nell’ebrezza della parola melodizzata, egli, invero,
leva il suo lamento di oppresso, il suo grido disperato,⁷⁴ affidando alla
voce la testimonianza della sua esistenza, della sua presenza nel mondo
e della sua infelicità cosí lacerante da fargli invocare la morte:

A
La genti, chi mi sèntunu cantari,
Dinnu ca pi’ mmia sempre è bon tempu,
Non sannu si io cantu pi’ la fami,
O puramenti pi’ lu spassatempu.⁷⁵

B
Li genti chi mi sèntinu cantari,
dinnu ca nd’haju lu cori cuntentu.
Non sannu se jeu cantu pe la fami,
oppuru mu mi spassu lu me’ tempu.
Dinnu ca nd’haju rroba, assai dinari,
na casicedha chjna di frumentu.
Jeu non haju rroba, e non dinari;
la casa mia si la levau lu ventu!⁷⁶

₇₁ “Sugnu fortunatu comu l’erba d’a via” rècita un proverbio riportato da Padula ( :
n. , ).

₇₂ Ibid.
₇₃ Ibid.
₇₄ Il canto è “il lamento per una condizione che ripugna alla natura umana”

(De Martino  : ).
₇₅ “Le persone che mi sèntono cantare dícono che per me è sempre bel tempo. Non

sanno se io canto per la fame, oppure per ingannare il tempo” (Lombardi Satriani
 : ).

₇₆ “Le persone che mi sèntono cantare, dícono che ho il cuor contento. Non sanno
che io canto per la fame, oppure per passare il mio tempo. Dícono che ho terreni,
molti demari, una casetta colma di grano. Io non ho terreni, e non ho denari; la casa
mi se la portò via il vento” (Germanò  : ).
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C
Li genti chi mi sèntunu cantari:
Quissu, viàtu a iddu, sta cuntentu,
Mo’ tantu Diu li vodi ajutà.
Ju quannu cantu, tannu mi lamentu,
Ju quannu parlu e dicu cu la genta,
La morta mi la chiamu ad àuta vuci,
Mi chiamanu filici e su’ ’nfilici,
Cumi mi chiamanu la nívura cruci.⁷⁷

D
Vucca mia sfurtunata, cumi canti!
’Assa cantari cu’ ni sta cuntentu,
Cà di li ’guali mia èrimu tanti,
I’ sulu hagghiu rimasu lu scuntentu.
I’ sungu natu lu Vènniri Santu,
Su’ vattiatu cu burrasche e bientu.
Quannu mi scontri mi veni lu chiantu,
Povira vita mia, chi pena sentu!⁷⁸

Il mísero, oppresso dal bisogno, da cui ci si difende solo raccomandàn-
dosi a Cristo:

Si lu bisuognu fussi na persuna,
Io, a punti di curtiellu, l’ammazzeri;
Ch’a mia nci curpe la porca furtuna,
Ch’a lu bisuognu sutta mi fa stari,
Pur’iu su’ nata cumi na signura,
Ma, cumi na mappina, mi mantenu;
Sfilu la jnestra, e può cantannu,
A numi di Gesù m’arraccumandu!antu,
Povira vita mia, chi pena sentu!⁷⁹

₇₇ “Le persone che mi sèntono cantare: Questi, beato lui, è contento. Ora tanto Dio
lo voglia aiutare. Io, quando canto, allora mi lamento. Io, quando parlo e dico con la
gente, la morte me la chiamo ad alta voce, mi dícono felice e sono infelice, come mi
chàmano la nera croce” (Lombardi Satriani  : –).

₇₈ “Bocca mia sortunata, come canti! Lascia cantare chi è contento, ché dei miei
coetànei eravamo tanti, io solo son rimasto lo scontento. Io sono nato il Venerdí Santo,
son battezzato con burrasche e vento. Quando m’incontri mi viene il pianto, pòvera
vita mia, che pena sento!” (ibid.).

₇₉ “Se il bisogno fosse una persona, io, a punta di coltello, l’ammazzerei; ché per
me è colpèvole la porca fortuna, che mi fa stare soggetta al bisogno. Anch’io son nata
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con tanta fame e senza fortuna:

Su’ disperatu e nun tegnu furtuna,
Nzo’ duve vaiu, la terra mi trema:
Li morti nun mi vonnu ’n sipurtura,
La terra, pe’ miraculu, me tena.
Vaiu a ru mare e ru trovu sicuru,
La carma passa e ra timpesta vena.
E l’umbra stessa di la mia figura
Pure appressu de mia ciangennu vena!⁸⁰

perseguitato, anzi, dalla mala fortuna:

Guarda mala fortuna chimmu peri,
Cà mancu ’nta la chiesija pozzu stari:
Catti la lampa e ruppiu lu lampèri,
Jeu, ch’era dintra l’eppi di pagari.
Morti subbra di mia mai mu ndi veni,
Su’ ’mparatu a li guai, non m’ha chi fari!⁸¹

premuto dal mònito a còmpiere sempre il suo dovere di lavoratore
con amore e con costanza e di non abbandonare mai i suoi attrezzi
di lavoro:

Travaglia cud’amuri e ccu custanza
Nun lassà la zappa ppì la via.⁸²

rinuncia allo stesso desiderio di beni e agiatezza, riposo e sazietà. Ras-
segnato alla sua vita di stenti e di lavoro, in una vibrante sestina, che è
preghiera abbandonata e, insieme, intensa e dolente, grido sommesso
dell’ànima, chiede al Signore, che sa guardare il cuore degli uòmini, di
dargli la forza di lavorare. Semplicemente:

come una signora, ma come uno strofinaccio io vivo; sfilo la ginestra, e poi cantando,
al nome di Gesú mi raccomando!” (ibid. : ).

₈₀ “Son disperato e non ho fortuna, ovunque vada la terra mi trema: I morti non
mi vògliono nella sepoltura, la terra, per miràcolo, mi tiene. Vado al mare e lo trovo
sicuro, la calma passa e la tempesta viene. E l’ombra stessa del mio corpo, anch’essa
accanto a me piangendo viene” (ibid. : ).

₈₁ “Guarda la mala fortuna che mi fa, ché neppure in chiesa posso stare: Cadde la
làmpada e ruppe il lampadario, io, che ero dentro, lo dovetti pagare. Morte su di me
mai verrà, sono aduso ai guai, non ha che farmi!” (ibid. : ).

₈₂ “Lavora con amore e con costanza, non lasciare la zappa per la strada” (ibid. :
).
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Signuri, chi di gloria si’ patruni,
Signuri, chi lu cielu cumannati,
Signuri, chi a lu puviru fa’ dunu,
Di la ricchizzi e di la puvirtati,
Signuri, chi lu cori sa’ guardari,
Dammi tu forza ppi mu faticari!⁸³

È l’eterna funzione terapèutica del canto che si fa palese nella stessa
coscienza del mísero, la cui figura non è del tutto scomparsa in certi
luoghi del Meridione d’Italia. Non è, così, veramente compiuto il de-
siderio che nel lontano  Vincenzo Padula esprimeva di vedere la
poesía restare e la miseria sparire.⁸⁴ Disoccupazione ed emarginazio-
ne inchiòdano ancora tanti alla disperata condizione di míseri, ma il
canto non scaturisce piú dal profondo delle víscere dell’uomo infelice
a gridarne la presenza, a lenirne il dolore, a restituirlo alla realtà. Ora
anche la voce tace, sopraffatta dal tumultuoso turbinío, che, come un
uragano, si scatena dalla luminosa scàtola parlante, e travolge, ineso-
rabilmente, le nostre coscienze, abbandonàndole, poi, sfinite, al sonno
della ragione.
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