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In Carlos Fuentes’s work we can witness, as with many other Boom writers, the
proposal of a novel innovation through subverting traditional writing genres.
Specifically, in La Muerte de Artemio Crug, there seems to be an opposition
between the narrative voice TU and the narrative voices Yo and EL in order to
establish a destruction of the conventional autobiographical discourse that the
last two represent. In addition, TU openly denounces the chingada, an essential
element of the Mexican social life which yo and £L defend and justify, so
Fuentes goes beyond the proposed stylistic goal. Otherwise, after Awura, where
the author introduces the TG form for the first time, the complex plot of
Artemio Crug’s agony results in the success of the ‘New Latin American Novel’.

El punto de partida de este trabajo es una reflexion en torno al gé-
nero autobiografico en La muerte de Artemio Cruz, cuya estructura de
tres voces que provienen de una sola fuente, aquella supraconciencia
del protagonista, compone un fino entramado donde cada perspectiva
ofrece una visién parcial, fragmentada, que urge el complemento de las
demds. La suma de YO, TU y EL da como resultado al paradéjico, ambi-
guo y fascinante Artemio Cruz, quien durante el doloroso transito hacia
su muerte intenta recordar su vida. Nos encontramos a todas luces en
una situacién que provoca la autobiografia. El hombre intenta saldar
cuentas con su pasado, defenderse y justificar sus acciones.

La relacién que planteamos entre la novela y la autobiografia pre-
tende resaltar las singularidades que propone el texto de Fuentes, pues
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debe tenerse en cuenta la pretension de los autores del Boom hispa-
noamericano, movimiento donde se inscribe la obra que nos ocupa,
de trascender la representacion realista convencional, decimonénica o
“burguesa”, como la llamaria el propio Fuentes en su ensayo sobre La
nueva novela hispanoamericana. La reflexion de Fuentes en 1969 ante la pre-
gunta “sHa muerto la novela?” es la siguiente:

Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa
de la novela y su término de referencia, el realismo, que supone un estilo
desctiptivo y sicolégico de observar a individuos en relaciones personales
y sociales... La novela [actual] es mito, lenguaje y estructura.

(Fuentes 1969: 17—20)

Y un tratamiento esmerado de mito, lenguaje y estructura puede en-
contrarse en La muerte de Artemio Cruz. Respecto del mito, por ejemplo,
existe la presencia del ciclo de cincuenta y dos afios, propio del pensa-
miento mitico de los antiguos mexicanos. En 1903, un joven Artemio
Cruz, un hijo bastardo de los Menchaca, terratenientes en decadencia,
huye a buscarse un futuro. Cincuenta y dos afios después, en 1955, al-
canza el cenit de su poder, en la celebracion del Afio Nuevo. En lo que
se refiere al lenguaje, la novela presenta episodios—como el altimo re-
ferido—en que se hilvanan, en un aparente caos, frases y mas frases que
brindan aquella sensaciéon de simultaneidad tan lograda que equipara la
escritura con la imagen en movimiento.

Nosotros fijaremos la mirada en la estructura y nos propondremos
indagar en el uso del modo narrativo TU en su interrelacién con YO y
EL. Postulamos que estos tltimos representan, en su condiciéon bipo-
lar, 1a dicotomia propia del discurso autobiografico, el cual reconoce la
presencia de una voz en el presente (en este caso YO) y una voz que se
otienta al pasado (que en la novela desempefia EL). Frente a este afan
de la pareja YO y EL de redimir a Artemio Cruz (tal es el interés de la
autobiografia), el modo TU desvela esta intencién y se propone como
un espacio intermedio, el umbral, donde se yergue uno de los signifi-
cados de la novela. A saber, la denuncia de la sociedad mexicana y su
principal mecanismo de control: la chingada. Para empezar, conviene
discutir sobre la naturaleza de la autobiografia. Luego, se observaran
los rasgos autobiograficos en la supraconciencia, escindida en tres (yo,
TU y EL), de Artemio Cruz.



LA FUNCION DEL MODO NARRATIVO TU 121
CARACTERISTICAS DE I.A AUTOBIOGRAFIA

La autobiografia se pone de manifiesto en Occidente; es un elemento
nacido de la cultura occidental. Se requiere haber salido del pensamien-
to mitico y haber ingresado al pensamiento histérico, es decir ser cons-
ciente del paso del tiempo, el cual ya no es ciclico (como en el mito): “El
hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente
difiere del pasado y que no se repetira en el futuro” (Gusdorf 1991 : 10).

Una autobiografia es como un retrato y en ese sentido es la fijacion
de un momento (el momento en el que se empieza a escribir), pero para
su autor se trata de dar una expresion coherente y total de todo su des-
tino, para ello se requiere tomar distancia de si mismo. Esta distancia se
pone de manifiesto en dos “yo™: el “yo” que recuerda (o yo evocador)
y el “yo” que actta (o yo actor). Estos dos “yo” que empiezan muy dis-
tantes, se encuentran en las tltimas paginas de la autobiografia, pues el
yo evocador coincide al final con el yo actor. Asi se cierra el proceso que
la autobiografia pretende retratar: como el yo del pasado se convierte,
o transforma, en el yo del presente. Notese que este acto de desdobla-
miento es artificial y estd orientado a cumplir el objetivo fundamental
de la autobiografia. Mediante la escision, el yo evocador puede presen-
tar coherentemente la conducta del yo actor, pues “nadie mejor que el
propio interesado puede hacer justicia a si mismo, y es precisamente
para aclarar malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o
deformada, por lo que el autor de la autobiografia se impone la tarea de
presentar él mismo su historia” (Gusdorf 1991:12). Es un hecho que
las memorias politicas, por ejemplo, son escritas con el fin de tomar
revancha sobre la Historia.

La autobiografia es una lectura que uno hace de su experiencia de
vida. Pero recapitular lo vivido pretende valer por lo vivido en si, cuan-
do no se trata sino de una figura imaginada, lejana e incompleta. Sin em-
bargo, aparece como completa porque involucra un acto de re-creacién
artistica de uno mismo. Georges Gusdorf es concluyente:

Toda autobiografia es una obra de arte, y al mismo tiempo, una obra de
edificacion; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su compoz-
tamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o tal
como es, sino como cree y quiere ser y haber sido.  (Gusdotf 1991:16)

De ese modo, las anécdotas que integran la autobiografia pretenden
trascender y mediante la escritura dotar de sentido la vida de un indivi-
duo, la cual por si misma no es mas que un accidente.
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La conclusion fundamental que se debe extraer de estos rasgos es
que la autobiografia es una mentira sumamente seductora (el recuer-
do es subjetivo pero quiere presentarse como objetivo) hasta el punto
de incluirse en la literatura. Es un doble engafio pues, ademas de estar
compuesta de recuerdos borrosos, la autobiografia niega su indole lite-
raria y se ofrece (se vende) como real. Sin embargo, en su esencia, no
puede setlo: es una ficcidén, una transformacion de los hechos orientada
a redimir a su autor y justificar sus acciones pasadas. Uno se inventa a
uno mismo en la escritura.

EL FACTOR AUTOBIOGRAFICO EN ARTEMIO CRUZ

La estructura de tres modos narrativos de nuestra novela puede repre-
sentarse, descriptivamente, de la siguiente forma:

YO (vision interior) TU (mediacion) EL (vision exterior)

— Empleo del tiempo — Empleo de tiempo — Empleo de tiempo
presente. Sfuturo. pasado.

— Predominanciadela  —Predominanciadela  — Predominancia de la
tuncion descriptiva. funcion reflexiva. Relato  funcién narrativa.
Relato de sensaciones de los pensamientos de Relato de los actos
dolorosas de un Artemio respecto de emprendidos por un
Artemio pasivo. sus actos. Artemio activo.

A partir de los elementos referidos en el apartado anterior, ocupémo-
nos de lo autobiografico en el discurso de Artemio Cruz. Vale la pena
recalcar que este factor aparece con mas frecuencia en los fragmentos
correspondientes a TU. Asi, es en la primera intervenciéon de TU don-
de se nos revela la pretensioén autobiogrifica que se opone al recuerdo
colectivo o estrictamente historiografico. Pero para ello se escinde a los
dos yo: el yo del pasado (aquel “gemelo reflejado”) y el yo del presente
(el “viejo de setenta y un anos”):

El gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de setenta y
un afios que yaceri, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio
de acero: y estards aqui y no sabrés cuiles datos pasardn a tu biografia y
cudles serdn callados, escondidos. No lo sabris. Son datos vulgares y no
seréas el primero ni el Gnico con semejante hoja de servicios. (p. 17)"

! Todas las citas de Z.a muerte de Artemio Cruz provienen de la ediciéon que figura en
nuestra bibliografia.
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Esos “datos vulgares”, sin embargo, estaran dotados de sentido para
Artemio, quien a continuacion afirma: “Dias en que tu destino te per-
seguira con un olfato de lebrel, te encontrara, te cobrara, te encarnara
con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida para siem-
pre con la otra, la impalpable...” (p. 17). El fragmento de 10 acaba con
la emisiéon de una orden: “Creeras en tus dias con los ojos cerrados”
(p- 18). De esa forma se desata el recuerdo, que se asocia con EL, pues
este cubre las acciones pasadas. Podriamos decir entonces, de forma
preliminar, que el yo del pasado se convierte en la novela en Er.

Yo que recuerda/yo evocador/yo del presente: Yo

/.

Yo que actta/yo actor/yo del pasado: EL

Habiamos dicho que la autobiografia engafia a su lector porque siendo
retrato pretende testimoniar un proceso. En el caso de nuestra novela,
tenemos la escision de los dos “yo” autobiograficos puesta en eviden-
cia a través de dos personas distintas (Yo y £L). Esto traiciona adrede
el pacto autobiografico y es una primera huella de la destruccion de la
autobiografia. Se nos podria objetar que la novela no pretende ser una
autobiografia, lo cual es cierto, pero eso no niega los rasgos autobio-
graficos que apuntan a demoler la institucion de este género, del cual
pretende alejarse. Al poder identificarse en La muerte de Artemio Cruzg
estos dos “yo” autobiograficos, que estan revelados como distintos, se
advierte al lector sobre la distancia que la autobiografia aspira a aniqui-
lar y que en la novela se pone en primer plano: el Artemio del pasado,
aquel Artemio triunfador y orgulloso, no es el Artemio del presente,
débil y agonizante. Este tltimo Artemio (representado por YO) quisiera
que creamos lo contrario y por eso se introducen sus acciones a través
de EL.

¢Qué instancia por excelencia descubre el discurso autobiografico
que en Artemio Cruz, como politico, es un discurso revanchista? Es
TU a través de varias declaraciones. Lo que dice de los norteamericanos
puede aplicarse a todos sus congéneres mexicanos:

TU te sentirds satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste
para que te admitieran como su pat: pocas veces te has sentido mas feliz,
porque desde que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a
apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato
de las buenas lociones, todo eso que en los ultimos afios ha sido tu placer
aislado y tnico... (p. 32)

El sensualismo de Cruz salta a un primer plano y se asocia fuertemente
al placer, que al yo del presente (el modo narrativo Y0) se le niega: su



124 FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

sensualismo solo le sirve ahora para sentir el dolor. £L, en cambio, es el
campo de la memoria, del recuerdo en movimiento, y “la memoria es el
deseo satisfecho” (p. 63). Podriamos afirmar que en Artemio el deseo
satisfecho es de tipo sensorial. El éxito se mide en sentir, percibir, no
en pensar o reflexionar (motivos asociados a TU). Esta “imposicion” a
los otros se plasma también en el verbo favorito de Artemio: sobrevivir.
Tras el episodio de su amor por Regina, Cruz afirma: “Yo sobrevivi” y
luego en tono sentencioso: “Ah, se puede vivir sin eso [sin virtudes], se
puede vivir. No se puede vivir sin orgullo” (p. 85). Pero esa forma de
sobrevivencia guiada por el orgullo tiene sus riesgos cuando se somete
al juicio de 1U:

Sobreviviras porque te expondris: te expondris al riesgo de la libertad:
venceras el riesgo y, sin enemigos, te convertirds en tu propio enemigo
para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, solo te faltard ven-
certe a ti mismo: tu enemigo saldrd del espejo a librar la tltima batalla.

(P-92)

Ese enemigo del espejo es el gemelo, el otro yo, el yo que recuerda al que
le habla T0. La dicotomia Yo /EL, presente y pasado, ofrece una brecha
que es el discurso de 17, zona de mediacion entre ambos estados com-
plementarios y que es el factor de inestabilidad de Artemio como sujeto
de la sociedad mexicana. Toda su vida, Artemio ha pretendido ser un
macho, un orgulloso, que se imponia a los demas (pues satisface su de-
seo). Ahora, al final de su vida, esta postrado, es la negacion del orgullo
(siente dolor). Placer/Dolor y Vida/Muerte son espacios contrapues-
tos en medio de los cuales, como una cufia, se incrusta TU:

Si, no es comodo, es molesto, es mucho mas cémodo decir: aqui estd el
bien y aqui esta el mal. E1 mal. T'a nunca podras designarlo. Acaso porque,
mis desamparados, no queremos que se pierda esa gona intermedia, ambigna,
entre la Iz y la sombra: esa ona donde podemos encontrar el perdin. Donde ta
lo podras encontrar. ;Quién no serd capaz, en un solo momento de su
vida—como ti—de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse
conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de color distinto,
que parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco ascienda y
el negro descienda y, a pesar de todo los dos vuelvan a encontrarse entre
tus mismos dedos? No querris pensar en todo eso. T detestards a yo por
recordartelo. Ta quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras.
Pero casi. Solo casi. T mismo impediras el olvido: tu valor sera gemelo de
tu cobardia, tu odio habra nacido de tu amot, toda tu vida habra contenido
y prometido tu muerte: que no habris sido bueno ni malo, generoso ni
egoista, entero ni traidot. (pp. 33—34; subrayado nuestro)
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Entre Yo, que intenta recordar y justificarse mediante el recuerdo, pues
ya no puede actuar (Artemio estd inmovilizado) y EL que presenta sus
acciones guiadas por el orgullo, hay un espacio, el de TU, que repre-
senta una fisura, una tercera instancia que a través de la purga de los
sentimientos, las emociones y acciones de Artemio lo sitaa en el limbo:
mas alla del bien y del mal. Mas alla de los chingadores y los chingados.
Esta tercera via contradice plenamente la manera de concebir la vida
tipica mexicana de la cual Artemio serfa representante:

Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado.
Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepcion
de la vida social como combate engendra fatalmente la divisién de la so-
ciedad en fuertes y débiles. Los fuertes—los chingones sin escrupulos,
duros e inexorables —se rodean de fidelidades atdientes e interesadas.

(Paz 1987:71)

Muestra de esa concepcion subrayada por Octavio Paz es la siguiente:
cuando su familia trata de arrancarle el dato del lugar donde esta su tes-
tamento, Artemio, en su faceta de Y0, exclama: “Chinguen a su madre”
(p- 143). A continuacion, TU presenta el discurso de la chingada: “Bla-
son de la raza, salvavida de los limites, resumen de la historia: santo y
sefla de México: tu palabra... Eres quien eres porque supiste chingar y
no te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te de-
jaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: cadena
de la chingada que nos aprisiona a todos” (p. 145). Pero en ese mismo
fragmento de TU se presenta la posibilidad de ponerse por encima de la
dicotémica chingada (chingar o ser chingado):

Oh, misterio, oh engafio, oh espejismo, crees que con él caminaras hacia
adelante, te afirmaras: ¢a cudl futuro? No ti: nadie quiere caminar carga-
do de la maldicion, de la sospecha, de la frustracion, del resentimiento,
del odio, de la envidia, del rencor, del desprecio, de la inseguridad, de la
miseria, del abuso, del insulto, de la intimidacién, del falso orgullo, del
machismo, de la corrupcion de tu chingada chingada:

Déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas: matémosla:
matemos esa palabra que nos sepata, nos pettifica, nos pudre con su doble
veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad:

(Pp- 145—140)

La justificacién del yo del presente (modo Y0) era derivarnos al yo del
pasado (modo Ev), el cual exhibia el aurriculum vitae de Artemio Cruz
como chingador, machista, orgulloso y jamas chingado. Pero ahora 10
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propone negar esa via de salvacion, la via mas sencilla y convencional-
mente autobiografica: acusar a los demas (a México todo) de los defec-
tos que uno posee y a la vez, presentarse como triunfador aplicando
esos mismos defectos de los cuales se reniega. Al negar la fatalidad de
la chingada, se niega la veracidad y consistencia del discurso de £r. Sila
vocacion autobiografia de Artemio Cruz (reflejada en la interaccion Yo
y EL que vimos al principio), pretendia erigirlo como el maximo chin-
gador, que oprimi6 a los chingadores y los volvié chingados, y en ese
sentido todos sus recuerdos (selectivos y consecuentemente amanados,
claro estd) se ponian al servicio de evidenciar ese proceso (el paso de
ser un chingado, un bastardo, hijo de un patrén y una esclava), la accion
de TU es tumbar, demoler esa mitificaciéon de si mismo y evidenciar las
costuras, el reverso, de ese tejido autobiografico. TU niega la salvacion
mediante el argumento del chingado que se vuelve chingador y que por
lo tanto es digno de reconocimiento. TU se instituye como el factor
destructor del discurso autobiografico que en este caso se asocia fuer-
temente a la historia de la nacién, pues la chingada es “resumen de la
historia, santo y sefia de México”. Siguiendo la via de la chingada, Arte-
mio Cruz serfa un hijo ejemplar de su nacién. Pero es 10, esa otra voz
que escapa de la oposicién construida entre YO y EL (inaccidn/accion,
débil/fuerte, dolor/placer), la que brinda la posibilidad hacia los mar-
genes:

Me fatigas; me vences; me obligas a descender conmigo a ese infierno;
quieres recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas
seran, nunca son, nunca que fueron: me vences con la chingada.

Te fatigas
Reposa

Suefia con tu inocencia. (p. 147)

Si la enunciaciéon de los fragmentos de TU se da desde el purgatorio
(aquel lugar donde se puede encontrar perdon, el limbo), el infierno es
el territorio de EL y también de YO en tanto Yo es el resultado de EL.
Al infierno se le opone el paraiso o el cielo, el cual podria ser Estados
Unidos, aquel norte, aquel “alla arriba” que se presenta a Artemio Cruz,
siempre por medio del reflexivo y licido modo narrativo TU, como
inalcanzable:

Desde entonces has vivido con la nostalgia del error geografico, que no
te permitié ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodida-
des, su higiene, su podet, su voluntad y miras tu alrededor y te parecen
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intolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnu-
dez de este pobre pais que nada tiene; y mas te duele saber que por mas
que lo intentes, no puedes ser como ellos, puedes solo ser una calca, una
aproximacion. (pp. 32—33)

Entre el infierno (espacios de YO y EL) y el cielo o el paraiso (lugares
inalcanzables, solo vislumbrados y concebibles desde abajo), TU abre el
espacio para la posibilidad, el suefio, de un porvenir distinto, frente a
un pasado que se aspira superar (abolir la chingada) y un presente lleno
de dolor: por ello esta TU orientado al futuro, porque lo que postula
esta por hacerse. En los fragmentos de 10, el individuo Artemio Cruz
se juzga a s mismo y juzga a su propio pais. Recordemos que el recuer-
do de su vida trae a colacion el recuerdo de la historia de México. El
proceso por el que pasa Artemio a lo largo de su vida (de chingado a
chingador, de mulato bastardo a gran magnate) es el proceso por el que
pasa México:

En lo alto de la iglesia levantada al fondo de la explanada, las bévedas
de tezontle reposaran sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de
una sangre mas superpuesta a la de los conquistadores. Avanzaris hacia
la portada del primer barroco, castellano todavia, pero rico ya en colum-
nas vides profusas y claves aquilinas: la portada de la Conquista, severa y
jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo nue-
vo que no empezaba aqui, sino del otro lado del mar también: el nuevo
mundo llegd con ellos, con un frente de murallas austeras patra proteger el
corazoén sensual, alegre, codicioso. (p. 35)

México también estd entre dos mundos, los cuales (intuye TU) no estan
tan separados, pues el nuevo mundo vino del viejo (las ideas del ascenso
social que tienen los conquistadores: “el corazén sensual, alegre, codi-
cioso”). Es tan grande el peso de TU que este cierra la novela: “TH...
mueres... has muerto... moriré.” TU es la voz inquisidora que niega las
convenciones de la identidad mexicana, representadas en Artemio Cruz
y su forma de recordar (Yo) y de haber actuado (Er). La revision de los
recuerdos que realiza TU rompe el pacto autobiografico al evidenciar
la fragmentacion de la identidad en Yo y en EL, pero ademas de ello
propone una reconsideracion de los principios que guian las acciones
del individuo.

La revancha que pretende YO a través de la acciones de EL para ne-
gar la Historia (refutar aquellos datos vulgares que pasaran a su biogra-
fia) es derrumbada por TU, que le propone a Cruz vencerse a si mismo
(cfr. p. 92). El vencimiento de si mismo forma parte de los tratados
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politicos clésicos: el principe puede vencer venciéndose, es decir reco-
nociendo sus defectos (para superarlos) y sus virtudes (para resaltarlas).
Es una variante, aplicada al terreno de la politica, del “condcete a ti
mismo”. Al vencerse Cruz a si mismo podra (siempre en futuro porque
es una apuesta que apunta hacia el porvenir) escapar de la dicotomia.
Podria decirse que en sus origenes esta dicotomia ya ha sido superada,
pues es hijo de una esclava (una mulata chingada) y un hacendado (un
chingador por excelencia). El representa por si mismo eso que propone
TU. Por esa razon el final de aquella larga evocacion nada arbitraria que
es la novela debe coincidir con el relato de sus origenes. En los origenes
de Cruz (el mestizaje, aunque violento) se encuentra ademas el origen
de México, tal y como lo evoca él mismo en el fragmento de T cuando
ve las “sangres superpuestas” en la iglesia de su ensofacion.

La pregunta es si el mestizaje es productivo o no, si es realmente
una propuesta firme hacia el futuro o no es mas que la superposicion
de unos por encima de otros, con lo que regresamos a la dindamica de
chingadores y chingados. L.a novela no lo dice y, en todo caso, lo tnico
seguro es la condiciéon corrupta de la sociedad mexicana y la degrada-
ci6n de un hijo suyo. Degradacion, sin embargo, que permite, al tiempo
que discute la Historia, enjuiciar los valores que han construido tal so-
ciedad. A este ultimo factor también alude el uso de mascaras de parte
de Artemio: mediante las mascaras, Cruz desenmascara a la sociedad en
su conjunto. Nadie se salva. Cruz quisiera salvarse, para acabar con la
Historia, que lo va a juzgar, y proponer su version de los hechos, pero
no puede escapar (al menos en la interaccién yo y £L) de los presu-
puestos de su forma de pensar, que se presenta como la tipicamente
mexicana: la chingada. Se necesita un TU inquisidor para revelar esas
fisuras.

Recordando Awra, donde Fuentes practica por primera vez la na-
rracion en segunda persona, podria hablarse del efecto de titere: el uso
de “tt” vuelve manipulable, mecanico a aquel a quien el tratamiento de
“ta” se refiere. Artemio Cruz en manos de TU es el titere que repre-
senta los problemas de México. Toda la autonomia y el reconocimiento
que ostenta Yo a través de EL son demolidos, nétese, también mediante
ese TU que se rebela y subordina a las otras dos voces. “Suefia con tu
inocencia” le propone TU a Artemio, sumido en un YO agoénico que se
aferra a un EL que intenta, precisamente, representarlo como todo lo
contrario: un astuto chingador. Mediante el empleo de estas tres voces
contrapuestas, Carlos Fuentes vence los males que él mismo detectaba
en la novela tradicional latinoamericana, la cual “esta capturada en las
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redes de la realidad inmediata y solo puede reflejarla” (Fuentes 1969:
14). En consecuencia, La muerte de Artemio Cruz no refleja la realidad, la
re-crea. Precisamente, en esta re-creacion, el modo narrativo TU cumple
una funcién primordial, pues cuestiona no solo una manera de pensar,
sino sobre todo una forma de narrar. La imposicién del modo 10 sobre
YO y EL representa finalmente una victoria sobre los modos convencio-
nales de la narracion y con ello una victoria del autor sobre la tradicion
novelistica latinoamericana que lo ve surgir.
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