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Two allegorical paintings by Raphael — Knight’s Dream or (Scipio’s Dream) and
the Three Graces — should be considered as bearers of a single message. The
three classical life styles, i.e., intellectual, active and voluptuous, symbolized
by a book, a sword, and a small branch of myrtle, which two young women
show to the sleeping knight, are not incompatible, but reconcilable, as Marsilio
Ficino writes to Lawrence the Magnificent. All this is seen by the knight in his
dream. The dream, as vacatio animae, is the site of possibility and conciliation.
The three Graces show this in the reality, with their ideal dance, expression of
the harmony of the opposites, fulfilled by love.

INTRODUZIONE

Gli storici dell’arte ritengono che Raffaello abbia dipinto Il sogno del ca-
valiere (o di Scipione), e Le tre Grazie, poco più che ventenne, durante il

∗ Questo contributo costituisce la ripresa e l’approfondimento di una lezione tenuta
a Milano l’ dicembre  nell’ambito del ciclo “Il sogno dall’antichità al Rinasci-
mento”, organizzato dall’Istituto Studi Umanistici F. Petrarca. Un grazie quindi innanzi
tutto a Luisa Secchi Tarugi, presidente dell’Istituto, per avermi offerto l’opportunità di
affrontare questo tema. Ringrazio poi i colleghi e gli amici che a vario titolo mi hanno
aiutato in questo approfondimento. In ordine rigorosamente casuale: Franco Bacchelli,
Maurizio Mamiani, Paola Carusi, Lorenzo Ferro e Giacomo Garzilli, Dario Sacchi,
Marco Bussagli, e Alessadro Pontremoli. Devo molto anche a Domenico Pezzini, Vir-
gilio Melchiorre, Vittorino Andreoli, e a Ruggero Pierantoni. Un ringraziamento par-
ticolare infine a Maria Benzoni e alle mie figlie Giulia e Silvia, che mi hanno seguito e
incoraggiato nelle varie dasi del lavoro di stesura.
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suo primo soggiorno fiorentino, tra il  e il , per il giovane Sci-
pione di Tommaso Borghese, nato nel , e, poiché hanno le stesse
dimensioni (cm.×) e sono stati per lungo tempo insieme (prima,
cioè fino al XVII secolo, alla Galleria Borghese e poi nella collezione di
sir Thomas Lawrence,¹ mentre ora sono conservati rispettivamente alla
National Gallery di Londra, e al museo Condé di Chantilly), ritengono
che siano stati pensati e dipinti in pendant, forse come parti di un dittico
(Chastel), o più probabilmente, visto che sono quadrati e le figure sono
in scala diversa, per essere collocati a una certa distanza l’uno dall’altro,
o di fronte, o addirittura come il fronte e il retro di una medaglia (già
Panosfky, e poi Wind),² e che, quindi nell’interpretare l’uno non si può
non tener conto dell’altro.

In questo mio tentativo di “capire” questi due piccoli quadri ho cer-
cato di mantenere per quanto possibile distinti i tre livelli di significato
che Panofsky riconosce in ogni opera d’arte, come nella maggior parte
dei gesti della nostra vita quotidiana: soggetto primario o naturale, soggetto
secondario o convenzionale, significato intrinseco o contenuto.

Panofsky propone l’esempio di un conoscente che, per strada, lo
saluta togliendosi il cappello, compiendo cioè un gesto che ha signifi-
cato solo nel mondo occidentale, a partire dal tardo medioevo, essendo
retaggio dell’abitudine degli uomini d’arme di alzare la visiera dell’elmo
per mostrare le loro intenzioni pacifiche e la loro fiducia nelle pacifiche
intenzioni degli altri. Per “capire” un disegno o un quadro, un basorilie-
vo o una statua occorre quindi innanzi tutto descrivere il soggetto primario
o naturale, cioè “le pure forme”, identificando dapprima configurazioni
di linee e colori come rappresentazioni di oggetti naturali, esseri umani,
animali, piante, case, utensili ecc., successivamente le loro mutue rela-
zioni come eventi e infine cogliendo certe qualità espressive come il ca-
rattere doloroso di una posa o di un gesto, oppure l’atmosfera casalinga
e tranquilla di un interno; scoprire poi il soggetto secondario o convenzionale
cioè “il mondo di temi specifici o concetti espressi in immagini, storie
e allegorie, che gli antichi teorici dell’arte chiamavano invenzioni”, rico-
noscendo per esempio che una figura virile con un coltello rappresenta

₁ J. A. Crowe & G. B. Cavalcaselle: Raphael: his Life and Works,  voll., London –
, vol. I,  : , nota; , nota.

₂ La datazione risale a R. Longhi: ‘Percorso di Raffaello giovine’, Paragone VI, n. ,
 : –. Per il resto cfr. E. Panofsky: ‘Hercules am Scheidewege und andere Bild-
stoffe in der neuren Kunst’, Studien der Bibliothek Warburg ,  : –; A. Chastel:
Art et humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique. Études sur la Renaissance et l’Hu-
manisme Platonicien, Paris: Presses Universitaires de France,  : ; E. Wind: Misteri
pagani nel Rinascimento, tr. it., Milano: Adelphi,  : –.
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san Bartolomeo, che un gruppo di figure sedute a una tavola apparec-
chiata in un certo ordine e in certi atteggiamenti rappresenta l’Ultima
Cena; e, infine, cogliere il significato intrinseco o contenuto, cioè il mondo dei
valori espressi dall’artista e il messaggio.³

Per quanto possibile, ho scritto, perché

dobbiamo tener presente che le categorie nettamente distinte [sc. i signifi-
cati sopra elencati] si riferiscono in realtà ad aspetti di un solo fenomeno,
precisamente l’opera d’arte nella sua unità. Sicché nel lavoro concreto i
metodi per accostarsi all’opera, che qui figurano come tre operazioni di
ricerca senza rapporto l’una con l’altra, si fondono in realtà in un organico
e indivisibile processo.⁴

Per i primi due strati di significato, che Panofsky chiama “fenomenici”,
ho considerato separatamente i due quadri, nel cercare poi di coglierne
il messaggio li ho considerati insieme.

“IL SOGNO DEL CAVALIERE”:
SOGGETTO PRIMARIO O NATURALE

Cominciamo dunque con il descrivere quello che vediamo nel primo
dipinto, integrando, ove sia il caso, le pure e semplici immagini con
qualche deduzione immediata, ricavata dall’esperienza comune.

In primo piano, tre figure: un giovane cavaliere e due giovani donne.
Sotto un’esile pianta d’alloro, collocata al centro della scena, il gio-

vane — che sia cavaliere lo deduciamo immediatamente da alcuni par-
ticolari del suo abbigliamento — dorme sdraiato per terra, ma con il
busto appoggiato a uno (al suo?) scudo. Dorme tranquillo, con la testa
reclinata sulla spalla destra. Doveva essere molto stanco (per un lungo
viaggio? per un torneo?), quando si è addormentato, perché ha ancora
gli schinieri, e non si è tolto nemmeno l’elmo, ma ormai si è riposato ed
ora il suo volto ci appare con lineamenti distesi, sereni.

La sua figura, come abbiamo detto in primo piano, occupa dun-
que la parte inferiore del quadro: la testa a sinistra, i piedi a destra (di
chi guarda: d’ora in poi, salvo indicazione contraria, destra e sinistra
saranno riferite a chi guarda).

In piedi ai lati, di pochissimo arretate, le due giovani donne lo guar-
dano, e per guardarlo chinano leggermente il volto, tanto che non vedia-

₃ E. Panofsky: Il significato nelle arti visive, tr. it., Torino: Einaudi,  (a ristampa) :
–.

₄ Ibid. : .
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mo i loro occhi abbassati, e gli mostrano (o gli offrono?) quello che han-
no in mano: quella di sinistra un libro e una spada, l’altra un ramoscello
di mirto fiorito.

L’abbigliamento delle due giovani si accorda ai loro “doni”: la prima
ha un abito di taglio severo, come una tunica, e di colore scuro, e in testa
un semplice copricapo di stoffa annodato ai lati, quasi un cuffia, da cui
tuttavia escono i lunghi capelli castani; la seconda ha una veste rossa
e una sopravveste celeste piuttosto ampia e drappeggiata, che trattiene
all’altezza della vita con la mano libera, assieme alla lunga collana di
corallo che le si incrocia sul petto, e tra i capelli biondi, legati sulla nuca
da un leggero nastro svolazzante, ancora una collana di corallo e fiori
di mirto.

Lo sfondo è campagna. E anche qui, nel panorama, pur non essen-
doci soluzione di continuità, l’esile fusto dell’alloro ci aiuta a distinguere
due paesaggi: a sinistra, dietro la giovane vestita più severamente, una
strada, per la quale vediamo allontanarsi tre cavalieri, porta a un pic-
colo borgo e poi sale tra i colli, fino a una roccia, al cui fianco si erge
un castello, turrito; dietro alla giovane in più leggiadre vesti un pontile
coperto si protende in una placida distesa d’acqua, che si insinua poi
a perdita d’occhio tra due serie contrapposte di montagne sempre più
lontane e sfumate.

Il paesaggio alle spalle delle due giovani donne illustra e commen-
ta dunque splendidamente le loro proposte: da un lato un cammino
impegnativo, un’erta salita, dall’altro una dolce vallata.

Le rade fronde dell’alloro hanno come sfondo il cielo, sereno. Ce-
leste in alto, dorato nella parte più bassa a destra, dietro le montagne
lontane.

Di riflesso, perché la luce proviene da sinistra, e si diffonde a illumi-
nare tutta la scena, senza creare forti contrasti di luci e ombre. Siamo tra
colline—e Raffaello è nato e vissuto tra colline—e si può pensare che
sulla sinistra, “fuori scena”, una collina, appunto, impedisca ai raggi del
sole, non molto alto sull’orizzonte, di colpire i tre personaggi in primo
piano, ma non alla sua luce di raggiungerli.

Torniamo alle due figure femminili, soffermiamoci in particolare
sul loro atteggiamento nei confronti del giovane cavaliere, che risulta
per lo meno strano, cioè difficilmente spiegabile, se si pensa che i tre
siano sullo stesso piano, appartengano allo stesso mondo.

Perché mostrare od offrire qualcosa a uno che dorme?
Pure, è evidente che le due donne sono, o meglio, intendono entrare

a far parte della vita del giovane addormentato e sperano che questi
prenda in considerazione i loro doni.
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Tutto si spiega invece perfettamente se si pensa che il giovane, nel
sonno, stia sognando e che l’oggetto del suo sogno siano le due figure
femminili tra cui lo vediamo dormire.

“IL SOGNO DEL CAVALIERE”:
SOGGETTO SECONDARIO O INVENZIONE

Passando al secondo livello di significato, quello convenzionale, tro-
viamo innanzi tutto una conferma all’ipotesi che la scena raffiguri un
sogno, o meglio un sognante e un sognato.

L’alloro infatti non è solo la pianta della fama e della gloria: secondo
una credenza popolare, ha la proprietà di far sognare il vero: il giovane
cavaliere vede in sogno la sua verità e la sua gloria.⁵

E’ poi abbastanza facile vedere nel libro, nella spada e nel rametto
di mirto fiorito i simboli di una vita dedita rispettivamente allo studio
e alla contemplazione, all’impegno civile e politico, alla ricerca e al go-
dimento della bellezza sensibile, cioè a una vita contemplativa, attiva e
voluttuosa.

Erwin Panofsky, partendo dagli oggetti che tengono in mano, ha
pensato che le due giovani donne rappresentino la Virtù, che si realiz-
za in una vita in cui, secondo l’ideale dell’umanesimo, l’impegno civile,
che non escludeva il mestiere delle armi, poteva, e quindi doveva essere
conciliato con lo studio delle humanae litterae,⁶ e la Voluttà, che si esau-
risce nella ricerca e nel godimento dei piaceri dei sensi.⁷ E ha visto in

₅ La credenza che l’alloro avesse proprietà di far sognare il vero era assai diffusa an-
che a livello popolare: già nel Trecento la si trova in J. Passavanti: ‘Trattato de’ sogni’,
in: F. Polidori (ed.): Lo specchio della vera penitenza, Firenze,  : -, in particolare
p. . Secondo L. Ebreo: Dialoghi d’amore, a cura di S. Caramella, Bari  : , Apol-
lo, protettore dei vaticini, viene raffigurato con una corona d’alloro perché chi dorme
con il capo cinto di questa pianta sogna cose vere. L’Alciati infine, nel suo Emblematum
libellus, Venezia , c.r, illustra l’immagine del laurus con questa didascalia: “Prae-
scia venturi laurus fert signa salutis: / Subdita pulvillo somnia vera facit.” Cfr. F. Gan-
dolfo: Il “Dolce Tempo”. Mistica, Ermetismo e Sogno nel Cinquecento, prefazione di E. Battisti,
Roma: Bulzoni,  : , nota .

₆ Panofsky: Hercules. . . , op.cit. : –, e cfr. l’ormai classico E. Garin: L’umanesimo
italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari: Laterza, , in particolare le pagine
dedicate a Coluccio Salutati, Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini pp. –.

₇ Per questioni di “genere” ritengo più adatto questo termine latinizzante e un po’
desueto ai “maschili” Piacere e Vizio, che tradizionalmente vengono contrapposti alla
Virtù (Ignavia, che pure è stato usato da alcuni nel contesto dell’episodio di Ercole al
bivio — cfr. inwa la traduzione del racconto di Senofonte di A. Maspero riportata in
appendice—mal si addice alla leggiadria e alla grazia della figura di Raffaello).
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questa “invenzione” una riproposizione di un tema classico: Ercole al bi-
vio, tema vivo letterariamente anche durante il Medio Evo, ma presente
nelle arti figurative solo a partire dagli inizi del XV secolo.

In effetti Ercole è un eroe in cui convivono qualità opposte: forte,
buono e coraggioso, è capace di grandi e generose imprese, ma è an-
che gran gozzovigliatore, facile all’ira e incline alla dabbenaggine, tanto
da lasciarsi travolgere dalla follia, e cadere facilmente nell’inganno e nei
lacci d’amore.⁸ E’, insomma, un eroe “diviso” tra vizio e virtù e bene
dunque è figura dell’ambiguità dell’uomo, e in particolare dell’uomo in-
certo sulla scelta da fare, allettato da un lato dalla piana e piacevole via
del vizio e stimolato, dall’altro, alla scelta dell’ardua via della virtù, co-
me si racconta nell’aneddoto narrato dal sofista Prodico e tramandato
da Senofonte nei Memorabilia.⁹

Nella sua ormai classica ricostruzione della storia iconografica di
questo tema, Erwin Panofsky parte proprio dal “nostro” Sogno e ritie-
ne che Raffaello per l’“invenzione” del suo quadro abbia potuto ispi-
rarsi a una incisione “gotica”, in cui si vede un cavaliere in armi che
dorme sdraiato per terra a un bivio, a forma di Y,¹⁰ da cui si diparto-
no due strade, che conducono a due colli, sulla cima dei quali ci sono,
rispettivamente a destra e a sinistra, la Virtù e la Voluttà.

L’incisione illustra un passaggio della prima edizione () della
Stultifera navis, la Concertatio Virtutis cum Voluptate, in cui si fa riferimento
ad Ercole, al famoso episodio, trasponendolo in sogno,¹¹ ed è imme-
diatamente seguita da una Obiectio Voluptatis, che in molti punti riprende
quasi alla lettera alcuni versi dei Punica di Silio Italico.¹²

La Stultifera navis è la traduzione latina della Narreschift, la fortunata
opera di Sebastian Brant, che vide la luce a Norimberga l’ febbraio
. Scritta in dialetto alsaziano (Brant era nato a Strasburgo e lì morì il
 maggio , a  anni) ebbe ventisei edizioni e numerose traduzioni
(in basso tedesco, in latino, in francese, in olandese) e rifacimenti.

₈ Sulla ambiguità della figura di Ercole cfr. anche A. Anzi: La ragione e l’appetito. Il mito
di Ercole in “Antonio e Cleopatra” di William Shakespeare, Milano: Madis Edizioni, .

₉ Senofonte, Memorabilia, II, i; in appendice è riportata la traduzione di A. Maspero:
Detti memorabili di Socrate, Milano: Sonzogno, .

₁₀ Panofsky: Hercules. . . , op.cit. : .
₁₁ Ho potuto consultare via internet, nel catalogo on line della Biblioteca Nazionale di

Parigi, Sebastian Brant, Salutifera navis: narragonice profectionis numquam satis laudata navis/
per Sebastianum Grant. . . ; per Jacobum Loecher, . . . in latinum traducta. . . , [s.l.] per Jacobum
Zachoni de Romano,  [i.e. ?]: la Concertatio Virtutis cum Voluptate e l’incisione
sono ai ff. CXXIXr–CXXXr.

₁₂ Silio Italico, Punica, XV, vv.  sgg.; cfr. Panofsky: Hercules. . . , op.cit. : –, ha
trascritto in parallelo i due testi, evidenziando le corrispondenze.



un sogno e l’amore 79

In latino, come del resto in francese, ebbe due versioni: la prima
ad opera di un giovane allievo di Brant, Jacobus Locher, detto il “Filo-
muso”, la seconda dell’umanista e tipografo fiammingo Josse Bade von
Assche (latinizzato in Badius Ascensius, –).¹³

L’incisione con “Ercole” che sogna di essere a un bivio si trova, ab-
biamo detto, nella traduzione latina di Jacobus Locher, pubblicata a Ba-
silea, presso Johann Bergman, il  marzo , che ebbe poi numerose
riedizioni.

Panofsky riproduce anche altre due incisioni, tratte da altre due edi-
zioni dello stesso anno, quella di Norimberga, presso Georg Stuchs, e
quella di Strasburgo, presso Johann Grüninger. La prima è speculare a
quella dell’edizione di Basilea, la seconda è ancor più simile al quadro di
Raffaello, in quanto Ercole, sempre in veste di cavaliere, dorme e sogna
solo le due donne, non il bivio.

La prima edizione della Stultifera navis è, abbiamo detto, del ;
Raffaello dipinse Il sogno nel –, meno di dieci anni dopo, e viene
spontaneo chiedersi se e come abbia potuto avere tra le mani questo
incunabolo e sotto gli occhi questa xilografia.

Gli anni non sono certo molti, ma che questa traduzione fosse già
nota in Italia è molto probabile. A quell’epoca le Alpi non costituivano,
come ci vien fatto di pensare, un grosso ostacolo alla circolazione non
solo delle idee, ma anche dei libri: molti erano i giovani che d’Oltralpe
venivano a formarsi in Italia (soprattutto agli studi umanistici e giuridici,
ma anche nelle arti) e rimanevano poi in contatto con i loro maestri e
compagni di studio o di bottega, e i mercanti italiani di libri andavano
spesso a rifornirsi a Basilea, Strasburgo, Lione, Norimberga, Parigi. . .

In particolare per quel che ci riguarda, a riprova di questi contatti e
di questi commerci c’è il fatto che in appedice alla Stultifera è pubblicato
un epigramma di Tommaso Beccadelli di Bologna, dottore utriusque juris
e, invero modesto, poeta, in lode della felix Germania, splendida per la
fioritura di poeti, filosofi e scienziati, tra cui naturalmente spiccava il
Brant. E’ dunque abbastanza plausibile che questa edizione sia giunta
subito in Italia, magari come dono del Brant al Beccadelli.

₁₃ Su Sebastian Brant, la Narrenschift e la Stultifera navis la bibliografia, già abbastanza
ampia, è si è arricchita recentemente, nella ricorrenza del V centenario della pubbli-
cazione dell’originale alsaziano della fortunata opera. Si veda quindi R. Beck: ‘Cinq
centenaires ou Brant cinq siècles plus tard’, Recherches médiévales /,  : –, e il
catalogo della mostra tenutasi a Basilea dal  aprile al  luglio : Sébastien Brant, e
anniversaire de La nef des folz: – = Das Narren Schyff, zum jährigen Jubiläum des Bu-
ches von Sebastian Brandt, Bibliothèques Universitaires de Bâle et de Fribourg-en-Brisgau,
Basel: C. Merian, .
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Anche per André Chastel il quadro di Raffaello ha per soggetto la
scelta che un giovane è chiamato a compiere tra due modi antitetici di
vivere: quello che mira alle soddisfazioni terrene, e quello che tende a
beni più alti.¹⁴

Tema assai sentito, e per dir così “di moda” in quegli anni a Firenze
tra i letterati e gli artisti, cui erano familiari, oltre ai Memorabili di Se-
nofonte, i Punica di Silio Italico (scoperti da Poggio Bracciolini a Fulda
nella primavera del ¹⁵ e, come abbiamo visto, ben noti agli umanisti
d’Oltralpe), e il commento di Macrobio al Somnium Scipionis di Cicerone.

E Chastel, anzi, non esclude che sia stato proprio il racconto che
Scipione Emiliano fa del suo sogno a ispirare il soggetto di questo
quadretto “augurale” per il giovane Scipione Borghese.

Incentrando la sua interpretazione sui tre “doni” più che sulle due
giovani donne che li offrono, Edgar Wind vede nel libro, nella spada e
nel fiore “i tre poteri che sono nell’anima dell’uomo: intelligenza, forza
e sensibilità o (come li chiamava Platone) mente, coraggio e deside-
rio.”¹⁶ Abbandona quindi il riferimento all’apologo di Prodico e inter-
preta tutta la scena alla luce dello schema platonico della vita tripartita,
così come viene presentato da Marsilio Ficino in una lettera a Lorenzo
de’ Medici — in cui peraltro, ispirandosi probabilmente a un capitolo
delle Mythologiae di Fulgenzio,¹⁷ l’argomentazione è svolta interpretan-
do allegoricamente, in senso morale, un altro episodio mitologico: il
giudizio di Paride.¹⁸

La posizione [del cavaliere] indica che egli è più incline alla virtù, ma il fiore
fa parte anch’esso del suo sogno; e in questo il giovane segue la morale del
Ficino, per il quale la triplex vita era un soggetto consueto di meditazione.
“Non esistendo ragionevoli dubbi” scrisse a Lorenzo de’ Medici “che vi
siano tre tipi di vita, quella contemplativa, quella attiva e quella voluttuosa

₁₄ Chastel: Art et humanisme. . . , op.cit. : .
₁₅ Cfr. A. Petrucci: “Bracciolini”, “Poggio”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. ,

Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana,  : ; Panofsky: Hercules. . . , op.cit. : –
.

₁₆ Wind: Misteri. . . , op.cit. : .
₁₇ Fulgenzio: Mythologiae, II, i; il tema della vita tripartita è anche in Plutarco, De liberis

educandis,  (Moralia, a).
₁₈ Possiamo osservare che l’episodio del giudizio di Paride interpretato allegorica-

mente in senso morale non è una novità. La variante che riconosce nella scena del
Giudizio di Paride la descrizione di un sogno, che deriva dal racconto dei fatti di Troia
di Darete Frigio, si diffuse nei paesi d’oltralpe attraverso il Roman de Troie di Benoit de
Sainte More e in Italia attraverso il riassunto che di questo poema fece da Guido delle
Colonne. Cfr. G. De Tervarent, Les enigmes de l’art. L’héritage antique, vol. III, Paris  :
–, citato da Gandolfo: Il “Dolce Tempo”. . . , op.cit. : .
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(contemplativa, activa, voluptuosa). E tre sono le strade verso la felicità che gli
uomini hanno scelto: la saggezza, la potenza e il piacere (sapientia, potentia,
voluptas).” Percorrere una qualsiasi di esse a spese delle altre è ingiusto,
secondo Ficino, e persino blasfemo. Paride scelse il piacere, Ercole la virtù
eroica, Socrate la saggezza più che il piacere: tutti e tre furono puniti dalle
divinità che avevano disprezzato, e al loro vita finì in sventura. “Il nostro
Lorenzo, invece, istruito dall’oracolo di Apollo, non ha trascurato nessun
dio. Egli le vide tutte e tre [cioè le tre dee che erano apparse a Paride]
e tutte e tre egli adorò, ciascuna secondo i suoi meriti; per la qual cosa
ricevette la saggezza da Pallade, al potenza da Giunone e da Venere la
grazia, la poesia e la musica.”¹⁹

Wind colloca dunque il messaggio del quadro in un orizzonte non più
umanistico, ma decisamente “platonico”.²⁰

E’ sempre comunque una esortazione morale, un’indicazione per
una scelta di vita che però, quasi paradossalmente, non implica una scel-
ta. Le possibilità sono tre, e non si tratta di sceglierne una, rinunciando
alle altre due: Ercole, che eroicamente sceglie la virtù, trascurando la
sapienza e il piacere, non è più il modello da seguire. Né, d’altra parte,
è da imitare Paride, e neppure Socrate.

Quello che il giovane cavaliere è invitato a fare è forse ancora più
impegnativo: non deve scegliere tra la Virtù e la Voluttà, né se dedicarsi
allo studio, o alle armi o al piacere, e scegliendo una cosa, rinunciare
all’altra o alle altre, quanto piuttosto cercare di armonizzarle tutte.

Il libro, la spada, il mirto fiorito non si escludono reciprocamente:
“il fiore fa parte anch’esso del suo sogno.”²¹

Chastel, abbiamo visto, ricorda tra le fonti letterarie che possono
aver ispirato Raffaello (o in ogni caso contribuito a creare la sensibilità
al tema della scelta morale) il Somnium Scipionis; Panofsky, da parte sua,
ha rilevato le somiglianze fra il “sogno” della Stultifera navis e quello
di Raffaello, ma né l’uno né l’altro si sono poi soffermati sul fatto che
questo dipinto rappresenta un sogno.

₁₉ Wind: Misteri. . . , op.cit. : .
₂₀ Le virgolette sono opportune, in quanto, si sa, il “platonismo” di Marsilio Fi-

cino e con lui del Rinascimento italiano ed europeo non è puro, ma non necessa-
rie: l’esortazione a conciliare la vita di piacere con la vita di pensiero è già nel Filebo
d–b.

₂₁ Cfr. nota . Vale la pena ricordare come l’ideale di armonia qui proposto, formu-
lato per lo più in termini di musica humana, rimaga a lungo valido tra i “platonici”. Lo
ritroviamo per esempio ampiamente esposto e illustrato ancora da Robert Fludd nella
prima parte del primo trattato del secondo volume della sua monumentale e riparti-
tissima Utriusque cosmi historia,  voll., Oppenheimii et Francofurti –, su cui
cfr. P. J. Ammann: ‘The musical theory and philosophy of Robert Fludd’, Journal of the
Warburg and Courtauld Institute XXX,  : –, in particolare pp. –.
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Su questo aspetto di sofferma invece Francesco Gandolfo, che ri-
corda come il sogno sia, tradizionalmente, il luogo adatto per ricevere
ammonizioni, consigli, esortazioni, soprattutto di ordine morale e ri-
guardanti la vita futura o per trovarsi in una situazione e davanti a figure
che hanno un altro, più importante significato, oltre a quello che appare
immediatamente.

[Per] questa sua formulazione compositiva il dipinto si colloca nel vivo di
una tradizione letteraria che utilizza il motivo del sogno, e più in parti-
colare figure allegoriche o personaggi isolati ad esso connessi, come un
espediente retorico con il quale trattare argomenti di particolare peso sul
piano filosofico e morale. In altri termini il sogno viene assunto come
struttura portante, del tutto esterna e indifferente all’argomento trattato,
come formula per creare una condizione rarefatta e irreale entro cui ca-
lare la propria tematica, al fine di assicurarle il peso di una condizione
rivelatoria e illuminante.²²

Ma riguardo alla forma del sogno faremo, più avanti, ancora alcune
osservazioni.

A questo punto conviene fermarci un attimo a riflettere su un pro-
blema che riguarda non solo questo quadro, ma più in generale tut-
te le arti figurative: il problema del tempo, problema che deriva dalla
strutturale differenza tra parola e immagine.

La parola — lo ha scritto e descritto in maniera insuperabile Ago-
stino di Ippona — ha inizio e fine, si distende nel tempo, e nel tem-
po le parole si succedono una all’altra, anzi, solo grazie al suo scor-
rere possono susseguirsi: le singole parole, le singole sillabe, i singoli
suoni vengono pronunciati e sentiti necessariamente uno dopo l’altro:
“[. . .]remeavimus ad strepitum oris nostri, ubi verbum et incipitur et
finitur.”²³

L’immagine, invece, in un certo senso non è nel tempo: si coglie
tutta insieme, e anche insieme ad un’altra, o a molte altre. E così ac-
cade anche quando si guarda un quadro, immagine composta di tante
immagini, o in ogni caso scomponibile in parti, su cui potremo poi an-
che soffermarci singolarmente (ma occorre in questo caso notare che
l’ordine della successione dipende da noi: siamo noi a stabilire quale
immagine guardare prima e quale dopo e, anche, per quanto tempo):
lo si vede necessariamente tutto insieme. L’omnia simul, uno dei motivi

₂₂ Gandolfo: Il “Dolce Tempo”. . . , op.cit. : ; che più avanti (pp. –) ricorda, accanto
al sogno come espediente letterario, il sogno rivelatore di stampo ermetico e cabalistico.

₂₃ Confessiones, IX, ,  e XI, passim.
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su cui tradizionalmente è stata fondata l’eccellenza della vista, la sua
superiorità sugli altri sensi, è anche un limite insuperabile.²⁴

Una storia è costituita da una serie di eventi, poco importa se este-
riori o interiori, che si sono susseguiti, svolgendosi uno dall’altro nel
tempo, e per questo può essere narrata e ascoltata, scritta e letta in un
racconto, che, come il suo oggetto, si distende nel tempo.

Ma trasferire una storia in un quadro o in un disegno (o in un bas-
sorilievo, o in una statua. . . ) significa passare dalla dimensione della
successione a quella della simultaneità.

E’ possibile? E se sì, come?
Leggiamo quello che ha scritto a questo proposito Gombrich, ci-

tando e commentando Lord Shaftesbury, che curiosamente affronta il
problema proprio facendo l’esempio della storia di Ercole al bivio.

Il primo capitolo di A Notion of the Historical Draught, or Tablature of
the Judgement of Hercules si apre con l’affermazione che “questa Favola, o
Storia, si può rappresentare in vario modo, a seconda dell’Ordine del
Tempo”:

Nel momento in cui le due Dee (la Virtù e il Piacere) accostano Ercole;
Ovvero quando ha inizio la loro Contesa; Ovvero quando la Contesa è già
assai avanzata, e la Causa della Virtù sembra vincente.

Nel primo caso occorrerebbe rappresentare Ercole sorpreso dall’appa-
rizione delle due Dee; nel secondo lo si dovrebbe mostrare incuriosito
e perplesso; il terzo, infine, ci vedrebbe testimoni di come egli “si tor-
menta, e con tutta la Forza della sua Ragione tenta di padroneggiarsi.”
Shaftesbury considera anche una quarta possibilità, consistente nel rap-
presentare “l’Istante o Momento [. . .] in cui Ercole è interamente con-
quistato dalla Virtù.” Egli la scarta, tuttavia, in quanto priva di efficacia
drammatica, e inoltre perché in un quadro su questo tema “il Piace-
re [. . .] deve di necessità apparire contrariato, o di cattivo umore: una
Condizione che mal s’addice al suo Carattere.”

E’ palese che ogni Maestro di Pittura, scelto che abbia il preciso Istante
o Punto del Tempo secondo il quale egli intende rappresentare la pro-
pria Storia, non potrà, successivamente, trarre partito da altra Azione se
non da quella immediatamente presente, e legata al singol Istante ch’egli
descrive.²⁵

₂₄ Cfr. A. M. S. Boezio: Philosophiae consolatio, V, , – e V,  e Tommaso
d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. , a. , commentati da G. Spinosa: ‘Visione sensibile
e intellettuale: semantica della visione medievale’, Micrologus V,  : –.

₂₅ E. H. Gombrich: L’immagine e l’occhio. Altri studi sulla psicologia della rappresentazione
pittorica, tr. it., Torino: Einaudi,  : –.
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E, in effetti, siccome nel racconto di Senofonte le proposte delle due
donne si succedono, mentre nel quadro si vedono, si devono vedere
insieme, gli artisti si sono cimentati nel mostrarci la Virtù e la Voluttà
impegnate entrambe ad allettare Ercole, ed Ercole nel dubbio, facendo-
ci tuttavia capire che la sua decisione sarebbe stata a favore della Virtù.
Perché Ercole è sveglio. E da svegli bisogna scegliere.

Nel quadro di Raffaello—come del resto nella xilografia—il cava-
liere, invece, dorme, e sogna. E tutto assume una dimensione nuova.
Non ha ancora compiuto la sua scelta, vede in sogno come potrà essere
la sua vita, come potrà decidere che sia la sua vita, ma non è ancora
giunto per lui il momento di decidere, di scegliere.

Tutto è ancora possibile.

“LE TRE GRAZIE”:
SOGGETTO PRIMARIO O NATURALE

Passiamo ora all’altro quadro.
Anche se ne conosciamo il soggetto convenzionale, quello che ve-

diamo non è certo più facile da descrivere, né meno misterioso nella
sua apparente semplicità.

Al centro della scena, dunque, tre figure femminili, disposte due di
fronte e una, quella al centro, di spalle.

A prima vista sembrano indistinguibili, mentre in realtà ciascuna
di esse è caratterizzata da piccoli particolari. Sono tutte nude, tranne
quella a sinistra, che ha i fianchi cinti da un velo leggero e, inoltre, non
ha alcun gioiello al collo, ma una collana di corallo tra i capelli, lunghi
sulle spalle, legati all’altezza della nuca. Quella dal lato opposto ha al
collo una collana di corallo, alla quale è appeso un gioiello abbastanza
grosso e i capelli, acconciati come la compagna, sono invece adorni di
una piccola treccia. Quella di centro infine ha i capelli accuratamente
raccolti in una crocchia sulla nuca e tutta l’acconciatura è arricchita dai
giri di una lunga collana di corallo che finisce sul collo, con un piccolo
ciondolo pendente all’inizio della schiena.

Ciascuna Grazia tiene in una mano, e guarda, una piccola sfera di
metallo e appoggia l’altra mano sulla spalla della compagna alla sua si-
nistra, in modo che, a prima vista, sembra che tutte insieme formino un
cerchio, o in ogni caso una figura regolare.

In realtà non è così. Raffaello, tenendo conto della visione fronta-
le, ha costruito la scena secondo un preciso, rigoroso gioco di simme-
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trie, uguaglianze e specularità. Soffermiamoci su questo aspetto più in
dettaglio.

Simmetrica è, in ciascuna figura, la posizione delle braccia, che sono
leggermente piegate: una per appoggiare la mano sulla spalla della com-
pagna, l’altra per tenere la piccola sfera più o meno all’altezza dei seni:
lo vediamo bene nella figura centrale, che, lo ricordiamo, è di spalle. Ma
simmetriche, rispetto all’asse centrale della composizione, che coincide
all’incirca con la spina dorsale della figura centrale, sono anche le due
figure di fronte, che, quindi, non fanno con la stessa mano la stessa co-
sa (tengono la piccola sfera con la mano esterna e poggiano la mano
interna sulla spalla di una compagna).

La figura centrale, poi, è uguale, per posizione, a quella di sinistra, e
risulta quindi speculare rispetto a quella di destra.

E così ciascuna Grazia è, per la sua posizione, in un rapporto di-
verso con ciascuna delle altre due e le coppie di rapporti sono tutte
diverse: uguaglianza e simmetria, uguaglianza e specularità, specularità
e simmetria (la Grazia di sinistra ha la sua uguale in quella di centro e
la sua simmetrica in quella di destra; la Grazia centrale ha la sua uguale
in quella di sinistra e la sua speculare in quella di destra; la Grazia di
destra infine ha la sua speculare in quella di centro e la sua simmetrica
in quella di destra).

Ancora: se immaginiamo di guardare il gruppo dall’alto, vediamo
che le tre piccole sfere sono sempre all’esterno e che le tre fanciulle for-
mano un triangolo che non è equilatero, ma ha un lato più lungo, quel-
lo formato dalle spalle e dal braccio sinistro della fanciulla di sinistra,
mentre gli altri due lati sono costituiti solo dalle braccia della fanciulla
di destra e di quella centrale, i cui corpi rimangono all’esterno. Queste
due figure, dunque, sbilanciano dalla loro parte tutta la composizione.

Osservando frontalmente il gruppo invece, tutta la composizione
appare più equilibrata, anche se in realtà, come abbiamo appena visto, è
sbilanciata verso destra, dove ci sono due piccole sfere e, quindi, sono
rivolti gli sguardi delle due fanciulle che le tengono in mano.

Due parole sullo sfondo, molto più semplice che nell’altro quadro:
un paesaggio collinare, a più piani, sfumati dal bruno all’azzurro-grigio,
e un cielo sereno.

La linea di confine tra le colline e il cielo, più o meno all’altezza della
vita delle tre fanciulle, degrada leggermente da sinistra verso destra. E
da destra entra pianamente in scena, tra le colline, il lembo di un lago,
in cui penetra una sottile lingua di terra.
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Asimmetrico dunque, e leggermente sbilanciato verso destra, come
già nell’altro dipinto fa da eco alle figure in primo piano.

Da destra viene anche la luce dorata che inonda tutta la scena.
E’ una luce ferma, eppure viva: avvolge quietamente i corpi delle tre
fanciulle, ma è capace di creare riflessi e ombre.

Non vuole farsi notare, ma non può non farsi notare.
Dove brilla e dove non arriva: un riflesso puntiforme su ciascuna

delle tre piccole sfere, tre brevi zone più scure sul terreno bruno.
E così, mentre ci rendiamo conto che il sole è alto sull’orizzonte,

notiamo anche che nessuna delle tre Grazie ha tutti e due i piedi pog-
giati per terra. Uno, quello dalla parte della mano che tiene la piccola
sfera, è saldamente poggiato per terra, l’altro invece è in parte solleva-
to: il peso, come l’attenzione di ciascuna Grazia, è tutto dalla parte della
piccola sfera e i piedi, che stanno sollevandosi, riescono a darci l’idea
del movimento, che non sappiamo se c’è stato, ma siamo certi ci sarà.

Ma anche per quel che riguarda la “postura” delle tre fanciulle le
cose non stanno come sembra a prima vista: è evidente che il gruppo
non è, o meglio: forse non è stato e certamente non sarà fermo, ma non
sta per iniziare o continuare una danza, almeno una danza reale.

Intendo dire: Raffaello non sembra abbia avuto intenzione di de-
scrivere un passo di danza dell’epoca. Come ha fatto invece Botticelli
nel gruppo della sua “Primavera”, in cui è stato possibile riconoscere un
passo ben preciso: il “semplice”²⁶ (sembra infatti che Botticelli abbia
preso appunti: abbia cioè fissato su un “taccuino” una serie di posture
reali, che poi ha riutilizzato componendole liberamente).

Ma è certo che Raffaello ha voluto farci vedere una “danza”: una
danza celeste, divina, ideale. . . Da contemplare.

Se poi si considerano i piedi che stanno sollevandosi, è evidente
che le tre fanciulle infatti non si muoveranno in cerchio, ma andranno
ciascuna nella direzione della piccola sfera che tengono in mano e guar-
dano (quella di destra si muoverà senz’altro verso destra, quella centrale,
con un leggero movimento di torsione, la seguirà, mentre quella di sini-
stra, che sta sollevando il piede destro, andrà verso sinistra): c’è dunque,
anche da questo punto di vista, uno sbilanciamento verso destra.

₂₆ Cfr. A. Francalaci: ‘Le tre Grazie della “Primavera” del Botticelli: la danza fra alle-
goria e realtà storica’, in AA. VV., Per Ludovico Zorzi, a cura di S. Mamone, num. monogr.
di Medioevo e Rinascimento, VI/n.s., III,  : –.
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“LE TRE GRAZIE”:
SOGGETTO SECONDARIO O INVENZIONE

Le tre Grazie, si sa, hanno avuto una grande fortuna nell’antichità, e
forse ancor più nel Rinascimento:²⁷ per capire il significato del gruppo
di Raffaello, ci sarà utile “ripassare”, seguendo Edgar Wind, perché e
come sono state tradizionalmente “legate”, e considerare alcuni gruppi
coevi.

“Perché le Grazie siano tre, perché siano sorelle, perché esse si tengano
allacciate per mano”, viene spiegato nel De beneficiis attraverso il triplice
ritmo della generosità, il quale consiste nel dare, nell’accettare e nel resti-
tuire. Poiché gratias agere significa “rendere grazie”, i tre momenti devono
essere intrecciati in una danza, come lo sono appunto le Grazie (ille con-
sertis manibus in se redeuntium chorus); perché “l’ordine del beneficio richiede
che esso sia elargito con la mano, ma che ritorni al donatore”, e benché
“vi sia una più alta dignità in colui che dà”, il circolo non deve essere mai
interrotto.

Servio aggiunse a questa un’altra morale che, a giudicare dalla frequen-
za con cui fu ripetuta — per esempio da Fulgenzio e Boccaccio [. . .] —
deve essere stata considerata eccezionalmente appropriata: “Che una di
loro sia rappresentata di spalle, mentre le altre due ci stanno di fronte, è
perché per ogni beneficio elargito da noi si suppone che ce ne vengano
restituiti due.”²⁸

Conviene anche leggere come le descrive e le “spiega” Cesare Ripa nella
sua Iconologia:

Tre fanciullette coperte di sottilissimo velo, sotto il quale appariscano
ignude, così le figuravano gli antichi greci, perché le Gratie tanto sono più
belle & si stimano, quanto più sono spogliate d’interessi, i quali sminuisco-
no in gran parte in esse la decenza, & la purità. Però gl’Antichi figuravano
in esse l’amicitia vera.

₂₇ Basti considerare, consultando l’indce dei nomi alla voce Grazie, le pagine di Aby
Warburg raccolte da Gertrud Bing in La rinascita del paganesimo antico, tr. it., La Nuo-
va Italia, Firenze  (ed. or. tedesca: Gesammelte Schriften, Leipzig–Berlin: Teubner,
). La fortuna del gruppo non è venuta meno nei secoli successivi: cfr. J. Davidson
Reid, The Oxford Guide to Classical Mytholoy in the Arts, –, with the assistance of
C. Rohmann,  voll., New York & Oxford: Oxford University Press, , ad vocem
Graces, vol. I : –.

₂₈ Wind: Misteri. . . , op.cit. : –, che cita: Seneca: De beneficiis, I, iii; Fulgenzio: My-
thologiae, I, i, ad finem; Boccaccio: Genealogia deorum, V, xxxv; Servio: in Vergilli Aeneidem,
I, : “[. . .] ideo autem nudae sunt, quod gratiae sine fuco esse debent, ideo conexae
quia insolubiles esse gratias decet: Horatius ‘segnesque nodum solvere Gratiae.’ Quod
vero una aversa pingitur, duae nos respiscientes, haec ratio est, quia profecta a nobis
gratia duplex solet reverti.”
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Sono vergini nude, perché la gratia deve essere sincera, senza fraude, in-
ganno, & speranza di remunerazione. Sono abbracciate, & connesse tra
loro, perché un beneficio partorisce l’altro, & perché gli amici devono con-
tinuare in farsi le Gratie. Sono giovani, perché non deve mai mancare la
gratitudine, né perire la memoria della gratia, ma perpetuamente fiorire,
& vivere. Sono allegre, perché dobbiamo essere così nel dare, come nel
ricevere il benefizio. Quindi è che la prima chiamasi Aglia dall’allegrezza,
la seconda Thalia dalla viridità, la terza Eufrosine dalla dilettatione.²⁹

Nella tradizione classica dunque le Grazie, nude e congiunte, illustrano
la liberalità, costituita secondo alcuni (Servio) da due momenti contrap-
posti: il dare e il ricevere; secondo altri (Crisippo, Seneca) descritta da
un movimento circolare: del dare, dell’accettare e del restituire.

Presso i filosofi “platonici” invece le tre Grazie “danzano”, e con la
loro danza, esprimono il triplice ritmo della generosità divina e, quindi,
della realtà e, in questo senso, sono immagine, anzi specchio vivente
dell’universo.

Basta ricordare che i doni che gli dei dispensano agli esseri inferiori sono
concepiti dai neoplatonici come una specie di effusione (emanatio) che pro-
duceva un rapimento vivificatore, o conversione (detta da Ficino conversio,
raptio o vivificatio), mediante il quale gli esseri inferiori venivano richiamati
in cielo e si ricongiungevano con gli dei (remeatio). Manifestatatisi dunque
la generosità divina nel triplice ritmo di emanatio, raptio e remeatio, era possi-
bile riconoscere in questa successione il modello divino di ciò che Seneca
aveva definito come il circolo della grazia: dare, ricevere, restituire.³⁰

Così nel sistema “platonico” ficiniano la centralità di amore — media-
tore tra gli uomini e gli dei—porta con sé quella di Venere e delle sue
ancelle.

L’immagine delle Grazie, congiunte dal nodo della carità reciproca (segnes-
que nodum solvere Gratiae),³¹ offriva una figura perfettamente appropriata a
illustrare il ritmo dialettico dell’universo di Ficino. [. . .] Forse perché Pla-
tone aveva consigliato a Senocrate di “sacrificare alle Grazie,”³² Ficino
le venerava in quanto triade esemplare, archetipo su cui apparivano mo-
dellate tutte le altre triadi della dottrina neoplatonica. Sia che si trattasse

₂₉ C. Ripa: Iconologia, ad vocem Gratie. Cito dalla Edizione pratica a cura di P. Buscaroli,
con prefazione di M. Praz, Milano: TEA,  : –.

₃₀ Wind: Misteri. . . , op.cit. : –.
₃₁ Orazio: Carmina, III, xxi, .
₃₂ Diogene laerzio: De vitis philosophorum, IV, , ripetutamente citato da Ficino, Opera,

ex Officina Henricpetrina, Basileae MDLXXVI : , .
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della triade logica species-numerus-modus, o della triade teologica Mercurio-
Apollo-Venere, o della triade morale Veritas-Concordia-Pulchritudo, ciascuno
di questi gruppi era governato dalla legge della emanatio, raptio e remeatio,
e Ficino non esitava perciò a paragonarle tutte, di volta in volta, alle Gra-
zie, usando queste espressioni: “quasi Gratiae tres se invicem complec-
tentes”, oppure “quasi Gratiae tres inter se concordes atque conjunctae”,
o “tamquam Venus tribus stipata Gratiis.”³³

Le incontriamo dunque spesso, con vari nomi, nelle pagine di Marsilio
Ficino³⁴ e, anche, sul retro di alcune medaglie di Niccolò di Forzore Spi-
nelli, detto Fiorentino, coniate sullo stesso modello tra il  e il .
Qui ci interessano in modo particolare quelle di Pico della Mirandola
(che risale con tutta probabilità ai primi anni del soggiorno fiorentino
di Pico, tra l’ e l’),³⁵ di Giovanna degli Albizzi, sposa di Lorenzo
Tornabuoni (coniata forse proprio in occasione delle nozze, celebra-
te nel ), e di Maria Poliziana (forse la sorella del Poliziano, spesso
ricordata dal poeta nelle sue lettere familiari).³⁶

₃₃ Wind: Misteri. . . , op.cit. : ; i passi di Ficino sono in Opera, op.cit. : , , .
₃₄ Oltre alle triadi ricordate sopra, Wind accenna ad una lettera su Pico a Roberto

Salviati e Gerolamo Benivieni intitolata De tribus gratiis et concordia, in cui le tre Grazie
“statim nascente Pico”, abbandonata Venere, accompagnano Pico sotto la guida di
Giove, Apollo e Mercurio “prima quidem ab initio formavit animum, secunda statum
animo confirmavit et corpus, tertia fortunae denique iubet parere consilio, et qua colit
animum, tres animo gratias imprimis adhibuit, sapientiam, eloquentiam, probitatem,
sic enim Phoebus, Mercuriusque Iuppiter decreverut” (Opera, op.cit. : ). Ficino parla
anche più volte di Giove, Sole e Venere come delle tre Grazie celesti (in una lettera a
Lorenzo de’ Medici, scritta a Careggi il  ottobre , Opera, op.cit. : –, e nel
terzo libro De vita, capp. V, VII, X, XIX, Opera, op.cit. : –, , –, ).
Cfr. A. Tarabochia Canavero, ‘Le tre Grazie celesti di Marsilio Ficino’, in: Il sacro nel
Rinascimento. Atti del convegno. Chianciano-Pienza – luglio , a cura di L. Secchi Tarugi,
Firenze: Franco Cesati editore,  : –.

₃₅ Su questa medaglia, oltre alle pagine di Wind, si veda il recente contributo di P. Ca-
stelli, Scientiae plenitudo. Bellezza e rapimento divino nella medaglia di Pico, in Pulchritu-
do, Amor, Voluptas. Pico della Mirandola alla corte del Magnifico, catalogo della mostra,
Mirandola  dicembre – febbraio , a cura di M. Scalini, Firenze: Pagliai
Polistampa,  : –.

₃₆ Cfr. E. Tea: ‘Le fonti delle Grazie di Raffaello’, L’arte XVII,  : –: –
; G. F. Hill: ‘Notes on Italian Medals, XXIV, : Maria Poliziana’, Burlington Maga-
zine XXXI,  : ; J. Hill Cotton: ‘Iconografia di Angelo Poliziano’, Rinascimento II,
 : –. Le medaglie di Pico della Mirandola, Giovanna Tornabuoni e Maria Po-
liziana sono, rispettivamente la n˚ , la n˚  e la n˚  in G. F. Hill: A Corpus of
Italian Medals of the Renaissance berofe Cellini,  voll., London, . Sono tutte riprodotte
e descritte anche nel catalogo della mostra sopra citata, rispettivamente nelle schede
n˚  : –, n˚  : –, n˚  : –, a cura di B. Tomasello. Le tre Grazie sono raffi-
gurate anche in altre tre medaglie attribuite allo Spinelli: nel catalogo di George Francis
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Sul retro di queste medaglie le Grazie sono disposte classicamente:
le due laterali di fronte e quella centrale di spalle: le due Grazie laterali
tengono con la mano esterna delle spighe di grano (quella a sinstra) e
un ramoscello di olivo (quella a destra),³⁷ la Grazia centrale appoggia
la mano sinistra sulla spalla della compagna di sinistra e volge il viso
alla compagna di destra, ma non ha niente nella mano destra, allungata
comunque verso destra. Tutte e tre hanno i piedi saldamente poggiati
a terra: il gruppo sarebbe perfettamente simmetrico e statico se non
fosse per la Grazia centrale, il cui volgersi verso la compagna di destra
introduce una leggera asimmetria ed esprime così il movimento interno
alla triade dialettica.

Mentre sulla medaglia di Maria Poliziana, in alto sopra la testa del-
le tre Grazie, c’è scritto semplicemente CONCORDIA, lungo il bordo
delle medaglie di Pico e di Giovanna Albizzi corrono i nomi delle Gra-
zie. Non sono gli stessi: Pulchritudo – Amor –Voluptas sono le Grazie di
Pico; Castitas – Pulchritudo – Amor quelle di Giovanna.

Wind “legge” le due triadi: nel primo caso una definizione plato-
nica dell’Amore: “L’Amore è la Passione suscitata dalla Bellezza”, un
motto adatto per un uomo; nel secondo una definizione platonica del-
la Bellezza: “La Bellezza è Amore unito a Castità”, che è la risposta di
una donna, e spiega come, in entrambi i casi, la Grazia centrale svol-
ga la funzione di collegamento propria del termine medio della triade
dialettica:

[. . .] come la Grazia Amor nella medaglia di Pico, Pulchritudo compie an-
ch’essa una conversione. Come in quella l’Amore si volgeva dalla Bellez-
za verso il Piacere, così in questa, la Bellezza si volge dalla Castità verso
l’Amore.³⁸

Torniamo al gruppo di Chantilly. Secondo Edgar Wind qui le Grazie
sono Castitas, Pulchritudo e Voluptas: sebbene a prima vista sembri che

Hill la n˚ , di Bianca Riaria (molto più piccola di tutte le altre, con la scritta, na-
turalmente abbreviata: In te Domine speravi, non confundar in aeternum, cfr. Ps. , ), la
n˚ , di Johann Greudner (la scritta è Castitas-Pulchritudo-Amor e Hill p. , nota:
“The reverse, apart from the fact that its design and motto are unsuitable to the person,
is from its appearance clearly a recast from another medal, probably the Giovanna Al-
bizzi”), la n˚ , di Raffaello Martino Gothalanus (con la scritta: In hoc Gratiae Musas
provocarunt).

₃₇ Le spighe di grano e il ramoscello d’olivo, che sostituiscono il classico arbusto
di mirto sacro a Venere, sono attributi della Concordia. Cfr. B. Tomasello: Medaglia di
Giovanna degli Albizzi Tornabuoni. Scheda, n˚ , cit.

₃₈ Wind: Misteri. . . , op.cit. : –.
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la Bellezza mantenga l’equilibrio tra Castità e Piacere,³⁹ in realtà, sicco-
me l’accento è spostato decisamente verso destra, la Bellezza spinge la
Castità verso il Piacere.

In effetti Raffaello ha seguito la tradizione e ha dipinto le sue Grazie
nude e una di schiena e due di fronte, ma per quel che riguarda il modo
in cui “si legano” ha apportato delle modifiche a prima vista leggere, in
realtà significative, e che vanno tutte nella stessa direzione: a favore del
dinamismo. E’ intervenuto decisamente sulla staticità e sulla simmetria
del gruppo, sia modificando la postura di tutte e tre le fanciulle, che,
come abbiamo visto riesce a darci l’idea del movimento, sia sfruttando
al meglio la tradizionale leggera asimmetria della Grazia centrale, che
viene ad avere un ruolo veramente determinante nel conferire unità
dinamica a tutto il gruppo: con la sua acconciatura (la lunga collana di
corallo le orna i capelli, come alla compagna di sinistra, e il collo, come
alla compagna di destra), e con la sua posizione, uguale alla compagna
di sinistra e speculare rispetto a quella di destra.

Sembra dunque che in questo gruppo manchi Amor. Ma non pos-
siamo dimenticare quello che ha scritto Pico: “l’unità di Venere si ma-
nifesta nella trinità delle Grazie”:⁴⁰ Amor è il tutto, ed è rappresentato
da tutte e tre.

Poco importano, infine, i nomi, se è comunque chiaro che qui le tre
Grazie, più che la liberalità, illustrano l’amore, non solo come principio
di armonia e di unità,⁴¹ di movimento e di vita, ma anche in quanto
desiderio di perfezione, di una perfezione che va ricercata uscendo da
sé, perché si trova al di là del mondo finito.

La tensione al trascendente, che nella medaglia di Pico è propria
della sola Grazia centrale, Amor-raptio che volge le spalle al mondo degli
uomini,⁴² si ritrova qui in tutte e tre le Grazie, nei loro sguardi, che non
si incontrano, [non si legano,] legando ancor più le fanciulle tra loro,
come accade per esempio nel gruppo della “Primavera” di Botticelli,
ma sono rivolti all’esterno, alle piccole sfere illuminate dal sole. . .

Consideriamo ora gli attributi di queste tre Grazie, che ci confer-
mano il loro stretto rapporto con la dea dell’amore.

₃₉ Così traduce Edgar Wind Voluptas.
₄₀ Pico: Conclusiones . . . de modo intelligendi hymnos Orphei, n.  (citato da Wind: Misteri. . . ,

op.cit. : , e nota).
₄₁ Sulla danza come espressione dell’amore che conduce o riconduce ad unità cfr.

A. Tarabochia Canavero: ‘Lo strano nodo’, in AA. VV., La persona e i nomi dell’essere.
Studi di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, a cura di F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna, 
voll., Milano: Vita e Pensiero,  : –.

₄₂ Cfr. Wind: Misteri. . . , op.cit. : –.
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Innanzi tutto le collane di corallo, ornamento comune alle tre fan-
ciulle e alla giovane donna a destra del cavaliere addormentato. Non è
certo un caso: il corallo, che si riteneva fosse un albero pietrificato,⁴³ e
per questo anello di congiunzione tra il mondo vegetale e quello mine-
rale, per il suo colore rosso era accostato da un lato al sangue, e quindi
collegato in generale alla vita e più in particolare alla passione di Cristo,
dall’altro all’oro, il più nobile ed “temperato” dei metalli, che manda
riflessi rossastri. Lo troviamo quindi nell’arte sacra come attributo del
Bambimo e anche della Madonna (per esempio in alcuni quadri di Piero
della Francesca e del Mantegna); mentre in ambito profano, ce lo ricor-
da a più riprese Marsilio Ficino nel terzo dei suoi libri De vita, è sacro a
Giove, a Venere e al Sole, cioè alle tre Grazie celesti.⁴⁴

Più complesso è il discorso sugli oggetti che le tre Grazie tengono in
mano e guardano assorte, che finora ho chiamato piccole sfere, come
immediatamente appaiono.

Panofsky e Wind ritengono che siano delle mele d’oro, Chastel pro-
pone successivamente due interpetazioni diverse: anch’egli vi riconosce
in un primo momento delle mele, le mele d’oro delle Esperidi, in se-
guito delle palle, simbolo d’immortalità. In ogni caso tutti e tre concor-
dano nel vedervi la ricompensa alla scelta eroica compiuta dal giovane
cavaliere (o Scipione che dir si voglia).

Offrendo questi doni d’amore le Grazie ristabiliscono l’equilibrio nei con-
fronti delle esigenze imposte a Scipione dal suo sogno eroico: invece dei
due doni dello spirito contro uno dei sensi, esse portano due doni piace-
voli contro uno di moderazione.⁴⁵

Nell’iconografia tradizionale Aglae, Talia ed Eufrosine tengono in ma-
no degli strumenti musicali o, in quanto ancelle di Venere, un ramoscel-
lo fiorito di mirto o di astragalo, o una rosa o anche i pomi d’oro del
giardino delle Esperidi.⁴⁶

₄₃ Cfr. per esempio Marbodo di Rennes: Liber de gemmis, § XX: De corallo, P.L. , col.
AB. Secondo Marbodo il corallo è un albero finché vive nel mare, divelto diventa
pietra. Tra le sue varie proprietà Marbodo ricorda che è particolarmente salutare per le
gestanti, ma assai utile anche in agricoltura.

₄₄ Secondo Ficino il corallo è una pietra dal carattere gioviale (De vita, III, ); è legato
a Venere (Ibi, III, ), efficace rimedio contro l’atrabile in quanto legato a Giove e Ve-
nere (Ibi, III, ), e sacro infine alle tre Grazie celesti (Ibi, III, ). Cfr. A. Tarabochia
Canavero: Le tre Grazie celesti. . . , cit.

₄₅ Wind: Misteri. . . , op.cit. : –. Cfr. anche Panofsky: Hercules. . . , op.cit. : –
e Chastel: Art et humanisme. . . , op.cit. :  e .

₄₆ Tra le numerose fonti letterarie e iconografiche che Edgar Wind cita a sostegno
della sua interpretazione: P. Virgilio: Bucoliche, III, ; L. G. Gyraldus: Historia deorum
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Come, per fare un esempio dei tempi di Raffaello, le Grazie raffi-
gurate nell’affresco di Francesco Cossa dedicato ad aprile, nella sala dei
mesi di Palazzo Schifanoia.⁴⁷ Qui, in verità, le mele sono ben quattro: le
due Grazie laterali, di fronte e perfettamente simmetriche, hanno una
mela ciascuna, nella mano esterna, la Grazia centrale, in primo piano di
spalle, ne tiene una in ciascuna delle due mani. Le mele sono, in propor-
zione, più piccole delle piccole sfere delle Grazie di Raffaello, tanto che,
mentre queste le tengono quasi appoggiate, in un certo senso le sosten-
gono sul palmo della mano, le Grazie di Ferrara riescono a stringerle in
mano. Nell’affresco del Cossa poi le due Grazie laterali guardano ciascu-
na la loro mela; quella centrale, che evidentemente non può guardarle
tutte e due, guarda diritto davanti a sé ed è anche l’unica che, avendo il
piede destro leggermente sollevato, sembra muoversi verso le altre due,
ferme e leggermente arretrate. E’ evidente che queste Grazie, sempli-
cemente contrapposte e rigorosamente simmetriche, anche se assistono
al trionfo di Venere, illustrano la liberalità.

Ma, di fatto, è difficile vedere in questi tre oggetti sferici e dalla
superficie levigata tre mele, se pur stilizzate: sono troppo perfettamente
sferici e levigati. Raffaello era giovane, ma non certo alle prime armi e, se
avesse voluto, non avrebbe avuto problemi a farci vedere delle mele. . .

La seconda ipotesi di Chastel è senz’altro più plausibile. Soprattutto
se teniamo conto che anche la sfera è, seppur molto più raramente, un
attributo di Venere: in una incisione di Nicoletto da Modena, conserva-
ta oggi al British Museum e che sembra si debba far risalire proprio alla
prima decade del ’, vediamo una Venere con in mano una piccola
sfera, in tutto simile a quella delle tre Grazie di Chantilly.⁴⁸

Chastel, abbiamo visto, parla di palle (boules): credo sia meglio par-
lare di sfere: la sfera è nello spazio quello che il cerchio è nel piano,
simbolo, ancor prima che di immortalità, di perfezione. E, come abbia-
mo accennato, forse non è fuori luogo pensare che è proprio per questo

gentilium, Sintagma XIII: Venus, in Id. Opera omnia, I, , col.  e V. Cartari: Immagini
delli Dei de gl’antichi, Venezia  :  (Wind cita dalla versione latina del  : ).
A proposito di quest’ultima “immagine” si può ossservare che Venere è “con tre pomi
d’oro in una mano & una palla nell’altra” (corsivo di chi scrive).

₄₇ Gli affreschi, voluti da Borso d’Este, sono stati eseguiti negli anni –. Cfr.
M. Bertozzi: La tirannia degli astri. Gli affreschi astrologici di Palazzo Schifanoia, Livorno:
Sillabe, .

₄₈ Cfr. A. M. Hind: Early Italian Engraving,  voll., New York & London –,
VI, pl. . Su tutta la questione è assai utile G. de Tervarent: Attributs et symboles dans
l’art profane. Dictionnaire d’un language perdu (–), Genève: Librairie Droz S. A., ,
che considera l’incisione di Nicoletto da Modena a p. .
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che le tre fanciulle guardano assorte, quasi contemplano questi oggetti
misteriosi e lucenti.

E li offrono al nostro sguardo.
Perfetti, da contemplare: la felicità è nella contemplazione di ciò

che è perfetto.
Perfettamente uguali, di metallo, evidentemente pesanti, dello stes-

so peso.
Il peso delle tre fanciulle è dalla parte delle piccole sfere: andranno

in quella direzione, verso il sole. . . pondus meum amor meus. . . ⁴⁹

“IL SOGNO DEL CAVALIERE” E “LE TRE GRAZIE”:
SIGNIFICATO INTRINSECO

Come ha osservato giustamente Panofsky:

In un’opera d’arte la “forma” non può essere disgiunta dal “contenuto”:
la disposizione delle linee e del colore, della luce e dell’ombra, dei volumi e
dei piani, per quanto incantevole come spettacolo, dev’essere anche intesa
come portatrice di un significato che va al di là del valore visivo.⁵⁰

Per cogliere dunque il senso di questi due piccoli quadri dobbiamo sof-
fermarci anche sulla loro “forma”: in questo caso la luce e la struttura
compositiva.

Conviene partire dalla luce. Perché Raffaello ha scelto il mezzo più
semplice, più naturale per farci capire quello che gli studiosi hanno affer-
mato sulla base di elementi esterni (come il formato, le affinità stilistiche
ecc.): che i due quadretti rappresentano due momenti di una “storia” e
che prima viene il “sogno” del cavaliere e poi la “danza” delle Grazie.

Nel Sogno proviene da sinistra e siccome, come abbiamo già notato, i
raggi del sole colpiscono direttamente il castello, ma non raggiungono, a
valle, il cavaliere e le due giovani donne, capiamo che il sole non è molto
alto sull’orizzonte. (Notiamo tra parentesi che questa “illuminazione”
relativamente indiretta e in un certo senso imprecisa, indeterminata è,
in fondo, se non l’unica, la migliore possibile se i tre personaggi non
sono, come di fatto non sono, sullo stesso piano e quindi potrebbero,
al limite, essere illuminati da due fonti luminose diverse.)

Nell’altro quadro proviene da destra e dalla posizione del riflesso
sulle piccole sfere e dalla lunghezza dell’ombra dei piedi che stanno
sollevandosi capiamo che il sole è decisamente alto sull’orizzonte.

₄₉ Agostino: Confessiones, XIII, , .
₅₀ Panofsky: Il significato. . . , op.cit. : .
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E’ ragionevole pensare che nel primo caso il sole stia sorgendo e sia
“già” abbastanza alto, nel secondo sia “ancora” molto alto, perché ha
iniziato da poco a calare.

La luce ci suggerisce dunque non solo l’ordine dei quadretti, ma
anche come, con tutta probabilità, immaginando che il sole descriva
dinanzi a noi il suo arco, dovevano essere disposti: il sogno del cavaliere
a sinistra, la “danza” delle Grazie a destra.

A definire il “passaggio” dal primo quadretto al secondo può aiu-
tarci il confronto tra le due strutture compositive.

Osserviamo ancora una volta le due figure femminili ai lati del ca-
valiere addormentato: sono sì diverse, assolutamente diverse nell’ab-
bigliamento e nei doni, ma hanno nei confronti del giovane lo stesso
atteggiamento composto, raccolto.

Sono perfettamente consapevoli di sé, ma non rivali: non si pongo-
no in concorrenza, non si contendono il giovane: lo guardano entram-
be pensose, offrendogli in silenzio ciò che le rappresenta, in fondo: se
stesse.

Sono figure, per quanto possibile, simmetriche (la lunga collana di
corallo che la fanciulla di destra tiene in mano potrebbe quasi essere
il suo secondo “dono”. . . ); simmetriche, ma non antitetiche: come gli
angeli che reggono, ai due lati, i drappi dietro le Madonne in trono, in
tante pale del Perugino, del Pinturicchio, di Raffaello stesso.

Come angeli. . .
Raffaello insomma non ci presenta qui una contrapposizione, ma

una composizione, in cui regna sovrano l’equilibrio. (Notiamo tra pa-
rentesi che nella xilografia della Stultifera invece la contrapposizione, che
deve portare a una scelta di esclusione, c’è, ed è resa visivamente dal
bivio).

Se è lecito descrivere con una immagine la struttura compositiva
di questo quadro, potremmo ricorrere a quella di una bilancia, in cui il
cavaliere è l’asse e le due giovani donne, ciascuna su un piatto, hanno
esattamente lo stesso peso, per cui tutto è perfettamente in equilibrio.

Che cosa esprime questo equilibrio?
Esprime indecisione? O ha qualche altro significato?
Per rispondere a queste domande dobbiamo riprendere il nostro

discorso sulla forma del sogno.
Abbiamo visto come, se questo quadro è una riproposizione della

storia di Ercole al bivio, ricorrendo alla forma del sogno, Raffaello abbia
felicemente risolto il problema del “rapprentare una storia”, e in parti-
colare una storia come questa. In sogno si può vedere il proprio passato
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e il proprio futuro, si può ascoltare un ammonimento, un rimprovero,
una esortazione, un consiglio. . . vedere oggetti su cui è possibile far
cadere la scelta, ma non scegliere. Il cavaliere dorme, e sogna: non ha
ancora scelto e l’equilibrio della composizione, che non ci fornisce ele-
menti per intuire quale sarà la sua decisione, bene esprime lo stato di
equipollenza e di sospensione.

In altri termini, più tecnici: utilizzando la forma del sogno Raffaello
ha fissato il momento della possibilità, che precede la scelta che de-
termina il passaggio all’attualità, il momento cioè in cui tutti i possibili
ancora coesistono e il cavaliere li può vedere, perché non è ancora av-
venuta la scelta che, cadendo su un possibile, lo rende attuale e toglie
all’altro, o a tutti gli altri, la possibilità di diventare a loro volta attuali.

Ma se è vero, come ritiene Wind, che la scelta di esclusione non
ci sarà, allora la forma del sogno era l’unica possibile.⁵¹ E, in questo
caso, Raffaello ha fissato il momento non della possibilità che precede
la scelta che determina il passaggio all’attualità, ma della possibilità in
sé, che precede l’attualità.

Perché il cavaliere non ha ascoltato, una dopo l’altra, due perorazio-
ni contrastanti, due proposte entrambe possibili, ma reciprocamente
escludentesi, non ha visto, come l’Ercole addormentato della Stultifera,
un bivio, ma, all’ombra dell’esile pianta di alloro, ha visto le due giovani
donne presentargli insieme quelli che potremmo chiamare tre proget-
ti di vita, e come poteva essere la sua vita con il libro in una mano, la
spada nell’altra, guardando un ramoscello di mirto fiorito.

In altri termini, più tecnici: il giovane cavaliere non ha visto la com-
presenza di possibili tra cui scegliere, perché si escludono, ma che i
possibili possono stare insieme. Cioè la possibilità della compresenza.

In questo caso quello che Raffaello ha voluto farci vedere con gli oc-
chi del cavaliere è il livello di possibilità di qualcosa che può, così come
si presenta in sogno, diventare reale. E la forma del sogno è dunque, in
questo caso, inevitabile perché solo in sogno si può vedere—e rappre-
sentando un sogno si può far vedere—la possibilità della conciliazione,
di conciliare ciò che è proposto per essere scelto.⁵²

₅₁ Così come accade per il racconto del sogno con cui si concludono i Saggi di teodicea
di Leibniz. Cfr. R. Diodato: ‘Narrazione e teodicea. Nota su un racconto di Leibniz’, in
AA. VV., Vigilantia silentiosa et eloquens. Studi di filosofia in onore di Leonardo Verga, a cura di
F. De Capitani, Milano: Franco Angeli,  : –.

₅₂ Il sogno è “luogo” della possibilità e della conciliazione in quanto vacatio animae:
l’anima, libera dai vincoli del corporeo, si dilata e diventa in qualche modo partecipe del
divino, si apre cioè alla mente di Dio e “vede” i suoi pensieri; ma anche in quanto frut-
to dell’immaginazione, facoltà media tra senso e intelletto, organo del possibile quale
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Abbiamo già visto, ne Le tre Grazie, la “centralità” della figura cen-
trale.

Ora, confrontando i due quadri dal punto di vista della struttura
compositiva, ci rendiamo ancor meglio conto di quanto siano impor-
tanti, in entrambi i casi, le due figure centrali. Il cavaliere addormentato
è, diciamo per forza di cose, fermo tra le due giovani donne ai suoi lati,
ferme in equilibrio; la Grazia centrale raccorda le due compagne che
tendono ad andare in direzioni opposte. Sono dunque proprio queste
figure [centrali], per il modo diverso in cui ciascuna si rapporta alle al-
tre due, a determinare la differenza tra le due scene, a definire cioè il
passaggio dal “sogno” alla “danza”: grazie — mi sia concesso il bistic-
cio di parole—alla Grazia centrale l’equilibrio statico della simmetria si
risolve nel dinamismo dell’armonia. Armonia dei contrari.

Armonia dei contrari è l’amore che le tre Grazie manifestano nella
loro “danza” e che realizza quindi quello che è stato visto possibile in
sogno.

Solo con un sogno ci si poteva preparare a vedere questa armonia.
Solo in sogno si poteva “vedere” il miracolo dell’amore.
I due piccoli quadri sono davvero le due facce di una stessa meda-

glia, che ci mostrano due momenti, se ancora vogliamo chiamarli così,
della storia, tutta sui generis, della conciliazione: da un lato la possibilità
e la staticità della simmetria; dall’altro l’attualità e il dinamismo interno
dell’armonia.

luogo della libertà. Per accostarsi a questo complesso intreccio di temi nell’età di Raf-
faello, in sé e nelle tradizioni che lo costituiscono, si possono vedere, oltre al già citato
volume di F. Gandolfo: ‘Il “dolce tempo”’, AA. VV., I sogni nel Medioevo. Seminario Inter-
nazionale. Roma – ottobre , a cura di T. Gregory: Lessico Intellettuale Europeo XXXV,
Roma: Edizioni dell’Ateneo, , in particolare i contributi di A. Bausani, ‘I sogni nel-
l’Islam’, pp. –; M. Fattori: ‘Sogni e temperamenti’, pp. –; T. Gregory: ‘I sogni
e gli astri’, pp. –; J. Le Goff: ‘Le christiamisme et les rêves (IIe–VIIe siècles)’,
pp. –; F. Michelini Tocci: ‘Teoria e interpretazione dei sogni nella cultura ebraica
medievale’, pp. -.; E. Garin: ‘Phantasia e imaginatio fra Marsilio Ficino e Pietro
Pomponazzi’, in AA. VV., Phantasia — Imaginatio. V Colloquio Internazionale. Roma –
gennaio . Atti a cura di M. Fattori & M. Bianchi: Lessico Intellettuale Europeo XLVI,
Roma: Edizioni dell’Ateneo,  : –; M. Calvesi: Il sogno di Polifilo prenestino, Roma:
Officina Edizioni, ; T. Katinis: ‘L’inferno interpretato da Marsilio Ficino. Lettura
del capitolo X del libro XVIII della Theologia platonica’, Colloquium Philosophicum. An-
nali del Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi Roma Tre IV, / : –;
S. E. Kruger: Il sogno nel medioevo, tr.it., Milano: Vita e Pensiero, ; N. Tirinnanzi:
Umbra naturae: l’immaginazione da Ficino a Bruno, Roma: Edizioni di Storia e Leteratura,
; C. Vasoli: ‘Ficino, la profezia e i sogni, tra gli angeli e i demoni’, La parola del
testo III,  : –. Dal punto di vista teoretico V. Melchiorre: L’immaginazione sim-
bolica, Bologna: Il Mulino, , in particolarare le pagine – e –, dedicate alla
funzione dell’immaginario e al nesso possibilità-libertà.
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In realtà, ce ne rendiamo finalmente conto, sono “attimi”, liberi dal
tempo,⁵³ e quindi perfettamente adatti ad essere rappresentati e visti
nei “limiti” di un quadro: perché sono due realtà, meglio: due modi—
di essere e di vivere-, due luoghi della libertà, in cui il tempo non vale,
il sogno e l’amore.

APPENDICE

Senofonte: Detti memorabili di Socrate, libro II, capitolo I, tr. it. di A. Ma-
spero, Milano: Sonzogno, , pp. –.

E quel savio uomo di Prodico in un suo libro sopra Ercole, il qua-
le scritto egli suole mostrare a gran gente, nella stessa maniera intorno
alla virtù dichiara il suo sentimento, così dicendo presso a poco, per
quanto io mi ricordi. Dice dunque che Ercole, dopo che dalla puerizia
si appressava alla pubertà, nella quale età i giovani divenuti padroni di
sé medesimi danno indizio, se siano per procedere nella lor vita per la
via della virtù, o per quella dell’ignavia, uscito fuora e giunto in un luo-
go tranquillo, si pose quivi a sedere, dubbioso a quale delle due strade
dovesse incamminarsi. E che gli comparvero due donne di vantaggiosa
statura, ed a lui s’appressarono, una di onesto e liberale sembiante, il cui
corpo da una natural pulizia, gli occhi dalla verecondia, e il gesto dalla
modestia adornati e di candido manto vestita.

L’altra poi nutrita alla grassezza e delicatezza, e di colore talmen-
te abbellita, che pareva più bianca e più rubiconda di quel che fosse
in effetto, e di forma sì fatta, che sembrava più alta di quel che fos-
se naturalmente, con gli occhi aperti e in una tal veste, che per essa
massimamente la venustà traluceva, che frequentemente sé medesima
contemplava ed osservava se altri la rimirasse, e spesse volte la propria
sua ombra riguardava. Quando poi furono ad Ercole più vicine, quella
che ho nominata in primo luogo, procedé avanti col medesimo passo.
L’altra poi volendola prevenire, corse ad Ercole e dissegli: io ti vedo, o
Ercole, dubbioso per quale strada tu t’incammini alla vita. Ora se amica
tua mi farai, io ti condurrò per una giocondissima ed agevolissima via;

₅₃ “Attimo” è la corruzione di “atomo”, che, come è noto, deriva da ‘a’ (alpha pri-
vativo) e dalla radice di ‘temno’ (tagliare, delimitare), da cui deriva anche ‘tempo’. L’‘a’
di attimo nega quindi quella che, secondo l’etimologia della parola, è la caratteristica
essenziale del tempo: la sua divisibilità. Cfr. Beda il Venerabile: De divisionibus temporum
liber, II: De atomis, PL XC, col. B–D, che cita Isidoro di Siviglia: Ethymologiarum sive
Originum libri XX, XIII, ii.
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né vi sarà alcuna soavità che tu non gusti, e diverrai [felice] senza spe-
rimentare verun travaglio. Perché primieramente tu non avrai pensiero
alcuno di guerre, né d’affari; ma continuamente anderai indagando qual
più grato cibo o bevanda tu possa trovare, o di che o per la vista o per
l’udito o per l’odorato o pel tatto tu prenda diletto, di quali amori go-
dendo, tu grandissimamente ti rallegri; come tu possa più morbidamen-
te dormire, e come tutte queste cose senza la minima fatica conseguisca.
Che se qualche volta ti venga sospetto di penuria di quelle cose, donde
ti vengano questi piaceri, non temere che io ti conduca a procurartele
per mezzo di fatiche e di travagli di corpo e d’animo, ma ti servirai del-
l’altrui fatiche, né ti asterrai di cosa veruna, dalla quale tu possa qualche
guadagno ritrarre. Imperocché a’ famigliari miei do la facoltà di ricavare
da qualunque parte il proprio utile.

Ed Ercole tali cose ascoltando: donna, le disse, qual è il tuo no-
me?—E quella: gli amici miei, disse, mi chiamano Felicità; ma quelli che
mi hanno in odio, per darmi un più brutto nome, mi appellano Ignavia.

Intanto l’altra donna fattasi avanti, ancor io, disse, o Ercole, a te ne
vengo, che ho i genitori tuoi conosciuto ed ho nella educazione il tuo
naturale imparato. Onde ho speranza che se procederai per quella strada
che a me ne conduce, sarai nelle belle ed onorate azioni uomo egregio,
ed io comparirò di maggiore onore fornita e pe’ belli fatti più illustre.
Né già io ti ingannerò mettendo avanti al mio discorso i preamboli della
voluttà. Anzi con tutta verità io le cose ti rappresenterò così come le han
disposte gl’iddii. Perché de’ veri beni e preclari niente hanno agli uomini
senza fatica e applicazione conceduto gl’iddii. E se tu vuoi che gl’iddi ti
siano propizj, è necessario che tu gli onori: se desideri di esser in onore
appresso la tua città, bisogna che tu le rechi utile: se desideri d’essere per
la tua virtù da tutta la Grecia ammirato, conviene che faccia ogni sforzo
per beneficarla. E se vuoi che la terra ti porti frutti abbondanti vuolsi
che tu la coltivi, se credi di dovere pe’ bestiami arricchirti, è necessario
che di quelli abbi cura: se brami accrescere gli averi tuoi con la guerra,
e vuoi gli amici tuoi render liberi, e soggiogare gl’inimici, è necessario
che tu impari le arti della guerra da chi n’è perito, ed in quel modo
che conviene farne uso, in esse ti eserciti. Se poi vuoi essere robusto
di corpo, bisogna che tu l’avvezzi ad essere ministro dell’anima, e colle
fatiche e col sudore tenerlo esercitato.

E l’Ignavia ripigliando il discorso: vedi, Ercole, disse, che difficile
e lunga strada a’ godimenti questa donna ti mostra. Io all’incontro ti
condurrò alla felicità per una via facile e breve.
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E la Virtù: oh disgraziata, disse, che cose ha’ tu di buono? o qual
notizia ha’ tu di diletti, che per conto loro non vuoi far niente? che non
aspetti l’appetito delle cose soavi, anzi te ne riempi, prima che tu le desi-
deri; che mangi prima di aver fame; bevi prima d’aver sete; e per mangiar
con gusto vai ricercando cuochi ed inventori di salse, e per bevere con
piacere ti procuri de’ vini dispendiosi e vai in giro cercando la neve per
l’estate; per dormire soavemente non solo ti provvedi di morbide sarge,
non ancora appresti i letti, ed ai letti medesimi fornisci i sostegni; per-
ché tu non desideri dormire per fatiche che tu abbi sofferto, ma perché
non hai che far niente. Fai poi forza ai piaceri venerei prima d’averne
bisogno, e v’impieghi ogni studio velendoti de’ maschi come di fem-
mine: e così gli amici tuoi istruisci, svergognandoli la notte, e nella più
util parte del giorno nel sonno opprimendoli. Ed essendo tu immortale,
se’ ributtata dagli dei e dagli uomini d’onore avuta in dispregio. Tu non
odi mai quel che ad udirsi è sopra ogni altra cosa giocondissimo, cioè
la propria lode: né vedi ciò che a vedersi è vaghissimo; perché tu non
ha’ mai veduto di te un’azione onorata. Chi è mai quegli che possa alle
parole tue prestar fede; che nel tuo bisogno di alcuna cosa ti soccorra;
o chi uomo di senno può aver coraggio di essere del seguito tuo? quelli
che sono giovani hanno deboli i corpi; divenuti vecchi, sono nell’animo
privi di senno: allevati da giovani nella lautezza e lontani da ogni fatica,
squallidi la vecchiezza travagliosamente trapassano: gravati per la azioni
che far debbono presentemente, ed avendo in gioventù per tutte le più
piacevoli cose trascorso, le cose dure alla vecchiezza riservano. Io con-
verso co’ dei, converso co’ valenti uomini, e senza me non si fa cosa né
divina né umana. Sono e dagli dei e dagli uomini onorata degli onori che
mi convengono. Sono agli artefici nelle lor fatiche amorevol compagna,
fedel custode delle case a’ loro padroni, a’ servi benevola soprastante,
ajutatrice egregia nelle fatiche in tempo di pace, ferma alleata in tem-
po di guerra, ed ottima compagna dell’amicizia. Hanno poi i miei amici
senza alcuno impaccio nel mangiare e nel bere il lor godimento, perché
aspettano, finché gliene venga loro appettito. A loro sopravviene il son-
no più dolce che agli oziosi non viene, né lasciandolo s’inquietano, né
per quello le debite faccende tralasciano. Godono i giovani delle lodi,
che loro danno i vecchi, e degli onori esultano i vecchi, che sono attri-
buiti loro da’ giovani. Con piacere si ricordano de’ loro antichi fatti e si
compiacciono nell’eseguire le azioni seguenti, grati per causa mia agl’id-
dii, cari agli amici, onorati nelle loro patrie. E quando è venuto il loro
destinato fine, non giacciono nell’oblio senza onore, ma con perpetua
memoria celebrati fioriscono. Tali, o Ercole, figlio di forti genitori, sono
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le cose che tu sopportando, potrai quella felicità conseguire che da tutti
viene come beatitissima celebrata.

Marsilio Ficino sulle tre vie (e vite) per la felicità

Pallas, Iuno, Venus, vita contemplativa, activa, voluptuosa. Marsilius Ficinus
Laurentio Medici viro magnanimo, S. D.

Tres esse vitas, nemo ratione vivens dubitat, contemplativam, ac-
tivam, voluptuosam. Quoniam videlicet tres ad felicitatem vias homi-
nes elegerunt, sapientiam, potentiam, voluptatem. Nos autem sapien-
tiae nomine quodlibet liberalium artium studium, religiosumque octium
intelligimus. Sub appellatione potentiae authoritatem in gubernationem
civili pariter atque militari, divitiarumque affluentiam et spendorem glo-
riae, negotiosamque virtutem comprehendi putamus. Sub voluptatis de-
nique cognomento quinque sensuum oblectamenta et laborum cura-
rumque declinationem, contineri non dubitamus. Primam igitur poetae
Minervam, Secundam vero Iunonem, Tertiam denique Venerem nomi-
naverunt. Tres olim apud Paridem de pomo aureo, id est, de palma et
victoria certaverunt. Consultante videlicet Paride secum, quam e tribus
potissimum ad felicitatem viam eligeret, elegit denique voluptatem, cum
vero sapientiam spreverit, et potentiam, merito imprudenter felicitatem
sperans, incidit in miseriam. Duae tantum occurrisse traduntur Herculi,
Venus scilicet atque Iuno. Hercules neglecta Venere, animosam sub Iu-
none virtutem est secutus, neque tamen inter mortales propterea felix,
perpetuo certaminum labore vexatus, sed hunc tandem exequat victoria
coelo, huic denique superata tellus sydera donat. Duae quaque Philebo
cuidam obviae, volptas atque sapientia, de victoria contenderunt, atque
eo iudice, Venus Palladem superavisse visa est. Sed paulo post Socrate
rectius decernente, Minerva victoriam reportavit. Spreta vero Venus si-
mul atque Iuno Socratem tandem sub falsis iudicibus agitatum, morte
damnarunt. Laurentius denique noster Apollinis oraculo doctus, nul-
lum posthabuit superiorum. Tres enim vidit, tres quoque pro meritis
adoravit. Quamobrem et a Pallade sapientiam et a Iunone potentiam,
et a Venenre gratias poesimque, et Musicam reportavit. XV Februarij
MCCCCXC. (Opera, –)
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Marsilii Ficini expositio de triplici vita et fine triplici

P. O. Krisyteller: Supplementum ficinianum,  voll., Firenze: Leo Olschki,
, v. I, pp. –.

Paris regis orientalis filius in silva pascit bestias, idest animus a Deo
creatus in confusa elementorum materia fovet sensus. Huic tres dee:
Pallas, Iuno, Venus se offerunt tanquam iudici de forme prestantia inter
se certantes. Paris declianvit ad Venerem, unde orta sunt prelia Martis.
Profecto pro triplici vite genere scilicet contemplative, active, voluptuo-
se tria se nobis offerunt velut fines: sapientia, imperium, voluptas. Plu-
rimi corporis voluptatem sectantur, plerique imperia, pauci sapientiam,
et qui hec duo, etiam quodamnodo gratia voluptatis. Sed voluptuosus
voluptatem in sensu ponit, activus in imaginatione, contemplativus in
mente.


