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As a starting point of this study, we suppose that verbality and the use of
written records come across in a different way in the francophone or the so-
called post-colonial literature than, for instance, in the European literature, in
which it has a longer tradition.

To establish the truth of the thesis and to show the typical features, we have
chosen two novels, one is by Patrick Chamoiseau, the other is by Fouad Laroui.
The first one is linked to creole traditions, the latter one to Arabic- Moroccan
traditions but both of them use the genre of the (post)-modern novel. The
paper, on one hand, reveals the manner of verbality, embedded into the text,
on the other hand, it shows the general structures, hidden under the surface
like for example the child’s path towards the school, i.e., towards knowledge,
or the otherness of the home-comer compared to the ones who stayed at
home. Nevertheless, the key point of the interpretation of both novels is
their relationship to the French culture and language which in both cases is
simply an inevitable fact, but nowadays this fact does not raise any difficulties
in forming an independent identity or applying post-modern discourses in
their own contexts.

Depuis le moment où l’illustre homme de lettres et plus tard chef d’État
africain, Léopold Senghor, a introduit la notion de Négritude, en ,
dans son livre intitulé Ce que l’homme noir apporte¹, les jalons sont posés
pour le début d’une nouvelle conception de l’histoire, culturelle mais

₁ L. S. Senghor, Liberté I. Négritude et Humanisme, Paris : Seuil, .
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aussi littératire en occurence. D’après son idée, peut-être pas tout à fait
nouvelle, mais prononcée avec une force et une vigueur extraordinaires,
l’histoire de l’imaginaire et de l’expression esthétique devront désor-
mais être appréhendées d’une façon fondamentalement différente. Ses
thèses sur la Négritude ont soulevé de fortes polémiques, c’est vrai,
mais le bouleversement de plusieurs idées reçues s’est avéré plutôt posi-
tif et nous a permis de voir certaines manifestations culturelles et esthé-
tiques sous une nouvelle lumière. Nous pouvons en retenir, sans doute,
la remise en question de ce qu’on appelle aujourd’hui l’europécentrisme
des cultures.

A partir de la lecture d’un certain nombre de textes — théoriques
et littéraires—nous allons essayer d’apporter quelques éléments de ré-
fléxion à ce dialogue, si vivant et parfois si passionnant même, qui s’en-
gage à propos des littératures wancophones. Il s’agit de la question à savoir si
cette nouvelle forme d’appréhension permettrait de mieux dégager des
différences entres les formes d’expression artistiques appartenant aux
domaines culturels différents. Cette première question engendre tout
une série d’autres, notamment : dans la mesure où les littératures émer-
gantes ou postcoloniales adoptent une forme d’expression traditionnel-
lement et par excellence européenne, notamment le genre romanesque,
le produit final serait-il effectivement différent ?

D’autres questions sont évidemment possibles, par exemple celles-
ci : qu’est-ce qu’un roman ? quels sont les caractéristiques que l’on peut
attribuer au roman, quelles sont les exigences du canon plusieurs fois
séculaire ? S’agit-il toujours de raconter une histoire et si oui, quel type
de connaissance régit l’acte de raconter et quelle sorte d’expression
convient le mieux pour remplir cette tache ? Même si ces questions pa-
raissent être trop simples voire naïves, elles touchent le fond des pro-
blèmes qui surgissent, notamment : quelle est la forme primordiale de
l’expression littéraire, l’oral ou l’écrit ? Et, pour finir la série des ques-
tions que nous nous posons : quelle serait le statut de la littérature écrite
par rapport à la littérature orale dans le domaine des littératures franco-
phones, émergentes et/ou postcoloniaux ?

L’expérience du lecteur, naïf ou averti, témoigne d’une différence,
peut être seulement de nuances, mais d’une différence qui existe quand-
même. En dégager quelques traits caractéristiques fera l’objet de notre
analyse. Or, je tiens à le souligner, notre approche ne manque pas de
naïveté, elle est supperficielle, parfois même peut-être erronnée, défauts
qui viennent de notre ignorance de la plupart des aspects fondamentaux
de l’Autre.

Nos deux exemples choisis seront Une enfance créole II. Chemin d’école
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de Patrick Chamoiseau² et Méfiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui³.
L’un appartient à la littérature francophone des îles, l’autre à la littéra-
ture maghrébine. Pour définir ces littératures, plusieurs tentatives ont
déjà été entreprises, sans qu’on puisse arriver à un consensus général.
Pour ce qui est du deuxième domaine, une définition simple (simpli-
fiée ?) est proposée par Jacques Noiray :

Il n’y aura donc pas d’autre littérature maghrébine de langue française que
celle qui, écrite directement en français, développe des thèmes spécifique-
ment maghrébins. [. . . ] Il suffit qu’elle conserve le même point de vue,
qu’elle nous parle toujours, de l’intérieur, des grandes interrogations, des
grandes obsessions, des grandes lignes de force qui constituent le fonde-
ment problématique de la personnalité collective maghrébine⁴.

Or, nous pensons que cette définition pourrait être utilisée pour le pre-
mier domaine également, auquel appartient notre deuxième exemple,
étant donné que quelques-uns des critères principaux y sont pertinents :
thèmes spécifiques, recherche des réponses valables au-delà du champ
de l’individuel, interrogation(s) touchant à l’aspect collectif, etc.

Pour assurer un cadre théorique (littéraire et/ou anthropologique)
à notre analyse textuelle, plusieurs approches sont possibles. Nous al-
lons nous inspirer de celles qui sont proposées par les études sur l’ima-
ginaire. L’auteur de l’œvrage intitulé L’Imaginaire rappelle brièvement
un très grand nombre d’études, à partir des travaux des pères fonda-
teurs jusqu’aux représentants les plus récents des disciplines diverses
telle que la psychanalyse, l’anthropologie culturelle, la sociologie, etc.
A commencer par Gaston Bachelard jusqu’à Gilbert Durand, en pas-
sant par les historiens de la religion et des philosophes, Mircea Éliade et
Paul Riceour, pour ne mentionner que les noms les plus célèbres, nom-
breux savants se sont penchés sur les problèmes esthétiques de l’ima-
ginaire. Jean-Jacques Wunenburger arrive à déduire de cette diversité
d’approches quelques voies convergentes qui peuvent servir de base à
notre analyse.

Afin de pouvoir dégager les structures caractéristiques et les con-
stances possibles de l’imaginaire des productions esthétiques en général

₂ P. Chamoiseau, né en , à Fort-de-France, en Martinique, a publié des romans,
des essais littéraires et du théâtre. Quelques titres de ses œuvres : Éloge de la créolité, avec
Jean Barnabé et Raphaël Confiant, essai, , Texaco, roman, , Prix Goncourt,
Chemin-d’école, roman, .

₃ F. Laroui, écrivain marocain a publié entre autres : Les dents du topographe, , De
quel amour blessé, , Méfiez-vous des parachutistes, .

₄ J. Noiray : Littératures wancophones I., Paris : Belin Sup.,  : .
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et des œuvres littéraires en particulier, nous avons intérêt de nous ap-
procher des textes dans leur existence concrète, telle qu’ils se donnent
à lire. A ce propos, l’auteur nous propose de distinguer trois niveaux de
facteurs. «L’imaginaire étant doté d’une sorte de plasticité et de créati-
vité propre, il importe d’identifier et de décrire les facteurs dynamiques
qui expliquent sa formation et ses transformations. On peut distin-
guer des facteurs intratextuels, inwatextuels et supratextuels. . . (c’est nous
qui soulignons !)⁵. »

L’auteur nous rappelle que le premier facteur, désigné comme dy-
namique intratextuelle se manifeste par « les représentations, mentales ou
matérialisées sous forme d’œuvres, de l’imagination qui doivent leur
consistance, leur substantialité, leur pérennité à une constitution langa-
gière propre qui les distingue des textes d’information objective ou for-
malisés abstraitement»⁶. Puis, les images matricielles constituent, toujours
d’après Wunenburger, les facteurs inwatextuels. Il s’agit de la découverte
du fait « sous le texte lisible opèrent ainsi des schèmes, figures, arché-
types, qui agissent comme des matrices de sens et comme des opéra-
teurs, conducteurs qui font passer un sens universel dans un particulier
ou inversement»⁷. Enfin, en troisième lieu, l’auteur insiste sur l’impor-
tance des déterminants hypertextuels qui seront représentés par la force
imaginaire d’un texte qui est toujours conditionnée par des surdéter-
minations hypertextuelles. «Les énoncés et tableaux d’un imaginaire se
voient relayés et modifiés par les croyances collectives (dogmes reli-
gieux, credo politiques, croyances collectives sur l’histoire, idéologies
sociales, etc.) qui viennent leur conférer une crédibilité et une authen-
ticité supplémentaires⁸. » L’imaginaire d’un individu est inséparable des
grands symboles et mythes politiques et c’est dans ce sens que Wunen-
burger parle de l’imaginaire partagé et de l’imaginaire privé.

Nous pensons que la distinction de ces trois sortes de facteurs pour-
rait nous aider à dégager les différences spécifiques que nous cherchons
à saisir, à l’intérieur de notre corpus. Il faudrait donc clairement distin-
guer ce qui se manifeste d’abord au niveau de la représentation langa-
gière, puis dégager ce qui est au-delà de ce niveau, c’est-à-dire remonter
aux images matricielles, pour arriver au niveau supérieur et dégager ce
qui appartient au collectif dans l’imaginaire particulier, ce qui est partagé
et ce qui est privé. Il est évident que pour arriver à une réponse mieux

₅ J.-J. Wunenburger : L’Imaginaire, Paris : Puf,  : .
₆ Idem.
₇ Ibid. : .
₈ Ibid. : .
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fondée, à un résultat plus solide, des analyses plus approfondies des ou-
vrages plus nombreux seront nécessaires, ce qui dépasserait les cadres
du présent travail. Pour le moment, nous allons donc nous contenter
de la présentation seulement de nos deux exemples concrets.

Patrick Chamoiseau, dans son récit intitulé Une enfance créole II. Che-
min-d’école, raconte l’histoire d’un enfant créole, qui vit dans un milieu
autochtone, entouré de sa famille : la mère, Man Ninotte, le père, les
frères et les sœurs. Il n’a qu’une envie, aller à l’école, comme le font ses
frères et ses sœurs plus âgés que lui, il « réclame l’école». A partir du
moment où sa mère l’y accompagne enfin, il est fasciné, par l’ardoise
et la craie à l’aide de laquelle il griffonne des dessins et même quelques
lettres de l’alphabet. Il apprend beacoup de choses à l’école, l’histoire de
Frère Jacques qui somnole et celle de la belle au bois dormant, il entend
parler des sorcières qui volent avec de longs balais et des bonnes fées,
il sait dessiner la tour Eiffel, etc. Il est tout content, car la Maîtresse,
Man Salinière est bien gentille et elle raconte aux enfants toutes ces
choses merveilleuses. Les étapes à franchir sont ici plutôt faciles : ap-
prendre les dates, se situer dans le temps d’après les heures, les jours et
les saisons, c’est-à-dire à l’occidentale, apprendre à se nommer, correc-
tement et non pas uniquement par son surnom créole⁹. Le moment de
la déception arrive quand il apprend que ce n’est pas une vraie école, ce
n’est que la maternelle-poulailler. La première partie du récit raconte cette
période de bonheur, sous le titre Envie. Mais des signes inquiétants se
manifestent déjà à ce stade. Le Maître, homme sévère qui «parle le fran-
çais comme les gens de la radio ou les matelots de la Transat » l’intimide.
Étonné, l’enfant finira par se dire : « [. . .] tout est oppressant, la chemise
fait corset »¹⁰.

La deuxième partie du récit porte le titre Survie. L’envers de l’histoire
est moins heureux. Les épreuves se multiplient à la vraie école. Les maîtres
qui se succèdent sont encore moins gentils et toutes sortes d’événe-
ments pénibles marquent son parcours d’écolier. Mais la fin de l’histoire
est quand-même heureuse, car il trouvera enfin les livres qui l’attirent.
Par la suite, il prêtera une attention particulière aux séances de voca-
bulaire du Maître pour mieux comprendre ses lectures. Le récit se ter-
mine par ce changement qui est survenu dans l’état d’esprit de l’écolier :

₉ L’importance de l’état civil est souvent thématisé dans les romans maghrébins, par
exemple chez Chraïbi ( : ) : « Il subsiste une léger doute quand à la date de ma
naissance, un certain décalage, entre l’oral et l’écrit. [. . .] Chez nous, les « indigènes», il
n’y avait pas d’état civil. » (D. Chraïbi : Vu, lu, entendu. Mémoires, Paris : Denoël, .)

₁₀ P. Chamoiseau : Une enfance créole II. Chemin d’école, Paris : Gallimard,  : .
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« [. . .] il se mit à retenir les mots, à les utiliser, à s’en souvenir, à en aug-
menter sa parole quotidienne. Il fut sensible à l’effet que produisait un
mot français nouveau. . . ». La survie est assurée ainsi, grâce à la prise de
conscience de l’importance de la lecture.

Notre premier champ d’investigation, pour dégager de quelle façon
l’histoire est racontée, sera donc celui de l’intratextuel. Dans ce texte, le
narrateur se désigne en tant qu’Omniscient et il propose même des expli-
cations de ce qui est raconté, deux ou trois fois, par des notes en bas de
pages. Sa fonction de l’omniscient est ainsi dédoublé, car il aide à inter-
préter ce qui n’est pas d’emblée clair, à cause de la confusion langagière
qui règne parfois dans le texte. Or, sa fonction traditionnelle ou cano-
nique de narrateur omniscient est par ailleurs tout à fait bien remplie,
puisqu’il prend en charge le récit — c’est lui qui présente les person-
nages et fait avancer l’intrigue.

Son regard est porté presque continuellement sur le protagoniste,
l’enfant créole, nommé dans le texte uniquement par sa désignation gé-
nérique le négrillon. On sait ainsi qu’il est de race africaine, il en porte
d’ailleurs les marques physiques : nez aplati, peau noire, etc., il est jeune,
il atteint juste l’âge de la scolarisation. A côté de lui, nous voyons appa-
raitre un autre garçon créole, surnommé Le Gros-Lombric. Sa créolité
soulignée, sa situation de l’enfant issu d’un milieu défavorisé, pris pour
un attardé par ses copains, mais qui est en effet un sur-doué pour les
maths, sa nature sauvage, ses tendances de se révolter font de lui une
figure emblématique. Puis, il y a la figure de la mère, présente, mais
juste désignée par les attributs de bonne maman qui nourrit et soigne
ses enfants. Le père est absent la plupart du temps, il ne revient à la
maison que pour manger. A l’opposée de ce groupe, on voit apparaître
les Maîtres. Il y a le Maître No , puis le Maître No  et le directeur de
l’école. Leur tâche est de discipliner la masse des écoliers, une véritable
meute qui s’acharne contre tout ce qui vient du monde des adultes mais
qui s’entredéchire aussi¹¹.

La créolité est omniprésente, non seulement dans les dialogues rap-
portés, mais aussi à tous les niveaux du discours romanesque. En guise
d’introduction à notre analyse plus détaillée, voici un passage pour illus-
trer comment l’usage du bon français est exigé à l’école :

₁₁ «Les différentes scènes d’école sont aussi une caractéristique sine qua non des ré-
cits des années . Ensuite, le thème sera revisité par Mehdi Charef dans La Maison
d’Alexina () ou dans Le Gone du Chaâba de Azouz Begag. Curieusement, les mêmes
images de Colonisateur vs Colonisé semblent revenir. Un véritable mythe, de racine
universelle, se crée autour de ce lieu de la culture — toujours autre. » Cf. Sz. Hollósi :
Contribution à l’étude de l’imaginaire dans les lettres wancophones du Maghreb (thèse, manuscrit
à paraître, Université de Nice Sophia-Antipolis, ).
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Désespoir du Maître : les enfants parlaient par images et significations qui
leur venaient du créole. Un nouveau venu était appelé un tout-wais-arrivé, ex-
traordinaire se disait méchant, un calomnisateur devenait un malparlant, un car-
refour s’appelait quatre-chemin, un faible était dit un calmort, difficile devenait
raide, pour dire tristesse on prenait chimérique, sursauter c’est resté saisi, le tu-
multe c’était un ouélélé, un conflit c’était déchirage. . . etc. Les étoiles brillaient
comme des graines de dés, comme des peaux d’avocat, ou des cheveux de kouli.
On était beau comme flamboyant du mois de mai, et tout ce qui était laid était
vieux — chaque fois qu’une petite personne ouvrait la bouche, le Maître
croyait entendre (disait-il consterné) un hurlement de loup . . .zérro, zérro,
zérro¹² !

Par la suite, on peut distinguer nettement des niveaux dont chacun
illustre une difficulté d’expression à surmonter par les écoliers. Tout
d’abord, ils éprouvent des difficultés phonétiques :

A grands efforts, chacun se surveillait. Les enfants se mirent à rire de ceux
qui ne maîtrisaient pas leur u ou leur r. Prendre la parole fut désormais
dramatique. Il leur fallait bien écouter la tite-langue-manman qui leur peuplait
la tête, la traduire en français et s’efforcer de ne pas infecter ces nouveaux
sons avec leur prononciation naturelle. Redoutable gymnastique [. . .] Leur
propre incapacité décuplait leur méchanceté. I fè en kawô. I fè an kawô Il a
fait une faute. [. . .] D’un jour à l’autre, au hasard d’une réponse ou d’une
phrase, on pouvait basculer tout entier dans le grotesque et le barbare¹³.

L’apparition des difficultés sémantiques est illustrée, par exemple, par la
présentation de la leçon de morale. Le Maître explique aux enfants
l’interdiction de cueillir des pommes des autres, ce qui voudrait dire dans
son langage voler des choses qui ne leur appartiennent pas. Or, ces enfants
ne peuvent jamais cueillir des pommes, ils peuvent juste en acheter au
supermarché. La leçon de morale finit par basculer dans l’absurde. Ou
alors, la scène où le Maître apporte à l’école des pommes en plastique
pour enseigner à ses éleves les rudiments de la mathématique, au lieu
d’apporter des fruits du pays, etc., démontre également l’écart qui existe
entre le monde des manuels scolaires et le milieu naturel des enfants.

Voici quelques exemples pour illustrer les difficultés concernant la phra-
séologie : «On ne dit pas : Je parle pour mon corps, on dit : Je me parle à
moi-même¹⁴. » «On ne dit pas : se procurer des désagréments. . .On dit :
s’attirer des ennuis¹⁵. »

₁₂ P. Chamoiseau : Une enfance créole II., op.cit. : .
₁₃ Ibid. : .
₁₄ Ibid. : .
₁₅ Ibid. : .
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On pourrait multiplier les exemples, mais passons maintenant au
niveau suivant, à celui de l’inwatextuel, défini comme celui des arché-
types, des éléments qui permettent le passage du particulier à l’univer-
sel. Dans notre récit, il se montre sous la forme du thème de l’enfance
et des passages importants qui se succèdent dans la vie des individus. Il
s’agit des étapes successives de l’initiation à la vie adulte. L’enfant doit
passer par des épreuves, apprendre la dissimulation des souffrances. Il
doit passer de la sincérité parfaite de l’âge innocent aux mensonges du
monde adulte. Dans ce milieux spécial, apprendre à survivre est une
exigence fondamentale. Ici, même les moyens occultes sont permis, car
ils sont efficaces. Le recours aux pratiques mystérieuses connues seule-
ments par le milieu créole, peut sauver l’individu ou toute la commu-
nauté dans des situations de crise.

De la même façon, les éléments habituels de la représentation du
monde des enfants, la quête de la vérité et de la justice, l’apprentissage
à travers les jeux, les duels, les bagarres, etc., devient ici plus doulou-
reux. Il leur faut apprendre non seulement les règles du jeu, gagner et
tricher¹⁶, se battre, subir des punitions physiques, mais aussi affronter
les humiliations infligées par le Maître et le Directeur de l’école.

Le troisième champs, celui de l’hypertextualité comprend, comme
nous l’avons vu, les configurations collectives qui se trouvent au-delà
de l’individuel et qui sont les grands symboles et mythes politiques.
Dans notre texte, c’est la créolité qui se trouve opposée à la France.
Le fameux topos littéraire de l’évocation des ancien livres scolaires uti-
lisés non seulement en France, mais aussi dans les colonies contenant
la célèbre phrase : «nos ancêtres les Gaulois »¹⁷, est largement exploité
par Chamoiseau. Au fait, tout converge vers ce sens : Une variante as-
tucieuses est proposée par l’auteur :

Qui peut me faire une phrase pour illustrer l’arrivée du printemps par
l’évocation d’un vol d’hirrrondelles au.dessus du clocher enneigé de votre
village ? Personne ? Palsambleu. . .¹⁸.

Le Maître demande en vain une dissertation sur ce sujet proposé, les

₁₆ «Les élèves entre eux disaient : celui qui sait le mieux mentir, le mieux arranger
son mensonge, est le meilleur de la classe. » (M. Dib : La Grande Maison, Paris : Seuil,
 : –.)

₁₇ «Et comme on l’a écrit et affirmé souvent depuis les Croisades, dans le monde
arabo-musulman le temps ne compte guère, en dépit de la passion des Marocains pour
les montres de haute précision. Mais il nous fallait nous «civiliser », selon le manuel
français d’Histoire, celui-là même qui vantait mes ancêtres gaulois. » (D. Chraïbi : Vu,
lu, entendu, op.cit. : .)

₁₈ P. Chamoiseau : Une enfance créole II., op.cit. : .
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enfants connaissent un mode de vie tout à fait différent¹⁹ L’ironie est
évidente²⁰, car ces confrontations ne peuvent pas être mises en texte au-
trement—la reproduction textuelle de la parole semble être le meilleur
moyen d’intensification du message.

Puis, pour terminer, voici une sorte de résumé des doubles aspects
de l’existence créole :

Le mot France était magique. Il répartissait entre l’enfer et le paradis.
Il y avait la farine-france, l’oignon-france, la pomme-france, les Blancs-
france. . . Ce qui ne disposait pas de blanc-ceing accolé à son être sombrait
sans la géhenne du local²¹.

Cette ambiguité²² sera encore plus fortement représentée par la fin du
récit. L’ histoire se termine par l’accès du négrillon aux livres. Il trouve
un vieux stock de livres français, non identifiés dans le texte, dont les
pages jaunies et tachées l’attirent. L’accès aux livres signifie non seule-
ment l’accès au savoir, mais aussi à l’écriture. Le chemin-d’école se ter-
mine ici, dans le bonheur — car même si l’histoire n’est pas finie, une
tracée de survie est bien dessinée. Le négrillon des premières pages du ré-
cit qui a «commis l’erreur de réclamer l’école», découvre le bonheur de
l’écriture.

L’analyse de l’oral vs l’écrit dans Méfiez-vous des parachutistes de Fouad
Laroui est un peu plus compliquée du point de vue des critères et des
points de repère nommés ci-dessus. Ici aussi, il s’agit d’une sorte d’écri-
ture postcoloniale qui fonctionne à partir de certaines idées reçues et
de certains clichés faisant partie aussi bien des thèmes que de leur mise
en texte, mais chez notre auteur, ils sont constamment remis en ques-
tion. En même temps, l’écrit et l’oral ne s’y opposent pas d’une façon
simple, car l’enjeu n’est pas la valorisation de l’un par rapport à l’autre.

₁₉ «Noël. L’arbre de Noël qu’on plante chez soi, les fils d’or et d’argent, les boules
multicolores, les jouets qu’on découvre dans les chaussures. » (M. Dib : La Grande Mai-
son, op.cit. : –.)

₂₀ Non moins ironique est le passage suivant chez Begag ( : –) : «Le maître
annonce que, jusqu’à  h , nous allons faire une rédaction. Sujet : «Racontez une
journée de vacances à la campagne. » Je sors de mon cartable une feuille double, plante
ma plume dans l’encrier et démarre sans brouillon ma composition. Mes idées sont
déjà ordonnées. Je ne veux pas lui parler du Chaâba, mais je vais faire comme si c’était
la campagne, celle qu’il imagine. » (A. Begag : Le Gone du Chaâba, Paris : Seuil, .)

₂₁ P. Chamoiseau : Une enfance créole II., op.cit. : .
₂₂ «—Qui d’entre vous sait ce que veut-dire : Patrie ? [. . . ] —La France est notre

mère Patrie, ânnonna Brahim. —La France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment
ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la maison. C’est Aïni. Il n’en a pas deux. »
(M. Dib : La Grande Maison, op.cit. : –.)
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De plus, le jeu des oppositions se multiplie, car elle ne se manifeste
pas uniquement entre la langue d’origine et la langue apprise ou à ap-
prendre. En dehors de ces jeux, ce qui est encore très important dans
ce récit, c’est la confrontation de la tradition et de la modernité à l’inté-
rieur de la même civilisation. Le regard de l’Autre sera ainsi dédoublé,
l’Autre n’étant pas seulement celui qui se trouve à l’extérieur, mais aussi
celui qui revient dans son pays natal. Il y sera confronté à tous ceux qui
sont restés dans leur milieu d’origine et qui refusent le moindre chan-
gement, le moindre signe de modernisation. Il est évident qu’une telle
situation ne peut être racontée sans y mettre une grande quantité d’iro-
nie et le narrateur finira par proposer une satire complexe de la société
marocaine contemporaine²³.

Le récit, organisé selon les chapitres numérotés dont chacun porte
un titre (le premier étant l’individu rentre chez lui et le dernier la mort de
l’individu) suggère d’emblée l’histoire d’une vie, à partir d’un moment
privilégié jusqu’à la fin, à la mort. Or, dès le début, les cartes sont mê-
lées, les pistes de lecture multipliées. Une sorte d’introduction raconte
l’événement suivant :

Un jour, alors que je me promenais, un parachutiste s’abattit sur moi. Il
ne s’excusa même pas. . . Je m’empresse de préciser que ce ne sont pas
là des choses qui arrivent tous les jours dans ce quartier de Casablanca
où j’habitais alors. Mais, pour autant, je ne tire pas de cet événement le
moindre motif de fierté. Ç’aurait pu tomber, c’est le cas de le dire, sur
n’importe qui. Si j’avais quitté ma maison une minute plus tôt, si le chat
avait miaulé. . . C’est ce qu’on appelle à proprement parler le hasard : la
rencontre de deux séries indépendantes²⁴.

Il s’agit donc d’un récit à la première personne, ce qui pose d’emblée la
question de l’oral vs écrit de la façon suivante : est-ce une histoire ra-
contée ou une histoire écrite ? Qu’est-ce que nous sommes en train de
lire ? Nous allons chercher des réponses à ces questions dont chacune
pourrait proposer des arguments pour confirmer et/infirmer notre hy-
pothèse de départ.

Au début du récit, nous apprenons que le narrateur marocain vient
de rentrer de France. Il trouve une situation assez rassurante, travail et
logement convenables, car il sera ingénieur chez une grande entreprise
industrielle, appellée Les Bitumes du Tadla. Or, son réinstallation dans

₂₃ Le même thème est exploité par Driss Chraïbi, dans son roman Une enquête au pays
(), puis en réutilisant le personnage de l’enquêteur, il compose deux autres romans,
L’Inspecteur Ali () et L’Inspecteur Ali à Trinity College ().

₂₄ F. Laroui : Méfiez-vous des parachutistes, Paris : Julliard, .
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son milieu d’origine ne va pas sans problèmes. C’est l’apparition inat-
tendue du parachutiste qui déclenche une série de mini-catastrophes,
mais le narrateur lui-même est également une sorte de parachutiste :
parti pour longtemps, une fois revenu, il a du mal à se réinstaller, car il
est différent des autres.

Notre héros subit d’abord une série d’aventures rocambolesques. Il
fait un véritable tour du monde, de Paris à Francfort, puis à New Delhi
et au Japon, pour revenir, enfin, à son point de départ. C’est à ce mo-
ment que le parachutiste tombe du ciel et c’est ainsi qu’une deuxième
série de péripéties commence, cette fois-ci surtout dans sa vie privée.
Bouazza, le parachutiste en tant qu’invité de Dieu, est sacré pendant
trois jours, d’après les usages musulmans, mais il s’éternisera chez son
hôte. Paresseux et têtu, sa seule occupation est de préparer de bons re-
pas et de bouleverser totalement la vie du narrateur. Pour commencer,
Bouazza chasse l’amie du narrateur, car il a horreur des femmes arabes
vêtues à l’Occidentale et lui promet de faire venir sa nièce qui ne sait
ni lire, ni écrire, mais qui sait préparer le couscous et la pastilla. Nous
apprenons au fur et à mesure qui est véritablement Bouazza. Son plus
grand défaut, d’après le narrateur, est qu’il ne connaît pas le mot in-
dividu. Il ne connaît ni le mot ni la chose. Il est bêtement attaché aux
habitudes collectives sans jamais les remettre en question. Le narrateur,
malgré ses efforts, n’arrive pas à se débarasser de lui.

Pour comble de malheur, un oncle oublié depuis longtemps lui fait
visite et ramène son fils, Samir, un vaurien qui n’a qu’une envie, quit-
ter le pays et aller n’importe-où dans le monde. La description d’une
journée de Samir est la critique lucide et amère de la jeune génération
marocaine, sans travail, sans idées, sans projets pour le présent et en-
core moins pour l’avenir. Il finira par s’embarquer, sans passeport, sur
un bâteau vers les îles Canaries. Quelques mois plus tard, il écrira une
carte postale en disant qu’il est arrivé aux État-Unis.

Le narrateur rencontre plusieurs femmes, mais ses rencontres fi-
nissent chaque fois dans le malheur et dans l’absurde. Il doit épouser
Nour, une femme mariée mais répudiée. Son mari, après avoir acheté
un ordinateur, lui consacre tout son temps au lieu de s’occuper de sa
femme. Celle-ci l’épouse alors le narrateur pour se venger. L’ex Ma-
dame Chifoune est une femme surnommée par son mari un village Potem-
kin (p. ), possédant un vocabulaire de deux cents mots, totalement
ignorante de tout, mais toujours présente et de plus, toujours accompa-
gnée de sa mère. Heureusement, l’ex-mari de la femme veut reprendre
Nour, car il a besoin d’elle pour faire la cuisine. Tout cela lui coûte pas
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mal d’argent, mais il se sent soulagé. Entretemps, une espèce de mi-
racle se produit, on lui envoie une jeune fille, Yto, une merveille qui
ressemble à la jeune fille à la perle de Vermeer (p. ). Au plus grand regret
du narrateur, la jeune fille sera renvoyée par l’intermédiaire de Bouazza.
La servante-maîtresse est un autre type de femme marocaine, simple,
gentille, mais sans expérience et éducation propre elle finira par être
transformée en une sorte de prostituée. Mais Dounya, la femme d’un
de ses collègues, n’est pas la femme idéale non plus. Encore moins le
sont ses deux cousines, Kathy et Chouchou. Ces jeunes filles qu’il n’a
jamais vues s’installent chez lui, pour profiter de son appartement, de
Casablanca, et même peut-être afin qu’il en épouse une. Cette série de
portraits de femmes propose, dans son ensemble, une image ironique
de la condition des femmes dans la société marocaine.

Les relations du narrateur avec ses collègues et co-habitants de l’im-
meuble ne sont pas sans ambiguités non plus. Chaïbi, Hamou Hamal et
les autres sont les figures-types de cette société, avec leurs faux Rolex,
avec leurs intrigues mesquines à l’entreprise et avec leurs relations très
compliqués dans tous les milieux imaginables.

A la fin, il songe au suicide. Mais le suicide est prohibé par les reli-
gions, c’est écrit dans le Coran, dans la Bible et dans la Thora. Que faire alors ?
Il rêve de sa mort, mais il rêve aussi du Ciel, du Paradis. La solution ?
«C’est Lui : Bouazza. Il est ta bouée de sauvetage. Il sait toujours ce qu’il
faut faire. Il est la commune mesure. . . : Il faut aimer Bouazza. » (p. )
Solution ambiguë, car tout au long du récit il a essayé de résister à son
influence.

Le champs de l’intratextuel se manifeste à travers la reproduction des
dialogues et, en général, celui du langage des personnages. L’oral fait
ainsi une entrée quasi naturelle dans le discours du roman. Mais cette
oralité est multiple et les oppositions sont également multipliées. Arabe
vs français, français parlé vs français écrit, haute culture vs culture po-
pulaire. Voici un passage qui illustre bien ce mélange de langues et d’ex-
pressions, la superposition des niveaux de langue et de cultures diffé-
rents.

Je sors de l’ascenseur. . . le chaouch me fixe du regard. . . hadak khaïna qu’est-
ce qu’il me veut, ce torve. . . quelle tronche tout de même. . . ahlan’ ! ki
dayer ? labass ? lhamdoullah. . . bon, voyons les fax. . . Tiens, Wang Yuning
me salue. . . veut bitume usual conditions please as soon as possible. . . Pffff tay
tfalla ’alya, ce clown, elle est où sa lettre de crédit. . . Tiens, c’est qui cette
mujer ? Fax signé Mrs. Agarwal. . . se propose comme intermédiaire pour
nos ventes en Inde. . . Cause toujours, tu m’intéresses. . . On a Bhalla. . .
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tmchi tll’ab. . . Go away. . . go go. . . Gault et Millau. . . J’ai faim. Ce Ramadan
me tue. . . (p. )

La différence du narrateur par rapport à son entourage se manifeste
aussi au niveau de la langue. Puisque son arabe n’est pas parfait, sa
conversation avec ses compatriotes est souvent brouillée par des sim-
plifications de sens, parfois même par des malentendus. Les problèmes
du héros-narrateur viennent en grande partie du fait qu’il n’a pas de
langue maternelle, comme il dit :

C’est quoi, la langue maternelle ? Langue de la mère, tout simplement ? Si
c’est le cas, ce devrait être le marocain. Le seul problème, toutefois, est
que le marocain n’existe pas. Ce que ma mère et quelques millions d’âmes
parlaient dans ma jeunesse était une ratatouille de mots arabes, berbères,
français, plus quelques mots espagnols et des ad hoc pour faire nombre.
(pp. –.)

Pour ce qui est de son identité culturelle, le manque de cohérence le
gêne²⁵. Au lycée français de Casablanca, il s’est nourri des lectures des
classiques français, des œuvres de la comtesse de Ségur, de Hugo, de
Balzac, etc., d’où son sentiment pénible d’avoir été en étrange pays dans mon
pays lui-même. (p. .)

Dans le roman de Laroui, le deuxième niveau, celui de l’inwatextuel,
se réalise par des figures plus complexes que dans le cas du premier
roman analysé. Ici, c’est tout d’abord le rôle du hasard qui déclenche
l’intrigue, puis la série des événements inattendus en constitue le ré-
seau matriciel. Le héros est poussé, par les glissements progressifs, vers
la chute, vers un lieu de non-retour. Or ce parcours est justement le
contraire du Bildungsroman. Ce dernier est normalement le récit d’un
aboutissement, d’un devenir. Chez Laroui, tout se précipite vers une
destinée tragi(comi)que, à finir forcément par la mort. Mais comment
raconter sa propre mort ? Le narrateur ne peut pas mourir en racontant
la fin de ses jours. Laroui trouve une solution astucieuse : le dernier cha-
pitre qui porte le titre : la mort de l’individu, présente son rêve, une vision.
En voici quelques phrases :

Chaque nuit, (. . .) je vis ma mort, par anticipation.
Le film se déroule, inéluctable, fascinant. . . C’est qu’il subsiste un reste
de curiosité, malgré tout. . . [. . .] Mes yeux ne sont pas encore fatigués de

₂₅ «A l’école, un enseignement laïc, imposé à ma religion ; je devins triglotte, lisant le
français sans le parler, jouant avec quelques bribes de l’arabe écrit, et parlant le dialecte
comme quotidien. Où, dans ce chassé-croisé, la cohérence et la continuité ?» (A. Kha-
tibi : La Mémoire tatouée, Paris : Denoël,  : .)
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voir, même lorsqu’ils sont clos, et c’est pourquoi (je crois que je rêve) je m’ap-
proche du convoi mortuaire [. . .] . . .je me penche sur le cerceuil obscurci
par un triple rang de presque cadavres—leur visages, leurs yeux éteints—
et c’est mon nom que je lis, inscrit sur une petite plaque. Indubitable. Ma-
chin, ingénieur. C’est moi. Puisque c’est ainsi qu’on me désigne. Ce qui
m’étonne d’ailleurs, c’est de pouvoir lire ces lettres, si faiblement gravées,
on ne les distingue à peine . . .un rayon de lune l’effleure. Messieurs les
croque-morts ! Je réclame je conteste. . . (p. )

Or, le roman ne se termine pas par cette vision mortuaire. Le héros-
narrateur se réveille en sursaut : «Et soudain je sais ce qu’il me reste
à faire. Comment n’y ai-je pensé plus tôt ? C’est la seule solution. Elle
crève les yeux. Il faut aimer Bouazza ». (p. )

Cette dernière phrase du roman, nous ramène au troisième niveau
d’interprétation, celui de l’hypertextuel. Or, ce qui nous frappe dès le dé-
but c’est l’apparition des éléments divers des cultures, à la fois occiden-
tale et orientale, des citations, des noms propres, des emprunts et des
réécritures de phrases bien connues, etc. En un mot nous y voyons sur-
gir une intertextualité très poussée, où les éléments de l’oralité jouent
un rôle prépondérant. On pourrait multiplier les exemples, mais nous
nous contenteront d’en donner juste quelques-uns.

Rappelons-nous que la phrase suivante figure à la première page
de La Nausée de Sartre, en exergue, présentée comme une citation de
Céline : «C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un
individu. » (L.-F. Céline : L’Église.) Le héros-narrateur de Laroui déclare :
«Mon ambition était de demeurer un singleton, un homme sans importance
collective, tout juste un individu. »

Parmi les réutilisations des formules bien connues, voici ce que La-
roui en fait de la fameuse question d’André Breton, formulée au début
de son roman Nadja : Qui suis-je ?

Qui êtes-vous ? Voilà bien la seule question à laquelle jamais je ne pourrai
apporter une réponse satisfaisante. Qui suis-je, en effet ? Je me souviens
des premières lignes de Nadja. «Pourquoi tout ne reviendrait-il pas à sa-
voir qui je hante ?» Mais depuis mon retour à Casablanca, je ne hante
personne. . . (p. )

Rappelons également que le héros-narrateur, dans son état de demi
sommeil, formule un discours, une espèce de plaidoyer de non cou-
pable. Nous sommes tentés ici de penser à L’Étranger de Camus. Il y
résume qu’il ne voulait que vivre sa vie d’individu, entre son chat et sa
fillette, un peu comme Meursault avant de commetre l’acte fatal.

L’arrivée de Bouazza a tout changé, on voulait le briser, mais il ne
s’est pas laissé pas faire. Or, ce personnage de parachutiste, la cause de
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tout son mal, est peut-être son alter ego, en tant que symbole de la tra-
dition, opposée à la modernité. Ils constituent ensemble les deux faces
de cette société marocaine qui est si violemment dénoncée par lui, mais
à laquelle il est en même temps si profondément lié. Nous sommes
tentés de rapprocher, cette fois-ci, cette figure d’alter ego au couple Ro-
binson vs Ferdinand Bardamu dans Le voyage au bout de la nuit de Louis
Ferdinand Céline. Les monologues intérieurs du narrateur, adressés à
Bouazza, confirment bien qu’il s’agit de deux faces de la même mé-
daille (pp. – ; pp. –).

On pourrait continuer longement les citations, car le texte est qua-
siment truffé d’emprunts, de vers et de mots détournés, à partir des
maximes de la sagesse chinoise (p. ) jusqu’aux films (p. ) en pas-
sant par les citations empruntées à la poésie française de Baudelaire
jusqu’à Aragon (p. ).

Avant de terminer cette analyse, il faut encore souligner un élément
du récit qui nous frappe dès les premières pages et dont la présence
attache le récit à l’oralité traditionnelle. Il s’agit d’un certain nombre
d’anecdotes, d’histoire drôles qui sont repris dans le discours du nar-
rateur. Or, l’anecdote est une genre par excellence oral. Raconter une
histoire drôle pour illustrer la sagesse populaire ou pour commenter
une situation ne peut se réaliser que dans une situation bien précise : ra-
conter suppose la présence (physique) du conteur et de son public. En
voici quelques exemples dans notre roman : L’histoire de l’homme-couple
(raconté par des collègues du narrateur) comment un homme se marie,
se remarie et ne trouve jamais une femme convenable (pp. –). L’his-
toire de la femme de Hamou Hamal — comment une femme devient for-
cément malheureuse, répudiée puis épousée de nouveau, sans pouvoir
jamais devenir un individu : « individu au féminin ? Mais ça n’existe pas ici.
Il n’y a même pas de mot pour ça» (p. ). L’histoire du Cigare (nom mé-
tonymique du Capitaliste !) — «Comment peut on s’enrichir ? (blague
enchâssée à l’intérieur de l’histoire). Le Cigare était un jeune homme
pauvre mais dur à la tâche. Un jour, il mendie un bidon à un Français
et le revend. Le lendemain, il achète deux bidons qu’il revend avec un
petit bénéfice. Le troisième jour, son oncle meurt et notre homme hé-
rite d’un milliard, ce qui le lance définitivement dans la vie. » (p. .)
L’histoire des deux wères racontée au narrateur par un oncle, musulman
d’élite et préoccupé du salut de son âme. La morale de cette histoire
serait : «Ciel ou Géhenne ? qui décide, quand ? qui sommes-nous aux
yeux de Dieu ?» L’histoire du banquier et du prolétaire, introduite comme
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anecdote — pour mieux comprendre l’adage : «L’homme de rien n’est
riche que de son temps ! »

Pour conclure, voici queques constatations d’ordre général concer-
nant les questions posées au début de notre communication. Tout d’a-
bord, il nous semble, en ce moment, que nous pouvons opter pour
l’affirmation : la tradition culturelle est inséparable de la solution esthé-
tique. Nous avons surtout insisté sur deux aspects, l’oralité d’une part,
et l’humour d’autre part.

Dans notre premier exemple, dans celui qui raconte le chemin-d’école
d’un petit créole, nous avons constaté que le récit, avec ses niveaux inter-,
infra- et hypertextuel ne peut se donner à lire qu’en recourant à l’ora-
lité. Après avoir présenté brièvement le récit, nous avons passé en revue
d’abord la retransmission par écrit des situations d’énonciation, puis
l’utilisation (et la réutilisation) des motifs récurrents. Ici, ces motifs ré-
currents étaient surtout liés à l’insistance sur les difficulté de l’appren-
tissage du français, le passage d’une langue à une autre. Le français
de France est imposé aux jeunes, car il est jugé plus correcte et plus
conforme aux exigences du savoir. Nous avons cherché ensuite la ma-
nifestation éventuelle d’un réseau matriciel qui soustend le récit. Ce ré-
seau se constitue ici à partir des éléments du passage de l’enfance à l’âge
adulte, réseau qui dépasse le particulier et arrive à un niveau plus géné-
ral. Et, enfin, nous avons dégagé la thématisation de la quête d’identité,
individuelle et collective à la fois, illustrée dans le récit par la confronta-
tion de la créolité et du modèle de l’Hexagone.

Dans le roman de Laroui, le narrateur-personnage accomplit éga-
lement un parcours, il avance sur son chemin. Arrivé à l’âge adulte,
c’est-à-dire atteint l’âge de la maturité et de la raison, il doit faire face
à une série de situations qui résultent de son choix : retour à la terre
natale. Son parcours est marqué par des rencontres et des situations ty-
piques des conditions de vie de la société marocaine contemporaine.
Cette condition est de plus en plus irréelle et de plus en plus difficile à
maîtriser. Apparemment, il n’y a pas d’issue, pas de solution convenable.
Au niveau du récit, c’était le hasard qui a déclenché la série d’aventures,
mais c’est l’absurde qui en met fin.

Ici aussi, l’oralité est omniprésente, mais pour en saisir la portée, il
ne suffit pas d’accepter la notion d’authenticité ou le fait de ne pas pou-
voir l’écrire autrement, étant issu du mème milieu. Il faut aller plus loin pour
décrire les traits caractéristiques de l’écriture adoptée par l’auteur. C’est
pour cette raison que nous nous sommes proposée d’aller au-delà de ces
éléments, car, dans ce texte, il y a plusieurs aspects à dégager en dehors
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des jeux multipliés de l’oral et de l’écrit. Le lecteur averti peut y déga-
ger un grand nombre d’allusions culturelles, une pratique astucieuse de
l’intertextualité, englobant un champ assez vaste des littératures occi-
dentales. De plus, l’ironie du narrateur est complété par l’usage d’une
série d’anecdotes comiques, structurés d’après les meilleurs traditions
rhétoriques de l’humour²⁶.

Il est donc à retenir que dans les deux cas le regard du narrateur
porté sur son sujet d’écriture est nettement ironique. Le ton est plus
doux chez Chamoisi, plus aigre chez Laroui. Chez le dernier c’est une
véritable satire de la société contemporaine du Maroc qui se présente,
pareil aux romans de son compatriote Driss Chraïbi²⁷.

De plus, nous avons pu constater que le récit fonctionne à partir de
l’oralité—quasi omniprésente tout au long de la narration. Les paroles
rapportées des écoliers et du Maître, chez Chamoiseau, les anecdotes
si couramment insérés dans le texte chez Laroui, pour ne mention-
ner que ces deux exemples, assurent une tonalité proche du langage
parlé. En plus, le comique y est fondé, dans les deux cas, sur des défor-
mations, des écarts par rapport à une norme dont la validité générale
sera toujours remise en question, du moins dans le contexte particu-
lier des deux romans. La transcription de l’oral est donc inhérente au
discours romanesque, l’oralité n’est pas seulement un moyen stylistique
d’authentification, mais elle envahit tout. Elle est l’essence et non pas
un accessoire superficiel dont on peut faire abstraction pour arriver au
fond des choses.

Cette écriture, pratiquée par nos deux auteurs, rejoint, d’une part,
l’déologie postcoloniale et, d’autre part, elle est très proche des ten-
dances que la critique désigne aujourd’hui par l’étiquette postmoderne.
L’intertextualié et le deuxième degré en sont peut-être les caractéristiques le
plus facilement repérables. Or, même si une certaine influence de la lit-
térature du monde globalisé y est clairement visible, la tradition ne dis-
paraît pas totalement non plus. Le message ultime, la dernière phrase,
un peu énigmatique du roman de Laroui ne peut dire autre chose que
ceci : le retour à la tradition, aux racines est le seul remède à tous les
maux de ce mileu hétérogène. Le réveil après la mort fantasmagorique
donne la réponse aux grandes questions posées maintes fois dans la lit-

₂₆ Cf. à ce propos J.-M. Defays : Le comique, principes, procédés, processus, Paris : Seuil,
 ; surtout p.  et p. .

₂₇ J. Noiray : Littératures wancophones I., op.cit. :  : «Chraïbi nous propose une sorte
d’histoire policière, ou plutôt sa parodie [. . .] Chraïbi tire de cette situation de nombreux
effets comiques, qui donnent souvent à son récit l’allure d’une bouffonnerie. »
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térature européenne : où et par quel moyen trouver le salut, quel est le
sens de la vie de l’individu ? Dans un de nos exemples, dans le roman de
Chamoiseau c’est le petit créole qui découvre le bonheur de la lecture
et de l’écriture :

Enclos sur ses pages d’écriture, il vivait de vrais bonheurs : la plume qui
crisse, son ouverture sur une courbe, la lettre qui naît, qui hésite, qui se
ferme et emprisonne son sens, la refaire, la voir naître autrement, la tenter
encore, la voir blessée, la réussir un peu. . . (p. )

Même si nous ne pouvions pas entrer dans tous les détails de cette
analyse, force est de constater que les littératures émergentes puisent
dans leurs riches traditions de l’oralité. Il suffit de mentionner quelques-
uns des romans devenus non seulement célèbres, mais faisant aussi
partie du canon littéraire au-delà de la littérature postcoloniale. Avec
l’émergence des littératures francophones, les traditions de l’oralité se-
ront prises en charge comme condition sine qua non de l’approporiation
des récits et des romans. Les exemples sont nombreux, de Tahar Ben
Jelloun (Maghreb) jusqu’à Kourouma (Afrique noire), en passant par
quelques représentants de la littérature québécoise et acadienne, d’An-
tonine Maillet à Michel Tremblay, et même y compris Azouz Begag,
représentant des auteurs beurs de France.


