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Abstract: Stream of consciousness is the manifestation of verbality in writing. Through
the narrative technique of stream of consciousness, the writer has the opportunity to
use the a very personal tone. This study examines three short stories by Valery Larbaud,
the French writer and translator, which are characterized by this unique symbiosis of
verbality and orality. This narrative technique is mainly suitable for the depiction of
feelings and thoughts and not the narration of events. Its striking structural feature
is the incoherent composition of sentences. Larbaud attributed great significance to
narration carried out with the technique of stream of consciousness. The heroes of
the three Larbaud short stories, which are in the scope of this study, have emotional
problems to solve. The main topic of their “audible thinking” is the problem of faith-
fulness and the spiritual and physical distances between man and woman. Journey
through time and space often gives the impression of a film script: the narrator depicts
past and imaginary future in incoherent structured sentences which resemble the form
of snapshots.
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Devant les curieux qui s’intéressent à la « symbiose» de l’oralité et du
langage écrit dans les productions littéraires s’ouvre un domain, celui du
monologue intérieur, pour lequel certains auteurs ont une prédilection
particulière. Il ne s’agit certainement pas d’un choix purement esthé-
tique, indépendant des dispositions psychiques de ces auteurs. L’exis-
tence du monologue intérieur — appartenant par sa forme au langage
écrit, mais en même temps étroitement lié à l’expression verbale des
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idées — est assurée par l’étrange «ambiguïté génétique» qui forme le
sujet de cette présente étude.

L’auteur dont l’œuvre nous sert de texte de référence est ami d’An-
dré Gide et de Saint John-Perse, et fait partie du groupe des auteurs
qui lancent la Nouvelle Revue Française. Il s’agit bien de Valery Larbaud
qui, dans son journal intime de –, adopte cette nouvelle tech-
nique lui permettant de suivre de très près la vie intérieure de son héros.
Le ton confidentiel, introspectif qui caractérise cette technique reflète
l’effort de l’auteur de transcrire les méandres de la quête spirituelle du
personnage, ainsi que le goût de Larbaud pour les romans d’introspec-
tion sans intrigue. Du nouveau chemin du romancier résulte une consé-
quence syntaxique impressionnante : l’auteur va souvent renoncer à la
phrase bien construite du roman traditionnel pour des propositions el-
liptiques. Un besoin intérieur de Larbaud s’accomplit alors à travers le
choix conscient d’une technique narrative.

Certes, le monologue intérieur se prête à merveille à l’analyse des
sentiments, mais il convient moins à la description des actions. Dans le
cas de Valery Larbaud, le mécanisme de la nouvelle technique s’observe
avant tout dans le «domaine secret » de l’auteur : dans les trois nouvelles
publiées aux éditions de la Nouvelle Revue Française en , qui sont en
fait les trois épisodes de sa vie.

La première nouvelle intitulée Amants, heureux amants. . . est épo-
nyme du recueil et nous fait connaître le jeune Felice Francia qui con-
temple au petit matin les corps endormis de sa maîtresse et d’une amie
de celle-ci. Il songe aux premiers temps de sa liaison avec Inga, et pense
à l’avenir qu’il voudra connaître sans elle. Le récit se présente sous la
forme d’une longue réflexion du jeune homme à ce que ses relations
avec les femmes signifient pour lui.

La deuxième nouvelle a comme titre Mon plus secret conseil. . . C’est
l’histoire admirable du jeune Lucas Letheil fuyant sa maîtresse qu’il a
eu l’imprudence d’emmener avec lui en voyage en Italie. Après une
rencontre avec Irène, jeune fille respectable qu’il veut épouser, Lucas
est profondément gêné de la présence d’Isabelle qu’il pense ramener à
son mari.

Beauté, mon beau souci. . . , troisième récit en question, met en scène
Marc Fournier, jeune Français qui entretient à Chelsea un ménage tenu
par Edith Crosland, veuve et mère de Queenie adolescente. D’abord
amant de la mère, Marc tombe amoureux de la fille et se trouve ainsi
dans une «bourgade du Tendre qui s’appelle Possession-Paisible». Ega-
lement par cette dernière allusion nette que fait Larbaud sur le modèle
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exemplaire de la littérature d’introspection — à savoir la Clélie de Mlle
de Scudéry — le champ est bien délimité : à travers l’histoire des trois
«mariages de marin» se dévoilent le regard et la présence même de Va-
lery Larbaud qui se donne à l’art d’aimer et d’être aimé. On retrouve
dans ces textes son goût pour la femme, pour la diversité de la femme,
et aussi pour le dépaysement. Notre auteur n’a jamais caché son idée
concernant les femmes qui sont pour lui comme les villes : il faut dé-
ménager pour en posséder de nouvelles ; mais avec le fort sentiment
de la nostalgie pour les précédentes. Robert Mallet qui annote les nou-
velles dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade résume les trois
récits sous le titre fictif : «Valery Larbaud ou le touriste du cœur»¹. Ef-
fectivement, on doit attribuer peu d’importance au fait que les récits
en question sont difficilement classables dans un genre littéraire pré-
cis. Sont-ils des ébauches de romans ou bien des romans condensés ?
Les trois textes — à la limite de la nouvelle, de l’essai et du récit auto-
biographique — sont reliés entre eux par la communauté d’inspiration
et de ton : par le souci de l’auteur, précisé par Larbaud-même. Beauté,
mon beau souci. . .—il y reprend un vers de Malherbe—annonce la pré-
occupation de poursuivre l’amour plutôt que la femme, celle-ci n’étant
que le moyen d’atteindre le sentiment. Un autre secret du bonheur est
la poursuite du désir toujours renouvelé ; car les désirs épuisés ne font
que transformer la nostalgie en tristesse accablante.

Amants, heureux amants. . . et Mon plus secret conseil. . . se rapprochent
plus étroitement par leur propre forme : ils sont deux longs mono-
logues, alors que dans Beauté, mon beau souci. . . se succèdent les discours
dialogués et la narration à la première personne du singulier.

Nous nous penchons maintenant sur le texte intitulé Mon plus secret
conseil. . . afin de pouvoir examiner de plus près la technique de narration
qu’est le monologue intérieur et que Valery Larbaud a adoptée pour une
partie considérable de son œuvre. La nouvelle en question se présente
en tant qu’un seul voyage en train du jeune Lucas Letheil : un voyage
dans l’espace mais surtout dans le temps. Elle est l’histoire d’une fuite,
et en même temps elle prouve nettement le goût de Larbaud pour la
modernité dans l’art, dans le sens où elle annonce certains procédés
scéniques des grands cinéastes, tel un Antonioni, par exemple. Certains
passages évoquent le scénario d’un film, l’état primitif d’un cadre qui va
s’éclore dans la succession d’images sur l’écran, mais qui n’est — sous
forme écrite—que croquis, indications du metteur en scène en marge
du scénario : « [. . .] je veux me lier à cette délicieuse colonne (la forme

₁ V. Larbaud : Œuvres complètes, Paris, Gallimard,  : .
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vue de côté, comme dans la danse : le beau flanc, le pas suspendu, un
bras levé). Ralentissement—aiguillage—à-coups—plusieurs voies—une grande
gare défile — buffet. Ah, c’est ça, Potenza ?»

Grâce à la technique du monologue intérieur tout va se subordon-
ner à la «caméra» du protagoniste : lieu et temps n’existent qu’à tra-
vers son «objectif ». Il nous fait voir et percevoir la réalité dans un as-
pect particulier ; notamment dans celui de l’homme déçu de son amour
pour une femme (Isabelle), mais en même temps impatient devant la
promesse du futur amour (avec Irène). Les sauts dans la narration des
événements sont sans fin : le présent de la narration et le passé à mé-
diter s’entremêlent, tout comme le présent et l’avenir à imaginer, à in-
venter. «Et ainsi je sortais de ces pensées, de cette retraite [. . .] comme
un conteur, qui après avoir jeté un regard vers la fenêtre, reprend son
récit. » Et encore : «Où était-il donc du rouleau des souvenirs ? [. . .] Ah :
il allait revoir la première «crise», rue Berthollet, deux jours avant le
départ. » La rétrospection étant un mot-clé de cette technique de narra-
tion, non seulement le mode de nous faire voir la réalité est une carac-
téristique propre du monologue intérieur, mais aussi le style que nous
allons nommer «mode d’emploi » et qui consiste à intercaler dans le
texte, entre parenthèses, de courtes phrases semblables aux notes qu’on
fait dans son carnet en deux secondes afin de retenir une idée impor-
tante. Dans le texte de Larbaud, cela apparaît comme un dialogue —
du protagoniste monologuant — avec soi-même. Pour empêcher que
le monologue tombe dans la monotonie, Larbaud se sert parfois du
«dédoublement» du personnage de Lucas qui s’apostrophe, se pose des
questions et se donne des conseils, tout comme s’il discutait avec un ami
confident. Aussi la syntaxe renforce cette idée de l’identité en quête :
d’une phrase à l’autre, « je » devient « il », et le contraire. Les indices de
la personne, les références à la personne du narrateur se changent et
varient à la première et à la troisième personne du singulier : «Le train
même semble sur le point de s’arrêter. On entre en gare de Salerne.
«Senta, quanti minuti si ferma qui ? Bene. Grazie. » J’ai le temps d’al-
ler au buffet prendre un panier, et d’acheter un horaire. Il saute sur le
quai. » Et si on prend la fin, la toute dernière page du texte, on entend
Lucas se parler, sous forme d’une représentation parfaite et réaliste de
l’état entre la veille et le rêve. Les syntagmes et les phrases entrecoupés
rendent parfaitement l’atmosphère du moment où l’on s’endort : l’idée
reste inachevée, on en commence peut-être une autre sans avoir ter-
miné la précédente et sans aucun lien logique. D’un moment à l’autre la
conscience cesse d’exercer son contrôle sur nos idées et nos mots : on
voltige sur les confins de la réalité et des rêves jusqu’à ce qu’on tombe
dans l’océan des images oniriques.
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En ce qui concerne la prédilection de l’auteur pour le monologue
intérieur, il faut savoir que cette nouvelle technique de narration est
l’armature d’Ulysses de James Joyce pour qui Larbaud portait une pro-
fonde sympathie en tant qu’homme privé et écrivain aussi. Or, Amants,
heureux amants. . . est dédié à l’écrivain irlandais² que Larbaud pense de-
voir remercier pour le nouveau procédé narratif. La loyale rectification
de Joyce a appris à Larbaud que l’auteur irlandais n’a fait que s’inspirer
lui-même d’une œuvre parue en revue en  : le roman en question,
dont l’auteur était Edouard Dujardin, avait comme titre Les Lauriers sont
coupés. Larbaud enthousiasmé a vite écrit à Dujardin qu’il exaltait dans
son courrier comme novateur d’importance suprême dans l’histoire
littéraire. On peut imaginer le bonheur du romancier français tombé
dans l’oubli lorsqu’il a lu la lettre flatteuse de Larbaud. Comme souvent
dans sa carrière, Valery Larbaud s’empressait d’exprimer son admira-
tion pour cette nouvelle technique de narration dans un article paru
dans La Revue Européenne : il y oppose « récit démodé» et «monologue
intérieur », et affirme que dans très peu de temps tout livre d’expression
psychologique-lyrique devra connaître la forme du monologue intérieur
afin d’éviter l’« aspect ancien». Il s’agit, en effet, d’un genre de dialogue
nouveau où l’écrivain se libère de la mention traditionnelle des interlo-
cuteurs au début des répliques. La toute première référence de Larbaud
est l’écrivain grec, Lucien de Samosate (Loukianos, Ier siècle), admiré
par les modernes, tels que Fontenelle et Diderot³.

La technique du monologue intérieur devient élément essentiel du
style larbaldien : il lui prête une allure saccadée, souvent entrecoupée de
retirences, de points de suspension, de haltes. Cependant ; nous ne par-
tageons pas l’avis de certains critiques qui trouvent ce procédé narratif
«de marque tout à fait italienne»⁴. Certes, le langage larbaldien est un
modèle de la transparence de l’idée, ainsi que de la clarté de l’expression.
Néanmoins, nous trouvons que l’influence de l’Italie sur l’écriture de
Valery Larbaud ne peut pas se résumer uniquement et avant tout dans
l’influence du style, même si dans les œuvres d’inspiration italienne de
Larbaud (Lettre d’Italie, Une journée, Le vain travail de voir divers pays, etc.) la
technique du monologue intérieur réapparaît en harmonie avec d’autres
types de la narration, et contribue ainsi à former une sorte de «Cahier
italien» reflétant l’« âme italienne» de Valery Larbaud.

₂ «To James Joyce, my friend, and the only begetter of the forme I have adopted in
this piece of writing. »

₃ Voir les notes d’Allen faites par Larbaud, in op.cit. : .
₄ Cf. La conclusion de O. Ruggiero : Valery Larbaud et l’Italie, Paris, Nizet, .


