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Abstract: Although Michel Houellebecq makes a provocative claim that in literature
he places content above form, there is a growing debate about his style in the academic
world. By analyzing three of the author’s novels we find that all of them consist roughly
of three stylistic levels. Whereas the basic level is designed as deliberately neutral (“shal-
low”) writing based on sciences or non-fiction, Houellebecq often does not hesitate to
rise to purely lyrical heights or, conversely, revert to the most vulgar language. It is us-
ing slang or argot French that enables the writer to create his own original style which
can perhaps be only compared to Celine. In the same way as his predecessor, Houelle-
becq overwhelms readers with an outpour of swearwords; he drowns them in a sea of
malicious remarks. Nevertheless, these verbal provocations are not self-serving. How-
ever paradoxical it may sound, Michel Houellebecq is above all a very original moralist.
His cynical “in fact”, a kind of variation of La Rochefoucauld’s “is. . . only”, aims at
destroying illusions, removing masks and liberating European society from the dicta-
torship of political correctness. Only in this way is it possible, he claims, to escape what
he calls today’s “slow suicide of the West”.
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Ayant appris le thème du présent colloque, «Français écrit – français
parlé», je me suis posé la question de savoir quel auteur contemporain
pourrait être analysé avec succès suivant un tel axe stylistique et mon
choix s’est assez rapidement fixé sur Michel Houellebecq, l’un des ro-
manciers les plus controversés de notre époque. J’avoue qu’une telle
décision n’a rien de particulièrement original.
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En effet, malgré les affirmations péremptoires d’une certaine cri-
tique que «Houellebecq n’a pas de style» qu’« il est un très mauvais écri-
vain», que «ses phrases sont lourdes et dénuées de grâce», et « ses per-
sonnages insipides et mécaniques», le monde universitaire commence
ces derniers temps à prendre goût à ce personnage insolite et provoca-
teur. Durant les deux dernières années, trois grands travaux de synthèse
se sont penchés sur l’univers poétique de Houellebecq et, plus particu-
lièrement, sur son style : une sorte de défense et illustration de l’écrivain
signée de son ami Dominique Noguez et intitulée Houellebecq, en fait ¹ ;
une œuvre plus polémique et plus universitaire de Murielle Lucie Clé-
ment, Houellebecq, Sperme et sang² et, pour l’instant dernière dans la liste,
une interrogation sur la place occupée par le romancier dans l’histoire
de la littérature française La littérature à vif (le cas Houellebecq)³ dans la-
quelle Olivier Bardolle a l’audace de comparer ce dernier d’une part à
Proust et de l’autre à Céline.

Pour compléter le tableau, il faut ajouter qu’en octobre , un
grand colloque international consacré à l’œuvre houellebecquienne aura
lieu à l’Université de St Andrews en Ecosse et que la section qui a ins-
piré le plus d’interventions s’avère celle qui se penchera, une fois de
plus, sur le style de l’écrivain.

Qu’en est-il alors du fameux style de Michel Houellebecq ? Pour-
quoi tant de haine méprisante d’une part et tant d’adulation de l’autre⁴ ?
Quelle est la cause de ces incertitudes, de ces jugements de valeur pro-
fondément contradictoires ? Et—question beaucoup plus urgente à ré-
soudre — dans quelle mesure les critères auxquels la critique littéraire
française nous a habitués sont-ils pertinents pour juger la production
actuelle ? Vu le caractère très sommaire de cette intervention, je vais me
borner à quelques remarques qui — du moins je l’espère — pourraient
être intéressantes même aux littéraires qui ne comptent pas travailler
sur ce romancier précis.

Dans sa Lettre à Lakis Proguidis, un texte relativement peu connu,
Michel Houellebecq déclare une guerre impitoyable à l’esprit Nouveau
roman qui se serait emparé de la critique :

₁ D. Noguez : Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, .
₂ M. L. Clement : Houellebecq, Sperme et sang, Paris : l’Harmattan, .
₃ O. Bardolle : La littérature à vif (le cas Houellebecq), Paris : L’Esprit des Péninsules,

.
₄ Le magazine Lire n’a-til pas récemment déclaré au sujet de Houellebecq qu’il

s’agissait du «plus grand écrivain français contemporain» ?
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En somme il y aurait d’un côté la science, le sérieux, la connaissance, le
réel. De l’autre la littérature, sa gratuité, son élégance, ses jeux formels ;
la production de « textes », petits objets ludiques commentables par l’ad-
jonction de préfixes (para, méta, inter). Le contenu de ses textes ? Il n’est
pas sain, il n’est pas licite, il est même imprudent d’en parler. Le spectacle
a son côté triste. Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serre-
ment de cœur à la débauche de techniques mises en œuvre par tel ou tel
« formaliste-Minuit » pour un résultat aussi mince. Pour tenir le coup, je
me suis souvent répété cette phrase de Schopenhauer : «La première —
et pratiquement la seule—condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque
chose à dire⁵. »

Ce refus provocant du «style pour le style» et du jargon de la critique
actuelle, prônant selon Houellebecq l’« idée stupide que la littérature est
un travail sur la langue ayant pour objet de produire une écriture⁶ » re-
vient à plusieurs reprises pour déboucher chez l’écrivain sur un constat
faussement ingénu qui lui a valu la haine féroce de maintes stylisticiens :
« je me rends compte que je me singularise par le simple fait que je m’in-
téresse moins au langage qu’au monde⁷ ». Bref, la littérature, le roman
doit être «un lieu de débats et de déchirements philosophiques» et non
pas un feu d’artifice des effets stylistiques.

Un retour donc au bon vieux temps du roman traditionnel ? Nom-
breux sont ceux qui en soupçonnent le romancier et élargissent ainsi
son étiquette de «réactionnaire» politique au domaine des belles-lettres.
Pourtant, rien n’est plus étranger à la poétique houellebecquienne que
l’espoir de tels retours en arrière. Pour ce pessimiste invétéré, le monde
occidental est désormais trop desséché, trop indifférent et trop cynique
pour produire des œuvres tributaires de l’esthétique du dix-neuvième.
Un nouveau style doit être inventé pour à la fois traduire et dénoncer
ce que Houellebecq appelle avec amertume le «suicide occidental » :

[L’]effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser cer-
tains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la nar-
ration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant
parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin
des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme roma-
nesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait
inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne⁸.

₅ M. Houellebecq : Interventions, essais, Paris : Flammarion,  : .
₆ Ibid. : .
₇ Ibid. : –.
₈ M. Houellebecq : Extension du domaine de la lutte, roman, Paris : Maurice Nadeau,

 : .
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Houellebecq semble avoir réussi ce pari, car, au sujet de son dernier ro-
man, Plateforme (interprétable, entre autres, comme «forme plate»), les
critiques affirment : « il écrit ‘plat’ parce que le ‘plat’ est ce qui convient
le mieux à ce qu’il décrit, et [. . .] ce style provoque l’émotion, ce qu’une
vraie platitude stylistique ne ferait pas. » Le style houellebecquien est
ainsi jugé à l’image du monde qu’il décrit, «délibérément ‘plat’ parce
que l’époque est ‘plate’⁹. »

Pour comprendre en quoi consiste un tel style «plat » qui pourtant
«provoque l’émotion» et pour en venir, enfin, au français parlé, es-
sayons d’esquisser ici un bref schéma des différents niveaux de langue
utilisés par Michel Houellebecq.

Le ton général de ses récits, cette écriture plate qui les caracté-
rise, est donnée par la prédominance de ce que nous pourrions appeler
langue de vulgarisation scientifique. Nous avons quelques raisons de
supposer que Houellebecq a emprunté ici la classification de Jean Co-
hen¹⁰, son grand modèle en matière de théorie littéraire, pour qui le
summum du prosaïque, le fameux degré zéro de l’écriture sont « les écrits
des grands scientifiques de la fin du XIXe siècle : Pasteur, Claude Ber-
nard, Marcelin Berthelot¹¹ ».

En effet, c’est sur le fond des considérations relevant de la socio-
logie (Extension du domaine de la lutte¹²), de l’histoire et de l’économie
(Plateforme¹³), mais également de la biologie, de la génétique voire de la
physique quantique (Les Particules élémentaires¹⁴) que Houellebecq tisse
ses récits. A première vue, un tel détachement objectif, une telle pré-
cision clinique provoque un sentiment de froideur voire cynisme, no-
tamment là où les héros sont niés en tant que personnalités uniques et
réduits au rang d’objets, d’animaux voire de particules. De nombreux
éléments stylistiques ne font que renforcer ce malaise originel : des des-
criptions neutres voire grotesques de choses épouvantables, des litotes
qui semblent mal placées, la mise en avant de détails insignifiants au mo-
ments clefs de l’histoire (procédé qui n’est pas sans rappeler l’Etranger
de Camus), un registre lexical lié aux expériences scientifiques, tout

₉ A. Genon : ‘Pour n’en pas finir avec le cas Houellebecq, La revue des ressources’,
http ://www.larevuedesressources.org/article.php ?id_article=, article du  mars
.

₁₀ J. Cohen : Le haut langage, Paris : José Corti, .
₁₁ M. Houellebecq : Interventions, essais, Paris : Flammarion,  : –.
₁₂ M. Houellebecq : Extension du domaine de la lutte, roman, Paris : Maurice Nadeau,

 : .
₁₃ M. Houellebecq : Plateforme, roman, Paris, Flammarion, .
₁₄ M. Houellebecq : Les Particules élémentaires, roman, Paris, Flammarion, .
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contribue à présenter le monde comme une espèce de gigantesque la-
boratoire d’expérimentation dont nous sommes les cobayes.

C’est à partir de ce rez-de-chaussée de la langue que Houellebecq
s’élève et chute, fidèle à sa poétique du contraste qu’il décrit dans les
termes suivants :

[. . .] je ressens vivement la nécessité de deux approches complémentaires :
le pathétique et le clinique. D’un côté la dissection, l’analyse à froid, l’hu-
mour ; de l’autre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immé-
diat¹⁵.

La dissection, l’analyse à froid, nous l’avons évoquée. Quant à la par-
ticipation affective, elle se répartit assez curieusement entre deux ap-
proches, elles aussi contradictoires. Une poésie plutôt tendre et lyrique,
souvent rédigée dans une langue châtiée, et une prose volontairement
« impitoyable et sordide». Les deux stratégies incompatibles mais com-
plémentaires visent le même but, attaquent le même ennemi que Houel-
lebecq définit tantôt comme le «scientisme occidental », tantôt comme
notre «vision mécaniste et individualiste du monde» et qu’il cherche à
transmettre par l’intermédiaire de l’omniprésence du discours scienti-
fique dans son œuvre.

Mais que le moyen de combat soit le lyrisme magique (voire psy-
chédélique) de ses poèmes ou les vociférations haineuses qui émergent,
de temps à autre, de la surface calme et plate de ses romans, les deux
se rapprochent de ce que Houellebecq considère comme le fondement
de son œuvre : la lamentation, le hurlement, le cri. Dans Rester vivant, un
manuel de survie pour poètes déprimés qu’il a rédigé, le romancier rap-
pelle : «La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine.
A savoir : à la souffrance¹⁶. »

Quant au moyen de lutte, Michel Houellebecq a opté pour l’émo-
tion, car cette dernière, qu’elle soit positive ou violemment négative,
«abolit la chaîne causale ; elle est seule capable de faire percevoir les
choses en soi ; la transmission de cette perception est l’objet de la poé-
sie¹⁷. »

C’est précisément dans ce contexte de la révolte, de l’«encre trem-
pée dans le cyanure», comme l’un des critiques a défini l’écriture houel-
lebecquienne¹⁸, que s’inscrit le recours à la langue parlée voire aux re-
gistres ouvertement vulgaires du français.

₁₅ Ibid. : .
₁₆ M. Houellebecq : Rester vivant et autre textes, Paris : Flammarion,  : .
₁₇ Ibid. : .
₁₈ M. Weitzmann : ‘Houellebecq, aspects de la France’, Le Monde du  septembre

.
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Au niveau le plus élémentaire, le lexique sommaire du français de
la rue renvoie à la pauvreté, à la fois mentale et affective, du «cadre
moyen frustré», héros (ou plutôt anti-héros) houellebecquien par ex-
cellence. Entouré de « types», «mecs», «beaufs» et «minettes» de tout
genre, il mène son existence solitaire d’employé de bureau anonyme. Il
va «bouffer » au resto chinois le plus proche, « se saper» à C&A, ache-
ter « tout un tas de trucs» au Monoprix du coin, avant de se «saoûler
la gueule» d’un vin «assez dégueulasse» pour conclure en fin de soirée
qu’il en a « tout à fait marre». Arrivé à la quarantaine, il récapitule les
exploits de sa vie, sans toujours bien comprendre «comment les choses
ont pu merder à ce point».

Un agacement plus fort se laisse deviner de temps à autre et le
ton monte : tandis que les hommes se font traiter pour la plupart de
«connards épouvantables», les femmes bénéficient d’un registre beau-
coup plus riches de substantifs terminés en—asse : connasse, pétasse,
radasse voire vachasse (un néologisme au sens où Houellebecq l’en-
tend). Quand ils s’agit de parents proches, les héros houellebecquiens
dépassent souvent toutes les limites de vulgarité et la langue se fait ou-
vertement pornographique ou scatologique.

Une catégorie beaucoup plus humoristique et pittoresque de jurons
et de remarques caustiques embrasse chez Houellebecq un bon nombre
de nationalités, professions, partis politiques ou classes sociales. Ne ci-
tons que les plus notoires : nationalités et pays : «Une certaine stupéfac-
tion hébétée se lit sur leur visage (phénomène d’ouverture de la bouche,
typique chez les Américains) » ; «En Norvège, au Japon, enfin dans un
de ces pays sinistres où les quadragénaires se suicident en masse» ; « Il
commençait à en avoir marre de cette stupide manie pro-brésilienne.
[. . .] le Brésil était un pays de merde, peuplé d’abrutis fanatisés par le
football » ; «c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à haïr les
nègres» ; sexes : « les petites filles attendaient [. . .] avec déjà les signes
d’une stupide résignation femelle» ; «ce qui est d’ailleurs vexant dans
l’histoire, c’est ce remplacement du spermatozoïde par une légère dé-
charge électrique ; ça fait un peu bas de gamme» ; métiers : « les étu-
diantes en psychologie : des petites salopes, voilà ce que j’en pense» ;
institutions : « [le Guide du Routard ], des connards humanitaires protes-
tants, voilà ce qu’ils étaient, eux et toute la chouette bande de copains
qui les avaient aidés pour ce livre» ; partis politiques : « J’aurais pu adhé-
rer au Front national, mais à quoi bon manger de la choucroute avec
des cons ?» ; mouvements : « [je ne peux pas encadrer] les ex-féministes
recyclées dans les tarots égyptiens» ; «Décidément [. . .], ces jeunes à la
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recherche de nouvelles valeurs spirituelles étaient vraiment des cons» ;
théories « Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque à de
braves filles un peu paumées pour les transformer en d’ignobles pé-
tasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne peuvent susciter qu’un légi-
time dégoût. » ; personnalités célèbres : «Sur le plan philosophique et
politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire : c’est-à-dire, fon-
damentalement, un imbécile. » ; la vie en général : «La vie sur Mars [. . .]
avait eu l’extrêmement bonne idée de s’arrêter avant d’avoir causé trop
de dégâts ». Bref, tout le monde y passe. D’ailleurs, Michel Houellebecq
n’a-til pas jadis conseillé aux apprentis écrivains :

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt
sur la plaie et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut
entendre parler. L’envers du décors. Insistez sur la maladie, l’agonie, la
laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de
la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais¹⁹.

Les séquelles d’injures vont s’amplifiant, de sorte qu’à certains endroits
elles atteignent une fureur qui peut facilement rivaliser avec la misan-
thropie célinienne. Nicolas Savary qualifie l’écriture de Houellebecq de
«bouffée de haine langagière²⁰», Reynaud Camus parle, lui, d’«une sorte
de méchanceté du style» qui se solde par «d’heureux effets littéraires²¹ »,
tandis que Dominique Noguez salue un «style énervé où le substantif le
dispute à l’adjectif dans la course à l’hyperbole négative et où l’intention
descriptive le cède bien vite à l’irrépressible jubilation d’injurier²². »

Quant au but de cette stratégie de l’injure, aussi paradoxale que cela
puise paraître à première vue, les critiques sont pratiquement unanimes
à l’attribuer à la recherche d’une nouvelle éthique. Michel Houellebecq
semble ainsi appartenir à une espèce qu’on croyait depuis longtemps en
voie de disparition : celle du moraliste.

Dans sa volonté de résumer la poétique de son ami, Dominique
Noguez affirme, à juste titre, me semble-t-il : « l’œuvre de Michel Houel-
lebecq est un immense en fait²³ » destiné à mettre en garde le lecteur :
« [. . .] Vous pourriez imaginer telle chose ; la réalité est autre, moins re-
luisante, plus triviale, cela me coûte à le dire mais je le dis²⁴». Cette
locution adverbiale de «en fait », très présente dans la syntaxe de l’au-

₁₉ M. Houellebecq : Rester vivant et autre textes, Paris : Flammarion,  : .
₂₀ N. Savary : ‘Houellebecq, le désir, le destin’, L’Atelier du roman, �, Paris, p. .
₂₁ R. Camus : Incomparable, Paris : POL,  : , .
₂₂ D. Noguez : Houellebecq, en fait, Paris : Fayard,  : .
₂₃ Ibid. : .
₂₄ ibid. : .
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teur, constitue en quelque sorte son credo de moraliste. Dans une société
étouffée par l’hypocrisie consensuelle et le politiquement correct, elle
apporte un «rappel brutal au réel », une «correction désublimante».

Toute proportion gardée, elle pourrait être comparée au fameux
«n’est. . . que» de La Rochefoucauld («Nos vertus ne sont, le plus sou-
vent, que des vices déguisés. » ; «La constance des sages n’est que l’art de
renfermer leur agitation dans le cœur. »), procédé que Roland Barthes
a jadis qualifié d’« identité déceptive²⁵ » par laquelle le grand moraliste
grincheux avait l’habitude de réduire l’apparence à la réalité. Il me semble
que l’ambition houellebecquienne ne fait sur ce point que rejoindre les
buts de La Rochefoucauld, à savoir «démasquer, dégonfler les vertus
irréelles et les ramener aux vices réels ».

Ainsi, Michel Houellebecq s’applique depuis plusieurs années déjà
à secouer son public, à provoquer des indignations (et des procès en
diffamation), à mettre le doigt là où cela fait mal, fidèle à son intuition
fondamentale que « l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et
le mal » et sa décision de «décrire cet état de choses, et peut-être de le
dépasser²⁶ ».

A lire ses déclarations publiques, il devient évident que l’auteur
ne considère pas ce style énervé et vénéneux, truffé de vulgarismes
de toutes sortes et traduisant une sorte d’exécration féroce de l’en-
semble de l’humanité comme la dernière étape de son parcours litté-
raire. Ses nombreux essais démontrent au contraire qu’il cherche ac-
tivement (quoique d’une manière souvent peu conventionnelle voire
complètement fantasque) une issue idéologique et morale à ce «suicide
occidental » qu’il ne cesse de dénoncer. Interrogé sur le rôle de la litté-
rature dans le monde, il répond avec lucidité mêlée d’un espoir plutôt
touchant :

En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne à un rôle antipathique.
Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est
facile de faire preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la né-
gativité, le cynisme. C’est après que cela devient très difficile : quand on
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient à déve-
lopper un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire du
monde²⁷.

Pour l’instant, faute d’avoir trouvé, Michel Houellebecq continue à vo-
ciférer. . .

₂₅ M. Houellebecq : Interventions, essais, Paris : Flammarion,  : .
₂₆ Ibid. : .
₂₇ R. Barthes : Les Maximes de La Rochefoucauld, Nouveaux essais critiques, Paris, .


