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Abstract: In its allegorical travel through imaginary places, Calvino’s Juvisible Cities
shows the oscillation between the limits and the opening of reason. Through the bi-
nomial “memory-desire,” Marco Polo, the hero of this poetical Baedeker, insists on
finding a place that responds to his longing for completeness. The pessimistic vision
of certain cities is broken by an “open reason,” which represents, for Calvino, the only
possible “reading” of a dramatic travel through experience and existence.
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Bisognerebbe fare alla fine d’ogni libro
una piantina. Non un indice, piuttosto
una planimetria delle sue parti,
descrivendo le fondamenta,

i suoi diversi accessi, le stanze,

iservizi e i disimpegni.

Bisognerebbe precisarne anche

la capienza ed i costi, spiegando
’'ammontare della manutenzione nel tempo.
Svelare cosi ’ossatura del cantiere,

le sue membtra nascoste

dal paramento della pagina.
Soprattutto sapere: quale

e quanto il materiale

(legname, pietre, tubature, cemento)?

(Valerio Magtelli, Ora serrata retinae, 1980)

Forse il titolo di questo lavoro potrebbe peccare di presunzione o di
una direzione assolutizzata: “guida” ¢ un po’ come addentrarsi in un

1585-079X/$ 20.00 © Akadémiai Kiadd, Budapest, 2006



70 BIAGIO D’ANGELO

baedefker turistico, coglierne gli aspetti culturali piu risaltanti, entrare nei
musei, pagarne il biglietto, conoscere i bar e i ristoranti, vederne le car-
tine, localizzarsi. Con Le citta invisibili, probabilmente il capolavoro di
Italo Calvino, autore italiano e straordinariamente internazionale, gia un
classico del Novecento letteratio, ¢ difficile orientatsi, ma estremamente
utile tentare un’interpretazione, una lettura, una “orientazione”, come
attraverso le bussole dei marinai. Per questo la lirica di Valerio Magrel-
li ben ci introduce in questo viaggio immaginario. Il tema del viaggio,
amplissimo e interessante, che permette la gioia di un’ubiquita mentale
e finzionale, costituisce, senza dubbio, uno dei problemi antropologici
che lega la letteratura alla cultura, 'uvomo allo spazio, la terra propria al-
la geografia universale. In quest’azione bipolare, ma allo stesso tempo,
immensamente aperta, la disciplina della letteratura comparata, aiuta a
vederci, chissa, piu chiaro.

1l n’est pas de «littérature compatée », 4 proprement patlet, sans qu’in-
tervienne une quelconque relation avec I’étranger. Voyager au-dela des
frontiéres nationales est donc déja un acte comparatiste. Montaigne ’avait
bien compris, qui se souvenait de sa Gascogne en Italie. Et ce que Doro-
thy Carrington a appelé «the travellet’s eye», c’est d’abord le regard sur
l'autre qui permet de se retrouver soi. Le voyageur est comparatiste, et le
comparatiste est un voyageur.'

Non vi ¢ dubbio che solo la prospettiva comparativa, come sostiene
giustamente Pierre Brunel, permette leggere e allo stesso tempo inter-
pretare quegli autori, trasgressori delle convenzioni e delle frontiere del
letterario, ciog, trasgressori dell’idea canonica del genere letterario. 11
racconto di viaggio risulta essere, dunque, un genere “strano”, in spe-
cial modo perché sfugge (o evita, saremmo tentati di dire) alla definizio-
ne tradizionale di letteratura come finzione o come artificio, concetto
al quale siamo abituati. I’equilibrio tra racconto e viaggi immaginari,
da una parte, e scritti, testimonianze autentiche, impressioni, racconti
di viaggio, dall’altra, in altre parole, tra una vita fittizia (letteraria) e una
vita reale (vita vera?), si trova fortemente marcato.

Un genere di frontiera come il racconto di viaggio stabilisce un ag-
glomerato di problemi di poetica letteraria che non si limita a essere
esclusivamente un lavoro sul genere in s¢, ma si espande fino a pro-
vocare riflessioni circa cio che rappresenta la autentica frontiera della
finzione letteraria. Il racconto di viaggio ¢, per esempio, un “racconto”

' P. Brunel: ‘Préface’, in: Métamorphoses du récit de vayage. Actes du Collogue de la Sor-
bonne et du Sénat (2 mars 1985) recueillis par Frangois Monrean, Paris & Genéve: Champion &
Slatkine, 1986: 5.
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(valga la ridondanza) nel quale 'autore narra, descrive non tanto una
“storia”, quanto una storia vera, che nella maggior parte dei casi egli ha
vissuto in prima persona. Il lettore abbandona, dunque, il criterio fin-
zionale solito, o la scelta di operare una lettura di “bugie” scritte per
cambiare reazione: questo “nuovo” lettore, perché nuova ¢ 'ontologia
che il racconto di viaggio propone in definitiva, crede nell’autore gra-
zie al “patto sociale”, secondo la bella e celebre espressione de Philippe
Lejeune:

Le «je» qui s’adresse au lecteur inconnu n’est pas une créature de fiction,
mais un individu réel, qui signe de son nom, s’engage a dire— plus ou
moins —la vérité, provoque ses contemporains et la postérité a assister
au spectacle de sa vie pour les édifiet, les instruire, mais aussi pour s’ex-
pliquer, se justifier devant eux et les séduire. Le lecteur, de son coté, est
animé a la fois par une curiosité humaine (connaitre un autre de I'inté-
rieur) et historique (participer a des expériences différentes des siennes),
en méme temps qu’il trouve 1, par comparaison, une occasion de réfléchir
a sa propre identité.?

11 genere di frontiera del racconto di viaggio come, d’altronde, gli altri
generi letterari che si fissano nel limite tra finzione e realta, come per
esempio, 'autobiografia o il diario, ci spinge a ridiscutere, ripensare e
riconsiderare se tutto cio che percepiamo come /ittera possa escludere
I'intrusione del reale. Dato che la teoria senza una propria realizzazione
pratica non potrebbe neppure essere teorizzata, ¢ importante mettere
in evidenza come il testo odeporico si trovi indissolubilmente relazio-
nato alla diretta esperienza dell’autore, in modo particolare nel caso in
cui il viaggio sia stato realmente effettuato, e non sia, invece, parte del
sottogenero del viaggio immaginario, com’e per Calvino. Per di pit, e-
sperienza occupa in questo caso un luogo talmente dominante che la
qualita del testo potrebbe addirittura passare in secondo piano, senza
modificare 'intenzione comunicativa dell’autore, n¢ il gusto e il sapore
speciale della descrizione stessa del viaggio.

Con Calvino siamo, tuttavia, davanti a un viaggio immaginario: le
sue Citta non esistono, sono frutto fantastico delle riflessioni sulle cit-
ta che ben conosciamo, (“tutte queste bellezze il viaggiatore gia cono-
sce per averle viste anche in altre citta”)® con le angustie e le prigioni
esistenziali che vi si percepiscono, con gli sprazzi di luce quotidiane

2P. Lejeune: ‘Autobiographie’, in: Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Pais:
Encyclopédia Universalis et Albin Michel, 1997 : 49.

3 Tutd riferimenti sono all’edizione seguente: 1. Calvino: Le citta invisibili, Totino:
Einaudi, 1972: 15.
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che, chissa, rendono meno infernale il vivere rutinario (“quella mat-
tina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi
aspettarmi”).*

11 testo calviniano difficilmente puo ascriversi al novero dei “ro-
manzi” in senso stretto, con un inizio, una trama e uno sviluppo di
personaggi; racconta, senza dubbio, ma, oscillando tra la sofze voltairia-
na o la speculazione filosofica e la dimensione fantastico-allegorica, che
rappresenta la “firma” del suo autore, le Citta sono un viaggio che, pit
che descrivere accuratamente la geografia dei luoghi, ¢ orientato alla
scoperta della loro essenza enigmatica e affascinante. Basta ricordare la
domanda che, curioso, il Gran Kan rivolge a Marco Polo: “Torni da
paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che
vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che #
serve, allora, tanto viaggiare?”® E piu avanti si legge: “Viaggi per rivivere il
tuo passato? [...] Viaggi per ritrovare il tuo futuro?”’

La natura strutturale del “romanzo” (o del libro, in generale) ¢, se-
condo Calvino, “uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, la possibilita d’aprir-
si una strada per venirne fuori”;” una definizione, questa, che, accanto
all'immagine borgiana del labirinto, potrebbe essere interpretata come
un’ulteriore versione allegorica del viaggio.

Iluoghi che Marco Paolo descrive al Kublai Kan sono faticosamen-
te riconoscibili in citta realmente esistite o esistenti; ¢ questa Iidea che
conferma Calvino,® dichiarandole tutte citta inventate; tuttavia, non si
puo affermare che non vi siano agganci che il lettore percepisca co-
me déja vu, almeno per associazioni di idee. In questo senso, il lettore
compie di volta in volta una nuova scoperta, nei dettagli poetici delle
citta raccontate, aiutato, cosi, dalla variabilitd dei suoi sentimenti e dalla
molteplicita delle esperienze; sentimenti ed esperienze restano fonda-
mentali nello sviluppo della materia odeporica, cosi come lo sono nel
ricordo dei viaggi reali. E infatti questo il suggerimento che da la visi-
ta, per esempio, alla citta di Maurilia in cui “occorre che il viaggiatore
lodi la citta nelle cartoline e la preferisca a quella presente” perché “co-
munque la metropoli ha questa attrattiva in piu, che attraverso cio che

* Ihid. - 17.

5 Ibid.: 31. 1 corsivo é mio.

S Ibid.: 33.

7 1. Calvino: ‘Presentazione’ alle Citta invisibili, Milano: Mondadoti, 2002 : VL. Si trat-
ta del testo italiano della conferenza tenuta da Calvino alla Columbia University il 29
marzo 1983, in cui patla del suo testo.

8 Ibid.: V.
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¢ diventata si puo ripensare con nostalgia a quella che era”.® Poco im-
porta se “1 nomi degli abitanti restano uguali, e 'accento delle voci, e
perfino 1 lineamenti delle facce”: 'unica tragedia del ricordo sembre-
rebbe risiedere nel fatto che “gli dei che abitano sotto 1 nomi e sopra i
luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati
déi estranei”,'° riflessione che ricorda, a sua volta, alcuni salmi davidici.

La memoria, che a Maurilia ¢ indispensabile per ripensarla, nel suo
itinerario genuino, ¢ sempre collegata al linguaggio: il linguaggio tes-
se e disfa, come una Penelope in perenne attesa, lo sfondo con cui si
“esperisce”, si “esperimenta” un luogo; il linguaggio non solo descrive
singolarmente, in maniera unica, ma rivitalizza le geografie e le topogra-
fie che stanno per essere dimenticate. Per questo, Marco Polo sostiene
che una citta come Aglaura, le cui definizioni gli abitanti ripetono ba-
nalmente, e senza slanci creativi, “é una citta sbiadita, senza carattere,
messa li come viene viene”. Tuttavia il viaggiatore non rimane indiffe-
rente neppure di fronte a questa triste evanescenza: 'esperienza stessa
del viaggio presuppone, quasi strutturalmente, una “definizione”, un

suo mantenersi nell’Essere del ricordo:

Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di stra-
de, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa di inconfondibile, di raro,
magari di magnifico; vorresti dire cos’¢, ma tutto quello che s’¢ detto di
Aglaura finora imprigiona le parole e ti obbliga a ridire anziché a dire. Per-
cio gli abitanti di Aglaura credono sempre di abitare un’Aglaura che cresce
solo sul nome Aglaura e non si accorgono dell’Aglaura che cresce in tet-
ra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due citta, non
resta che patlarti dell’'una, perché il ricordo dell’altra, mancando le parole
pet fissatlo, s’¢ disperso."!

11 viaggio immaginario proposto da Calvino si coglie, d’'improvviso, nel-
la sua eccezionale carica di lettura conoscitiva, nella sua reale “immedia-
tezza”: benché immaginario, il viaggio di Marco Polo nelle Citta invisibili
¢ riconoscibile come viaggio personale, un itinerario verso la conoscen-
za di sé, che ¢, senza dubbio, uno dei fulcri dell’intera opera calvinia-
na. Le citta richiamano alla mente luci, viste, ronzii, che, come sctive
Calvino a proposito della citta di Pirra, “significa e non poteva signifi-
care altro che questo”. Il processo di conoscenza procede sotto forma
di mosaico incompleto e tutte le Citta invisibili ne sono un tentativo
drammatico e sofferto:

° 1. Calvino: Le citta invisibili, op.cit. : 37.
10 Ibid. : 37—38.
" Ibid. : 73—74.
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La mia mente continna a contenere un gran numero di citta che non ho visto ne vedro,
nomii che portano con sé una fignra o frammento o barbaglio di figura immaginata:
Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Anche la citta alta sul golfo ¢ sempre la,
con la piazza chiusa intorno al pozzo, ma non posso pit chiamarla con un
nome, né ricordate come potevo darle un nome che significa tutt’altro.'?

In una lettera, rispondendo a una studentessa universitaria che stava
scrivendo la tesi sulle Citta invisibili, Calvino ammette che una delle
chiavi di lettura dell’opera ¢ “’'operazione conoscitiva”, e lascia intra-
vedere, inoltre, che quella ¢ la forma interpretativa privilegiata con cui
dev’essere letto il suo libro; I'importanza di riconoscervi la “traccia di
un itinerario” ¢ dunque fondamentale: “se questo non avviene non si
tratterebbe piu di un libro di viaggi”.'* Tale operazione antropologica
e, percio, gnoseologica, parte da un’esperienza dal segno negativo, che ¢ la
coscienza del Kublai Kan, con cui Marco Polo intrattiene dialoghi, mo-
nologhi, silenzi, che compongono le descrizioni della citta “visitate”,
di aver scoperto disperatamente “che questimpero che ci era sembrato
la somma di tutte le meraviglie ¢ uno sfacelo senza fine né forma”.'*
Quest’allegoria, punto di partenza di tutta 'opera calviniana, sempre
altalenante tra recuperazione moderna e messa in crisi di questo stes-
so modello del mondo, ¢ ben evidenziata dall'interpretazione di Cesare
Cases: “l'uvomo ¢ mutilato, e si tratta di ricompotlo, cio che non puod
avvenire che nella favola”.'> Kublai Kan, allora, “continua ad ascoltare
il giovane veneziano con piu curiosita e attenzione che ogni altro suo
messo o esploratore”, dice il testo nelle parti in corsivo che precedo-
no le narrazioni dei viaggi immaginari (e chissa proprio per questo, pit
autentici) compiuti da Marco Polo. D1 che si tratta, allora?

In uno dei saggi pit interessanti dedicati alle Ci#ta invisibili, Pier Vin-
cenzo Mengaldo, che ha brillantemente definito questo libro “un ro-
manzo d’avventure cui siano state sottratte le avventure” ' offre una

bl

precisa geografia e radiografia dell’opera che qui riproponiamo:

2 Ibid. : 99—100. 1l corsivo & mio.

'3 C. De Caprio: La sfida di Aracne. Studi su Italo Calvino, Napoli: Dante e Descartes,
1996 : 80. Lettera del 29 marzo 1974.

" 1. Calvino: Le citta invisibili, gp.cit. - 13.

13 C. Cases: ‘Calvino e il pathos della distanza’, in: 7 metodi attuali della critica in Italia,
a cura di Maria Corti e Cesare Segre, Torino: ERI-Edizioni della Radio Televisione
Italiana, 1970: 53—58. La citazione ¢ di p. §3.

16 P, Vincenzo Mengaldo: ‘Larco e le pietre (Calvino, Le citta invisibiliy, in: La tra-
dizione del Novecento. Da D’ Annunzio a Montale, Milano: Feltrinelli, 1975 : 406—426. La
citazione ¢ a p. 410.
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Lo spazio ¢ quello, remoto e cosi sterminato da divenire puramente vir-
tuale, dell'impero del Gran Kan in cui peregrina Marco Polo; il tempo ¢
un passato (a rigore il Medioevo, come nel Cavaliere inesistente), la cui lonta-
nanza e astrazione sono accentuate dall’incontro con quelle tali coordinate
spaziali e dal suo stesso offrirsi come ancor meno reale, e pit paradigma-
tico, che nella serie degli “antenati”, e nel Castello dei destini incrociati. Ma,
ancor piu, la distanza ¢ nella condizione e psicologia dei due protagonisti
dialoganti.

11 “turismo” orientaleggiante di Marco Polo ¢ un’esperienza poetica e
antropologica che, filtrata attraverso la lente utile e miracolosa della me-
moria, permette che il viaggio sia, non solo un’iniziazione alla vita e al-
la morte, ma anche e soprattutto la forma con cui, osservando Ialtro,
I Alterita, si accetta e si comincia a conoscere sé. L’incontro si realiz-
za sempre con un Altro, sconosciuto, misterioso, che restera pur sem-
pre misterioso ed enigmatico, ma che suggestivamente aiuta a costruire
Pidentita del soggetto. F indicativa, e fondamentale, la proposta del-
la studiosa vietnamita Trinh, che spiega 'importanza antropologica del
viaggio, che ¢ sempre una scoperta delle proprie fonti ed origini: “To
travel consist in operating a profoundly unsettling inversion of one’s
identity: 7 become me via an other. Depending on who is looking, #he exotic
is the other, or it is me” )7 Quest’ultima affermazione, che arricchisce enot-
memente P'atlante allegorico proposto da Calvino, spinge il lettore ad
accettare Popera letteraria a partire da un’immaginazione che si ramifi-
ca e s’intercambia costantemente, fino a riconoscere, nell’opera stessa,
un cambiamento che avviene per effetto della meditazione filosofica
che vi si propone. D’altronde, per nulla a torto, a Mengaldo sembra che
“nelle Citta invisibili, 1a “narrativa”, questo speciale tipo di narrativa, non
¢ altro che la forma criptica del saggio”.'®

La struttura del libro ¢ articolata in forma combinatotia, una solu-
zione di ordine severo, matematico, che molto piaceva a Calvino, che vi
tornera spesso in altre opere. Marina Zancan ha esposto con altrettan-
to rigore tecnico lars combinatoria calviniana nelle Citta, in un suo am-
plio studio sull’opera.'” Tuttavia questo lambiccato perfezionismo, che
sembra perfettamente chiuso come un giardino barocco, e si percepi-
sce, allo stesso tempo, come frastagliato labirinto, si apre violentemente

7 Minh-ha T. Trinh: ‘Other than Myself/My Other Self’, in: G. Robertson, M. Mash,
L. Tickner, ]. Bird, B. Curtis & T. Putnam (eds.): Travellers’ Tales. Narratives of Home and
Displacement, London & New York: Routledge, 1994 : 23. Il cotsivo ¢ mio.

'8 P, Vincenzo Mengaldo: Tarco e le pietre (Calvino, Le citta invisibili)’, gp.cit. : 409.

19 M. Zancan: ‘Le citta invisibili di Ttalo Calvino’, in: AA. VV. (eds.): Letteratura italiana.
Le opere, vol. IV 1] Novecento. La ricerca letteraria, Torino: Einaudi, 1996 : 875—929.
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a destrutturazioni, che formano l'originale poeticita del testo calvinia-
no. Senza queste tensioni “destrutturanti”,** Popera di Calvino affon-
derebbe nella palude dell’intellettualismo e nella razionalita geometrica
che, da soli, non rispondono della genialita calviniana. Ricordiamo ra-
pidamente la suddivisione del libro. 11 libro si apre con un indice, che
presenta i vari racconti-ricordi sulle Citta, con vari binomi, sostantivi
o aggettivi, che si accompagnano al sostantivo “citta”: questi altri so-
stantivi taluni astratti, o aggettivi, sono altamente indicativi proptio del
processo di conoscenza che ’Autore intende sviluppare e trasmettere
al lettore. Avremo cosi le citta e la memoria, che apre il libro, e poi di
seguito, con una lettura che potrebbe sembrare giocosa, dove si alter-
na la numerazione binaria e tutte le varie combinazioni, il desidetio, i
segni, le citta sottili, gli scambi, gli occhi, il nome, i morti, il cielo, le
citta continue, le citta nascoste, con una successione che li comprende
tutte, gradatamente. Tutte le citta si chiamano con nomi di donne, no-
mi orientaleggianti, pseudo-bizantini, medievaleggianti, comunque ti-
specchianti sonore e fantasiose immagini di luoghi, a volte, vagamente
identificabili. Tuttavia, in questi specchi confusi, in cui la figura femmi-
nile sembra rivestire il ruolo dell’alterita misteriosa e irrisolta, il gioco,
“davvero un viaggio della memoria il tuo!”*'—esclama il Gran Kan—
funziona, in realta, quasi come forma terapeutica: “E per smaltire un
carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! [...] Con la stiva pie-
na di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni”.?* I'uso di un viaggio
“orientale”, che riscrive I/ Milione, e le sorprendenti vicende della spe-
dizione al Catai, artificio letterario tra i piu visionari e fittizi, fa parte
di quel recupero della favola che a Calvino, allegoricamente, interessa
perché “la forma delle cose si distingue meglio in lontananza”:*?

Calvino, favolista di natura eminentemente secca e razionalistica, ha sem-
pre giocato allo scoperto con le proprie allegorie: perché in lui la favola
non ¢ mai stata, romanticamente, allusione alle scaturigini misteriose ¢
irrazionali del reali, ma sempre, illuministicamente, moralita ed esercizio
della ragione; le sue allegorie fondamentali si sono sempre poste come del
tutto trasparenti, facilmente interpretabili; cio che era anche un omaggio
al loro carattere essenzialmente utopico.**

20 Ulla Musarra-Schroeder le chiama “spiragli a tendenze destrutturanti”. Si veda
U. Musarra-Schroeder: 7/ labirinto ¢ la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo
Calvino, Roma: Bulzoni, 1996 : 83.

211, Calvino, Le citta invisibils, op.cit. : 105.
22 Idem.
23 Idem.

24 P. Vincenzo Mengaldo: ‘I’arco e le pietre. .., gp.cit. : 408—409.
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Chissa sia questa una delle ragioni della stima di Calvino per Bor-
ges, che seppe giocare con la trama letteraria, come “esercizio della ra-
gione”, una ragione che oscilla anch’essa tra il desiderio di un’apertura
metafisica che rappresenta la piu notevole giustificazione della sua esi-
stenza, e la libera decisione di aderire al reale come inganno, e percio
di rimanete scettici o cinici di fronte ai dati dell’osservazione. La de-
scrizione della citta di Eudossia, una delle pagine pit poetiche del testo
calviniano, puo essere letta come un omaggio allo scrittore argentino,
per quel “tappeto” li conservato, in cui si contempla la forma vera della
citta:

Perdersi ad Eudossia ¢ facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto
riconosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che
attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora che ¢
il tuo vero punto d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine
immobile del tappeto una sua immagine della citta, una sua angoscia, e
ognuno puo trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto
della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti cosi diversi come il tappeto e la
citta fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti— fu il responso—,
ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano
i mondi; I’altro ne € un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli auguri gia da tempo erano certi che armonico disegno del tappeto
fosse di fattura divina; in questo senso fu interpretato ’'oracolo, senza dar
luogo a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi trarne la conclusio-
ne opposta: che la vera mappa dell’'universo sia la citta d’Eudossia cosi
com’¢, una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zig-zag, case
che franano una sull’altra nel polverone, incendi, utla nel buio.?®

Nella lettera alla De Caprio che abbiamo prima menzionato, Calvino fa
riferimento al fatto di essere arrivato alla forma definitiva del libro

attraverso molte oscillazioni che non sempre posso dire si siano chiuse.
[..] Cortisponde alla mia intenzione fondamentale del libro la fase cul-
minante che attraverso la negativita senza spiragli della Citta continue arriva
alla sola positivita possibile delle Citta nascoste. [.. .| 1 valori ritrovati sono nelle
Citta nascoste (le quali se vogliamo, sono contenute nella negativita delle
Citta continue (cio¢ una scoperta di discontinuita nel loro interno).?®

Quest’affermazione ¢, evidentemente, molto importante perché Calvi-
no stesso propone una chiave di lettura decisiva per I'interpretazione

23 1. Calvino: Le citta invisibili, op.cit. : 103—104.
%6 C. De Captio: La sfida di Aracne. Studi su Italo Calvino, gp.cit. : go. Lettera del 29 marzo
1974. 1l corsivo ¢ mio.



78 BIAGIO D’ANGELO

critico-testuale dell’opera, ma allo stesso tempo, si rivela, umile e pen-
s0so, incerto, nel dubbio che la sua opera possa ritenersi o volersi chiu-
sa. Si tratta di quella medesima “oscillazione”, citata dallo stesso Calvi-
no, che Eco riconosce come la struttura basica del testo letteratio, una
oscillazione ineliminabile, perché di essa si alimenta opera nel tem-
po, un “inestabile equilibrio tra l'iniziativa dell'interprete e la fedelta
all’opera”.?”

Nella prima delle Citta continue, Leonia, immagine postmoderna
di una sorta di Hong Kong non troppo fittizia, che rifiuta la tradizione
del passato per non “averci piu da pensare”, ¢ analogia della metropoli
contemporanea, la cui soluzione ¢ la scomparsa definitiva, come in un
castigo apocalittico: “Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, ¢
ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli
in eruzione ininterrotta. [...] Un cataclisma spianera la sordida catena
montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuo-
vo”.28 Trude, invece, la seconda, ¢ la citta che si ripete, allegoria della
ciclicita sterile, della routine che imborghesisce e annulla il viaggiatore
nel suo impeto di domanda e curiosita:

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E gia volevo tipartire.—Puoi ripren-
dere il volo quando vuoi,—mi dissero—ma arriverai a un’altra Trude,
uguale punto per punto, il mondo ¢ ricoperto da un’unica Trude che non
comincia e non finisce, cambia solo il nome all’acroporto.*

Procopia ¢ la megalopoli dove non ¢ piu possibile contemplare il pae-
saggio: una crescita smisurata di abitanti impedisce di vedere I’aldila ter-
reno della natura: “Anche il cielo ¢ sparito. Tanto vale che mi allontani
dalla finestra”,*° ¢ il commento sconsolato di Marco Polo.

La “negativita senza spiragli”, che Calvino sostiene essere il centro
“devastatore” delle citta continue, ¢ nella perdita di identita “umana”
delle citta: ¢ anche il caso di Cecilia, una citta dove ormai lo spartitraf-
fico ha preso il posto dell’erba; oppure si tratta di Pentesilea, la citta
senza centro, un labirinto borgesiano, complesso e inquietante; cosi il
viaggiatore non riconosce piu, anzi rinuncia a capire

se Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo.
..] La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa ¢ piu ango-

21'U. Bco: I limiti dell'interpretazione, Milano: Bompiani, 1999 : 13.
28 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, op.cit.: 120.

2 Ibid. - 135.

30 Jhid. - 153.
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sciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla
citta non fai che passare da un limbo all’altro e non attivi a uscirne??

Per conoscere, Marco Polo ha bisogno di riferirsi a scambi, a occhi, a
morti, a citta sottili, che sono, magari come Ottavia, “sospesa sull’abis-
so”. 1l viaggiatore apprende, con disarmanti semplicita e sgomento, in-
fatti, che “la vita degli abitanti d’Ottavia ¢ meno incerta che in altre citta.
Sanno che piu di tanto la rete non regge”.>* Certo, gli abitanti sono essi
stessi un mistero che si confonde con la complicita delle citta visitate;
quelli di Bauci, per esempio, oscillano tra 'odio per la Terra e il rispetto
quasi verginale, “al punto da evitare ogni contatto”; e infine, una terza
ipotesi, originale, ed ¢, chissa proprio per questa stranezza, “che la ami-
no com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in git
non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso,
formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza”.*?

Gli “scambi”, essenziale do ut des di qualsiasi viaggiatore curioso e
assetato di sapere, sono il reticolato di strade e canali che si sovrappon-
gono e s’intersecano a Smeraldina, “citta acquatica’:

Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terre-
stre e quello in barca: e poiché la linea piu breve tra due punti a Smeraldina
non € una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie
che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e ancora
aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto. Cosi
la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade ¢ risparmiata agli abitanti
di Smeraldina.**

Accanto alla noia, ]a morte sembra regnare spesso indisturbata nei luo-
ghi visitati; ¢ una morte vista come avvenimento naturale, che avvolge
la struttura topografica della citta stessa, un passaggio in cui ci si rico-
nosce gia mentre si vive. Gli abitanti di Eusapia, per esempio, “perché
il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, [essi] hanno costruito una
copia identica della loro citta sottoterra”;* la citta d’Argia ¢ la copia di
un oltretomba “che invece d’aria ha terra” *¢ dove tutto ¢ buio e senza
forze; la citta di Adelma, infine, ¢ quella a cui “si arriva morendo e in
cui ognuno ritrova persone che ha conosciuto. E segno che sono morto

1 Ibid. : 163.
32 Ibid. : 81.
33 Ibid. : 8.
3 Ibid. - 95.
33 Ihid.: 115.
36 Ihid. : 133.
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anch’io”,*” sostiene disperatamente un Marco Polo che dubita, inoltre,
della felicita nell’aldild, e riconosce che “si arriva a2 un momento nella
vita in cui tra la gente che si ¢ conosciuta i morti sono piu dei vivi. E la
mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le
facce nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la
maschera che s’adatta di pin”.>®

Attraverso questi stralci osservazione dello scrittore sorprende per
quella doppia origine illuministico-fantastica, che permette la “descri-
zione” di un “fatto” (una citta immaginaria, che appare al Kublai Kan,
e percio al lettore, come “oggettiva”) sotto forma di allegoria. Si trat-
ta, infatti, di un’allegoria moderna, che sotto le spoglie (mentite) di una
realta “irreale”, modificata, manipolata dalla fantasia creativa, non puo
evitare il gioco drammatico dell’esistenza. Cosi tutte le citta calviniane
riconducono a certe citta di riferimento, seppure inconsciamente. La
loro allegoria, percio, sfocia nell’utopia, tematica che ha lungamente in-
teressato Calvino fino alla fine. Tuttavia, 'utopia calviniana ¢ anch’essa
una lettura allegorica del mondo moderno; non si presenta, infatti, co-
me evasione dal presente o rifiuto delle topografie realmente esistenti e,
chissa, infernali. Se “utopia” significa luogo “felice”, luogo che non pud
esistere, luogo “invisibile”, in Calvino I'utopia ¢ il luogo o la citta ideale,
oppure, prendendo a prestito il titolo agostiniano, ¢ “la citta di Dio”,
un modello di perfezione che ¢ dato di conoscere solo a una ragione
aperta al Mistero, “il disegno razionale di una proposta alternativa che
non tocca solo la letteratura che ingloba tutto il dominio del mondo,
che spinge alla decifrazione del mistero piu profondo”.>* Proprio quel-
la che abbiamo denominato “origine illuministico-fantastico” si rivela
un’arma a doppio taglio, perché rischia di cristallizzarsi in un’avventura
puramente intellettuale; e invece diventa la scoperta, quasi disperata, dei
limiti della ragione: “la mente, delusa, relegata in una gran reggia vuota,
contempla il suo impero vanificato. Kublai Kan ¢ appunto la mente, la
coscienza a cui Marco Polo porta il racconto delle cose, il viaggio che ¢
vero e non ¢ vero, 'esperienza che non si afferra”. Sono le parole di un
altro scrittore italiano, Guido Piovene, che segue cosi il suo commento
al Calvino delle Cizta invisibili: “Tintelligenza non sovrasta, non ha piu
poteri sovrani e non sa indurre rimedi nel suo presunto impero che si
corrompe”.* F la ragione illuminista, ridotta a registrare tutto bieca-

37 Ibid. : 102.
38 Idem.

*9S. Pautasso: ftalo Calvino, in AANV. (eds.): Letteratura italiana. I contemporanci,
vol. VI, Milano: Marzorati, 1974 : 1499—1501.
*0 G. Piovene, Idoli e ragione, Milano: Mondadori, 1975 : 339—341.
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mente, che ¢ la grande sconfitta dell’avventura del viaggio calviniano;
una ragione che il signor Palomar cerca di sottomettere a sé, ma non
puo che riconoscere I'inutilita del suo dinamismo inasprito e disuma-
no: basti pensare al bellissimo episodio dell’osservazione delle onde del
mare in Palomar:

Comungque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento cre-
de d’essere riuscito a vedere tutto qual che poteva vedere dal suo punto
d’osservazione, ma poi salta fuoti sempre qualcosa di cui non aveva tenuto
conto. Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato
completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sa-
rebbe per lui un esetcizio molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevra-
stenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la chiave
per padroneggiare la complessita del mondo riducendola al meccanismo
pit semplice.*!

Il riconoscimento di una “ragione aperta”, che rompe la “negativita sen-
za spiragli”, puo essere intravisto nei cicli pit intensi, dedicati rispettiva-
mente alla memoria, al desiderio e ai segni, con culi si aprono le pagine
del libro calviniano. Anzi, ¢ proprio il binomio memoria-desiderio che
“accende” la “visibilita” delle citta, rendendole nella loro proiezione
reale, e non nella loro “ipostatizzazione filosofica”.*> Durante la ste-
sura della “guida”, P'offuscarsi evidente del paesaggio e dell’anima non
devono far perdere di vista quest’introduzione al viaggio, che ¢ la sola
possibilita di rilettura positiva e drammatica alle Ci#fa invisibili. “11 mio
libro s’apre e si chiude su immagini di citta felici che continuamente
prendono forma e svaniscono, nascoste nelle citta infelici”,** dichiara
Calvino alla Columbia University, il 29 marzo 1983.

Le citta del desiderio e dei segni del linguaggio sono chissa le zone
pit luminose del libro calviniano, quelle in cui il messaggio umanistico
dell’Autore e la sua originale modernita, a cavallo tra il dubbio postmo-
derno e la fedelta a una tradizione irrinunciabile, emergono con mag-
gior veemenza. La citta di Despina, per esempio, si presenta come la
soddisfazione del desiderio diversamente dal “come” vi si arriva: “Ogni
citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosi il cammel-
liere e il marinaio vedono Despina, citta di confine tra due deserti”.**
La vera essenza della citta di Anastasia, invece, consiste nel risvegliare 1

“11. Calvino: Palomar, Totino: Einaudi, 1983 : 8.

42 Cfr. T. Ravazzoli: “Le aitta invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura’,
Strumenti eritici, n.s., a. 11, n. 2, maggio 1987, p. 194.

*3 1. Calvino: ‘Presentazione’ alle Citta invisibili, op.cit. : X.

441, Calvino: Le citta invisibili, op.cit. : 26.
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desideri umani e poi di soffocarli crudelmente. Del desiderio Polo ¢ co-
sciente di essere schiavo, fin quando non si incontri una risposta, nella
rete allegorica di citta, vie, comignoli descritti nel testo.

La citta ti appatre come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di
cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non
resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che
ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta ingannatrice: se per
otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate, onici , crisopazi, la tua
fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu
credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.*®

La molteplicita dei desideri, la loro essenza strutturale all’'uomo, il bi-
sogno di credere o costruirsi un ideale, un modello di felicita infinita,
sono tutte contenuti nella pagina che descrive la “metropoli di pietra
grigia”, Fedora. Dentro ogni sfera del palazzo della citta, vi si vede una
cittd azzurra che ¢ il modello d’un’altra Fedora: “Sono le forme che la
citta avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per I’al-
tra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando
Fedora qual era, aveva immaginato il modo di farne la citta ideale”.** E
difatti, conferma Polo, quest’immaginazione, talvolta idolatrica, diven-
ta, per ogni abitante, la possibilita di ricercare la citta che corrispon-
de ai propri desideri, in uno specchiarsi di canali e palazzi con scale a
chiocciola:

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non per-
ché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L’'una racchiude
cio che € accettato come necessario mentre non lo é ancora; le altre cio
che ¢ immaginato come possibile e un minuto dopo non lo ¢ piu.*’

Al desiderio che soggiace a ogni intima movenza dell'uomo, corrispon-
de, dunque, un’idea fantastica di “come” potrebbe rivelarsi agli occhi
la soddisfazione del desiderio: Calvino denomina “segni” (e non solo
segni del linguaggio, secondo le sue parole alla Columbia University)
questo ricercare affannoso del viaggiatore.

L’'uomo che viaggia e non conosce ancora la citta che lo aspetta lungo la
strada, si domanda come sara la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il
bazar. [.. ] Si conferma I'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una citta

*3 Ibid. : 2o0.
46 Ihid.: 39.
47 Ibid. - 39.
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fatta soltanto di differenze, una citta senza figure e senza forma, e le citta
patticolati la riempiono.*®

Tuttavia la citta di Zoe narrata da Polo ¢ una delle pit ambigue e in-
gannevoli, e svela la costante riduzione del segno, la sua ricchezza e,
insieme, la sua duplicita distruttrice di speranze. Il segno si palesa nel
dubbio, anche se le domande persistono, e non si accontentano delle
risposte parziali e mutevoli:

11 viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere 1
punti della citta, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si me-
scolano. Ne inferisce questo: se I'esistenza in tutti i suoi momenti € tutta
se stessa, la citta di Zoe ¢ il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché
allora la citta? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote
dall’ululo dei lupi?*’

I segni del linguaggio sono consustanziali al viaggio; non cambia solo
la lingua; cambia soprattutto 'ordine delle cose, cio che esse indicano,
il significato culturale che rivestono: con ragione, Polo dichiara che “di
tutti 1 cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre
lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella citta di Ipazia, pet-
ché non riguarda le parole ma le cose”.*® La citta di Ipazia ¢ scenario di
un altro omaggio letterale a Borges, e in special modo a Jaromil Hladik,
il personaggio del racconto “Il miracolo segreto”: “Non mi restava che
interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra scaffali
che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii 'ordine alfabe-
tico di alfabeti scomparsi, su e giu per corridoi, scalette e ponti”. 1i il
filosofo interrogato, altro Borges forse, altro tloniano chissa, altro iper-
Calvino, avvisa: “I segni formano una lingua, ma non quella che credi
di conoscere”.*! Polo capisce che, percio, ¢ necessario liberarsi dai pre-
giudizi che provocano le immagini che, come idoli, 'uomo (I'abitante,
il viaggiatore) costruisce per sé. Tuttavia, il segno, e particolarmente, il
linguaggio, rivelano, una volta di piu, il loro carattere duplice, a doppio
taglio: “Certo anche a Ipazia verra il giorno in cui il solo mio desiderio
sara partire. So che non dovro scendere al porto ma salire sul pinnaco-
lo piu alto della rocca ed aspettare che una nave passi lasst. Ma passera
mai? Non c’¢ linguaggio senza inganno”.** Si conclude cosi la riflessio-

48 Ibid. - 40.

42 Idem.

59 bid. : 5 3.

5t Ihid. - 53—5 4.

52 Ihid. : 5 4.
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ne ingannevole, deludente, sul linguaggio, porta misteriosa sul reale e
sulla dimensione onirica e metafisica del mondo.

Sono proprio le citta summenzionate, quelle del “ciclo” della me-
moria e del desiderio, che “si avvicinano di piu all’idea dell’utopia”.*?
Tuttavia il discorso utopico, gia ampiamente analizzato,** ¢ un procedi-
mento che esprime la nostalgia per un luogo felice, archetipico, proprio
come nel senso dell’opera di Thomas More, una realta poetica, artistica,
che vive della tensione tra la drammaticita dell’esistenza umana e I’as-
senza di un territorio edenico, tenacemente ricercato. Questa tensione
non ha nulla di “progettuale”; non si tratta, cio¢, di un’utopia ideolo-
gica (non per nulla, Fourier, utopista letto e studiato da Calvino, ¢ lo
stesso che aveva affascinato Dostoievskij ), né di un ritorno ancestrale
all’accusa moralista di mancanza di giustizia sociale. L’utopia calviniana
si realizza nel luogo della letteratura, cio¢ nel modello “mentale” (o au-
torale) di una citta di lettere, in cui si possono dedurre tutte le altre, una
Citta-Archivio dove risiedono “eccezioni, preclusioni, contraddizioni,
incongruenze, controsensi”’,** e di cui si godono non “le sette o set-
tantasette meraviglie, ma la risposta che da a una tua domanda.—O la
domanda che ti pone obbligandoti a rispondere come Tebe per bocca
della Sfinge”.>

Questo luogo utopico, Citta-Archivio, ha comunque un correlativo
esistente, possibile, visibile. Su tutte le citta raccontate, infatti, domi-
na Iarchetipo mai pronunciato da Marco Polo, il suo luogo d’origine,
Venezia, che della memoria felice raffigura 'immagine limpida, la fon-
te verginale, I'implicito primordiale: “Ogni volta che descrivo una citta
dico qualcosa di Venezia. [...] Per distinguere la qualita delle altre, de-
vo partire da una prima citta che resta implicita. Per me ¢ Venezia”.*’
Infatti, gia Smeraldina, la citta acquatica che apre la parte del libro che
¢ introdotta dal dialogo su Venezia, continua, in un caleidoscopio della
memoria, quel ricordo sempre taciuto nelle narrazioni di Polo, che con
saggezza quasi “orientale”, ¢ consapevole del fatto che

33 U. Musarra-Schroeder: 7/ labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell opera di
Italo Calvino, op.cit. : 89.

>* Mi riferisco, in modo particolare, a P. Kuon: ‘Utopie-Kritik und Utopie-Entwurf
in Le citta invisibili von Italo Calvino’, [talienische Studien 10, 1987 : 133—148, in cui il critico
compara la riflessione critica di Calvino con le forma dell’utopia classica.

>3 1. Calvino: Le citta invisibili, op.cit. - 75.

36 Jbid. : 50.

57 Ibid. : 94
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le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano.
[..] Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O
forse, patlando d’altre citta, I’ho gia perduta a poco a poco.>®

Venezia ¢ il luogo visibile e invisibile insieme, il 7gpos contraddittorio
in cul regnano contemporaneamente cio che rappresenta 'essenza del-
I'uvomo, “vuoto, separazione e attesa” allegorico, secondo le parole di
17 con zero. Venezia, a meta strada tra favola e realta, che moltiplica gli
stupori, gli aggettivi si sprecano, citta sull’acqua, costruita su pali di le-
gno, reale e irreale, citta di isole e campielli, di ponti e guglie, raffigura
I'esempio di quella nuova metodologia utopica reinventata da Calvino.
Mengaldo ci aiuta a ben focalizzare questa problematica:

11 modo con cui Calvino imposta i rapporti fra la dimensione mentale del-
I'utopia e quella concreta del reale ¢ cio che anzitutto distingue le Citta in-
visibili da analoghe allegorie di scrittori contemporanei che possono aver
agito pit o meno sensibilmente su di lui: diciamo Botges, o I'ultimo Vit-
torini [.. | i quali tendono entrambi, per vie diverse, a cancellare il confine
tra favola utopica e realta: I'uno assorbendo regressivamente la seconda
nella prima, poiché la “favola” coincide di fatto con la segtreta trama labi-
rintica del mondo, col disegno sotterraneo dei suoi destini enigmatici |[.. ]
11 libro di Calvino, al contrario, vive precisamente nella continua tensione
e distanza fra utopia e realta, sicché l'utopia si pone esplicitamente come
tale e insieme vuole continuamente misurato il suo grado di plausibilita, il
suo angolo di divaricazione dal reale.’

Le Citta invisibilz, “inimitabile libro di figure senza illustrazioni”,*® “dia-
positive non classificabili”,*" “libro-arazzo, taccuino-dialogo”,** sfidano
la ragione dell'uvomo e la salvano lasciandole a disposizione lo spazio
necessario per le questione ultime dell’indagine umana. Neppure il lin-
guaggio puo essere considerato come strumento sicuro di referenziali-
ta: il dubbio intacca non solo il discorso ma anche gli oggetti nominati:
“non si deve mai confondere la citta col discorso che la descrive, ** am-

monisce Marco Polo, introducendo la citta di Olivia, perché “la menzo-
gna non ¢ nel discorso, ¢ nelle cose”.®* La realta confonde, e deforma; e

58 Idem.

39 P. Vincenzo Mengaldo: I arco e le pietre (Calvino, Le citta invisibili)’, op.cit. : 417.

0 F Ravazzoli: “Le citta invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura”, op.cit. :
193.

61 Ihid. - 196.

62 Ibid. - 201.

83 1. Calvino: Le citta invisibili, op.cit. - 67.

0% Ibid. : 68.
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il linguaggio ¢ sempre un inganno, anche se il bisogno di “nominare” ¢
impellente, vitale, forse “unificante”. Tuttavia cio che sembra inganna-
re gli occhi, il desiderio, la memoria, non riesce a schiacciare la ragione
aperta dell'uomo che deve “affrettarsi a trovare una soluzione”, come
afferma Qfwiq, il personaggio di 77 con gero: “e siccome I'unico campo
che mi sia aperto ¢ quello della teoria, non mi resta che continuare ad
approfondire la conoscenza teorica della situazione. La realta, bella o
brutta che sia, non mi ¢ dato di cambiatla”. Se la ragione ritrova poe-
ticamente Venezia, filtrata attraverso la memoria, cio significa che puo
scandagliare, nella ricerca costante del senso ultimo delle cose, il guid
primigenio, e far si che l'invisibile si renda, con tocchi di magia (o di
miracoli), palpabile, perché gia desiderabile.

E proprio vero che “le citta di Calvino sono invisibili solo per chi
non sa o non vuole vedere oltre la superficie delle cose”.®*> Le Citta in-
visibili sono un esercizio di virtu stoica e mistica al tempo stesso, grazie
al quale il lettore ¢ portato nel territorio dell'impossibile, reso possibile
attraverso la scrittura; quel lettore, che sara sublimato nel metaromanzo
Se una notte d’inverno un viaggiatore e che, novello Marco Polo, potra gri-
dare, come il Caligola di Camus, che gli basterebbe 'impossibile: “Ce
monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la
lune, ou du bonheur, ou de 'immortalité”.
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