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Abstract: In its allegorical travel through imaginary places, Calvino’s Invisible Cities
shows the oscillation between the limits and the opening of reason. Through the bi-
nomial “memory-desire,” Marco Polo, the hero of this poetical Baedeker, insists on
finding a place that responds to his longing for completeness. The pessimistic vision
of certain cities is broken by an “open reason,” which represents, for Calvino, the only
possible “reading” of a dramatic travel through experience and existence.
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Bisognerebbe fare alla fine d’ogni libro
una piantina. Non un indice, piuttosto
una planimetria delle sue parti,
descrivendo le fondamenta,
i suoi diversi accessi, le stanze,
i servizi e i disimpegni.
Bisognerebbe precisarne anche
la capienza ed i costi, spiegando
l’ammontare della manutenzione nel tempo.
Svelare così l’ossatura del cantiere,
le sue membra nascoste
dal paramento della pagina.
Soprattutto sapere: quale
e quanto il materiale
(legname, pietre, tubature, cemento)?

(Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, )

Forse il titolo di questo lavoro potrebbe peccare di presunzione o di
una direzione assolutizzata: “guida” è un po’ come addentrarsi in un
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baedeker turistico, coglierne gli aspetti culturali più risaltanti, entrare nei
musei, pagarne il biglietto, conoscere i bar e i ristoranti, vederne le car-
tine, localizzarsi. Con Le città invisibili, probabilmente il capolavoro di
Italo Calvino, autore italiano e straordinariamente internazionale, già un
classico del Novecento letterario, è difficile orientarsi, ma estremamente
utile tentare un’interpretazione, una lettura, una “orientazione”, come
attraverso le bussole dei marinai. Per questo la lirica di Valerio Magrel-
li ben ci introduce in questo viaggio immaginario. Il tema del viaggio,
amplissimo e interessante, che permette la gioia di un’ubiquità mentale
e finzionale, costituisce, senza dubbio, uno dei problemi antropologici
che lega la letteratura alla cultura, l’uomo allo spazio, la terra propria al-
la geografia universale. In quest’azione bipolare, ma allo stesso tempo,
immensamente aperta, la disciplina della letteratura comparata, aiuta a
vedercí, chissà, più chiaro.

Il n’est pas de « littérature comparée », à proprement parler, sans qu’in-
tervienne une quelconque relation avec l’étranger. Voyager au-delà des
frontières nationales est donc déjà un acte comparatiste. Montaigne l’avait
bien compris, qui se souvenait de sa Gascogne en Italie. Et ce que Doro-
thy Carrington a appelé « the traveller’s eye », c’est d’abord le regard sur
l’autre qui permet de se retrouver soi. Le voyageur est comparatiste, et le
comparatiste est un voyageur.¹

Non vi è dubbio che solo la prospettiva comparativa, come sostiene
giustamente Pierre Brunel, permette leggere e allo stesso tempo inter-
pretare quegli autori, trasgressori delle convenzioni e delle frontiere del
letterario, cioè, trasgressori dell’idea canonica del genere letterario. Il
racconto di viaggio risulta essere, dunque, un genere “strano”, in spe-
cial modo perché sfugge (o evita, saremmo tentati di dire) alla definizio-
ne tradizionale di letteratura come finzione o come artificio, concetto
al quale siamo abituati. L’equilibrio tra racconto e viaggi immaginari,
da una parte, e scritti, testimonianze autentiche, impressioni, racconti
di viaggio, dall’altra, in altre parole, tra una vita fittizia (letteraria) e una
vita reale (vita vera?), si trova fortemente marcato.

Un genere di frontiera come il racconto di viaggio stabilisce un ag-
glomerato di problemi di poetica letteraria che non si limita a essere
esclusivamente un lavoro sul genere in sè, ma si espande fino a pro-
vocare riflessioni circa ciò che rappresenta la autentica frontiera della
finzione letteraria. Il racconto di viaggio è, per esempio, un “racconto”

₁ P. Brunel: ‘Préface’, in: Métamorphoses du récit de voyage. Actes du Colloque de la Sor-
bonne et du Sénat ( mars ) recueillis par François Moureau, Paris & Genève: Champion &
Slatkine,  : .
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(valga la ridondanza) nel quale l’autore narra, descrive non tanto una
“storia”, quanto una storia vera, che nella maggior parte dei casi egli ha
vissuto in prima persona. Il lettore abbandona, dunque, il criterio fin-
zionale solito, o la scelta di operare una lettura di “bugie” scritte per
cambiare reazione: questo “nuovo” lettore, perché nuova è l’ontologia
che il racconto di viaggio propone in definitiva, crede nell’autore gra-
zie al “patto sociale”, secondo la bella e celebre espressione de Philippe
Lejeune:

Le « je » qui s’adresse au lecteur inconnu n’est pas une créature de fiction,
mais un individu réel, qui signe de son nom, s’engage à dire — plus ou
moins — la vérité, provoque ses contemporains et la postérité à assister
au spectacle de sa vie pour les édifier, les instruire, mais aussi pour s’ex-
pliquer, se justifier devant eux et les séduire. Le lecteur, de son côté, est
animé à la fois par une curiosité humaine (connaître un autre de l’inté-
rieur) et historique (participer à des expériences différentes des siennes),
en même temps qu’il trouve là, par comparaison, une occasion de réfléchir
à sa propre identité.²

Il genere di frontiera del racconto di viaggio come, d’altronde, gli altri
generi letterari che si fissano nel limite tra finzione e realtà, come per
esempio, l’autobiografía o il diario, ci spinge a ridiscutere, ripensare e
riconsiderare se tutto ciò che percepiamo come littera possa escludere
l’intrusione del reale. Dato che la teoria senza una propria realizzazione
pratica non potrebbe neppure essere teorizzata, è importante mettere
in evidenza come il testo odeporico si trovi indissolubilmente relazio-
nato alla diretta esperienza dell’autore, in modo particolare nel caso in
cui il viaggio sia stato realmente effettuato, e non sia, invece, parte del
sottogenero del viaggio immaginario, com’è per Calvino. Per di più, l’e-
sperienza occupa in questo caso un luogo talmente dominante che la
qualità del testo potrebbe addirittura passare in secondo piano, senza
modificare l’intenzione comunicativa dell’autore, nè il gusto e il sapore
speciale della descrizione stessa del viaggio.

Con Calvino siamo, tuttavia, davanti a un viaggio immaginario: le
sue Città non esistono, sono frutto fantastico delle riflessioni sulle cit-
tà che ben conosciamo, (“tutte queste bellezze il viaggiatore già cono-
sce per averle viste anche in altre città”)³ con le angustie e le prigioni
esistenziali che vi si percepiscono, con gli sprazzi di luce quotidiane

₂ P. Lejeune: ‘Autobiographie’, in: Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Paris:
Encyclopédia Universalis et Albin Michel,  : .

₃ Tutti riferimenti sono all’edizione seguente: I. Calvino: Le città invisibili, Torino:
Einaudi,  : .
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che, chissà, rendono meno infernale il vivere rutinario (“quella mat-
tina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi
aspettarmi”).⁴

Il testo calviniano difficilmente può ascriversi al novero dei “ro-
manzi” in senso stretto, con un inizio, una trama e uno sviluppo di
personaggi; racconta, senza dubbio, ma, oscillando tra la sotie voltairia-
na o la speculazione filosofica e la dimensione fantastico-allegorica, che
rappresenta la “firma” del suo autore, le Città sono un viaggio che, più
che descrivere accuratamente la geografia dei luoghi, è orientato alla
scoperta della loro essenza enigmatica e affascinante. Basta ricordare la
domanda che, curioso, il Gran Kan rivolge a Marco Polo: “Torni da
paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che
vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti
serve, allora, tanto viaggiare?”⁵ E più avanti si legge: “Viaggi per rivivere il
tuo passato? [. . .] Viaggi per ritrovare il tuo futuro?”⁶

La natura strutturale del “romanzo” (o del libro, in generale) è, se-
condo Calvino, “uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, la possibilità d’aprir-
si una strada per venirne fuori”;⁷ una definizione, questa, che, accanto
all’immagine borgiana del labirinto, potrebbe essere interpretata come
un’ulteriore versione allegorica del viaggio.

I luoghi che Marco Paolo descrive al Kublai Kan sono faticosamen-
te riconoscibili in città realmente esistite o esistenti; è questa l’idea che
conferma Calvino,⁸ dichiarandole tutte città inventate; tuttavia, non si
può affermare che non vi siano agganci che il lettore percepisca co-
me déjà vu, almeno per associazioni di idee. In questo senso, il lettore
compie di volta in volta una nuova scoperta, nei dettagli poetici delle
città raccontate, aiutato, così, dalla variabilità dei suoi sentimenti e dalla
molteplicità delle esperienze; sentimenti ed esperienze restano fonda-
mentali nello sviluppo della materia odeporica, così come lo sono nel
ricordo dei viaggi reali. È infatti questo il suggerimento che dà la visi-
ta, per esempio, alla città di Maurilia in cui “occorre che il viaggiatore
lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente” perché “co-
munque la metropoli ha questa attrattiva in più, che attraverso ciò che

₄ Ibid. : .
₅ Ibid. : . Il corsivo è mio.
₆ Ibid. : .
₇ I. Calvino: ‘Presentazione’ alle Città invisibili, Milano: Mondadori,  : VI. Si trat-

ta del testo italiano della conferenza tenuta da Calvino alla Columbia University il 
marzo , in cui parla del suo testo.

₈ Ibid. : V.
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è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era”.⁹ Poco im-
porta se “i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e
perfino i lineamenti delle facce”: l’unica tragedia del ricordo sembre-
rebbe risiedere nel fatto che “gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i
luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati
dèi estranei”,¹⁰ riflessione che ricorda, a sua volta, alcuni salmi davidici.

La memoria, che a Maurilia è indispensabile per ripensarla, nel suo
itinerario genuino, è sempre collegata al linguaggio: il linguaggio tes-
se e disfa, come una Penelope in perenne attesa, lo sfondo con cui si
“esperisce”, si “esperimenta” un luogo; il linguaggio non solo descrive
singolarmente, in maniera unica, ma rivitalizza le geografie e le topogra-
fie che stanno per essere dimenticate. Per questo, Marco Polo sostiene
che una città come Aglaura, le cui definizioni gli abitanti ripetono ba-
nalmente, e senza slanci creativi, “è una città sbiadita, senza carattere,
messa lì come viene viene”. Tuttavia il viaggiatore non rimane indiffe-
rente neppure di fronte a questa triste evanescenza: l’esperienza stessa
del viaggio presuppone, quasi strutturalmente, una “definizione”, un
suo mantenersi nell’Essere del ricordo:

Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di stra-
de, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa di inconfondibile, di raro,
magari di magnifico; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto di
Aglaura finora imprigiona le parole e ti obbliga a ridire anziché a dire. Per-
ciò gli abitanti di Aglaura credono sempre di abitare un’Aglaura che cresce
solo sul nome Aglaura e non si accorgono dell’Aglaura che cresce in ter-
ra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due città, non
resta che parlarti dell’una, perché il ricordo dell’altra, mancando le parole
per fissarlo, s’è disperso.¹¹

Il viaggio immaginario proposto da Calvino si coglie, d’improvviso, nel-
la sua eccezionale carica di lettura conoscitiva, nella sua reale “immedia-
tezza”: benché immaginario, il viaggio di Marco Polo nelle Città invisibili
è riconoscibile come viaggio personale, un itinerario verso la conoscen-
za di sé, che è, senza dubbio, uno dei fulcri dell’intera opera calvinia-
na. Le città richiamano alla mente luci, viste, ronzii, che, come scrive
Calvino a proposito della città di Pirra, “significa e non poteva signifi-
care altro che questo”. Il processo di conoscenza procede sotto forma
di mosaico incompleto e tutte le Città invisibili ne sono un tentativo
drammatico e sofferto:

₉ I. Calvino: Le città invisibili, op.cit. : .
₁₀ Ibid. : –.
₁₁ Ibid. : –.
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La mia mente continua a contenere un gran numero di città che non ho visto nè vedrò,
nomi che portano con sé una figura o wammento o barbaglio di figura immaginata:
Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Anche la città alta sul golfo è sempre là,
con la piazza chiusa intorno al pozzo, ma non posso più chiamarla con un
nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro.¹²

In una lettera, rispondendo a una studentessa universitaria che stava
scrivendo la tesi sulle Città invisibili, Calvino ammette che una delle
chiavi di lettura dell’opera è “l’operazione conoscitiva”, e lascia intra-
vedere, inoltre, che quella è la forma interpretativa privilegiata con cui
dev’essere letto il suo libro; l’importanza di riconoscervi la “traccia di
un itinerario” è dunque fondamentale: “se questo non avviene non si
tratterebbe più di un libro di viaggi”.¹³ Tale operazione antropologica
e, perciò, gnoseologica, parte da un’esperienza dal segno negativo, che è la
coscienza del Kublai Kan, con cui Marco Polo intrattiene dialoghi, mo-
nologhi, silenzi, che compongono le descrizioni della città “visitate”,
di aver scoperto disperatamente “che quest’impero che ci era sembrato
la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma”.¹⁴
Quest’allegoria, punto di partenza di tutta l’opera calviniana, sempre
altalenante tra recuperazione moderna e messa in crisi di questo stes-
so modello del mondo, è ben evidenziata dall’interpretazione di Cesare
Cases: “l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, ciò che non può
avvenire che nella favola”.¹⁵ Kublai Kan, allora, “continua ad ascoltare
il giovane veneziano con più curiosità e attenzione che ogni altro suo
messo o esploratore”, dice il testo nelle parti in corsivo che precedo-
no le narrazioni dei viaggi immaginari (e chissà proprio per questo, più
autentici) compiuti da Marco Polo. Di che si tratta, allora?

In uno dei saggi più interessanti dedicati alle Città invisibili, Pier Vin-
cenzo Mengaldo, che ha brillantemente definito questo libro “un ro-
manzo d’avventure cui siano state sottratte le avventure”,¹⁶ offre una
precisa geografia e radiografia dell’opera che qui riproponiamo:

₁₂ Ibid. : –. Il corsivo è mio.
₁₃ C. De Caprio: La sfida di Aracne. Studi su Italo Calvino, Napoli: Dante e Descartes,

 : . Lettera del  marzo .
₁₄ I. Calvino: Le città invisibili, op.cit. : .
₁₅ C. Cases: ‘Calvino e il pathos della distanza’, in: I metodi attuali della critica in Italia,

a cura di Maria Corti e Cesare Segre, Torino: ERI-Edizioni della Radio Televisione
Italiana,  : –. La citazione è di p. .

₁₆ P. Vincenzo Mengaldo: ‘L’arco e le pietre (Calvino, Le città invisibili)’, in: La tra-
dizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano: Feltrinelli,  : –. La
citazione è a p. .
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Lo spazio è quello, remoto e così sterminato da divenire puramente vir-
tuale, dell’impero del Gran Kan in cui peregrina Marco Polo; il tempo è
un passato (a rigore il Medioevo, come nel Cavaliere inesistente), la cui lonta-
nanza e astrazione sono accentuate dall’incontro con quelle tali coordinate
spaziali e dal suo stesso offrirsi come ancor meno reale, e più paradigma-
tico, che nella serie degli “antenati”, e nel Castello dei destini incrociati. Ma,
ancor più, la distanza è nella condizione e psicologia dei due protagonisti
dialoganti.

Il “turismo” orientaleggiante di Marco Polo è un’esperienza poetica e
antropologica che, filtrata attraverso la lente utile e miracolosa della me-
moria, permette che il viaggio sia, non solo un’iniziazione alla vita e al-
la morte, ma anche e soprattutto la forma con cui, osservando l’altro,
l’Alterità, si accetta e si comincia a conoscere sé. L’incontro si realiz-
za sempre con un Altro, sconosciuto, misterioso, che resterà pur sem-
pre misterioso ed enigmatico, ma che suggestivamente aiuta a costruire
l’identità del soggetto. È indicativa, e fondamentale, la proposta del-
la studiosa vietnamita Trinh, che spiega l’importanza antropologica del
viaggio, che è sempre una scoperta delle proprie fonti ed origini: “To
travel consist in operating a profoundly unsettling inversion of one’s
identity: I become me via an other. Depending on who is looking, the exotic
is the other, or it is me”.¹⁷ Quest’ultima affermazione, che arricchisce enor-
memente l’atlante allegorico proposto da Calvino, spinge il lettore ad
accettare l’opera letteraria a partire da un’immaginazione che si ramifi-
ca e s’intercambia costantemente, fino a riconoscere, nell’opera stessa,
un cambiamento che avviene per effetto della meditazione filosofica
che vi si propone. D’altronde, per nulla a torto, a Mengaldo sembra che
“nelle Città invisibili, la “narrativa”, questo speciale tipo di narrativa, non
è altro che la forma criptica del saggio”.¹⁸

La struttura del libro è articolata in forma combinatoria, una solu-
zione di ordine severo, matematico, che molto piaceva a Calvino, che vi
tornerà spesso in altre opere. Marina Zancan ha esposto con altrettan-
to rigore tecnico l’ars combinatoria calviniana nelle Città, in un suo am-
plio studio sull’opera.¹⁹ Tuttavia questo lambiccato perfezionismo, che
sembra perfettamente chiuso come un giardino barocco, e si percepi-
sce, allo stesso tempo, come frastagliato labirinto, si apre violentemente

₁₇ Minh-ha T. Trinh: ‘Other than Myself/My Other Self ’, in: G. Robertson, M. Mash,
L. Tickner, J. Bird, B. Curtis & T. Putnam (eds.): Travellers’ Tales. Narratives of Home and
Displacement, London & New York: Routledge,  : . Il corsivo è mio.

₁₈ P. Vincenzo Mengaldo: ‘L’arco e le pietre (Calvino, Le città invisibili)’, op.cit. : .
₁₉ M. Zancan: ‘Le città invisibili di Italo Calvino’, in: AA. VV. (eds.): Letteratura italiana.

Le opere, vol. IV. Il Novecento. La ricerca letteraria, Torino: Einaudi,  : –.
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a destrutturazioni, che formano l’originale poeticità del testo calvinia-
no. Senza queste tensioni “destrutturanti”,²⁰ l’opera di Calvino affon-
derebbe nella palude dell’intellettualismo e nella razionalità geometrica
che, da soli, non rispondono della genialità calviniana. Ricordiamo ra-
pidamente la suddivisione del libro. Il libro si apre con un indice, che
presenta i vari racconti-ricordi sulle Città, con vari binomi, sostantivi
o aggettivi, che si accompagnano al sostantivo “città”: questi altri so-
stantivi taluni astratti, o aggettivi, sono altamente indicativi proprio del
processo di conoscenza che l’Autore intende sviluppare e trasmettere
al lettore. Avremo così le città e la memoria, che apre il libro, e poi di
seguito, con una lettura che potrebbe sembrare giocosa, dove si alter-
na la numerazione binaria e tutte le varie combinazioni, il desiderio, i
segni, le città sottili, gli scambi, gli occhi, il nome, i morti, il cielo, le
città continue, le città nascoste, con una successione che li comprende
tutte, gradatamente. Tutte le città si chiamano con nomi di donne, no-
mi orientaleggianti, pseudo-bizantini, medievaleggianti, comunque ri-
specchianti sonore e fantasiose immagini di luoghi, a volte, vagamente
identificabili. Tuttavia, in questi specchi confusi, in cui la figura femmi-
nile sembra rivestire il ruolo dell’alterità misteriosa e irrisolta, il gioco,
“davvero un viaggio della memoria il tuo!”²¹—esclama il Gran Kan—
funziona, in realtà, quasi come forma terapeutica: “È per smaltire un
carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! [. . .] Con la stiva pie-
na di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni”.²² L’uso di un viaggio
“orientale”, che riscrive Il Milione, e le sorprendenti vicende della spe-
dizione al Catai, artificio letterario tra i più visionari e fittizi, fa parte
di quel recupero della favola che a Calvino, allegoricamente, interessa
perché “la forma delle cose si distingue meglio in lontananza”:²³

Calvino, favolista di natura eminentemente secca e razionalistica, ha sem-
pre giocato allo scoperto con le proprie allegorie: perché in lui la favola
non è mai stata, romanticamente, allusione alle scaturigini misteriose e
irrazionali del reali, ma sempre, illuministicamente, moralità ed esercizio
della ragione; le sue allegorie fondamentali si sono sempre poste come del
tutto trasparenti, facilmente interpretabili; ciò che era anche un omaggio
al loro carattere essenzialmente utopico.²⁴

₂₀ Ulla Musarra-Schroeder le chiama “spiragli a tendenze destrutturanti”. Si veda
U. Musarra-Schroeder: Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo
Calvino, Roma: Bulzoni,  : .

₂₁ I. Calvino, Le città invisibili, op.cit. : .
₂₂ Idem.
₂₃ Idem.
₂₄ P. Vincenzo Mengaldo: ‘L’arco e le pietre. . . ’, op.cit. : –.
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Chissà sia questa una delle ragioni della stima di Calvino per Bor-
ges, che seppe giocare con la trama letteraria, come “esercizio della ra-
gione”, una ragione che oscilla anch’essa tra il desiderio di un’apertura
metafisica che rappresenta la più notevole giustificazione della sua esi-
stenza, e la libera decisione di aderire al reale come inganno, e perciò
di rimanere scettici o cinici di fronte ai dati dell’osservazione. La de-
scrizione della città di Eudossia, una delle pagine più poetiche del testo
calviniano, può essere letta come un omaggio allo scrittore argentino,
per quel “tappeto” lì conservato, in cui si contempla la forma vera della
città:

Perdersi ad Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto
riconosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che
attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora che è
il tuo vero punto d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine
immobile del tappeto una sua immagine della città, una sua angoscia, e
ognuno può trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto
della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti così diversi come il tappeto e la
città fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti—fu il responso—,
ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano
i mondi; l’altro ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli àuguri già da tempo erano certi che l’armonico disegno del tappeto
fosse di fattura divina; in questo senso fu interpretato l’oracolo, senza dar
luogo a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi trarne la conclusio-
ne opposta: che la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così
com’è, una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zig-zag, case
che franano una sull’altra nel polverone, incendi, urla nel buio.²⁵

Nella lettera alla De Caprio che abbiamo prima menzionato, Calvino fa
riferimento al fatto di essere arrivato alla forma definitiva del libro

attraverso molte oscillazioni che non sempre posso dire si siano chiuse.
[. . .] Corrisponde alla mia intenzione fondamentale del libro la fase cul-
minante che attraverso la negatività senza spiragli della Città continue arriva
alla sola positività possibile delle Città nascoste. [. . .] I valori ritrovati sono nelle
Città nascoste (le quali se vogliamo, sono contenute nella negatività delle
Città continue (cioè una scoperta di discontinuità nel loro interno).²⁶

Quest’affermazione è, evidentemente, molto importante perché Calvi-
no stesso propone una chiave di lettura decisiva per l’interpretazione

₂₅ I. Calvino: Le città invisibili, op.cit. : –.
₂₆ C. De Caprio: La sfida di Aracne. Studi su Italo Calvino, op.cit. : . Lettera del  marzo

. Il corsivo è mio.
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critico-testuale dell’opera, ma allo stesso tempo, si rivela, umile e pen-
soso, incerto, nel dubbio che la sua opera possa ritenersi o volersi chiu-
sa. Si tratta di quella medesima “oscillazione”, citata dallo stesso Calvi-
no, che Eco riconosce come la struttura basica del testo letterario, una
oscillazione ineliminabile, perché di essa si alimenta l’opera nel tem-
po, un “inestabile equilibrio tra l’iniziativa dell’interprete e la fedeltà
all’opera”.²⁷

Nella prima delle Città continue, Leonia, immagine postmoderna
di una sorta di Hong Kong non troppo fittizia, che rifiuta la tradizione
del passato per non “averci più da pensare”, è analogia della metropoli
contemporanea, la cui soluzione è la scomparsa definitiva, come in un
castigo apocalittico: “Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è
ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli
in eruzione ininterrotta. [. . .] Un cataclisma spianerà la sordida catena
montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuo-
vo”.²⁸ Trude, invece, la seconda, è la città che si ripete, allegoria della
ciclicità sterile, della routine che imborghesisce e annulla il viaggiatore
nel suo impeto di domanda e curiosità:

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire.—Puoi ripren-
dere il volo quando vuoi, — mi dissero — ma arriverai a un’altra Trude,
uguale punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non
comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto.²⁹

Procopia è la megalopoli dove non è più possibile contemplare il pae-
saggio: una crescita smisurata di abitanti impedisce di vedere l’aldilà ter-
reno della natura: “Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani
dalla finestra”,³⁰ è il commento sconsolato di Marco Polo.

La “negatività senza spiragli”, che Calvino sostiene essere il centro
“devastatore” delle città continue, è nella perdita di identità “umana”
delle città: è anche il caso di Cecilia, una città dove ormai lo spartitraf-
fico ha preso il posto dell’erba; oppure si tratta di Pentesilea, la città
senza centro, un labirinto borgesiano, complesso e inquietante; così il
viaggiatore non riconosce più, anzi rinuncia a capire

se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo.
[. . .] La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più ango-

₂₇ U. Eco: I limiti dell’interpretazione, Milano: Bompiani,  : .
₂₈ Italo Calvino, Le città invisibili, op.cit. : .
₂₉ Ibid. : .
₃₀ Ibid. : .
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sciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla
città non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?³¹

Per conoscere, Marco Polo ha bisogno di riferirsi a scambi, a occhi, a
morti, a città sottili, che sono, magari come Ottavia, “sospesa sull’abis-
so”. Il viaggiatore apprende, con disarmanti semplicità e sgomento, in-
fatti, che “la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città.
Sanno che più di tanto la rete non regge”.³² Certo, gli abitanti sono essi
stessi un mistero che si confonde con la complicità delle città visitate;
quelli di Bauci, per esempio, oscillano tra l’odio per la Terra e il rispetto
quasi verginale, “al punto da evitare ogni contatto”; e infine, una terza
ipotesi, originale, ed è, chissà proprio per questa stranezza, “che la ami-
no com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù
non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso,
formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza”.³³

Gli “scambi”, essenziale do ut des di qualsiasi viaggiatore curioso e
assetato di sapere, sono il reticolato di strade e canali che si sovrappon-
gono e s’intersecano a Smeraldina, “città acquatica”:

Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terre-
stre e quello in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina
non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie
che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e ancora
aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto. Cosi
la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade è risparmiata agli abitanti
di Smeraldina.³⁴

Accanto alla noia, la morte sembra regnare spesso indisturbata nei luo-
ghi visitati; è una morte vista come avvenimento naturale, che avvolge
la struttura topografica della città stessa, un passaggio in cui ci si rico-
nosce già mentre si vive. Gli abitanti di Eusapia, per esempio, “perché
il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, [essi] hanno costruito una
copia identica della loro città sottoterra”;³⁵ la città d’Argia è la copia di
un oltretomba “che invece d’aria ha terra”,³⁶ dove tutto è buio e senza
forze; la città di Adelma, infine, è quella a cui “si arriva morendo e in
cui ognuno ritrova persone che ha conosciuto. È segno che sono morto

₃₁ Ibid. : .
₃₂ Ibid. : .
₃₃ Ibid. : .
₃₄ Ibid. : .
₃₅ Ibid. : .
₃₆ Ibid. : .
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anch’io”,³⁷ sostiene disperatamente un Marco Polo che dubita, inoltre,
della felicità nell’aldilà, e riconosce che “si arriva a un momento nella
vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono più dei vivi. E la
mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le
facce nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la
maschera che s’adatta di più”.³⁸

Attraverso questi stralci l’osservazione dello scrittore sorprende per
quella doppia origine illuministico-fantastica, che permette la “descri-
zione” di un “fatto” (una città immaginaria, che appare al Kublai Kan,
e perciò al lettore, come “oggettiva”) sotto forma di allegoria. Si trat-
ta, infatti, di un’allegoria moderna, che sotto le spoglie (mentite) di una
realtà “irreale”, modificata, manipolata dalla fantasia creativa, non può
evitare il gioco drammatico dell’esistenza. Così tutte le città calviniane
riconducono a certe città di riferimento, seppure inconsciamente. La
loro allegoria, perciò, sfocia nell’utopia, tematica che ha lungamente in-
teressato Calvino fino alla fine. Tuttavia, l’utopia calviniana è anch’essa
una lettura allegorica del mondo moderno; non si presenta, infatti, co-
me evasione dal presente o rifiuto delle topografie realmente esistenti e,
chissà, infernali. Se “utopia” significa luogo “felice”, luogo che non puó
esistere, luogo “invisibile”, in Calvino l’utopia è il luogo o la città ideale,
oppure, prendendo a prestito il titolo agostiniano, è “la città di Dio”,
un modello di perfezione che è dato di conoscere solo a una ragione
aperta al Mistero, “il disegno razionale di una proposta alternativa che
non tocca solo la letteratura che ingloba tutto il dominio del mondo,
che spinge alla decifrazione del mistero più profondo”.³⁹ Proprio quel-
la che abbiamo denominato “origine illuministico-fantastico” si rivela
un’arma a doppio taglio, perché rischia di cristallizzarsi in un’avventura
puramente intellettuale; e invece diventa la scoperta, quasi disperata, dei
limiti della ragione: “la mente, delusa, relegata in una gran reggia vuota,
contempla il suo impero vanificato. Kublai Kan è appunto la mente, la
coscienza a cui Marco Polo porta il racconto delle cose, il viaggio che è
vero e non è vero, l’esperienza che non si afferra”. Sono le parole di un
altro scrittore italiano, Guido Piovene, che segue così il suo commento
al Calvino delle Città invisibili: “l’intelligenza non sovrasta, non ha più
poteri sovrani e non sa indurre rimedi nel suo presunto impero che si
corrompe”.⁴⁰ È la ragione illuminista, ridotta a registrare tutto bieca-

₃₇ Ibid. : .
₃₈ Idem.
₃₉ S. Pautasso: Italo Calvino, in AA.VV. (eds.): Letteratura italiana. I contemporanei,

vol. VI, Milano: Marzorati,  : –.
₄₀ G. Piovene, Idoli e ragione, Milano: Mondadori,  : –.
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mente, che è la grande sconfitta dell’avventura del viaggio calviniano;
una ragione che il signor Palomar cerca di sottomettere a sé, ma non
può che riconoscere l’inutilità del suo dinamismo inasprito e disuma-
no: basti pensare al bellissimo episodio dell’osservazione delle onde del
mare in Palomar :

Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento cre-
de d’essere riuscito a vedere tutto qual che poteva vedere dal suo punto
d’osservazione, ma poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto
conto. Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato
completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sa-
rebbe per lui un esercizio molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevra-
stenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la chiave
per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo
più semplice.⁴¹

Il riconoscimento di una “ragione aperta”, che rompe la “negatività sen-
za spiragli”, può essere intravisto nei cicli più intensi, dedicati rispettiva-
mente alla memoria, al desiderio e ai segni, con cui si aprono le pagine
del libro calviniano. Anzi, è proprio il binomio memoria-desiderio che
“accende” la “visibilità” delle città, rendendole nella loro proiezione
reale, e non nella loro “ipostatizzazione filosofica”.⁴² Durante la ste-
sura della “guida”, l’offuscarsi evidente del paesaggio e dell’anima non
devono far perdere di vista quest’introduzione al viaggio, che è la sola
possibilità di rilettura positiva e drammatica alle Città invisibili. “Il mio
libro s’apre e si chiude su immagini di città felici che continuamente
prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici”,⁴³ dichiara
Calvino alla Columbia University, il  marzo .

Le città del desiderio e dei segni del linguaggio sono chissà le zone
più luminose del libro calviniano, quelle in cui il messaggio umanistico
dell’Autore e la sua originale modernità, a cavallo tra il dubbio postmo-
derno e la fedeltà a una tradizione irrinunciabile, emergono con mag-
gior veemenza. La città di Despina, per esempio, si presenta come la
soddisfazione del desiderio diversamente dal “come” vi si arriva: “Ogni
città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il cammel-
liere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti”.⁴⁴
La vera essenza della città di Anastasia, invece, consiste nel risvegliare i

₄₁ I. Calvino: Palomar, Torino: Einaudi,  : .
₄₂ Cfr. F. Ravazzoli: ‘Le città invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura’,

Strumenti critici, n.s., a. II, n. , maggio , p. .
₄₃ I. Calvino: ‘Presentazione’ alle Città invisibili, op.cit. : X.
₄₄ I. Calvino: Le città invisibili, op.cit. : .
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desideri umani e poi di soffocarli crudelmente. Del desiderio Polo è co-
sciente di essere schiavo, fin quando non si incontri una risposta, nella
rete allegorica di città, vie, comignoli descritti nel testo.

La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di
cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non
resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che
ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per
otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate, onici , crisopazi, la tua
fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu
credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.⁴⁵

La molteplicità dei desideri, la loro essenza strutturale all’uomo, il bi-
sogno di credere o costruirsi un ideale, un modello di felicità infinita,
sono tutte contenuti nella pagina che descrive la “metropoli di pietra
grigia”, Fedora. Dentro ogni sfera del palazzo della città, vi si vede una
città azzurra che è il modello d’un’altra Fedora: “Sono le forme che la
città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’al-
tra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando
Fedora qual era, aveva immaginato il modo di farne la città ideale”.⁴⁶ E
difatti, conferma Polo, quest’immaginazione, talvolta idolatrica, diven-
ta, per ogni abitante, la possibilità di ricercare la città che corrispon-
de ai propri desideri, in uno specchiarsi di canali e palazzi con scale a
chiocciola:

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non per-
ché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L’una racchiude
ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò
che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.⁴⁷

Al desiderio che soggiace a ogni intima movenza dell’uomo, corrispon-
de, dunque, un’idea fantastica di “come” potrebbe rivelarsi agli occhi
la soddisfazione del desiderio: Calvino denomina “segni” (e non solo
segni del linguaggio, secondo le sue parole alla Columbia University)
questo ricercare affannoso del viaggiatore.

L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la
strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il
bazar. [. . .] Si conferma l’ipotesi che ogni uomo porta nella mente una città

₄₅ Ibid. : .
₄₆ Ibid. : .
₄₇ Ibid. : .
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fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città
particolari la riempiono.⁴⁸

Tuttavia la città di Zoe narrata da Polo è una delle più ambigue e in-
gannevoli, e svela la costante riduzione del segno, la sua ricchezza e,
insieme, la sua duplicità distruttrice di speranze. Il segno si palesa nel
dubbio, anche se le domande persistono, e non si accontentano delle
risposte parziali e mutevoli:

Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i
punti della città, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si me-
scolano. Ne inferisce questo: se l’esistenza in tutti i suoi momenti è tutta
se stessa, la città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché
allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote
dall’ululo dei lupi?⁴⁹

I segni del linguaggio sono consustanziali al viaggio; non cambia solo
la lingua; cambia soprattutto l’ordine delle cose, ciò che esse indicano,
il significato culturale che rivestono: con ragione, Polo dichiara che “di
tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre
lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia, per-
ché non riguarda le parole ma le cose”.⁵⁰ La città di Ipazia è scenario di
un altro omaggio letterale a Borges, e in special modo a Jaromil Hladík,
il personaggio del racconto “Il miracolo segreto”: “Non mi restava che
interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra scaffali
che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii l’ordine alfabe-
tico di alfabeti scomparsi, su e giù per corridoi, scalette e ponti”. Lì il
filosofo interrogato, altro Borges forse, altro tlöniano chissà, altro iper-
Calvino, avvisa: “I segni formano una lingua, ma non quella che credi
di conoscere”.⁵¹ Polo capisce che, perciò, è necessario liberarsi dai pre-
giudizi che provocano le immagini che, come idoli, l’uomo (l’abitante,
il viaggiatore) costruisce per sé. Tuttavia, il segno, e particolarmente, il
linguaggio, rivelano, una volta di più, il loro carattere duplice, a doppio
taglio: “Certo anche a Ipazia verrà il giorno in cui il solo mio desiderio
sarà partire. So che non dovrò scendere al porto ma salire sul pinnaco-
lo più alto della rocca ed aspettare che una nave passi lassù. Ma passerà
mai? Non c’è linguaggio senza inganno”.⁵² Si conclude così la riflessio-

₄₈ Ibid. : .
₄₉ Idem.
₅₀ Ibid. : .
₅₁ Ibid. : –.
₅₂ Ibid. : .
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ne ingannevole, deludente, sul linguaggio, porta misteriosa sul reale e
sulla dimensione onirica e metafisica del mondo.

Sono proprio le città summenzionate, quelle del “ciclo” della me-
moria e del desiderio, che “si avvicinano di più all’idea dell’utopia”.⁵³
Tuttavia il discorso utopico, già ampiamente analizzato,⁵⁴ è un procedi-
mento che esprime la nostalgia per un luogo felice, archetipico, proprio
come nel senso dell’opera di Thomas More, una realtà poetica, artistica,
che vive della tensione tra la drammaticità dell’esistenza umana e l’as-
senza di un territorio edenico, tenacemente ricercato. Questa tensione
non ha nulla di “progettuale”; non si tratta, cioè, di un’utopia ideolo-
gica (non per nulla, Fourier, utopista letto e studiato da Calvino, è lo
stesso che aveva affascinato Dostoievskij ), né di un ritorno ancestrale
all’accusa moralista di mancanza di giustizia sociale. L’utopia calviniana
si realizza nel luogo della letteratura, cioè nel modello “mentale” (o au-
torale) di una città di lettere, in cui si possono dedurre tutte le altre, una
Città-Archivio dove risiedono “eccezioni, preclusioni, contraddizioni,
incongruenze, controsensi”,⁵⁵ e di cui si godono non “le sette o set-
tantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.—O la
domanda che ti pone obbligandoti a rispondere come Tebe per bocca
della Sfinge”.⁵⁶

Questo luogo utopico, Città-Archivio, ha comunque un correlativo
esistente, possibile, visibile. Su tutte le città raccontate, infatti, domi-
na l’archetipo mai pronunciato da Marco Polo, il suo luogo d’origine,
Venezia, che della memoria felice raffigura l’immagine limpida, la fon-
te verginale, l’implicito primordiale: “Ogni volta che descrivo una città
dico qualcosa di Venezia. [. . .] Per distinguere la qualità delle altre, de-
vo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia”.⁵⁷
Infatti, già Smeraldina, la città acquatica che apre la parte del libro che
è introdotta dal dialogo su Venezia, continua, in un caleidoscopio della
memoria, quel ricordo sempre taciuto nelle narrazioni di Polo, che con
saggezza quasi “orientale”, è consapevole del fatto che

₅₃ U. Musarra-Schroeder: Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di
Italo Calvino, op.cit. : .
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le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano.
[. . .] Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O
forse, parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco.⁵⁸

Venezia è il luogo visibile e invisibile insieme, il topos contraddittorio
in cui regnano contemporaneamente ciò che rappresenta l’essenza del-
l’uomo, “vuoto, separazione e attesa” allegorico, secondo le parole di
Ti con zero. Venezia, a metà strada tra favola e realtà, che moltiplica gli
stupori, gli aggettivi si sprecano, città sull’acqua, costruita su pali di le-
gno, reale e irreale, città di isole e campielli, di ponti e guglie, raffigura
l’esempio di quella nuova metodologia utopica reinventata da Calvino.
Mengaldo ci aiuta a ben focalizzare questa problematica:

Il modo con cui Calvino imposta i rapporti fra la dimensione mentale del-
l’utopia e quella concreta del reale è ciò che anzitutto distingue le Città in-
visibili da analoghe allegorie di scrittori contemporanei che possono aver
agito più o meno sensibilmente su di lui: diciamo Borges, o l’ultimo Vit-
torini [. . .] i quali tendono entrambi, per vie diverse, a cancellare il confine
tra favola utopica e realtà: l’uno assorbendo regressivamente la seconda
nella prima, poiché la “favola” coincide di fatto con la segreta trama labi-
rintica del mondo, col disegno sotterraneo dei suoi destini enigmatici [. . .]
Il libro di Calvino, al contrario, vive precisamente nella continua tensione
e distanza fra utopia e realtà, sicché l’utopia si pone esplicitamente come
tale e insieme vuole continuamente misurato il suo grado di plausibilità, il
suo angolo di divaricazione dal reale.⁵⁹

Le Città invisibili, “inimitabile libro di figure senza illustrazioni”,⁶⁰ “dia-
positive non classificabili”,⁶¹ “libro-arazzo, taccuino-dialogo”,⁶² sfidano
la ragione dell’uomo e la salvano lasciandole a disposizione lo spazio
necessario per le questione ultime dell’indagine umana. Neppure il lin-
guaggio può essere considerato come strumento sicuro di referenziali-
tà: il dubbio intacca non solo il discorso ma anche gli oggetti nominati:
“non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive”,⁶³ am-
monisce Marco Polo, introducendo la città di Olivia, perché “la menzo-
gna non è nel discorso, è nelle cose”.⁶⁴ La realtà confonde, e deforma; e

₅₈ Idem.
₅₉ P. Vincenzo Mengaldo: ‘L’arco e le pietre (Calvino, Le città invisibili)’, op.cit. : .
₆₀ F. Ravazzoli: “Le città invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura”, op.cit. :

.
₆₁ Ibid. : .
₆₂ Ibid. : .
₆₃ I. Calvino: Le città invisibili, op.cit. : .
₆₄ Ibid. : .
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il linguaggio è sempre un inganno, anche se il bisogno di “nominare” è
impellente, vitale, forse “unificante”. Tuttavia ciò che sembra inganna-
re gli occhi, il desiderio, la memoria, non riesce a schiacciare la ragione
aperta dell’uomo che deve “affrettarsi a trovare una soluzione”, come
afferma Qfwfq, il personaggio di Ti con zero: “e siccome l’unico campo
che mi sia aperto è quello della teoria, non mi resta che continuare ad
approfondire la conoscenza teorica della situazione. La realtà, bella o
brutta che sia, non mi è dato di cambiarla”. Se la ragione ritrova poe-
ticamente Venezia, filtrata attraverso la memoria, ciò significa che può
scandagliare, nella ricerca costante del senso ultimo delle cose, il quid
primigenio, e far sì che l’invisibile si renda, con tocchi di magia (o di
miracoli), palpabile, perché già desiderabile.

È proprio vero che “le città di Calvino sono invisibili solo per chi
non sa o non vuole vedere oltre la superficie delle cose”.⁶⁵ Le Città in-
visibili sono un esercizio di virtù stoica e mistica al tempo stesso, grazie
al quale il lettore è portato nel territorio dell’impossibile, reso possibile
attraverso la scrittura; quel lettore, che sarà sublimato nel metaromanzo
Se una notte d’inverno un viaggiatore e che, novello Marco Polo, potrà gri-
dare, come il Caligola di Camus, che gli basterebbe l’impossibile: “Ce
monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la
lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité”.⁶⁶

₆₅ F. Ravazzoli: ‘Le città invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura’, op.cit. : .
₆₆ A. Camus: Théâtre, Récits, Nouvelles (édition établie et annotée par Roger Quilliot),

Paris: Gallimard, La Pléiade,  : .


