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Abstract: The paper considers Antonio Mufioz Molina’s novel, Ventanas de Manbattan,
and regards it as a reflection on culture. First, the structure of the novel is inspired by
the topic of the “window” and the style of writing, basically description, conforms to
an “art of looking” based on the narrator’s habit of looking at art, which is considered
to be one of the finest expressions of culture. In other respects, this narrative poetics
fails when the narrator attempts to provide a description of the current reality of New
York. This failure, a crisis of representation, is provoked, at the time, by a crisis of
culture: the contemporary world does not harmonize culture as “art” with culture as a
“way of life.” New York appears in the book as a modern Babylon, where the narrator-
protagonist seeks his identity and judges the way the world goes.
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El proposito de este trabajo es presentar una lectura del tltimo libro
de Antonio Mufioz Molina, Ventanas de Manbhattan (2004), partiendo de
su condicion de objeto cultural privilegiado cuyo tema lo constituye la
propia cultura; de alli que, a nuestro parecer, el libro pueda considerarse
una auténtica sintesis de las preferencias culturales de su autor (pintu-
ra, musica, cine, fotografia, escultura), recurrentes a lo largo de su ya
extensa obra: en £/ jinete polaco funciona como leit-motiv el homoénimo
cuadro atribuido a Rubens; £/ invierno en Lisboa encierra el homenaje
de Mufioz Molina al jazz; en Beatus ille, el protagonista emprende una
investigacion sobre un poeta olvidado de la Generacién del 27. Venta-
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nas de Manbattan opera, en este aspecto, también como una ventana al
quehacer literario de Mufioz Molina.

En primer lugar, nos ocuparemos de una serie de episodios de los
cuales se desprende una teoria de la narracion, que explica la estructura
y el estilo de la novela, la cual adopta la forma de crénica de viaje. Lue-
go, esbozaremos una interpretacion de Ventanas de Manhattan como un
intento de superar cierta crisis cultural que el narrador percibe en Nueva
York, ciudad que parece concentrar, a sus 0jos, toda la cultura humana,
tanto la pasada como la presente. No es gratuito que los capitulos del
libro se desplacen de exposiciones fotograficas al retrato de emigrantes
que intentan adaptarse, o de describir el desastre de las Torres Geme-
las a reflexionar en torno a los mercadillos de antigtiedades: la cultura
surca de principio a fin Ventanas de Manbhattan y esta determina, como
pretendemos demostrar, tanto su estructura como su significado. Por
cierto, la presencia de la cultura en Mufioz Molina ha sido advertida ya
anteriormente, como rasgo caracterizador de su obra. Se sostiene que
el autor esta condicionado “por su admiraciéon desmedida por la cultura
en todas sus manifestaciones” (Andrés-Suirez 1997:17).

Ut pictura poiesis: mirar el arte y el arte de mirar

Como sostenfa Mijail Bajtin, la novela es un género inacabado que, a
través de la parodia, subvierte cualquier otro género textual candnico.
Por ello, no es de extrafar que a menudo las novelas pretendan ofre-
cerse como historias veridicas, cronicas o diarios personales. Ientanas
de Manhattan no es la excepcién y solo asi se comprende el afan del na-
rrador por justificar el formato de cronica de viaje que adopta el libro.
Esta idea la toma, segin propia declaracion, de la tradicion artistica not-
teamericana, cuyos materiales se extraen de la realidad inmediata: “La
poesia con la lengua hablada, la novela con la crénica, el cine con el
documento sobre las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza
con el ritmo y el sonido de los pasos, las artes visuales con la fotogra-
tia” (Mufioz Molina 2004: 54—55). Precisamente este principio es el que
aplicara a su narracién, cuyo argumento novelesco se diluye desde las
primeras paginas: la llegada de un escritor espafiol a Nueva York, que
visita por segunda vez, ahora acompafiado de su esposa e hijos para
trabajar en el Instituto Cervantes y llevar un registro de su viaje da paso
a una serie de capitulos que constituyen unidades casi independientes y
ofrecen estampas de la vida de una gran ciudad.
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De esa forma, el libro carece de intriga argumental o, si la tiene en
las primeras paginas, la pierde por completo adrede, para ejecutar un
tour de force que entrafia una profunda reflexion sobre la escritura. Ur
pictura poiesis es el verso de la poética horaciana blandido por nuestros
clasicos cuando echaban mano de recursos retéricos parala descripcion
y el retrato literarios. Mufioz Molina aplica este principio a toda la com-
posicion de Ventanas de Manhattan. Esto da a las paginas que reflexionan
en torno a pintores y fotografos (Edward Hopper, Liechtenstein, Rem-
brandt, Velazquez, Richard Avedon) un sentido mucho mayor que el de
mero catidlogo de gustos artisticos: nos hallamos ante una poética de la
narracion.

¢Cudl es el objeto de mayor descripcion? Nueva York, claro esta.
Se ha estudiado ya el significado de las ciudades en la obra de Mufioz
Molina. Las ciudades extranjeras, especialmente Nueva York, operan
como espacios amplios, aparentemente ilimitados y por tanto miste-
riosos, pero sobre todo, lugares en que “el individuo [..] solo puede
tener representaciones fugaces” (Rigoni 1999: 119). Este aspecto, el de
la fugacidad como ingrediente desestabilizador en el individuo, lo de-
sarrollaremos mis adelante. Por el momento, bastarid con vincular tales
“representaciones fugaces” con la mirada fascinada del narrador que
encuentra en la pintura el modo mas idéneo para fijar los instantes que,
de otra manera, se le escaparian de las manos:

Pero el tiempo queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte,
como una flor o un insecto de una especie extinguida en el interior de
una gota de ambar. Lo que sucede en la pintura, en la fotografia, es el
presente eterno: siempre es la primera hora del domingo en una avenida
al sur de Manhattan, siempre son las siete de la mafiana y estd empezando
a amanecer en el cuadro contiguo, y la mujer pelirroja y desnuda, en el
cuadro que hay en la pared de enfrente, siempre estd mirando hacia el
paisaje por la ventana abierta que deja pasar el sol de una mafiana igual de
limpia. (Mufioz Molina 2004 :294—295)

Se refiere aqui a uno de los cuadros mas famosos de Edward Hopper,
Morning Sun, el que nos da la clave para entender la segmentacion del
libro. La ventana, tradicionalmente, opera como un punto de fuga y es
metafora de una brecha para salir de uno mismo y ampliar los horizon-
tes, tanto espaciales como intelectuales. El titulo de la obra, lentanas
de Manhattan, ademas de aludir a la presencia omnipresente de amplios
ventanales en la Gran Manzana, simboliza una exploracién no tanto
de indole estrictamente fisica como metafisica. Sin embargo, la ciudad
no se percibe de manera llana, sino mediatizada por el arte: peliculas,
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canciones, libros y pintura (como la obra de Hopper), que el narrador
se encarga de registrar y comentar sin ningin empacho. La mediacion
artistica no es percibida como un obsticulo, sino todo lo contratio:

El arte ensefia a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos mas atentos
el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno
busca lo que estd en ellos y también lo que estd mas alld, una ilumina-
ci6n acerca de si mismo, una forma verdadera y pura de conocimiento.

(Mufioz Molina ap.cit. : 194)

Entonces, cada seccién de Ventanas de Manhattan no es solo fruto de la
leccién que produce mirar el arte, sino que constituye un arte de mirar.
Dicho arte de mirar se alimenta, ademés de Hopper, de las lecciones
de Velazquez y de Richard Avedon. Estos tltimos, pese a estar separa-
dos por varios siglos, comparten la misma virtud: “Invocar la existencia
humana, el misterio de la identidad, lo que queda revelado o perma-
nece indescifrable en unos ojos abiertos” (Mufloz Molina gp.cit. : 265).
Esta reflexion es suscitada por una fotografia de Avedon, que retra-
ta a un anciano de raza negra que naci6 esclavo y que seguia vivo en
1963. De Velazquez se cita, en otro pasaje del libro, el Juan de Parea,
que se conserva en el Museo Metropolitano. Es interesante una com-
paraciéon de ambos cuadros, ya que los dos son representaciones de
individuos de raza negra que, en el momento que son retratados, son
sujetos marginales dentro de sus respectivas sociedades. Mientras en el
casi centenario Stanley Casey se destaca “la infamia y el dolor inson-
dable de la esclavitud” (ide.), en el Juan de Pareja, que no llega a ser
descrito, pero es mencionado con suma admiracién, sobresale todo lo
contrario: cierta presuncion, lograda a partir de la postura y gesto del
esclavo de Velazquez, que nos recuerda a los retratos del propio Felipe
IV. En ambos casos, la pintura y la fotografia superan largamente su
utilidad primaria, la de preservar a los sujetos, ya que logran mas bien
iluminar pasajes contrapuestos de la condicién humana: la dignidad y la
vergiienza. Este tipo de sensaciones, que constituyen auténticas expe-
riencias artisticas, es el que producen los segmentos mejor logrados de
Ventanas de Manhattan: la visita al “museo de las vidas de los emigran-
tes mas pobres” (Mufioz Molina op.cit. : 185—197); las reliquias en papel
que alberga la Morgan Library, como la dltima factura de Oscar Wilde
o la carta pergefiada por un soldado en el dia D (7bid. : 271—275); la casa
del matrimonio Rosenberg (7bid. : 209—213); o la interpretaciéon excelsa
de un joven musico callejero que acabara siendo burlado al final de su
jornada (7bid. : 248—255).
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Estas anécdotas estin dotadas de sentido, son absolutas dentro de
sus propios margenes, pero son, bien visto, inorganicas, en la medi-
da en que se presentan como fragmentos, bien elaborados, eso si, de
una experiencia. Como “fotografias” o “pinturas”, pueden ser vistos
casi como ejercicios de estilo para el narrador. sQué ocurre, en cambio,
cuando el narrador se encuentra ante experiencias hasta cierto punto
inefables, puesto que ponen en jaque su destreza cronistica? El narrador
de Ventanas de Manhattan, tedrico y practicante de una poética visual, no
pasa por alto los problemas que subyacen al principio ## pictura poiesis,
al equiparar dos géneros artisticos afines, aunque dispares en su mo-
dalidad expresiva. Existe en nuestro libro la conciencia, de parte del
narradot, de una crisis de la representacion, de la que somos testigos
cuando este se enfrenta ante espacios abiertos. A diferencia de los mu-
seos, donde todo est4 fio, la calle ofrece el espectaculo de la vida, inclu-
sive a través de una estatua de bronce, la de Gertrude Stein en Bryant
Park, al aire libre:

Qué hago yo aqui, con mi cuaderno abierto sobre las rodillas juntas, que-
riendo fijar el momento en que vivo y las cosas que veo sobre una hoja
de papel y con un hilo de tinta muy delgado, usando palabras, que son
tan abstractas, en vez de las lineas del dibujo (arte que no por casualidad
alcanz6 su perfeccion mucho antes de que se inventara la escritura), que-
riendo lograr una instantinea precision que me escapara siempre, apresar
lo que sucede ahora mismo, como la sefiora Dalloway querfa percibir al
mismo tiempo y con todo detalle todas las impresiones de la mafiana de
junio en una calle de Londres. (Mufioz Molina gp.cit. : 276)

El problema que expone el narrador, si bien es tan antiguo como las
propias pintura y literatura, no se presentd como tal, es decit como
cuestion subyugante, de manera tan insistente hasta la llegada de la mo-
dernidad, cuando la fotografia hizo mucho mas evidentes para el es-
critor las limitaciones de su arte y lo llevo a volver espacial la escritura:
empieza con Stephane Mallarmé y su Uz coup de dés y llega a los juegos
dadaistas que apelan al co/lage. Esto no quiere decir que los caligramas
sean una invenciéon moderna. Ya los antiguos griegos practicaban esa
mezcla de arte visual y a la vez literario, pero siempre en su faceta mas
ladica y, ciertamente, efimera. En ningiin momento de la Antigiiedad el
anagrama condujo a una corriente similar a la del simbolismo o, ya en
el siglo XX, a la de las vanguardias. Es mas, volver espacial un género
artistico cuya base era fezporal conducia a una crisis de significado que
encuentra en Dada su méaxima expresion: el disparate puro.
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La muerte de las vanguardias dejé en los autores una conciencia
del problema, sin duda. A Jorge Luis Borges le debemos “El Aleph”,
quizas la pieza literaria que lleva la reflexion a sus tltimas consecuencias.
El narrador, que se identifica con el propio Borges, es testigo de una
vision fascinante: en un segundo ve, de golpe, 7odo el mundo. Al intentar
narrarnos su experiencia nos confiesa:

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millo-
nes de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparen-
cia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (Borges 1978:169)

El pasaje borgiano posee cierto paralelismo con el del narrador de 1en-
tanas de Manbattan, caando este se encuentra en un espacio publico, un
café:

Pero por muy rapido que yo quiera escribir las cosas se me escapan, la
vida cambiante que transcurre en torno a mi en el café [...] Hay dibujos
y fotogratias que pueden apresar un instante, pero no existe una litera-
tura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto.

(Mufioz Molina gp.cit. : 132)

Con esto llegamos al trasfondo tragico de la experiencia humana mo-
derna: todo pasa muy de prisa y apenas si podemos registrar algunos
detalles, aislados, de lo que vivimos. Eso que logramos preservar se
mantiene, encapsulado como el mosquito en el ambar, en los objetos
que produce el arte: en una fotografia de Avedon o en un retrato de
Velazquez. Y su valor reside en haber captado, precisamente, la vida y
ofrecérnosla bajo un espacio ajeno, la sala del museo, que coopera, no
cabe duda, en la elaboracion de su significado. Por esa razon el narrador
de nuestro libro oscila entre las escenas de la vida cotidiana, que trata
inatilmente de fijar, a sabiendas de que se le escapan, y las exposicio-
nes donde se regocija contemplando piezas artisticas que si lo lograron.
Este desajuste entre una prosa agitada que estd a la caza de la vida y
otra, mas bien reflexiva, quieta, que celebra las obras de arte provoca,
en cierta medida, una tensiéon que dota al libro de un vigor extrafio,
aquel que nos insta a seguirlo de segmento en segmento a través de los
87 que lo componen.

Ante esta crisis de representacion, icomo salvar a la literatura? ;Co-
mo restituirle su valor? La literatura en su vertiente novelesca se justifica
mediante su narratividad, la cual comparte con el cine y también con las
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letras de las canciones: su poder para contar historias, o sea su capaci-
dad mimética, comprendida como el vehiculo para “vivir otras vidas”.
No se trata, vale sefialarlo, de una vocacién por el escapismo, sino de
la creencia de que la literatura, en palabras de C.S. Lewis, “se trata de
connaitre, no de savoir; se trata de erleben; nos convertimos en esas otras
personas. No solo, ni fundamentalmente, para ver cémo son, sino para
ver lo que ven” (2002:138—139). Este proposito, que es también parte
de la teoria literaria de Mufioz Molina, el de “vivir otras vidas”, es otro
motivo que surca el libro de principio a fin y se convierte en el objeto
de lo que hemos llamado “arte de mirar”: lo que se mira con delecta-
cién es precisamente “el gran espectaculo de las vidas ajenas”, de los
otros sujetos, tal como el joven protagonista, escritor de provincias, de
E] dueiio del secrefo ausculta la capital espafiola en los ultimos tiempos del
franquismo:

En aquellos dias atn me gustaba todo de Madrid, incluso lo que me asus-
taba, y me sumergia en los tuneles y en los vagones del metro con la dis-
posicién aventurera y enérgica de un explorador, trazando itinerarios en
lo desconocido con ayuda de un mapa y mirando una por una todas las
caras con las que me cruzaba queriendo no perderme ni un personaje ni
un detalle en el gran espectdculo de las vidas ajenas.

(Mufloz Molina 1994: 29—30)

Dicho especticulo es efimero y su observaciéon 7 situ parece no ser
del todo exitosa, sobre todo para un cronista, como el de Ventanas de
Manhattan, que marcha por la ciudad cargado de cuadernos y lapices,
dispuesto a tomar nota de todo lo que lo impresiona a su paso. Los mu-
seos, en cambio, guardan, como reliquias, las vidas ajenas, de otros que
ya pasaron y cuyos vestigios nos dicen mucho de lo que ellos mismos
pensarian:

El dibyjo, el borrador escrito a mano, la pagina de diatio, la carta, pre-
servan la huella del presente en el que una mano los estaba trazando, la
cualidad liquida de las lineas de tinta o de lapiz, nos atraen como ima-
nes hacia ese instante, nos hacen parte de él, de su cualidad fluida y tré-
mula. Van Gogh estd concibiendo, mientras dibuja su cuarto, un cuadro
que todavia no existe, Oscar Wilde escribe con un lapiz grueso en el pa-
pel obligatorio de los prisioneros y sobre su caligrafia gravita toda la pe-
sadumbre del cautiverio y el tiempo que le falta para salir de la carcel.

(Munoz Molina 2004: 274)

Los objetos inertes cobran vida a través del receptor, quien los dota de
su significado altimo. Con todo, el desajuste al que hacemos referencia,
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producto de la crisis de representacion advertida cuando el narrador se
detiene a analizar su propio desempeflo, queda irresuelto. No obstante,
en vez de constituir este una fisura en el planteamiento de Ventanas de
Manhattan, sera mas bien lo que nos ayudara a formular una interpreta-
ci6n del libro. Ya sabemos que el arte persigue fijar los instantes. Ello es
lo que resalta nuestro narrador sobre todas las cosas. Ahora bien, la vi-
da en un gran ciudad, como Nueva York, esta marcada por la fugacidad
de los acontecimientos. Ello repercute en el individuo, lo desestabiliza
y este solo encuentra sosiego en la contemplacién de las “otras vidas”
que puede hallar en los objetos artisticos. Pero uno no vive en un mu-
seo. La vida continta en las calles. El desajuste entre la vida cotidiana,
callejera, si se quiere, y la capacidad de la escritura para registrarla es el
sintoma de un problema que, sumado a la violencia, el desarraigo y la
soledad inherentes a la vida moderna, se nos presenta como la crisis de
la cultura contemporanea. En otras palabras: la crisis de la representa-
ci6n es producto de la crisis de la cultura.

Sola la vida humana corre a su fin ligera mas que el viento:
crisis de la cultura

Deciamos mas arriba que las visitas a museos conviven en lentanas de
Manhattan con la observaciéon de personajes de Nueva York. Esto otor-
ga a la novela un ingrediente de juicio ético sobre el mundo actual que
ya observaba S. Sanz Villanueva en su resefia a la novela en la revista
El Cultural: “Mufioz Molina se sirve de los personajes de Nueva York
para ampliar su retrato moral de nuestro tiempo” (2004:11). ¢Cudles
son los problemas que encuentra el narrador en su estancia neoyorki-
na? En primer lugar, el desarraigo, visto a través de los casos de un
consul espafiol, cuya familia huyo durante la Guerra Civil (Mufioz Mo-
lina 2004:72—74), pero sobre todo mediante los estudiantes que asisten
al Instituto Cervantes:

Pero poco a poco, cada dia que salgo del metro en la calle 34 y la Sexta
Avenida y cruzo aprisa hasta la Quinta para llegar puntualmente a clase,
en el seminario al que llevo mis fotocopias con pasajes de literatura o de
cartas espafiolas, me doy cuenta que cada alumno trae consigo también su
propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital
de tantos destierros, de tantos suefios cumplidos o fracasados de mundos
nuevos y de vidas mejores. (¢bid. - 176)

Precisamente uno de los pasajes de literatura que lleva a clases ilumina
el problema que nos ocupa: el episodio de Sancho Panza y el morisco
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Ricote, en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha (capitulo LIV). La
lectura del extenso mondlogo de Ricote, donde este expone a Sancho su
condicion de desarraigado, es seguida de un comentario algo amargo:

“Yo entiendo lo que le pasa a este hombre [al morisco Ricote]”, dice por
fin Johnny Cuevas. “Le pasa como a nosotros, que hemos dejado de ser
de alld pero no somos de acé todavia, y a lo mejor no vamos a setlo nunca.
Unas veces queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos
de aci, y no sabemos de dénde.” (¢bid. : 179)

Como “capital de tantos destierros”, Nueva York alberga muchas cultu-
ras que, a ojos del narrador, no se tocan. El segmento 58 (#id. : 219—229)
afirma que “Manhattan es el gran bazar del mundo entero” (7bid. : 219),
donde “los billetes muy usados cambian de manos a toda velocidad,
pero las lenguas que se hablan no son el inglés ni el espafiol, ni el chino,
sino el arabe, o las vocales rotundas de los idiomas de Africa” (sbid. :
222). El amasijo de idiomas y de culturas convierte entonces a la ciudad
en una moderna Babilonia, es decir un lugar donde prima la confusion:
“Todo el mundo habla al mismo tiempo y gesticula ripidamente mi-
rando de soslayo con ojos vigilantes, los ojos grandes y alarmados de la
gente que ha venido de los horrores de Africa” (sbid.: 223).

Pero a Nueva York no le faltan horrores propios. Un lugar especial,
los segmentos del 18 al 21, lo ocupa el desastre de las Torres Geme-
las (7bid. : 74—86), del cual, sin embargo, mas que el lado terrorifico se
explota el sentimiento de desamparo del narrador, cuando tras saber la
noticia y comprobar que la vida sigue su curso afirma: “Camino aturdi-
do y extranjero entre la gente y no sé cudl es la realidad, si lo que escu-
cho en la radio que llevo pegada al oido o lo que estoy viendo con mis
ojos en la mafana soleada y caliente de Nueva York™ (7bid. : 81). Esta
sensacion de soledad frente a la multitud es una experiencia del mundo
moderno que aparece en mas de una ocasion en Ventanas de Manhattan
y confirma el malestar del individuo que, pese a estar en medio de un
ambiente lleno de arte y vida, sufre la incomunicacion inherente a la
estructura de las grandes ciudades: edificios que se elevan hasta el cie-
lo, habitaciones estrechas, plazas y parques extensos donde la gente se
cruza a diario, pero no interactia con su entorno.

En Nueva York [.. ] la soledad mas extrema puede encontrarse en medio
de una multitud, y hay lunéticos que viven como naufragos o como er-
mitaflos abrasados por las alucionaciones del desierto en las aceras mas
transitadas, que yacen en el suelo igual que mendigos de Bombay y mi-
ran despavoridos a su alrededor o gritan como si acabaran de recibir una
revelacion en los riscos pelados del Sinai. (bid.: 115)
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El antecedente mas famoso de esta sensaciéon quizas se encuentra en
el relato “El hombre de la multitud” de Edgar Allan Poe, que retrata,
mejor que cualquier otro, el desasosiego del sujeto de la modernidad. El
narrador de Ventanas de Manbattan, en ese aspecto, es bastante explicito
con sus fuentes. Una de las afirmaciones que repite mas a menudo y
que provoca su reflexion es la de “todo lo sélido se desvanece en el
aire”, que figura en el manifiesto comunista de Marx y que da titulo,
también a un famoso libro de Marshall Berman, precisamente sobre la
experiencia de la modernidad que se pone de manifiesto en la literatura
y el arte en general. Pero para ir mas all4, el topico de la fugacidad en
este caso remite a Don Quifote: “Sola la vida humana corre a su fin ligera
mas que el viento”; aserto que se encuentra en el capitulo LIIT de la
segunda parte de la novela cervantina. Estas afirmaciones, la de Marx y
la de Cervantes, operan en el libro de Mufioz Molina como un estribillo
al final de determinado segmento (7bid.: 275) o como un lema que el
narrador parece glosar (#id.: 213).

Ambos asertos, asimismo, son claves para la interpretacion del tex-
to. Ventanas de Manhattan seria el testimonio de un individuo sumergido
en una modernidad asfixiante en la que, pese al bienestar, o mejor di-
cho, tal vez, por causa de él, el mundo y las personas que lo rodean
se presentan como inaprensibles. La gran ciudad es engafiosa: despide
seguridad, confort, pero al mismo es anénima y hasta peligrosa. La co-
presencia de distintas comunidades o culturas puestas una junto a otra,
pero que no se tocan (cuyo simbolo en el libro es el mercadillo callejero
o rastro dominical), con los museos que albergan bienes culturales nos
habla de una paradoja que la cultura occidental no ha podido resolver.
En efecto, “la comunidades no solo necesitan una red social que garan-
tice su bienestar corporal y material, sino también una red cultural que
procure y asegure que se encuentren cobijados y protegidos espiritual y
emocionalmente” (Spang 2003 : 59).

A estas alturas se hace necesario comentar el empleo del término
“cultura” que hemos explotado en dos de sus sentidos mas recurridos:
“cultura” como “creacion artistica” y cultura como “forma de vida”.
Como lo sefiala Terry Eagleton, estos dos sentidos, sumados a un ter-
cero (cultura como “critica utépica”), se confunden problematicamente
en el mundo contemporaneo:

¢Qué es lo que conecta la cultura como critica utdpica, la cultura como
forma de vida y la cultura como creacion artistica? Probablemente, 1a res-
y )
puesta es negativa: todas ellas, las tres, son diferentes reacciones al fracaso
de la cultura como una verdadera civilizacién, o sea, como la gran Historia
del progreso humano agleton 2001 : 38
3
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A nuestro parecer, este malestar ante el fracaso es el mismo que se per-
cibe en Ventanas de Manbhattan. Nueva York, a ojos del narrador, tiene
fuertes contradicciones. Posee una cantidad notable de mendigos (Mu-
floz Molina 2004:114—117), es “esta ciudad de refugiados e inmigran-
tes” (zbid.: 245), donde, no obstante, “el catalogo del Metropolitan es
un resumen comprimido de la historia del mundo” (7bid. : 159) y ademas
donde los edificios se levantan, son derruidos y vuelven a construirse.
Los museos de la ciudad, con sus invaluables colecciones, tienen su re-
flejo ridiculo en la compra obsesiva de baratijas y excentricidades en los
mercadillos. El &itsch o, simplemente, el mal gusto es otro de los males
que encuentra el narrador en la ciudad.

Se ve que no tiene limite la capacidad humana de atesorar cosas horrendas,
que no hay cuadro de payasos, bota vaquera de cristal de color caramelo,
cenicero de porcelana en forma de sombrero mexicano, perchero con pa-
tas disecadas de ciervo, santa cena de plastico iluminada por dentro lo
bastante atroces para que alguien no los compre. (¢bid. - 301)

La acumulaciéon de objetos artisticos (con el Metropolitan como em-
blema) y seudoartisticos (de mercadillo) puede explicarse como una
manera de compensaciéon para el individuo, quien -aislado dentro de
su comunidad- ha de ver en las reliquias un medio de contacto con lo
humano. Poseer, pero sobre todo observar, mirar objetos, mas alld de
su valor artistico, serfa el recurso de quienes no se miran: “Cada cual va
como envuelto en una pelicula transparente e impenetrable de celofan,
como los alimentos que brillan excesivamente bajo las luces 4articas de
los supermercados” (zbzd. : 112). De hecho, “estar viendo y no mirar es
un arte supremo en esta ciudad que desafia tan incesantemente la mi-
rada” (zbzd.: 117). Solo asi se comprende que “mirar el arte” y “el arte
de mirar” sean tareas exclusivas de un sujeto privilegiado, provenien-
te de un lugar lejano y distinto. La ajenidad es expresa en el narrador:
“Soy el ciudadano invisible de un pais inexistente, célebre acaso por la
Inquisicién, las matanzas de indios, las corridas de toros y las peliculas
de Almodoévar” (ibid. : 319). Su posicion de alteridad respecto de la ma-
teria narrada, le da, como al Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, una nueva perspectiva respecto de si mismo, pero también de sus
propios origenes, ya que “viajar sirve sobre todo para aprender sobre
el pais del que nos hemos marchado” (7id. : 71). De alli que, sobre todo
en la dltima parte de la novela, existan segmentos que se ocupan del
pasado del narrador, de reflexion en torno al pequefio pueblo de donde
salio, de su preferencia por el inglés como una lengua que podia abritle
paso, como si esta constituyera a su vez una “ventana’ hacia el mundo.
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Escribir sobre Manhattan es, de alguna forma, escribir sobre si mismo;
asi como viviendo otras vidas uno acaba por comprender mejor la suya
propia.

Por todo ello, Ventanas de Manhattan, por encima de sus anécdotas,
por las cuales asemeja un libro de viajes o un dietario, encierra el pro-
yecto, que también se observa en obras previas del autor, de indagar en
torno a la identidad espafola. Si en Beatus ille o El jinete polaco lo ejecuta-
ba remitiéndose al pasado, ahora, igual que en Carlota Fainberg, 1o hace
instalado en un presente de intercambios culturales intensos. En las dos
primeras novelas mencionadas, son obras artisticas las que suscitan el
recuerdo, necesario para saber quiénes somos y de donde venimos; en
Ventanas de Manhattan camplen una funcion similar, solo que esta vez se
hace evidente un contrapunto: el de una cultura en crisis que encuentra
en el arte un alivio, aunque pasajero. Siempre serd mas facil, parecie-
ra querer decirnos el narrador, pasar la tarde en un museo que cultivar
la amistad o el amor. Lo terrible es que tanto el arte como la vida en
comunidad y sus valores intrinsecos son cultura:

Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza fisica es tan indefensa que
necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que
rellena un vacio dentro de nuestra naturaleza y nuestras necesidades ma-
teriales son reconducidas en sus términos. (Eagleton 2001 : 147—148)

Esto es lo que vuelve a Ventanas de Manbattan un libro complejo y enti-
quecedor que representa un paso mas alla en la obra total de su autor.
Cuando José Carlos Mainer afirma que toda novela de Mufioz Molina
encierra siempre un enigma cultural (1997:62—63) se refiere, sin duda,
a obras de arte, pero también cabe entender tales enigmas culturales
como las preguntas que nos plantea el propio autor respecto del lugar
del hombre en el mundo actual. Quizis, como el narrador de Ventanas
de Manhattan, solo queda asumir la vida como si de un peregrinaje se tra-
tase, tal como él mismo se representa: “Con mi mochila al hombro, con
mis pasos enérgicos, voy por Manhattan como un heredero de tantos
antepasados peregrinos” (zbid. : 166).

En conclusion, Ventanas de Manbattan cample con creces el doble
proposito de ser, por un lado, una obra que presenta interesantes cues-
tiones de indole metaliteraria, como la de las relaciones entre pintura y
escritura, con la crisis de representaciéon que le atafie. Por otro, es un
libro que plasma la paradoja de la cultura contemporanea, enfrascada
en el culto a la reliquia, sea arte £utsch o candnico, o simplemente en la
obsesion del consumismo exacerbado, pero incapaz de armonizar ello
con el bienestar colectivo. La tarde del 11 de setiembre del 2001, tras
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los atentados y desatada la paranoia de préximos ataques, el narrador
es testigo de esta escena, que dice mucho de la crisis de la cultura actual:

De pronto, en la otra acera, en la esquina de Broadway y la calle 52, vemos
un tumulto de gente arremolinada en torno a un cartel que no distingui-
mos a esa distancia: imaginamos una pancarta, quizas un acto de protesta
o plegaria. Es un puesto en el que se venden camisetas a dos dolares.

(Mufioz Molina 2004:84)

Finalmente, le queda a uno la pregunta de si esta indiferencia del hom-
bre respecto del hombre puede ser curada por la fotografia de Avedon
o la pintura de Hopper o de Velazquez. Al menos alberguemos remo-
tamente la esperanza, junto al narrador, de que si.
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