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Abstract: The paper considers Antonio Muñoz Molina’s novel, Ventanas de Manhattan,
and regards it as a reflection on culture. First, the structure of the novel is inspired by
the topic of the “window” and the style of writing, basically description, conforms to
an “art of looking” based on the narrator’s habit of looking at art, which is considered
to be one of the finest expressions of culture. In other respects, this narrative poetics
fails when the narrator attempts to provide a description of the current reality of New
York. This failure, a crisis of representation, is provoked, at the time, by a crisis of
culture: the contemporary world does not harmonize culture as “art” with culture as a
“way of life.” New York appears in the book as a modern Babylon, where the narrator-
protagonist seeks his identity and judges the way the world goes.
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El propósito de este trabajo es presentar una lectura del último libro
de Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan (), partiendo de
su condición de objeto cultural privilegiado cuyo tema lo constituye la
propia cultura; de allí que, a nuestro parecer, el libro pueda considerarse
una auténtica síntesis de las preferencias culturales de su autor (pintu-
ra, música, cine, fotografía, escultura), recurrentes a lo largo de su ya
extensa obra: en El jinete polaco funciona como leit-motiv el homónimo
cuadro atribuido a Rubens; El invierno en Lisboa encierra el homenaje
de Muñoz Molina al jazz; en Beatus ille, el protagonista emprende una
investigación sobre un poeta olvidado de la Generación del . Venta-
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nas de Manhattan opera, en este aspecto, también como una ventana al
quehacer literario de Muñoz Molina.

En primer lugar, nos ocuparemos de una serie de episodios de los
cuales se desprende una teoría de la narración, que explica la estructura
y el estilo de la novela, la cual adopta la forma de crónica de viaje. Lue-
go, esbozaremos una interpretación de Ventanas de Manhattan como un
intento de superar cierta crisis cultural que el narrador percibe en Nueva
York, ciudad que parece concentrar, a sus ojos, toda la cultura humana,
tanto la pasada como la presente. No es gratuito que los capítulos del
libro se desplacen de exposiciones fotográficas al retrato de emigrantes
que intentan adaptarse, o de describir el desastre de las Torres Geme-
las a reflexionar en torno a los mercadillos de antigüedades: la cultura
surca de principio a fin Ventanas de Manhattan y esta determina, como
pretendemos demostrar, tanto su estructura como su significado. Por
cierto, la presencia de la cultura en Muñoz Molina ha sido advertida ya
anteriormente, como rasgo caracterizador de su obra. Se sostiene que
el autor está condicionado “por su admiración desmedida por la cultura
en todas sus manifestaciones” (Andrés-Suárez  : ).

Ut pictura poiesis: mirar el arte y el arte de mirar

Como sostenía Mijail Bajtin, la novela es un género inacabado que, a
través de la parodia, subvierte cualquier otro género textual canónico.
Por ello, no es de extrañar que a menudo las novelas pretendan ofre-
cerse como historias verídicas, crónicas o diarios personales. Ventanas
de Manhattan no es la excepción y solo así se comprende el afán del na-
rrador por justificar el formato de crónica de viaje que adopta el libro.
Esta idea la toma, según propia declaración, de la tradición artística nor-
teamericana, cuyos materiales se extraen de la realidad inmediata: “La
poesía con la lengua hablada, la novela con la crónica, el cine con el
documento sobre las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza
con el ritmo y el sonido de los pasos, las artes visuales con la fotogra-
fía” (Muñoz Molina  : –). Precisamente este principio es el que
aplicará a su narración, cuyo argumento novelesco se diluye desde las
primeras páginas: la llegada de un escritor español a Nueva York, que
visita por segunda vez, ahora acompañado de su esposa e hijos para
trabajar en el Instituto Cervantes y llevar un registro de su viaje da paso
a una serie de capítulos que constituyen unidades casi independientes y
ofrecen estampas de la vida de una gran ciudad.
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De esa forma, el libro carece de intriga argumental o, si la tiene en
las primeras páginas, la pierde por completo adrede, para ejecutar un
tour de force que entraña una profunda reflexión sobre la escritura. Ut
pictura poiesis es el verso de la poética horaciana blandido por nuestros
clásicos cuando echaban mano de recursos retóricos para la descripción
y el retrato literarios. Muñoz Molina aplica este principio a toda la com-
posición de Ventanas de Manhattan. Esto da a las páginas que reflexionan
en torno a pintores y fotógrafos (Edward Hopper, Liechtenstein, Rem-
brandt, Velázquez, Richard Avedon) un sentido mucho mayor que el de
mero catálogo de gustos artísticos: nos hallamos ante una poética de la
narración.

¿Cuál es el objeto de mayor descripción? Nueva York, claro está.
Se ha estudiado ya el significado de las ciudades en la obra de Muñoz
Molina. Las ciudades extranjeras, especialmente Nueva York, operan
como espacios amplios, aparentemente ilimitados y por tanto miste-
riosos, pero sobre todo, lugares en que “el individuo [. . .] solo puede
tener representaciones fugaces” (Rigoni  : ). Este aspecto, el de
la fugacidad como ingrediente desestabilizador en el individuo, lo de-
sarrollaremos más adelante. Por el momento, bastará con vincular tales
“representaciones fugaces” con la mirada fascinada del narrador que
encuentra en la pintura el modo más idóneo para fijar los instantes que,
de otra manera, se le escaparían de las manos:

Pero el tiempo queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte,
como una flor o un insecto de una especie extinguida en el interior de
una gota de ámbar. Lo que sucede en la pintura, en la fotografía, es el
presente eterno: siempre es la primera hora del domingo en una avenida
al sur de Manhattan, siempre son las siete de la mañana y está empezando
a amanecer en el cuadro contiguo, y la mujer pelirroja y desnuda, en el
cuadro que hay en la pared de enfrente, siempre está mirando hacia el
paisaje por la ventana abierta que deja pasar el sol de una mañana igual de
limpia. (Muñoz Molina  : –)

Se refiere aquí a uno de los cuadros más famosos de Edward Hopper,
Morning Sun, el que nos da la clave para entender la segmentación del
libro. La ventana, tradicionalmente, opera como un punto de fuga y es
metáfora de una brecha para salir de uno mismo y ampliar los horizon-
tes, tanto espaciales como intelectuales. El título de la obra, Ventanas
de Manhattan, además de aludir a la presencia omnipresente de amplios
ventanales en la Gran Manzana, simboliza una exploración no tanto
de índole estrictamente física como metafísica. Sin embargo, la ciudad
no se percibe de manera llana, sino mediatizada por el arte: películas,
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canciones, libros y pintura (como la obra de Hopper), que el narrador
se encarga de registrar y comentar sin ningún empacho. La mediación
artística no es percibida como un obstáculo, sino todo lo contrario:

El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos
el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno
busca lo que está en ellos y también lo que está más allá, una ilumina-
ción acerca de sí mismo, una forma verdadera y pura de conocimiento.

(Muñoz Molina op.cit. : )

Entonces, cada sección de Ventanas de Manhattan no es solo fruto de la
lección que produce mirar el arte, sino que constituye un arte de mirar.
Dicho arte de mirar se alimenta, además de Hopper, de las lecciones
de Velázquez y de Richard Avedon. Estos últimos, pese a estar separa-
dos por varios siglos, comparten la misma virtud: “Invocar la existencia
humana, el misterio de la identidad, lo que queda revelado o perma-
nece indescifrable en unos ojos abiertos” (Muñoz Molina op.cit. : ).
Esta reflexión es suscitada por una fotografía de Avedon, que retra-
ta a un anciano de raza negra que nació esclavo y que seguía vivo en
. De Velázquez se cita, en otro pasaje del libro, el Juan de Pareja,
que se conserva en el Museo Metropolitano. Es interesante una com-
paración de ambos cuadros, ya que los dos son representaciones de
individuos de raza negra que, en el momento que son retratados, son
sujetos marginales dentro de sus respectivas sociedades. Mientras en el
casi centenario Stanley Casey se destaca “la infamia y el dolor inson-
dable de la esclavitud” (idem.), en el Juan de Pareja, que no llega a ser
descrito, pero es mencionado con suma admiración, sobresale todo lo
contrario: cierta presunción, lograda a partir de la postura y gesto del
esclavo de Velázquez, que nos recuerda a los retratos del propio Felipe
IV. En ambos casos, la pintura y la fotografía superan largamente su
utilidad primaria, la de preservar a los sujetos, ya que logran más bien
iluminar pasajes contrapuestos de la condición humana: la dignidad y la
vergüenza. Este tipo de sensaciones, que constituyen auténticas expe-
riencias artísticas, es el que producen los segmentos mejor logrados de
Ventanas de Manhattan: la visita al “museo de las vidas de los emigran-
tes más pobres” (Muñoz Molina op.cit. : –); las reliquias en papel
que alberga la Morgan Library, como la última factura de Oscar Wilde
o la carta pergeñada por un soldado en el día D (ibid. : –); la casa
del matrimonio Rosenberg (ibid. : –); o la interpretación excelsa
de un joven músico callejero que acabará siendo burlado al final de su
jornada (ibid. : –).
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Estas anécdotas están dotadas de sentido, son absolutas dentro de
sus propios márgenes, pero son, bien visto, inorgánicas, en la medi-
da en que se presentan como fragmentos, bien elaborados, eso sí, de
una experiencia. Como “fotografías” o “pinturas”, pueden ser vistos
casi como ejercicios de estilo para el narrador. ¿Qué ocurre, en cambio,
cuando el narrador se encuentra ante experiencias hasta cierto punto
inefables, puesto que ponen en jaque su destreza cronística? El narrador
de Ventanas de Manhattan, teórico y practicante de una poética visual, no
pasa por alto los problemas que subyacen al principio ut pictura poiesis,
al equiparar dos géneros artísticos afines, aunque dispares en su mo-
dalidad expresiva. Existe en nuestro libro la conciencia, de parte del
narrador, de una crisis de la representación, de la que somos testigos
cuando este se enfrenta ante espacios abiertos. A diferencia de los mu-
seos, donde todo está fijo, la calle ofrece el espectáculo de la vida, inclu-
sive a través de una estatua de bronce, la de Gertrude Stein en Bryant
Park, al aire libre:

Qué hago yo aquí, con mi cuaderno abierto sobre las rodillas juntas, que-
riendo fijar el momento en que vivo y las cosas que veo sobre una hoja
de papel y con un hilo de tinta muy delgado, usando palabras, que son
tan abstractas, en vez de las líneas del dibujo (arte que no por casualidad
alcanzó su perfección mucho antes de que se inventara la escritura), que-
riendo lograr una instantánea precisión que me escapará siempre, apresar
lo que sucede ahora mismo, como la señora Dalloway quería percibir al
mismo tiempo y con todo detalle todas las impresiones de la mañana de
junio en una calle de Londres. (Muñoz Molina op.cit. : )

El problema que expone el narrador, si bien es tan antiguo como las
propias pintura y literatura, no se presentó como tal, es decir como
cuestión subyugante, de manera tan insistente hasta la llegada de la mo-
dernidad, cuando la fotografía hizo mucho más evidentes para el es-
critor las limitaciones de su arte y lo llevó a volver espacial la escritura:
empieza con Stephane Mallarmé y su Un coup de dés y llega a los juegos
dadaístas que apelan al collage. Esto no quiere decir que los caligramas
sean una invención moderna. Ya los antiguos griegos practicaban esa
mezcla de arte visual y a la vez literario, pero siempre en su faceta más
lúdica y, ciertamente, efímera. En ningún momento de la Antigüedad el
anagrama condujo a una corriente similar a la del simbolismo o, ya en
el siglo XX, a la de las vanguardias. Es más, volver espacial un género
artístico cuya base era temporal conducía a una crisis de significado que
encuentra en Dadá su máxima expresión: el disparate puro.
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La muerte de las vanguardias dejó en los autores una conciencia
del problema, sin duda. A Jorge Luis Borges le debemos “El Aleph”,
quizás la pieza literaria que lleva la reflexión a sus últimas consecuencias.
El narrador, que se identifica con el propio Borges, es testigo de una
visión fascinante: en un segundo ve, de golpe, todo el mundo. Al intentar
narrarnos su experiencia nos confiesa:

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millo-
nes de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparen-
cia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (Borges  : )

El pasaje borgiano posee cierto paralelismo con el del narrador de Ven-
tanas de Manhattan, cuando este se encuentra en un espacio público, un
café:

Pero por muy rápido que yo quiera escribir las cosas se me escapan, la
vida cambiante que transcurre en torno a mí en el café [. . .] Hay dibujos
y fotografías que pueden apresar un instante, pero no existe una litera-
tura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto.

(Muñoz Molina op.cit. : )

Con esto llegamos al trasfondo trágico de la experiencia humana mo-
derna: todo pasa muy de prisa y apenas si podemos registrar algunos
detalles, aislados, de lo que vivimos. Eso que logramos preservar se
mantiene, encapsulado como el mosquito en el ámbar, en los objetos
que produce el arte: en una fotografía de Avedon o en un retrato de
Velázquez. Y su valor reside en haber captado, precisamente, la vida y
ofrecérnosla bajo un espacio ajeno, la sala del museo, que coopera, no
cabe duda, en la elaboración de su significado. Por esa razón el narrador
de nuestro libro oscila entre las escenas de la vida cotidiana, que trata
inútilmente de fijar, a sabiendas de que se le escapan, y las exposicio-
nes donde se regocija contemplando piezas artísticas que sí lo lograron.
Este desajuste entre una prosa agitada que está a la caza de la vida y
otra, más bien reflexiva, quieta, que celebra las obras de arte provoca,
en cierta medida, una tensión que dota al libro de un vigor extraño,
aquel que nos insta a seguirlo de segmento en segmento a través de los
 que lo componen.

Ante esta crisis de representación, ¿cómo salvar a la literatura? ¿Có-
mo restituirle su valor? La literatura en su vertiente novelesca se justifica
mediante su narratividad, la cual comparte con el cine y también con las
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letras de las canciones: su poder para contar historias, o sea su capaci-
dad mimética, comprendida como el vehículo para “vivir otras vidas”.
No se trata, vale señalarlo, de una vocación por el escapismo, sino de
la creencia de que la literatura, en palabras de C. S. Lewis, “se trata de
connaître, no de savoir ; se trata de erleben; nos convertimos en esas otras
personas. No solo, ni fundamentalmente, para ver cómo son, sino para
ver lo que ven” ( : –). Este propósito, que es también parte
de la teoría literaria de Muñoz Molina, el de “vivir otras vidas”, es otro
motivo que surca el libro de principio a fin y se convierte en el objeto
de lo que hemos llamado “arte de mirar”: lo que se mira con delecta-
ción es precisamente “el gran espectáculo de las vidas ajenas”, de los
otros sujetos, tal como el joven protagonista, escritor de provincias, de
El dueño del secreto ausculta la capital española en los últimos tiempos del
franquismo:

En aquellos días aún me gustaba todo de Madrid, incluso lo que me asus-
taba, y me sumergía en los túneles y en los vagones del metro con la dis-
posición aventurera y enérgica de un explorador, trazando itinerarios en
lo desconocido con ayuda de un mapa y mirando una por una todas las
caras con las que me cruzaba queriendo no perderme ni un personaje ni
un detalle en el gran espectáculo de las vidas ajenas.

(Muñoz Molina  : –)

Dicho espectáculo es efímero y su observación in situ parece no ser
del todo exitosa, sobre todo para un cronista, como el de Ventanas de
Manhattan, que marcha por la ciudad cargado de cuadernos y lápices,
dispuesto a tomar nota de todo lo que lo impresiona a su paso. Los mu-
seos, en cambio, guardan, como reliquias, las vidas ajenas, de otros que
ya pasaron y cuyos vestigios nos dicen mucho de lo que ellos mismos
pensarían:

El dibujo, el borrador escrito a mano, la página de diario, la carta, pre-
servan la huella del presente en el que una mano los estaba trazando, la
cualidad líquida de las líneas de tinta o de lápiz, nos atraen como ima-
nes hacia ese instante, nos hacen parte de él, de su cualidad fluida y tré-
mula. Van Gogh está concibiendo, mientras dibuja su cuarto, un cuadro
que todavía no existe, Oscar Wilde escribe con un lápiz grueso en el pa-
pel obligatorio de los prisioneros y sobre su caligrafía gravita toda la pe-
sadumbre del cautiverio y el tiempo que le falta para salir de la cárcel.

(Muñoz Molina  : )

Los objetos inertes cobran vida a través del receptor, quien los dota de
su significado último. Con todo, el desajuste al que hacemos referencia,
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producto de la crisis de representación advertida cuando el narrador se
detiene a analizar su propio desempeño, queda irresuelto. No obstante,
en vez de constituir este una fisura en el planteamiento de Ventanas de
Manhattan, será más bien lo que nos ayudará a formular una interpreta-
ción del libro. Ya sabemos que el arte persigue fijar los instantes. Ello es
lo que resalta nuestro narrador sobre todas las cosas. Ahora bien, la vi-
da en un gran ciudad, como Nueva York, está marcada por la fugacidad
de los acontecimientos. Ello repercute en el individuo, lo desestabiliza
y este solo encuentra sosiego en la contemplación de las “otras vidas”
que puede hallar en los objetos artísticos. Pero uno no vive en un mu-
seo. La vida continúa en las calles. El desajuste entre la vida cotidiana,
callejera, si se quiere, y la capacidad de la escritura para registrarla es el
síntoma de un problema que, sumado a la violencia, el desarraigo y la
soledad inherentes a la vida moderna, se nos presenta como la crisis de
la cultura contemporánea. En otras palabras: la crisis de la representa-
ción es producto de la crisis de la cultura.

Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento:
crisis de la cultura

Decíamos más arriba que las visitas a museos conviven en Ventanas de
Manhattan con la observación de personajes de Nueva York. Esto otor-
ga a la novela un ingrediente de juicio ético sobre el mundo actual que
ya observaba S. Sanz Villanueva en su reseña a la novela en la revista
El Cultural : “Muñoz Molina se sirve de los personajes de Nueva York
para ampliar su retrato moral de nuestro tiempo” ( : ). ¿Cuáles
son los problemas que encuentra el narrador en su estancia neoyorki-
na? En primer lugar, el desarraigo, visto a través de los casos de un
cónsul español, cuya familia huyó durante la Guerra Civil (Muñoz Mo-
lina  : –), pero sobre todo mediante los estudiantes que asisten
al Instituto Cervantes:

Pero poco a poco, cada día que salgo del metro en la calle  y la Sexta
Avenida y cruzo aprisa hasta la Quinta para llegar puntualmente a clase,
en el seminario al que llevo mis fotocopias con pasajes de literatura o de
cartas españolas, me doy cuenta que cada alumno trae consigo también su
propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital
de tantos destierros, de tantos sueños cumplidos o fracasados de mundos
nuevos y de vidas mejores. (ibid. : )

Precisamente uno de los pasajes de literatura que lleva a clases ilumina
el problema que nos ocupa: el episodio de Sancho Panza y el morisco
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Ricote, en la segunda parte de Don Qu2ote de la Mancha (capítulo LIV). La
lectura del extenso monólogo de Ricote, donde este expone a Sancho su
condición de desarraigado, es seguida de un comentario algo amargo:

“Yo entiendo lo que le pasa a este hombre [al morisco Ricote]”, dice por
fin Johnny Cuevas. “Le pasa como a nosotros, que hemos dejado de ser
de allá pero no somos de acá todavía, y a lo mejor no vamos a serlo nunca.
Unas veces queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos
de acá, y no sabemos de dónde.” (ibid. : )

Como “capital de tantos destierros”, Nueva York alberga muchas cultu-
ras que, a ojos del narrador, no se tocan. El segmento  (ibid. : –)
afirma que “Manhattan es el gran bazar del mundo entero” (ibid. : ),
donde “los billetes muy usados cambian de manos a toda velocidad,
pero las lenguas que se hablan no son el inglés ni el español, ni el chino,
sino el árabe, o las vocales rotundas de los idiomas de África” (ibid. :
). El amasijo de idiomas y de culturas convierte entonces a la ciudad
en una moderna Babilonia, es decir un lugar donde prima la confusión:
“Todo el mundo habla al mismo tiempo y gesticula rápidamente mi-
rando de soslayo con ojos vigilantes, los ojos grandes y alarmados de la
gente que ha venido de los horrores de África” (ibid. : ).

Pero a Nueva York no le faltan horrores propios. Un lugar especial,
los segmentos del  al , lo ocupa el desastre de las Torres Geme-
las (ibid. : –), del cual, sin embargo, más que el lado terrorífico se
explota el sentimiento de desamparo del narrador, cuando tras saber la
noticia y comprobar que la vida sigue su curso afirma: “Camino aturdi-
do y extranjero entre la gente y no sé cuál es la realidad, si lo que escu-
cho en la radio que llevo pegada al oído o lo que estoy viendo con mis
ojos en la mañana soleada y caliente de Nueva York” (ibid. : ). Esta
sensación de soledad frente a la multitud es una experiencia del mundo
moderno que aparece en más de una ocasión en Ventanas de Manhattan
y confirma el malestar del individuo que, pese a estar en medio de un
ambiente lleno de arte y vida, sufre la incomunicación inherente a la
estructura de las grandes ciudades: edificios que se elevan hasta el cie-
lo, habitaciones estrechas, plazas y parques extensos donde la gente se
cruza a diario, pero no interactúa con su entorno.

En Nueva York [. . .] la soledad más extrema puede encontrarse en medio
de una multitud, y hay lunáticos que viven como náufragos o como er-
mitaños abrasados por las alucionaciones del desierto en las aceras más
transitadas, que yacen en el suelo igual que mendigos de Bombay y mi-
ran despavoridos a su alrededor o gritan como si acabaran de recibir una
revelación en los riscos pelados del Sinaí. (ibid. : )
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El antecedente más famoso de esta sensación quizás se encuentra en
el relato “El hombre de la multitud” de Edgar Allan Poe, que retrata,
mejor que cualquier otro, el desasosiego del sujeto de la modernidad. El
narrador de Ventanas de Manhattan, en ese aspecto, es bastante explícito
con sus fuentes. Una de las afirmaciones que repite más a menudo y
que provoca su reflexión es la de “todo lo sólido se desvanece en el
aire”, que figura en el manifiesto comunista de Marx y que da título,
también a un famoso libro de Marshall Berman, precisamente sobre la
experiencia de la modernidad que se pone de manifiesto en la literatura
y el arte en general. Pero para ir más allá, el tópico de la fugacidad en
este caso remite a Don Qu2ote: “Sola la vida humana corre a su fin ligera
más que el viento”, aserto que se encuentra en el capítulo LIII de la
segunda parte de la novela cervantina. Estas afirmaciones, la de Marx y
la de Cervantes, operan en el libro de Muñoz Molina como un estribillo
al final de determinado segmento (ibid. : ) o como un lema que el
narrador parece glosar (ibid. : ).

Ambos asertos, asimismo, son claves para la interpretación del tex-
to. Ventanas de Manhattan sería el testimonio de un individuo sumergido
en una modernidad asfixiante en la que, pese al bienestar, o mejor di-
cho, tal vez, por causa de él, el mundo y las personas que lo rodean
se presentan como inaprensibles. La gran ciudad es engañosa: despide
seguridad, confort, pero al mismo es anónima y hasta peligrosa. La co-
presencia de distintas comunidades o culturas puestas una junto a otra,
pero que no se tocan (cuyo símbolo en el libro es el mercadillo callejero
o rastro dominical), con los museos que albergan bienes culturales nos
habla de una paradoja que la cultura occidental no ha podido resolver.
En efecto, “la comunidades no solo necesitan una red social que garan-
tice su bienestar corporal y material, sino también una red cultural que
procure y asegure que se encuentren cobijados y protegidos espiritual y
emocionalmente” (Spang  : ).

A estas alturas se hace necesario comentar el empleo del término
“cultura” que hemos explotado en dos de sus sentidos más recurridos:
“cultura” como “creación artística” y cultura como “forma de vida”.
Como lo señala Terry Eagleton, estos dos sentidos, sumados a un ter-
cero (cultura como “crítica utópica”), se confunden problemáticamente
en el mundo contemporáneo:

¿Qué es lo que conecta la cultura como crítica utópica, la cultura como
forma de vida y la cultura como creación artística? Probablemente, la res-
puesta es negativa: todas ellas, las tres, son diferentes reacciones al fracaso
de la cultura como una verdadera civilización, o sea, como la gran Historia
del progreso humano (Eagleton  : )
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A nuestro parecer, este malestar ante el fracaso es el mismo que se per-
cibe en Ventanas de Manhattan. Nueva York, a ojos del narrador, tiene
fuertes contradicciones. Posee una cantidad notable de mendigos (Mu-
ñoz Molina  : –), es “esta ciudad de refugiados e inmigran-
tes” (ibid. : ), donde, no obstante, “el catálogo del Metropolitan es
un resumen comprimido de la historia del mundo” (ibid. : ) y además
donde los edificios se levantan, son derruidos y vuelven a construirse.
Los museos de la ciudad, con sus invaluables colecciones, tienen su re-
flejo ridículo en la compra obsesiva de baratijas y excentricidades en los
mercadillos. El kitsch o, simplemente, el mal gusto es otro de los males
que encuentra el narrador en la ciudad.

Se ve que no tiene límite la capacidad humana de atesorar cosas horrendas,
que no hay cuadro de payasos, bota vaquera de cristal de color caramelo,
cenicero de porcelana en forma de sombrero mexicano, perchero con pa-
tas disecadas de ciervo, santa cena de plástico iluminada por dentro lo
bastante atroces para que alguien no los compre. (ibid. : )

La acumulación de objetos artísticos (con el Metropolitan como em-
blema) y seudoartísticos (de mercadillo) puede explicarse como una
manera de compensación para el individuo, quien -aislado dentro de
su comunidad- ha de ver en las reliquias un medio de contacto con lo
humano. Poseer, pero sobre todo observar, mirar objetos, más allá de
su valor artístico, sería el recurso de quienes no se miran: “Cada cual va
como envuelto en una película transparente e impenetrable de celofán,
como los alimentos que brillan excesivamente bajo las luces árticas de
los supermercados” (ibid. : ). De hecho, “estar viendo y no mirar es
un arte supremo en esta ciudad que desafía tan incesantemente la mi-
rada” (ibid. : ). Solo así se comprende que “mirar el arte” y “el arte
de mirar” sean tareas exclusivas de un sujeto privilegiado, provenien-
te de un lugar lejano y distinto. La ajenidad es expresa en el narrador:
“Soy el ciudadano invisible de un país inexistente, célebre acaso por la
Inquisición, las matanzas de indios, las corridas de toros y las películas
de Almodóvar” (ibid. : ). Su posición de alteridad respecto de la ma-
teria narrada, le da, como al Federico García Lorca de Poeta en Nueva
York, una nueva perspectiva respecto de sí mismo, pero también de sus
propios orígenes, ya que “viajar sirve sobre todo para aprender sobre
el país del que nos hemos marchado” (ibid. : ). De allí que, sobre todo
en la última parte de la novela, existan segmentos que se ocupan del
pasado del narrador, de reflexión en torno al pequeño pueblo de donde
salió, de su preferencia por el inglés como una lengua que podía abrirle
paso, como si esta constituyera a su vez una “ventana” hacia el mundo.
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Escribir sobre Manhattan es, de alguna forma, escribir sobre sí mismo;
así como viviendo otras vidas uno acaba por comprender mejor la suya
propia.

Por todo ello, Ventanas de Manhattan, por encima de sus anécdotas,
por las cuales asemeja un libro de viajes o un dietario, encierra el pro-
yecto, que también se observa en obras previas del autor, de indagar en
torno a la identidad española. Si en Beatus ille o El jinete polaco lo ejecuta-
ba remitiéndose al pasado, ahora, igual que en Carlota Fainberg, lo hace
instalado en un presente de intercambios culturales intensos. En las dos
primeras novelas mencionadas, son obras artísticas las que suscitan el
recuerdo, necesario para saber quiénes somos y de dónde venimos; en
Ventanas de Manhattan cumplen una función similar, solo que esta vez se
hace evidente un contrapunto: el de una cultura en crisis que encuentra
en el arte un alivio, aunque pasajero. Siempre será más fácil, parecie-
ra querer decirnos el narrador, pasar la tarde en un museo que cultivar
la amistad o el amor. Lo terrible es que tanto el arte como la vida en
comunidad y sus valores intrínsecos son cultura:

Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza física es tan indefensa que
necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que
rellena un vacío dentro de nuestra naturaleza y nuestras necesidades ma-
teriales son reconducidas en sus términos. (Eagleton  : –)

Esto es lo que vuelve a Ventanas de Manhattan un libro complejo y enri-
quecedor que representa un paso más allá en la obra total de su autor.
Cuando José Carlos Mainer afirma que toda novela de Muñoz Molina
encierra siempre un enigma cultural ( : –) se refiere, sin duda,
a obras de arte, pero también cabe entender tales enigmas culturales
como las preguntas que nos plantea el propio autor respecto del lugar
del hombre en el mundo actual. Quizás, como el narrador de Ventanas
de Manhattan, solo queda asumir la vida como si de un peregrinaje se tra-
tase, tal como él mismo se representa: “Con mi mochila al hombro, con
mis pasos enérgicos, voy por Manhattan como un heredero de tantos
antepasados peregrinos” (ibid. : ).

En conclusión, Ventanas de Manhattan cumple con creces el doble
propósito de ser, por un lado, una obra que presenta interesantes cues-
tiones de índole metaliteraria, como la de las relaciones entre pintura y
escritura, con la crisis de representación que le atañe. Por otro, es un
libro que plasma la paradoja de la cultura contemporánea, enfrascada
en el culto a la reliquia, sea arte kitsch o canónico, o simplemente en la
obsesión del consumismo exacerbado, pero incapaz de armonizar ello
con el bienestar colectivo. La tarde del  de setiembre del , tras
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los atentados y desatada la paranoia de próximos ataques, el narrador
es testigo de esta escena, que dice mucho de la crisis de la cultura actual:

De pronto, en la otra acera, en la esquina de Broadway y la calle , vemos
un tumulto de gente arremolinada en torno a un cartel que no distingui-
mos a esa distancia: imaginamos una pancarta, quizás un acto de protesta
o plegaria. Es un puesto en el que se venden camisetas a dos dólares.

(Muñoz Molina  : )

Finalmente, le queda a uno la pregunta de si esta indiferencia del hom-
bre respecto del hombre puede ser curada por la fotografía de Avedon
o la pintura de Hopper o de Velázquez. Al menos alberguemos remo-
tamente la esperanza, junto al narrador, de que sí.
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