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Abstract: The present paper deals with the work of Albert Cohen and how it is in-
fluenced by orality. Albert Cohen was inspired by the style of the stories in the 7he
Book of Thousand Nights and One Night in a way that we can call his technique “orien-
talizing”. After a methodological introduction concerning the conception of orality,
we discuss the indications of orality at the vatious structure levels of Cohen’s text: the
extradiegetic narrator (Cohen dictated his texts to “the women of his life” and used the
method of improvisation), the elocutio (characters are differentiated on the basis of their
utterances; the style demonstrates clichés and idiomatic expressions), the construction
of the plot (the hero follows the traditional journey), and the alternation of the narra-
tive levels (extradiegetic and diegetic). Finally, we determine the functions of orality in
Cohen’s work and the author’s intention.
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Un texte littéraire est par sa définition méme un texte écrit. Cependant,
dans le cas d’'un poeme ou d’une piece de théatre, la pleine réception
du texte est conditionnée par son exécution orale, et méme des ro-
manciers sont sensibles aux qualités que leur ceuvre acquiert grace a
la voix. Le présent article tentera d’étudier 'oralité dans I'ceuvre d’Al-
bert Cohen en rapprochant sa création du style des contes populaires,
surtout orientaux, au point de désigner sa démarche d’orientalisante. A la
suite d’une introduction méthodolgique portant sur le concept d’ora-
lité, nous observerons les marques d’oralité dans les différents niveaux
de la structure du texte cohénien: dans la situation d’énonciation du
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narrateur extradiégétique, dans le niveau d’elocutio, dans la construction
deI’action et dans I'alternance des niveaux extradiégétique et diégétique.
Cela permettra de déterminer les fonctions que 'oralité y remplit et de
dévoiler l'intention de l'auteur.

L’habitude est d’opposer la forme écrite de la langue a la forme
orale qui est tenue pour plus naturelle, spontanée, improvisée et mu-
sicale. Peut-étre est-il inutile de rappeler les efforts en France pour va-
loriser 'oral. En examinant la relation qui existe entre I'écrit et 'oral,
Jacques Body désignait ’écriture comme le seul systéme proprement
audiovisuel: non seulement la forme sonore serait implicitement in-
cluse dans le graphisme en attendant sa «résurrection» par la lecture
mais, vu la nature originairement orale du texte, 'écrit ne représente-
rait qu'«une forme dégradée» de la parole. Ainsi, Body proposait de
remplacer le terme de Iécrit par celui du «lisiblex»'.

Or, en considérant loralité comme le moyen de transmettre une
tradition par la parole, nous entendons comme oral un texte littéraire
créé pour étre prononcé devant un public. La littérature qu'on a I’ha-
bitude d’appeler orale s’exprime a l'aide de trois genres majeurs: le
mythe, Pépopée et le conte qui a la fonction de littérature populaire?.
Et 'on ne saurait négliger I'importance des récits des Mille et une nuits
dans ce type de littérature. Quelles que soient leurs origines?, ces his-
toires témoignent d’un esprit sémitique dont la culture juive est une des
composantes, et qui est étrangere a ’Occident au point de lui paraitre
exotique. Néanmoins, ce monde oriental sert de matic¢re de réécriture
et nourrit 'imaginaire européen.

Albert Cohen fait partie des écrivains dont l'originalité rend diffi-
cile leur classement dans lhistoire littéraire ou leur appartenance aux
courants littéraires de leur époque. Etant d’origine sépharade, profon-
dément attaché a la culture juive et passionné pour la Bible, 'auteur
séjourna en Bgypte dans sa jeunesse. Malgré une désillusion causée
avant tout par les conditions matérielles qui étaient jadis les siennes*, le

! J. Body : «De Poralité de P’écrit ou De quelques contradictions dans la théorie et la
pratique de 'oral et de I’écrit en Afrique, in: H. R. Runte & R. Runte: (éd.) : Oralité et
littérature, New York : Peter Lang, 1991 :47 et 52.

2B. Dieng: L¢ conte an Sénégal, in: Oralité et littérature, op.cit. - 79.

? Les récits proviennent de différentes origines : 4 coté des contes d’origine persane
(récits primitifs) ou arabe de Bagdad ou du Caire, il y a des récits d’origine juive évidente
(les apocryphes de I’ Ancien Testament). Voir F. Montet : Le conte dans I'Orient musulman,
Geneve: Georg & Cie S. A., 1930:12—13 et 39.

* Albert Cohen partit en octobre 1920 d’abord 2 Alexandrie pour y poursuivre son
stage d’avocat, ensuite au Caire comme chef du contentieux a une banque. Aprés un
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monde oriental exer¢a une influence considérable sur lui surtout a tra-
vers les contes des Mille et une nuits qu’il découvrit dans le décor alexan-
drin et dont il s’éprit aussitot.

Cohen ne se considérait pas comme un écrivain professionnel, c’est-
a-dire comme celui qui écrit moins pour le plaisir que pour gagner de
l'argent. Il voulait plutdt donner I'impression d’un conteur qui impro-
vise, «[ignorant] les pourquoi, les comment», incapable d’expliquer sa
propre création® présentée comme le fruit d’une inspiration instanta-
née. Bt encouragé par Gustav Mahler pour qui un créateur n’est qu'«un
archer qui tire dans le noir», Cohen exagére: «Je ne pense pas, je ne
calcule pas. Je ne suis qu’une brute instinctive»®. Il est a noter que son
langage spontanné n’est qu'un des nombreux trompe-I’ceil dont il pat-
seme son ceuvre : une étude en ce sens pourrait sans doute mettre en
évidence un travail de systématisation et de stylisation raffinée.

A la différence des écritures ou le texte écrit 'emporte sur sa forme
orale, les textes de Cohen s’apparenteraient plutot a ceux de Homere
ou de Ronsard pour qui la primauté de l'oral se révélait incontestable.
De surcroit, notre auteur n’écrivait pas au sens propre du terme puis-
qu’il dictait ses romans a sa bien-aimée, a la «femme de [sa] vie»’. La
situation d’énonciation est d’ailleurs évoquée a plusieurs endroits de
ses romans®.

L’écrivain lui-méme décrit’ son mode d’écriture : apres avoir rédigé
ses notes, il commengait a dicter. Une fois la dictée du roman termi-
née, l'auteur relisait le texte et en rajoutait. Comme Belle du Seignenr fut
dictée quatre fois, ’étendue du texte augmentant a chaque reprise, il
fallut mettre un terme a cette «prolifération cancéreuse» et en enlever
une partie devenue Les Valenreux. Le roman Solal aurait été commencé

séjour d’'une année ou il n’était, contrairement a ses espérances, que médiocrement
payé, il tombe malade et est contraint de regagner Genéve. Voir G. Valbert: A/bert
Coben, le Seignenr, Paris : Grasset, 1990 : 158—171.

> Cohen dit ailleurs : «Un écrivain qui patle trés bien de ses livres, je m’en méfiex, in
V. Malka : Albert Coben: Je suis un athée gui vénére Dien, entretien avec Albert Cohen, Les
Nouvelles littéraires, n° 2730, mars—avril 1980: 21.

6 G. Rolin: «Un seigneur de Verren, entretien avec Albert Cohen, Les Nouvelles Lit-
fraires, n° 2144, 24 octobre 1968 : 3.

7J-J. Brochier & G. Valbert: «Albert Cohen: tous mes livres ont été éctits par
amoury, entretien avec Albert Cohen, Magazine littéraire 147, avril 1979, dossier p. 7.

8 Entre autres dans «Les Valeureux», pp. 821, 964—965, 971. Les références sans
autres précisions renvoient a I’édition suivante : A. Cohen: (Zuvres, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1993, le roman Belle du Seignenr n’étant pas inclus.

?J-J. Brochier & G. Valbert: «Albert Cohen: tous mes livres ont été écrits par
amour, gp.cit. : 7.
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sans projets ni brouillons, les personnages surgissant de fagon natu-
relle, comme «en un réver. Il semble qu’ éerzvenr — terme employé par
Cohen pour désigner son propre role— exprime précisément cet état
proche du sommeil qui aurait réduit le créateur en un simple scribe re-
transcrivant passivement les histoires nées dans 'imaginaire collectif.
Seulement, il s’agit plus d’un dictenr que d’un éeriveur.

La dictée représente donc une méthode de création qui nécessite a
coté de la parole de l'auteur, encore la présence de celui qui transcrit.
De plus, la création congue de cette maniére comprend ce premier au-
diteur comme un élément exceptionnel, supérieur méme au narrateur
car la curiosité de celui qui écoute devient la raison principale de la nais-
sance de I'ceuvre. Non seulement Cohen avait plus d’idées a haute voix,
comme I’affirma sa fille'®, mais surtout, a I’en croire I’éctrivain lui-méme,
la dictée lui permettait de mériter «I’admiration absurde» que son audi-
trice lui portait et dont il se croyait indigne'".

Tels des narrateurs qui ne cessent de raconter des histoires, les per-
sonnages cohéniens témoignent d’une éloquence sans pareil. Cohen
dont I’écriture était profondément empreinte de sa judéité se préoc-
cupe particulierement du caractére bavard des Juifs et de leur avidité
de tout dire qui faisaient partie de I'image stéréotypée propagée par les
antisémites. Cependant, les traits négatifs se trouvent transformés chez
Cohen et finissent par servir la cause des Juifs : les personnages y sont
reconnaissables a leur facon de «parler rapide, aux accents d’ivresse et
de vengeancey, a leurs «paroles bousculées, contradictoires, désordon-
nées par le malheur»'?. La spontanéité, déja mentionnée a propos de
auteur, apparait nettement dans les discussions des Valeureux ou en-
core dans leurs interminables lettres, écrites aux représentants occiden-
taux les plus illustres. Le bavardage apparemment obéissant aux lois de
'association des idées feint de donner la primauté a la forme au détri-
ment du sens.

La fameuse éloquence des Juifs dont ils auraient fait usage pour
éblouir leur entourage, permet a Cohen d’exprimer la fierté qu’il
éprouve pour son peuple, pourtant teintée d’ironie. Et c’est la, a tra-

'OM. Champigny Cohen: Le livre de mon pére suivi de Les lettres de ma mere, Actes Sud,
1996 : 68—69.

"17J. Brochier & G. Valbert: «Albert Cohen: tous mes livres ont été écrits par
amour», op.ct. . 7.

2 A. Cohen: «Le Juif et les Romanciers francais», a Revue de Genéve V1, janvier—juin
1923 :342.
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vers I'image orientale des paroles juives liées «en lianes orgueilleuses »'?,
que Pon se rapproche le plus de la poétique des Mille et une nuits. Dans
ce monde exotique, I’éloquence offre non seulement les plaisirs de la
parole, mais elle devrait figurer parmi les qualités indispensables d’un
homme de bien. Rappelons d’ailleurs Schahrazade qui sut sauver sa
vie—et celle des autres victimes potentielles du roi Schahriar—grace a
un art de narration sans pareil. Faute de temps, il est impossible de rele-
ver ici tous les points communs entre la Saga cohénienne et Le Livre des
contes. Aussi nous contenterons-nous d’en présenter les grands traits.

Le style des Mille et une nuits se complait en tournures-clichés et ex-
pressions figées de toutes sortes. Pour n’en citer que quelques unes,
voici la fameuse formule «J’écoute et j’obéis» qui est mise dans la bouche
d’un des bambins de Mangeclous'* ou le salut «Que la paix soit avec
vous» prononcé par Solal, se faisant passer pour un «jeune cheikh». Les
expressions laissent parfois transparaitre les anciennes croyances sémi-
tiques, comme la peur d’attirer le mauvais ceil qui est répandue dans
le folklore populaire islamique et aurait survécu dans Ille de Cépha-
lonie'. Aux expressions, il faut joindre de nombreuses répétitions et
redondances : ainsi par exemple la locution «un jour d’entre les jours»'®
ou des appelations introduites par Iinterjection «o»'".

Toujours au niveau d’elocutio, 1a figure d’hyperbole signale le pechant
des Juifs a 'exagération et 'exces, ce theme étant d’ailleurs un des élé-
ments constitutifs du portrait des Valeureux : ainsi, Mangeclous «se ré-
jouit a la limite de la réjouissance»'® et 'oncle Saltiel décrit «entre les
précieuses la pierre la plus précieuse»'®. Cohen recourt parfois a des
scenes entieres dont les images proviennent des Mille et une nuits— pen-
sons seulement au festin a 'orientale donné par Solal a ses cousins a

13 «Paroles juives», in A. Cohen: (Fuvres, Paris: Bibliotheque de la Pléiade, Galli-
mard, 1993 :7.

14 «I’Histoire sixiéme de Sindbad le Mariny, in: Le lvre des Mille nuits et une nuit 111,
traduit par Dr. J. C. Mardrus, Paris : Eug, Fasquelle, p. 248 ; chez Cohen avec une légere
modification : «Ouir est obéiry (Les Valenreux, p. 829).

15 1 es Valenrenx, p- 840 ; I'exclamation « Qu’Allah le préserve du mauvais ceil I», voir
«Histoire du beau Hassan Badreddine», in : Le lvre des Mille nuits et une nuit 1, op.cit. : 164.

16 T e Récit du tailleur inclus dans « Histoire du bossu, in : Le livre des Mille nuits et une
nuit 1, op.cit. : 255.

17 «O Saltiel compere de la vertu» ou «Parle, homme excellent, 6 doué» chez Cohen:
Mangeclons, in : A. Cohen: (Cuvres, op.cit.: 374 ; «6 mon vizir de bon conseil» : Le livre des
Mille nuits et une nuit 1, gp.cit. : 38.

'8 Mangeclons, p. 597 ; le roi oriental «s’émerveilla a la limite de 'émerveillement», voir
Le livre des Mille nuits ef une nuit 1, op.cit. : 40.

9 Solal, in : ibid. : 100.
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I’hotel Ritz*° qui ne renvoit que trop aux riches banquets omniprésents
dans les contes. Les cultures juive et islamique ne se réclament-elles pas
de la méme valeur qui consiste a jouir des plaisirs de la vie tant que
celle-ci nous est donnée ?

En négligeant de relever des termes archaiques, 'usage de surnoms
etc., nous nous bornerons a évoquer un autre aspect avec lequel I’art
de I’éloquence est étroitement lié: le mensonge. La aussi, nous tou-
chons un point fort du discours antisémite puisque pendant des siécles,
les Juifs furent accusés de mensonge, d’hypocrisie et de perfidie. Aussi,
I'affirmation de Cohen selon laquelle esprit juif aurait volontiers été
soucieux d’«hypnotiser par 'accent d’une conviction souvent menson-
gere?'» fait entrevoir une fine ironie dont il se munit pour affronter tous
les stéréotypes propagés par ses adversaires. Des formules fréquentes
congues pour persuader I'interlocuteur comme «En vérité, en vérité je
te le dis**» renvoient curieusement presque toujours a des propos men-
songers. Il est néanmoins utile de préciser que le prétendu mensonge
est souvent confondu avec le penchant a 'exagération déja mentionné
a tel point qu’il est difficile d’en évaluer la véridicité.

Les Mille et une nuits se plaisent a former des cycles de contes dont le
dénominateur commun est un ou plusieurs personnages qui racontent
leurs aventures successives (ex. Sindbad le Marin) ou bien encadrent di-
vers récits et en représentent le fil conducteur (ex. le Calife Harotn er-
Rachid). Albert Cohen reprend cette structure en mettant en scene tou-
jours les mémes personnages pour en faire une sorte de saga: cette af-
firmation est parfaitement valable pour 'univers de Céphalonie et pour
Solal; or, il convient de préciser a propos du monde occidental que
les personnages des différents romans se répondent selon la fonction
qu’ils remplissent dans les schémas actanciels (ainsi Adrienne, Aude et
Ariane se correspondent).

En consultant le classement des fonctions par Propp??, il est a cons-
tater que So/a/, en tant que héros de la Saga, suit en de nombreux points
le parcours traditionnel: né comme fils d’un rabbin, doté de haut li-
gnage et promis a un avenir brillant, il quitte le milieu protecteur pour
partir en un Occident hostile. Jeune et beau, il surmonte de nombreuses

29 Mangeclons, p. 597.

21 A. Cohen: «Le Juif et les Romanciers frangais», gp.cit. : 342.

22 A. Cohen: «La Farce juivew, La Revue jutve 4, 1925 : 460 ; « Histoire du beau Hassan
Badreddine, in: Le livre des Mille nuits et une nuit 1, gp.cit. : 162.

%> Voir la classification de V. ]. Propp : Morfologie pohddky a jiné studie [I.a Morphologie du
conte], Jinocany : : H&H, 1999 : 32—59 et 101—107.



COHEN : CONTEUR ORIENTAL? 443

épreuves pour y devenir un parvenu. Cependant, il est confronté a des
interdictions—toutes violées d’ailleurs par la suite—provenues de 'au-
torité paternelle. Leur forme frappe surtout: prononcées par Gamaliel,
le pére de Solal, elles semblent étre tirées de la wasiya—discours paternel
avant de mourir, compris comme testament spirituel —qui appartient
a une vieille tradition religieuse sémitique de la période antéislamique®*.
Des éléments surnaturels et magiques ne manquent pas chez Cohen : au
début de Sv/al, une prophétie*® confirme le destin exceptionnel du hé-
ros qui est loin de s’achever a la fin du roman puisqu’une résurrection
grandiose lui est réservée. Le lecteur assiste a plusieurs transfigurations
successives se manifestant par des changements d’apparence et de te-
nue (du ministre Solal en Serviteur Souffrant d’abord, en Christ réssus-
cité ensuite). L’immortalité solalienne accentuée par le cadre atemporel
de Céphalonie, renvoie a des personnages mystérieux comme Roboam,
une des incarnations du Juif Errant. Parmi les motifs classés au canon
international des contes et repris par Cohen, citons le renseignement im-
médiat ou le héros assiste a une conversation sans étre vu et apprend
ainsi des informations indispensables® ; ou encore la grossesse inatten-
due ou le prince charmant arrive le soir aupres de la belle dormant et
ne repart que le lendemain matin sans qu’elle le voie: la signification
de ce dernier point est renversée chez Cohen pour souligner la stérilité
du couple.

Les personnages se voient presque exclusivement réduits au niveau
digétique du récit. En narrateur extradiégétique®’ conscient de son plein
pouvoir sur ses créatures, Cohen croit utile de le renforcer parfois par
de soudaines interventions directes dans le récit diégétique ou par des
appels au lecteur. Les tournures introductives telles que «Il m’est re-
venu que» ou l'introduction a une ellipse «Mais il n’y a point d’utilité a
le répéter» appartiennent aux expressions les plus fréquentes des Aille
et une nuits; on rencontre également des formules renvoyant aux contes
racontés aux enfants avant qu’ils ne s’endorment: «Ils dorment tous
maintenant. Allons dormir aussi»*®. Notons que le procédé de la mise
en abyme, remplissant la méme fonction que les interventions du nar-

2*P. Coussonnet: Persée mythique, idéologie et aspirations sociales dans un conte des Mille et
une nuits, Le Caire: Institut frangais d’archéologie orientale, 1989 : 44.

25 Solal, p. 113—114.

26V, . Propp : Morfologie pohidky a jiné studie, op.cit. : 65.

27 Selon les termes de G. Genette: Figures I11, Paris : Editions du Seuil, 1972:238—
239.

28 Pour les trois citations : Solal, p. 102 et Les Valenreux, p. 973.
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rateur, est utilisé dans une telle mesure dans les contes orientaux, que
les limites séparant les récits particuliers s’effacent.

Les deux niveaux — extradiégétique et diégétique — se trouvent
pourtant chez Cohen en dialogue: le premier dirige le second tandis
que le second sait dépasser le premier par le biais des personnages axuto-
nomistes qui réussissent a s’émanciper du pouvoir du narrateur : ces per-
sonnages ont la connaissance du temps de I’énonciation (temps réel)
et en patlent dans le cadre du temps de I’histoire (temps fictif). Tel est
le cas de l'oncle Saltiel vantant le premier roman de Cohen— So/a/?°.
11 s’agit donc ici de I'intervention indirecte du narrateur a travers son
personnage. Ailleurs, Cohen insiste sur le fait que ses personnages ont
leur vie a eux, comme s’ils pouvaient eux-mémes décider de leur destin,
comme le prouve sa déclaration a propos de Solal: «Je ne suis pas sur
qu’il ne réchappe pas a son suicide»*’. En revanche, cette autonomie se
trouve absente des Mille et une nuits : un personnage ne peut jamais agir
de son propre gré, car Allah dirige le cheminement de tous les humains.

Tous ces procédés permettent a la fiction de se libérer de 'instance
narrative et consolident le rapport qu’entretiennent les personnages
avec le lecteur. S’y rajoute un moyen de plus, a savoir celui de la voix
particuliere de chaque personnage: au lecteur de repérer des nuances
de l'oral dans le texte littéraire a travers un ensemble de marques écrites.
La voix a ainsi le pouvoir d’imiter 'effet que produit une certaine pet-
sonne a oral. Comme le remarque pertinemment Jacques Body: «de
méme qu’un habile conteur change sa voix (qui reste sa voix) pour imi-
ter celle de locuteurs seconds, I’écrivain peut cultiver le style indirect
jusqu’a faire entendre d’autres voix dans sa voix en un dialogisme a la
Bakhtine®*'». Nous nous limiterons a un seul exemple: le personnage
de Jérémie. Sa fagon de prononcer le frangais est due a un fort accent
yiddish®* qui est admirablement retranscrite sans pour autant géner la
compréhension. Le résultat d’une telle démarche est une riche polypho-
nie cohénienne qui est 'objet de plusieurs ouvrages critiques??.

Nous espérons avoir exposé au moins en partie des gouts contra-
dictoires qui alimentent I'originalité d’Albert Cohen. En puisant dans
la richesse des écrits anciens, il n'omet pas de préter attention a des
techniques nouvelles de son époque. Mais pourquoi donc s’inspirer de

29 Mangeclons, p. 537.

3% G. Rolin : «Un seigneur de Verren, gp.cit.: 3.

31]. Body: «De l'oralité de 'écrity, gp.cit. : 50.

*2 Entre autres dans Mangeclous, p. 493.

3 Voir C. Stolz: La polyphonie dans Belle du Seigneur, Paris : Honoré Champion, 1998.
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I'imaginaire des contes ? Il semble qu’il s’agirait moins de rendre hom-
mage aux textes anciens qui font partie de ’héritage littéraire européen,
que pour rappeler une morale qui, présente dans ce qu’on désigne sous
terme de littérature orale, est selon Cohen si souvent négligée dans
I’Occident de son époque: respect d’autrui, fraternité entre humains,
engagements des forts envers les faibles etc. L’auteur s’étonne de ce
que ces qualités puissent paraitre si exotiques a une Europe restée en-
core paienne, dans les années 1930 surtout, se livrant a 'adoration de la
force et de la virilité sans tenir compte de son héritage judéo-chrétien
enseignant 'amour entre les hommes.

Les ouvrages de Cohen font pourtant plus que de s’inspirer de la
matiere archaique: ils entrent en dialogue avec elle et n’atteignent leur
pleine signification qu’a travers une ironie aimable et un humour abon-
dant. I’humour juif en particuler qui se manifeste par un art remar-
quable d’autodérision. Ainsi, auteur cesse d’étre un combattant du dis-
cours antisémite, pourtant 'une de ses principales préoccupations, pour
s’élever au-dessus de la méchanceté humaine. Dans cette optique, le re-
cours au monde oriental paraitrait plutdt comme un recoin ou il fait bon
de se réfugier. N’est-ce pas d’ailleurs le cas pour les contes en général ?



