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Abstract: The present paper deals with the work of Albert Cohen and how it is in-
fluenced by orality. Albert Cohen was inspired by the style of the stories in the The
Book of Thousand Nights and One Night in a way that we can call his technique “orien-
talizing”. After a methodological introduction concerning the conception of orality,
we discuss the indications of orality at the various structure levels of Cohen’s text: the
extradiegetic narrator (Cohen dictated his texts to “the women of his life” and used the
method of improvisation), the elocutio (characters are differentiated on the basis of their
utterances; the style demonstrates clichés and idiomatic expressions), the construction
of the plot (the hero follows the traditional journey), and the alternation of the narra-
tive levels (extradiegetic and diegetic). Finally, we determine the functions of orality in
Cohen’s work and the author’s intention.
Keywords: orientalizing, orality, improvisation, cliché, hero

Un texte littéraire est par sa définition même un texte écrit. Cependant,
dans le cas d’un poème ou d’une pièce de théâtre, la pleine réception
du texte est conditionnée par son exécution orale, et même des ro-
manciers sont sensibles aux qualités que leur œuvre acquiert grâce à
la voix. Le présent article tentera d’étudier l’oralité dans l’œuvre d’Al-
bert Cohen en rapprochant sa création du style des contes populaires,
surtout orientaux, au point de désigner sa démarche d’orientalisante. A la
suite d’une introduction méthodolgique portant sur le concept d’ora-
lité, nous observerons les marques d’oralité dans les différents niveaux
de la structure du texte cohénien : dans la situation d’énonciation du
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narrateur extradiégétique, dans le niveau d’elocutio, dans la construction
de l’action et dans l’alternance des niveaux extradiégétique et diégétique.
Cela permettra de déterminer les fonctions que l’oralité y remplit et de
dévoiler l’intention de l’auteur.

L’habitude est d’opposer la forme écrite de la langue à la forme
orale qui est tenue pour plus naturelle, spontanée, improvisée et mu-
sicale. Peut-être est-il inutile de rappeler les efforts en France pour va-
loriser l’oral. En examinant la relation qui existe entre l’écrit et l’oral,
Jacques Body désignait l’écriture comme le seul système proprement
audiovisuel : non seulement la forme sonore serait implicitement in-
cluse dans le graphisme en attendant sa « résurrection» par la lecture
mais, vu la nature originairement orale du texte, l’écrit ne représente-
rait qu’«une forme dégradée» de la parole. Ainsi, Body proposait de
remplacer le terme de l’écrit par celui du « lisible»¹.

Or, en considérant l’oralité comme le moyen de transmettre une
tradition par la parole, nous entendons comme oral un texte littéraire
créé pour être prononcé devant un public. La littérature qu’on a l’ha-
bitude d’appeler orale s’exprime à l’aide de trois genres majeurs : le
mythe, l’épopée et le conte qui a la fonction de littérature populaire².
Et l’on ne saurait négliger l’importance des récits des Mille et une nuits
dans ce type de littérature. Quelles que soient leurs origines³, ces his-
toires témoignent d’un esprit sémitique dont la culture juive est une des
composantes, et qui est étrangère à l’Occident au point de lui paraître
exotique. Néanmoins, ce monde oriental sert de matière de réécriture
et nourrit l’imaginaire européen.

Albert Cohen fait partie des écrivains dont l’originalité rend diffi-
cile leur classement dans l’histoire littéraire ou leur appartenance aux
courants littéraires de leur époque. Étant d’origine sépharade, profon-
dément attaché à la culture juive et passionné pour la Bible, l’auteur
séjourna en Égypte dans sa jeunesse. Malgré une désillusion causée
avant tout par les conditions matérielles qui étaient jadis les siennes⁴, le

₁ J. Body : «De l’oralité de l’écrit ou De quelques contradictions dans la théorie et la
pratique de l’oral et de l’écrit en Afrique», in : H. R. Runte & R. Runte : (éd.) : Oralité et
littérature, New York : Peter Lang,  :  et .

₂ B. Dieng : Le conte au Sénégal, in : Oralité et littérature, op.cit. : .
₃ Les récits proviennent de différentes origines : à côté des contes d’origine persane

(récits primitifs) ou arabe de Bagdad ou du Caire, il y a des récits d’origine juive évidente
(les apocryphes de l’Ancien Testament). Voir É. Montet : Le conte dans l’Orient musulman,
Genève : Georg & Cie S. A.,  : – et .

₄ Albert Cohen partit en octobre  d’abord à Alexandrie pour y poursuivre son
stage d’avocat, ensuite au Caire comme chef du contentieux à une banque. Après un



cohen : conteur oriental ? 439

monde oriental exerça une influence considérable sur lui surtout à tra-
vers les contes des Mille et une nuits qu’il découvrit dans le décor alexan-
drin et dont il s’éprit aussitôt.

Cohen ne se considérait pas comme un écrivain professionnel, c’est-
à-dire comme celui qui écrit moins pour le plaisir que pour gagner de
l’argent. Il voulait plutôt donner l’impression d’un conteur qui impro-
vise, « [ignorant] les pourquoi, les comment», incapable d’expliquer sa
propre création⁵ présentée comme le fruit d’une inspiration instanta-
née. Et encouragé par Gustav Mahler pour qui un créateur n’est qu’«un
archer qui tire dans le noir », Cohen exagère : « Je ne pense pas, je ne
calcule pas. Je ne suis qu’une brute instinctive»⁶. Il est à noter que son
langage spontanné n’est qu’un des nombreux trompe-l’œil dont il par-
sème son œuvre : une étude en ce sens pourrait sans doute mettre en
évidence un travail de systématisation et de stylisation raffinée.

A la différence des écritures où le texte écrit l’emporte sur sa forme
orale, les textes de Cohen s’apparenteraient plutôt à ceux de Homère
ou de Ronsard pour qui la primauté de l’oral se révélait incontestable.
De surcroît, notre auteur n’écrivait pas au sens propre du terme puis-
qu’il dictait ses romans à sa bien-aimée, à la « femme de [sa] vie»⁷. La
situation d’énonciation est d’ailleurs évoquée à plusieurs endroits de
ses romans⁸.

L’écrivain lui-même décrit⁹ son mode d’écriture : après avoir rédigé
ses notes, il commençait à dicter. Une fois la dictée du roman termi-
née, l’auteur relisait le texte et en rajoutait. Comme Belle du Seigneur fut
dictée quatre fois, l’étendue du texte augmentant à chaque reprise, il
fallut mettre un terme à cette «prolifération cancéreuse» et en enlever
une partie devenue Les Valeureux. Le roman Solal aurait été commencé

séjour d’une année où il n’était, contrairement à ses espérances, que médiocrement
payé, il tombe malade et est contraint de regagner Genève. Voir G. Valbert : Albert
Cohen, le Seigneur, Paris : Grasset,  : –.

₅ Cohen dit ailleurs : «Un écrivain qui parle très bien de ses livres, je m’en méfie», in
V. Malka : Albert Cohen : Je suis un athée qui vénère Dieu, entretien avec Albert Cohen, Les
Nouvelles littéraires, n° , mars–avril  : .

₆ G. Rolin : «Un seigneur de Verre», entretien avec Albert Cohen, Les Nouvelles Lit-
téraires, n° ,  octobre  : .

₇ J-J. Brochier & G. Valbert : «Albert Cohen : tous mes livres ont été écrits par
amour», entretien avec Albert Cohen, Magazine littéraire , avril , dossier p. .

₈ Entre autres dans «Les Valeureux», pp. , –, . Les références sans
autres précisions renvoient à l’édition suivante : A. Cohen : Œuvres, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, , le roman Belle du Seigneur n’étant pas inclus.

₉ J-J. Brochier & G. Valbert : «Albert Cohen : tous mes livres ont été écrits par
amour», op.cit. : .
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sans projets ni brouillons, les personnages surgissant de façon natu-
relle, comme «en un rêve». Il semble qu’ écriveur —terme employé par
Cohen pour désigner son propre rôle — exprime précisément cet état
proche du sommeil qui aurait réduit le créateur en un simple scribe re-
transcrivant passivement les histoires nées dans l’imaginaire collectif.
Seulement, il s’agit plus d’un dicteur que d’un écriveur.

La dictée représente donc une méthode de création qui nécessite à
côté de la parole de l’auteur, encore la présence de celui qui transcrit.
De plus, la création conçue de cette manière comprend ce premier au-
diteur comme un élément exceptionnel, supérieur même au narrateur
car la curiosité de celui qui écoute devient la raison principale de la nais-
sance de l’œuvre. Non seulement Cohen avait plus d’idées à haute voix,
comme l’affirma sa fille¹⁰, mais surtout, à l’en croire l’écrivain lui-même,
la dictée lui permettait de mériter « l’admiration absurde» que son audi-
trice lui portait et dont il se croyait indigne¹¹.

Tels des narrateurs qui ne cessent de raconter des histoires, les per-
sonnages cohéniens témoignent d’une éloquence sans pareil. Cohen
dont l’écriture était profondément empreinte de sa judéité se préoc-
cupe particulièrement du caractère bavard des Juifs et de leur avidité
de tout dire qui faisaient partie de l’image stéréotypée propagée par les
antisémites. Cependant, les traits négatifs se trouvent transformés chez
Cohen et finissent par servir la cause des Juifs : les personnages y sont
reconnaissables à leur façon de «parler rapide, aux accents d’ivresse et
de vengeance», à leurs «paroles bousculées, contradictoires, désordon-
nées par le malheur»¹². La spontanéité, déjà mentionnée à propos de
l’auteur, apparaît nettement dans les discussions des Valeureux ou en-
core dans leurs interminables lettres, écrites aux représentants occiden-
taux les plus illustres. Le bavardage apparemment obéissant aux lois de
l’association des idées feint de donner la primauté à la forme au détri-
ment du sens.

La fameuse éloquence des Juifs dont ils auraient fait usage pour
éblouir leur entourage, permet à Cohen d’exprimer la fierté qu’il
éprouve pour son peuple, pourtant teintée d’ironie. Et c’est là, à tra-

₁₀ M. Champigny Cohen : Le livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère, Actes Sud,
 : –.

₁₁ J-J. Brochier & G. Valbert : «Albert Cohen : tous mes livres ont été écrits par
amour», op.cit. : .

₁₂ A. Cohen : «Le Juif et les Romanciers français », La Revue de Genève VI, janvier–juin
 : .
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vers l’image orientale des paroles juives liées «en lianes orgueilleuses»¹³,
que l’on se rapproche le plus de la poétique des Mille et une nuits. Dans
ce monde exotique, l’éloquence offre non seulement les plaisirs de la
parole, mais elle devrait figurer parmi les qualités indispensables d’un
homme de bien. Rappelons d’ailleurs Schahrazade qui sut sauver sa
vie—et celle des autres victimes potentielles du roi Schahriar—grâce à
un art de narration sans pareil. Faute de temps, il est impossible de rele-
ver ici tous les points communs entre la Saga cohénienne et Le Livre des
contes. Aussi nous contenterons-nous d’en présenter les grands traits.

Le style des Mille et une nuits se complait en tournures-clichés et ex-
pressions figées de toutes sortes. Pour n’en citer que quelques unes,
voici la fameuse formule « J’écoute et j’obéis » qui est mise dans la bouche
d’un des bambins de Mangeclous¹⁴ ou le salut «Que la paix soit avec
vous» prononcé par Solal, se faisant passer pour un « jeune cheikh». Les
expressions laissent parfois transparaître les anciennes croyances sémi-
tiques, comme la peur d’attirer le mauvais œil qui est répandue dans
le folklore populaire islamique et aurait survécu dans l’île de Cépha-
lonie¹⁵. Aux expressions, il faut joindre de nombreuses répétitions et
redondances : ainsi par exemple la locution «un jour d’entre les jours»¹⁶
ou des appelations introduites par l’interjection «ô»¹⁷.

Toujours au niveau d’elocutio, la figure d’hyperbole signale le pechant
des Juifs à l’exagération et l’excès, ce thème étant d’ailleurs un des élé-
ments constitutifs du portrait des Valeureux : ainsi, Mangeclous «se ré-
jouit à la limite de la réjouissance»¹⁸ et l’oncle Saltiel décrit «entre les
précieuses la pierre la plus précieuse»¹⁹. Cohen recourt parfois à des
scènes entières dont les images proviennent des Mille et une nuits —pen-
sons seulement au festin à l’orientale donné par Solal à ses cousins à

₁₃ «Paroles juives», in A. Cohen : Œuvres, Paris : Bibliotheque de la Pléiade, Galli-
mard,  : .

₁₄ «L’Histoire sixième de Sindbad le Marin», in : Le livre des Mille nuits et une nuit III,
traduit par Dr. J. C. Mardrus, Paris : Eug. Fasquelle, p.  ; chez Cohen avec une légère
modification : «Ouïr est obéir » (Les Valeureux, p. ).

₁₅ Les Valeureux, p.  ; l’exclamation «Qu’Allah le préserve du mauvais œil ! », voir
«Histoire du beau Hassan Badreddine», in : Le livre des Mille nuits et une nuit I, op.cit. : .

₁₆ Le Récit du tailleur inclus dans «Histoire du bossu», in : Le livre des Mille nuits et une
nuit I, op.cit. : .

₁₇ «Ô Saltiel compère de la vertu» ou «Parle, homme excellent, ô doué» chez Cohen :
Mangeclous, in : A. Cohen : Œuvres, op.cit. :  ; «ô mon vizir de bon conseil » : Le livre des
Mille nuits et une nuit I, op.cit. : .

₁₈ Mangeclous, p.  ; le roi oriental « s’émerveilla à la limite de l’émerveillement», voir
Le livre des Mille nuits et une nuit I, op.cit. : .

₁₉ Solal, in : ibid. : .
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l’hôtel Ritz²⁰ qui ne renvoit que trop aux riches banquets omniprésents
dans les contes. Les cultures juive et islamique ne se réclament-elles pas
de la même valeur qui consiste à jouir des plaisirs de la vie tant que
celle-ci nous est donnée ?

En négligeant de relever des termes archaïques, l’usage de surnoms
etc., nous nous bornerons à évoquer un autre aspect avec lequel l’art
de l’éloquence est étroitement lié : le mensonge. Là aussi, nous tou-
chons un point fort du discours antisémite puisque pendant des siècles,
les Juifs furent accusés de mensonge, d’hypocrisie et de perfidie. Aussi,
l’affirmation de Cohen selon laquelle l’esprit juif aurait volontiers été
soucieux d’«hypnotiser par l’accent d’une conviction souvent menson-
gère²¹ » fait entrevoir une fine ironie dont il se munit pour affronter tous
les stéréotypes propagés par ses adversaires. Des formules fréquentes
conçues pour persuader l’interlocuteur comme «En vérité, en vérité je
te le dis²² » renvoient curieusement presque toujours à des propos men-
songers. Il est néanmoins utile de préciser que le prétendu mensonge
est souvent confondu avec le penchant à l’exagération déjà mentionné
à tel point qu’il est difficile d’en évaluer la véridicité.

Les Mille et une nuits se plaisent à former des cycles de contes dont le
dénominateur commun est un ou plusieurs personnages qui racontent
leurs aventures successives (ex. Sindbad le Marin) ou bien encadrent di-
vers récits et en représentent le fil conducteur (ex. le Calife Haroûn er-
Rachîd). Albert Cohen reprend cette structure en mettant en scène tou-
jours les mêmes personnages pour en faire une sorte de saga : cette af-
firmation est parfaitement valable pour l’univers de Céphalonie et pour
Solal ; or, il convient de préciser à propos du monde occidental que
les personnages des différents romans se répondent selon la fonction
qu’ils remplissent dans les schémas actanciels (ainsi Adrienne, Aude et
Ariane se correspondent).

En consultant le classement des fonctions par Propp²³, il est à cons-
tater que Solal, en tant que héros de la Saga, suit en de nombreux points
le parcours traditionnel : né comme fils d’un rabbin, doté de haut li-
gnage et promis à un avenir brillant, il quitte le milieu protecteur pour
partir en un Occident hostile. Jeune et beau, il surmonte de nombreuses

₂₀ Mangeclous, p. .
₂₁ A. Cohen : «Le Juif et les Romanciers français », op.cit. : .
₂₂ A. Cohen : «La Farce juive», La Revue juive ,  :  ; «Histoire du beau Hassan

Badreddine», in : Le livre des Mille nuits et une nuit I, op.cit. : .
₂₃ Voir la classification de V. J. Propp : Morfologie pohádky a jiné studie [La Morphologie du

conte], Jinočany : : H&H,  : – et –.
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épreuves pour y devenir un parvenu. Cependant, il est confronté à des
interdictions—toutes violées d’ailleurs par la suite—provenues de l’au-
torité paternelle. Leur forme frappe surtout : prononcées par Gamaliel,
le père de Solal, elles semblent être tirées de la was̄ıya—discours paternel
avant de mourir, compris comme testament spirituel — qui appartient
à une vieille tradition religieuse sémitique de la période antéislamique²⁴.
Des éléments surnaturels et magiques ne manquent pas chez Cohen : au
début de Solal, une prophétie²⁵ confirme le destin exceptionnel du hé-
ros qui est loin de s’achever à la fin du roman puisqu’une résurrection
grandiose lui est réservée. Le lecteur assiste à plusieurs transfigurations
successives se manifestant par des changements d’apparence et de te-
nue (du ministre Solal en Serviteur Souffrant d’abord, en Christ réssus-
cité ensuite). L’immortalité solalienne accentuée par le cadre atemporel
de Céphalonie, renvoie à des personnages mystérieux comme Roboam,
une des incarnations du Juif Errant. Parmi les motifs classés au canon
international des contes et repris par Cohen, citons le renseignement im-
médiat où le héros assiste à une conversation sans être vu et apprend
ainsi des informations indispensables²⁶ ; ou encore la grossesse inatten-
due où le prince charmant arrive le soir auprès de la belle dormant et
ne repart que le lendemain matin sans qu’elle le voie : la signification
de ce dernier point est renversée chez Cohen pour souligner la stérilité
du couple.

Les personnages se voient presque exclusivement réduits au niveau
digétique du récit. En narrateur extradiégétique²⁷ conscient de son plein
pouvoir sur ses créatures, Cohen croit utile de le renforcer parfois par
de soudaines interventions directes dans le récit diégétique ou par des
appels au lecteur. Les tournures introductives telles que «Il m’est re-
venu que» ou l’introduction à une ellipse «Mais il n’y a point d’utilité à
le répéter » appartiennent aux expressions les plus fréquentes des Mille
et une nuits ; on rencontre également des formules renvoyant aux contes
racontés aux enfants avant qu’ils ne s’endorment : « Ils dorment tous
maintenant. Allons dormir aussi »²⁸. Notons que le procédé de la mise
en abyme, remplissant la même fonction que les interventions du nar-

₂₄ P. Coussonnet : Pensée mythique, idéologie et aspirations sociales dans un conte des Mille et
une nuits, Le Caire : Institut français d’archéologie orientale,  : .

₂₅ Solal, p. –.
₂₆ V. J. Propp : Morfologie pohádky a jiné studie, op.cit. : .
₂₇ Selon les termes de G. Genette : Figures III, Paris : Éditions du Seuil,  : –

.
₂₈ Pour les trois citations : Solal, p.  et Les Valeureux, p. .
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rateur, est utilisé dans une telle mesure dans les contes orientaux, que
les limites séparant les récits particuliers s’effacent.

Les deux niveaux — extradiégétique et diégétique — se trouvent
pourtant chez Cohen en dialogue : le premier dirige le second tandis
que le second sait dépasser le premier par le biais des personnages auto-
nomistes qui réussissent à s’émanciper du pouvoir du narrateur : ces per-
sonnages ont la connaissance du temps de l’énonciation (temps réel)
et en parlent dans le cadre du temps de l’histoire (temps fictif ). Tel est
le cas de l’oncle Saltiel vantant le premier roman de Cohen — Solal ²⁹.
Il s’agit donc ici de l’intervention indirecte du narrateur à travers son
personnage. Ailleurs, Cohen insiste sur le fait que ses personnages ont
leur vie à eux, comme s’ils pouvaient eux-mêmes décider de leur destin,
comme le prouve sa déclaration à propos de Solal : « Je ne suis pas sûr
qu’il ne réchappe pas à son suicide»³⁰. En revanche, cette autonomie se
trouve absente des Mille et une nuits : un personnage ne peut jamais agir
de son propre gré, car Allah dirige le cheminement de tous les humains.

Tous ces procédés permettent à la fiction de se libérer de l’instance
narrative et consolident le rapport qu’entretiennent les personnages
avec le lecteur. S’y rajoute un moyen de plus, à savoir celui de la voix
particulière de chaque personnage : au lecteur de repérer des nuances
de l’oral dans le texte littéraire à travers un ensemble de marques écrites.
La voix a ainsi le pouvoir d’imiter l’effet que produit une certaine per-
sonne à l’oral. Comme le remarque pertinemment Jacques Body : «de
même qu’un habile conteur change sa voix (qui reste sa voix) pour imi-
ter celle de locuteurs seconds, l’écrivain peut cultiver le style indirect
jusqu’à faire entendre d’autres voix dans sa voix en un dialogisme à la
Bakhtine³¹ ». Nous nous limiterons à un seul exemple : le personnage
de Jérémie. Sa façon de prononcer le français est due à un fort accent
yiddish³² qui est admirablement retranscrite sans pour autant géner la
compréhension. Le résultat d’une telle démarche est une riche polypho-
nie cohénienne qui est l’objet de plusieurs ouvrages critiques³³.

Nous espérons avoir exposé au moins en partie des goûts contra-
dictoires qui alimentent l’originalité d’Albert Cohen. En puisant dans
la richesse des écrits anciens, il n’omet pas de prêter attention à des
techniques nouvelles de son époque. Mais pourquoi donc s’inspirer de

₂₉ Mangeclous, p. .
₃₀ G. Rolin : «Un seigneur de Verre», op.cit. : .
₃₁ J. Body : «De l’oralité de l’écrit », op.cit. : .
₃₂ Entre autres dans Mangeclous, p. .
₃₃ Voir C. Stolz : La polyphonie dans Belle du Seigneur, Paris : Honoré Champion, .
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l’imaginaire des contes ? Il semble qu’il s’agirait moins de rendre hom-
mage aux textes anciens qui font partie de l’héritage littéraire européen,
que pour rappeler une morale qui, présente dans ce qu’on désigne sous
terme de littérature orale, est selon Cohen si souvent négligée dans
l’Occident de son époque : respect d’autrui, fraternité entre humains,
engagements des forts envers les faibles etc. L’auteur s’étonne de ce
que ces qualités puissent paraître si exotiques à une Europe restée en-
core païenne, dans les années  surtout, se livrant à l’adoration de la
force et de la virilité sans tenir compte de son héritage judéo-chrétien
enseignant l’amour entre les hommes.

Les ouvrages de Cohen font pourtant plus que de s’inspirer de la
matière archaïque : ils entrent en dialogue avec elle et n’atteignent leur
pleine signification qu’à travers une ironie aimable et un humour abon-
dant. L’humour juif en particuler qui se manifeste par un art remar-
quable d’autodérision. Ainsi, l’auteur cesse d’être un combattant du dis-
cours antisémite, pourtant l’une de ses principales préoccupations, pour
s’élever au-dessus de la méchanceté humaine. Dans cette optique, le re-
cours au monde oriental paraîtrait plutôt comme un recoin où il fait bon
de se réfugier. N’est-ce pas d’ailleurs le cas pour les contes en général ?


