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Abstract: The language of the contemporary French author Richard Millet is often
considered to be excessively traditional. The author strictly adheres to the stylistic rules
of the written language which is in contrast with the spoken language of his characters.
This study concentrates on the aesthetic effects of this tension between the spoken and
written French in Millet’s texts published in the last ten years.
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Proposer une réflexion sur Richard Millet dans le cadre d’un colloque
sur le français écrit et le français parlé peut paraître surprenant, car
l’écrivain est souvent associé à l’écrit, un écrit des plus châtiés. Parmi les
auteurs contemporains, il représente le modèle par excellence du bon
usage du français écrit fixé à la période classique, une langue
qui—contrairement à une multitude de français parlés développés dans
la diversité—reste relativement homogène et fortement normée.

Un premier regard hatif suffit pour voir que la langue de Millet est
complètement opposée à cette langue appauvrie « livrée aux publici-
taires, aux journalistes, aux démagogues, aux mauvais écrivains [. . .] à
tous ceux qui donnent pour norme le français tel qu’on le parle et non
plus tel qu’il s’écrit ou qu’on rêve de le voir écrit »¹. Les interminables
phrases de Millet — le contrepied de la phrase «courte, elliptique, no-

₁ R. Millet : Ma vie parmi les ombres, Paris : Gallimard,  : .
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minale, hâtive, heurtée»² typique pour le français parlé mais aussi pour
une bonne partie de la littérature française contemporaine — gardent
une structure rigoureuse, malgré l’immense déploiement syntaxique.
Pas d’entorses à la grammaire, pas de négligence sous le foisonnement
des parenthèses, des détours et des incidentes. Aucune anarchie, bien
au contraire : comme si les phrases de Millet—qui rendent compte de
la multiplicité du réel, tout en reflétant l’acte de l’écriture — voulaient
démontrer qu’écrire, c’est avant tout organiser le chaos. Ce sont des
phrases bien articulées avec les verbes des subordonnées alignés sur ce-
lui de la principale. Ce sont des phrases musicales, mélodieuses et har-
monieuses³, où «chante» l’imparfait du subjonctif, où «respire douce-
ment le point-virgule»⁴, ce sont les phrases respectueuses de la norme
du français écrit.

Les premières questions s’imposent : Millet qui chérit les vieilles
formes de l’écrit, tombées en désuétude, qui cultive un «pur» français
écrit, le plus classique, le plus traditionnel, véhicule-t-il également une
pensée traditionnelle et conformiste enveloppée dans une forme dé-
passée et conventionnelle ? L’auteur qui situe souvent ses récits dans
sa Corrèze natale, serait-il un écrivain régionaliste, passéiste, proche
de l’Ecole de Brive ? Celui à qui on reproche parfois de «s’exprimer
comme un mort»⁵ sert-il, de surcroit, une idéologie moribonde, réac-
tionnaire, comme prétendent ses détracteurs ?

Avant de répondre, une autre question est à poser : comment justi-
fier une réflexion sur le bruissement du parlé dans l’écriture de l’auteur
qui, en plus, déclare explicitement « fuir le français parlé»⁶, cette langue
«abêtie, affaiblie, perméable à des structures étrangères»⁷ ?

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le français parlé bruit in-
cessament dans l’écriture de Millet. Il manifeste sa présence d’abord
sous forme d’une thématique, mais en même temps il déteint, égale-
ment et de manière décisive, sur la narration. En présentant rapide-
ment les deux plans du texte, nous essayerons de réflechir sur le type
du français parlé incorporé dans l’écrit de Millet, sur les raisons qui in-
citent l’écrivain à l’introduire dans son écrit, ainsi que sur la fonction et

₂ R. Millet : Le sentiment de la langue, Paris : Table ronde,  : .
₃ On entend par mélodie la variété des sons successifs, harmonie est vue comme

une analogie des sons successifs.
₄ R. Millet : Le sentiment de la langue, op.cit. : .
₅ R. Millet : Ma vie parmi les ombres, Paris : Gallimard,  : .
₆ R. Millet : Le sentiment de la langue, op.cit. : .
₇ Ibid. : .
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les effets du parlé dans l’écriture de Millet, tout en tâchant d’apporter
quelques élements de réponses aux questions formulées plus haut.

«Né dans le bruissement des langues»⁸, l’écrivain consacre au «sen-
timent de la langue» non seulement son célèbre essai⁹ mais en fait aussi
le thème privilégié—parfois exhibé dès l’incipit, parfois sous-jacent—
de ses oeuvres romanesques. Le français parlé — plus exactement peu
et mal parlé et, parallèlement, un des français les plus normatifs qu’ils
soient, un français bien maitrisé et manié à foison — constitue ainsi le
leitmotif voire le thème principal de la « tétralogie siomoise»¹⁰.

Une partie des personnages qui peuplent l’ univers romanesque
est caractérisée par un parler réduit au strict minimum, une sorte de
mutisme, appelée « taisure»¹¹. Ces paysans rudes, taciturnes, rustres et
frustes parlent peu ou ne parlent point, comme leurs bêtes¹², dont ils
se sentent proches, comme d’ailleurs de la nature avec ses cycles qui
régissent leurs vies. Ils n’expriment ni leurs pensées ni leurs sentiments,
de surcroit dans une langue pour eux étrangère, imposée, inculquée par
les représentants de la République, le plus souvent les enseignants, qui
eux, parlent.

L’univers représenté semble se composer de deux mondes oppo-
sés : d’une part les taiseux, malhabiles en français qui parlent le pa-
tois, pour eux «naturel » (même si la nature ne donne pas une langue
mais seulement une aptitude au lanagage), le patois, cette « langue de
bêtes et de gourles »¹³ qui n’est même pas une langue mais « le jacas-
sement de vieilles pies, le souffle de bois »¹⁴, une sorte d’ «ululement»
comme celui de Lucie Piale, et, d’autre part, le monde des parleurs,
souvent de parleuses¹⁵ qui manient très bien «cette autre langue, la fran-
çaise, la vraie»¹⁶, comme l’ancienne institutrice Yvonne Piale, véritable

₈ Ibid. : .
₉ Le sentiment de la langue. Paru en , depuis plusieurs éditions revues et augmen-

tées.
₁₀ La Gloire des Pythre,  ; L’Amour des trois soeurs Piale,  ; Lauve le pur,  ; Ma

vie parmi les ombres, .
₁₁ Le mot est utilisé par l’écrivain.
₁₂ L’auteur accentue de différentes manières l’idée de la bête dans l’homme : par le

choix des patronymes, en l’inscrivant dans le titre comme Le renard dans le nom etc.
₁₃ R. Millet : La Gloire des Pythre, Paris : Gallimard,  : . «gourle » est un mot

auvergnat qui désigne un homme malhabile, un ivrogne.
₁₄ Ibid. : .
₁₅ Parler est chez Millet une activité féminine comme tisser, filer.
₁₆ R. Millet : La Gloire des Pythre, Paris : Gallimard,  : .
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«maitresse de mots», «vieille parleuse»¹⁷ toujours « lancée dans une de
ses interminables causeries »¹⁸.

Les deux univers antinomiques—à première vue profondément sé-
parés qui pourtant se côtoient, s’observent et s’écoutent parler (Yvonne
vit avec sa soeur Lucie, une simple d’ esprit)—peuvent se lire comme
l’opposition lévy-straussienne ou lotmanienne entre la nature/barbarie
contre la culture. Dans le monde de la culture retentit le français
— figure de la pureté et du respect — un français normatif bien parlé
et écrit¹⁹. Dans le monde de la nature/barbarie bruit, ulule, piaille un
français mal parlé, le patois, associé à la saleté, à la souillure. Car parler
le patois c’est «d’avoir la bouche sale, malsaine, souillée comme le fond
de brages»²⁰ c’ est-à-dire du pantalon, de la culotte, précise la voix nar-
rative en mettant en relation la bouche avec l’autre extrémité du tube
digestif²¹.

Il est courant que pour souligner sa pensée Millet recourt à une ima-
gerie très expressive. Il aime par exemple établir un parallèle entre les
fonctions naturelles, primaires et physiologiques, communes à tout être
vivant, homme ou bête, et les facultés acquises, purement humaines,
«culturelles ». Ainsi les enfants Pythre éliminent «proprement» et par-
lent «purement», car le père leur interdit de parler le patois et construit
«une cabane» pour qu’ils «ne fientent pas n’importe où»²² comme les
bêtes. Le registre scatologique qui met l’accent sur une équivalence
entre la parole et l’écriture, c’est-à-dire la création et l’excrétion est en-
core plus frappant dans Lauve le pur où le taiseux et l’éternel constipé
Thomas avec ses «crottes de lapin» représente le contraire de son père
qui «produit des étrons magnifiques, véritables chef-oeuvres»²³.

Cependant chez Millet, il n’est pas impossible de passer du monde
de la saleté, de la souillure et de l’humiliation au monde de la dignité
et de la pureté. Pour cela faire, il suffit d’évacuer ses matières — fé-
cales ou verbales—«proprement», «purement». Comme Yvonne Piale,

₁₇ R. Millet : L’Amour des trois soeurs Piale, Paris : Gallimard,  : ,  et a.
₁₈ Ibid. : .
₁₉ Souligné par le fréquent motif de lecture et écriture : si certains personnages de

Millet n’aiment pas lire, comme le père de Lauve avec pour unique lecture le journal de
la veille, un passe-temps pour les cabinets, pour son fils la littérature représente le vrai
monde.

₂₀ R. Millet : La Gloire des Pythre, Paris : Gallimard,  : .
₂₁ Le rapport est encore accentué par le choix de sons semblables dans bouche et

brages.
₂₂ R. Millet : La Gloire des Pythre, op.cit. : .
₂₃ R. Millet : Lauve le pur, Paris : Gallimard,  : .
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issue de la paysannerie, mais devenue avec l’ école Jules Ferry une femme
de culture, alliée du pouvoir, comme le vieux Pythre, pourtant «gourle»,
qui s’efforce de parler français (même si son français est «bref et
rude»²⁴), qui — pour se «séparer des bêtes et des arbres»²⁵ et deve-
nir homme de culture — respecte la syntaxe «véritable armature
d’homme»²⁶.

Parler et écrire «purement» en ce temps de «confusion démago-
gique entre l’écrit et l’oral »²⁷, telle est la seule «gloire» des Pythre, des
Lauve et des autres. Mais avant tout celle de l’écrivain, même si cette
revendication de «pureté» choque, car entre la pureté de la langue et
celle de la race, il n’y a qu’un pas, parfois. Toutefois chez Millet il s’agit
d’ironie, de provocation qui peut être en même temps une invitation à
la réflexion sérieuse. Car la revendication de la pureté peut se lire aussi
comme un cri désespéré de l’homme qui se sent soudain dépossédé,
qui, par la langue, perd son pouvoir sur la langue, de l’ homme qui
voit dans l’évolution de la langue son propre vieillissement et s’obs-
tine à ne pas accepter le changement, c’est-à-dire le rajeunissement de
la langue, pourtant dans l’ ordre des choses. Si Millet par le truche-
ment de ses voix narratives s’efforce, avec une sorte de nostalgie et
de ténacité, de défendre la version haute du français, cette langue de
l’ école, c’est-à-dire de la jeunesse, considérée aujourd’hui comme la
langue d’ élite, c’ est peut être non seulement pour la défendre contre
« la macdonaldisation», « la sabirisation», mais encore ou surtout pour
essayer—vainement d’ailleurs—de mettre la langue à l’ abri du temps,
de la conserver dans l’intégrité, c’est-à-dire dans la «pureté» de sa jeu-
nesse. Notre lecture s’appuie sur l’ usage non référentiel et non pragma-
tique, mais «purement» imaginaire, esthétique de l’ expression. Réduire
l’image plurielle, complexe — même si expressive, provocatrice, voire
facilement récupérable pour une lecture idéologiquement déformée—
la lire comme une notion singulière politiquement chargée, autrement
dit interpréter « la pureté» de Millet comme la traduction d’une pensée
réactionnaire serait injuste mais aussi littérairement incorrect. Faut-il
répéter que la littérature ne copie pas le réel ? Le bon fonctionnement
de la société suppose le consensus et repose sur un langage conforme,
voire uniforme et politiquement correct, certes. Mais l’art, la littérature,
ne doivent-ils pas aller plutôt à rebours et cultiver l’autre extrême, au

₂₄ R. Millet : Lauve le pur, Paris : Gallimard,  : .
₂₅ Ibid. : .
₂₆ R. Millet : Ma vie parmi les ombres, Paris : Gallimard,  : .
₂₇ R. Millet : Fenêtre au crépuscule, Paris : Table ronde,  : .
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lieu de rechercher le consensus, la conformité à la doxa inhérente à la
démocratie, au lieu de s’aligner sur la gnose des sacro-saints droits de
l’homme ?

C’est ce que fait Millet. C’est pour cela que sa langue ne veut pas ex-
pier son «fascisme», comme dirait Barthes, c’est-à-dire sa «grandeur»,
sa «pureté» et reste une langue écrite, «pas oublieuse de son histoire,
son vocabulaire, ses possibilités grammaticales »²⁸.

Pourtant un parler résonne dans cet écrit. Ce parler bien particu-
lier, discret mais perceptible—qui n’est ni le sabir, ni le patois mais un
philtre esthétique entre l’artiste et le monde — pénètre dans l’écriture
par le biais de la narration. Car Millet opte pour une narration qui imite
les échanges de voix, qui mime les effets des conversations, des mur-
mures et des chuchotements. La stratégie narrative choisie crée ainsi
l’illusion que le récit est sollicité par les allocutaires. Par exemple dans
L’amour des trois soeurs Piale, c’est Claude²⁹ qui incite Yvonne à racon-
ter, c’est lui qui—chaque fois qu’il réussit à se libérer de sa mère et sa
maitresse — écoute la lente et sinueuse reconstitution de l’histoire des
Piale. Dans Lauve le pur, c’est une communauté de vieilles femmes de
Siom qui reproduit l’histoire de Lauve en sept soirées. Ce choeur fé-
minin—dans le rôle aussi d’auditeur, d’observateur, de détenteur de la
mémoire collective, de témoin—complète et commente la confession
de Lauve. Dans La Gloire des Pythre c’est encore un narrateur collec-
tif, un groupe de villageois qui raconte et glosse l’histoire de plusieurs
générations des Pythre.

Millet confère ainsi la parole souvent à ceux qui en étaient privés.
Bizarrement, ces «gourles », ces taiseux introvertis qui ne parlent pas en
public, qui ne dialoguent jamais, qui représentent, comme nous avons
vu, le monde de la nature-barbarie, sont chargés de la narration. Is-
sus de société rurale nourrie de culture orale, des histoires transmises
d’une génération à l’autre, bercés par les récits—dans lesquels « ils sont
nés et ils mourront comme les morts égyptiens enveloppés dans leurs
bandelettes »³⁰—ces taiseux écoutent d’abord parler les autres. Comme
ils font partie de la communauté paysanne, «plus confiante dans ce
qu’elle entend que dans ce qu’elle voit »³¹ ce n’est qu’après avoir écouté
parler les autres qu’ils répètent, tout bas et comme pour eux, dans
un murmure incessant monotone, persistant, lancinant, tout ce qu’ils

₂₈ R. Millet : Ma vie parmi les ombres, Paris : Gallimard,  : .
₂₉ Sa présence est signalée dès les premières phrases de l’incipit.
₃₀ R. Millet : Ma vie parmi les ombres, Paris : Gallimard,  : .
₃₁ Ibid. : .
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ont entendu dire. Ce murmure continuel des «narrateurs malgré eux»
— qui ressassent, « remâchent, marmottent, rebusent», commentent,
complètent, glossent les propos entendus — donne naissance à la nar-
ration, souvent constituée des paroles rapportées au style indirect. Le
parler est signalé par les phrases qui progressent par l’ entassement
d’apposition et qui, par leur sinuosité, traduisent les méandres de la re-
mémoration. Pour simuler le parler paysan, Millet n’hésite pas à utiliser
dans son écrit les mots en patois, dont la connotation péjorative, la pré-
tendue «saleté» est ainsi mise en doute, abolie. Cependant, les signes
les plus frappants du parler dans l’écrit sont les expressions à valeur
allocutive (p.ex. voyez-vous, n’est-ce pas etc.), typiques pour l’oral et
si fréquentes dans l’écriture de Millet que l’on peut parler de véritables
« tics »³². Ce parler, à première vue «paysan», « traditionnel », sorte de pa-
role des anciens, complètement à l’opposé du parler urbain, moderne
et «branché», n’est cependant pas une simple transposition du parler
des «gourles ». C’est un parler inventé, fabriqué, un parler que Millet
« ramasse et coule dans un moule très travaillé » pour le mettre ensuite
au service de son écrit (ce souci de tout artiste de la mise en forme, de
la transformation de l’informe en forme, est chez Millet souvent évo-
qué par les images expressives : comme la colique, les selles liquides, in-
formes de Lauve et les étrons, matière fécale formée, moulée du père).
Le français parlé inspiré du parler paysan et incorporé à l’écrit assou-
plit la raideur du vocabulaire, la rigueur de l’agencement des phrases
en assurant aux textes de Millet une musicalité particulière. En créant
ce français parlé, Millet—qui aime à évoquer les blessures qu’auraient
infligées au langage la mondialisation, la barbarie des institutions po-
litiques et de la société technocratique instaurée sur les ruines des va-
leurs européennes — rend hommage à la société rurale, cette société
du parlé, ainsi qu’à sa culture orale, en train de disparaitre. En intro-
duisant le français parlé dans son écrit qu’il veut pourtant «pur», donc
dépourvu du parlé, Millet donne à voir qu’ avec lui il ne faut pas se fier
aux apparences et aux premiers sens des mots. Car ses mots en cachent
d’autres, car ses mots signifient plus que ce qu’ils disent. Car la vision
du monde présentée par Millet est loin d’être simpliste, schématique : ce
qui apparaît à première vue comme opposé, nettement séparé, antago-
niste — comme les deux univers représentés, la nature-barbarie contre
la culture, les taiseux versus les parleurs, la pureté incompatible avec la
saleté, le parlé séparé de l’écrit etc.—est évoqué dans la complémenta-
rité, complexité, c’est-à-dire ambiguité, réversibilité, changeabilité.

₃₂ S. Coyault : La province en héritage, Paris : Droz,  : .
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Les textes de Richard Millet donneraient-ils raison à Henri Mes-
chonnic, convaincu que tout ce qui nous arrive poétiquement et politi-
quement, nous arrive dans et par la langue ?

Probablement, tout en montrant que la langue est «une clarté obs-
cure»³³.

₃₃ H. Meschonnic : De la langue wançaise. Essai sur une clarté obscure, Paris : Hachette
Littératures, .


