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Abstract: Certain passages in Octave Mirbeau’s novels tend to subdue the imprecatory
character of his fiction. This paper addresses what is referred to as espaces de bonheur
‘spaces of joy’ in La -E (), a personal account of Mirbeau’s travels through
Belgium, Germany and the Netherlands, which displays a number of characteristically
modern features—a hybrid journal, travelogue and “self-fiction”—and in which three
spaces are explored that please and relieve the author’s sensitivity and writing: the
automobile itself, the harbour, and art, embodiments of genius, grace, and human
effort.
Keywords: Octave Mirbeau, travel, joy, journal, travelogue

La -E¹, « journal » du voyage effectué par Mirbeau à travers la Bel-
gique, les Pays-Bas et l’Allemagne en , n’est peut-être pas l’un des
textes les plus connus du romancier, mais il est sans doute celui qui
montre de la façon la plus éclatante—et c’est sur quoi se sont attardés
ses commentateurs — la modernité de l’écriture de Mirbeau dont les
goûts et la critique artistiques avaient déjà fait preuve sans conteste de la

₁ Publié en  chez Fasquelle, dans la collection «Bibliothèque Charpentier », Mir-
beau—à la demande de la comtesse Mniszech, fille de Mme Hanska—avait supprimé
dans ce texte trois chapitres sur Balzac («Avec Balzac», «La Femme de Balzac», «La
Mort de Balzac»). L’édition de référence est celle de Pierre Michel (Paris : Éditions du
Boucher-Société Octave Mirbeau, , accessible on line (http ://www.leboucher.com/
pdf/mirbeau/e.pdf ). Les numéros des pages entre parenthèses renvoient à cette
édition.
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sûreté et de l’acuité du regard de l’écrivain. Axé sur la voiture elle-même
(-E était le numéro d’immatriculation de cette magnifique automo-
bile créée par Fernand Charron², par ailleurs, dédicataire du livre), le ré-
cit (roman ? journal de voyage ? autofiction ?³) exalte et le véhicule et ce
que ce nouveau moyen de transport entraîne : vitesse, progrès, liberté
de mouvements⁴, d’où la comparaison, fréquente, avec Marinetti⁵. Mir-
beau bouleverse, en effet, la conception de la machine zolienne dans
la mesure où le sujet cesse d’être dominé par l’auto et pour en devenir
le maître, si bien dans ses prolongements symboliques, l’usage qu’en
fait Mirbeau semble, selon Alain Verjat⁶, manifestement pervers. Mais
la glorification de l’automobile n’est pas le seul symptôme de cette di-
mension moderne du romancier. Dans La -E l’écrivain s’est éga-
lement laissé aller à une nouvelle forme d’écriture où priment le dé-
cousu des anecdotes qui s’enchaînent, les digressions, les impressions,
souvent contradictoires, que provoquent chez le narrateur-personnage
les lieux visités et les rencontres surgies (réelles, inventées ou traves-
ties), épisodes où la subjectivité de Mirbeau passe, sans tenir compte
ni de la cohérence ni de la logique narratives, devant la représentation
exacte du réel, tant réclamée par la doctrine naturaliste. Reprenant les
termes de Jacques Dubois, Eléonore Roy-Reverzy définit la poétique⁷
de ce texte par des traits tels le « fragmentisme» et l’« instantanéisme»
qui privilégient l’événement et un discours subjectif, souvent elliptique,
dans lequel toute synthèse et toute critique ont disparu. Plutôt que d’un
discours romanesque, on serait en présence d’un art du reportage sans
aucun souci de l’information transmise. Le récit, « au hasard de [ses]
souvenirs et de [ses] rêves», entretient le lecteur tantôt sur les excel-
lences de son chauffeur ou sur les vertus de la machine, tantôt sur les
progrès de l’Allemagne wilheminienne, sur son émerveillement devant

₂ Alain Gendrault : «Octave Mirbeau et Fernan Charron», Cahiers Octave Mirbeau ,
 : –.

₃ Cf. Pierre Michel : «La -E : de l’impressionnisme à l’expressionnisme», pré-
sentation de l’édition ci-dessus mentionnée.

₄ Cf. Enda Mc Caffrey : «La -E : la voiture, le progrès et la postmodernité »,
Cahiers Octave Mirbeau ,  : –.

₅ Cf. Raffaella Cavlieri : «L’automobile, nouvelle héroïne romanesque : de Mirbeau à
Bontempelli », Cahiers Octave Mirbeau ,  : – et Anne-Cécile Pottier-Thoby :
«La -E, opus futuriste, Cahiers Octave Mirbeau» ,  : –.

₆ Cf. Alain Verjat : «Une histoire de la préhistoire : La -E », in : Frédéric Mon-
neyron & Joël Thomas : Automobile et littérature, Presses Universitaires de Perpignan,
 : –.

₇ Cf. Éléonore Roy-Reverzy : «La -E ou la mort du roman», Cahiers Octave Mir-
beau ,  : –.
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Rembrandt, sur la faune qui peuple les routes, sur les villes visitées ou
sur les paysages entrevus. Modernité également de la vision de Mirbeau
qui, bien avant la lettre contemporaine, sut aller au-delà des préjugés
nationalistes et revanchards de l’époque, pour créer la vision d’une Eu-
rope perçue comme territoire commun, l’un des avantages de la voiture
consistant en une plus grande perméabilité des pays européens entre
eux. À ce propos, il est curieux de remarquer au passage comment il
raconte la traversée des frontières : tantôt les voyageurs ne s’en aper-
çoivent pas et sont obligés de revenir, tantôt le changement de pays
n’est perçu que par la modification des habitudes des gens, sans parler
de la sympathie avec laquelle le narrateur traite les douaniers allemands.

Avec cette même facilité il abolit les frontières génériques, sautant
avec légèreté d’un système narratif à un autre avec la volonté délibérée
de la part de l’écrivain de revenir vers une littérature plus près des préoc-
cupations du monde et, par conséquent, de ne pas s’en tenir à un code
narratif précis réutilisant, en l’occurrence, des matériaux préalablement
édités⁸. Ensemble donc de sujets hétéroclites (comiques, pathétiques ou
sérieux) insérés dans des fragments génériques divers (récit, poème en
prose, portrait, critique d’art. . .) qui brossent un panorama de la société
européenne contemporaine et où pointent, non seulement la dénon-
ciation de ses dysfonctionnements (violence, injustice, appât du gain,
démesure dans l’exercice du pouvoir. . .), mais aussi les revirements de
l’écrivain, ses changements d’humeur et d’autres investissements sym-
boliques.

Le livre présente donc des intérêts majeurs concernant l’histoire
littéraire et l’histoire européenne qui, à juste titre, ont retenu l’atten-
tion des commentateurs de ce texte et je n’insisterai pas là-dessus. Dans
les lignes qui suivent, je m’attarderai plutôt sur d’autres aspects de ce
voyage de , présenté d’un trait, bien qu’il fût effectué en deux temps.
Mon propos — plus concret, plus près des aléas du voyage lui-même
—n’est autre que de montrer dans l’allure vertigineuse que l’utilisation
de l’automobile — exaltante et névrotique à la fois — accorde au ré-
cit, quels seraient, dans son déplacement à travers l’Europe, les contre-
points sereins, les moments jubilatoires, et Dieu sait si l’humeur de
Mirbeau n’était pas encline à l’euphorie. Curieusement, ces instants ne
tiennent pas — à de rares exceptions près (le cas des Pays-Bas, par
exemple)—à des caractéristiques spécifiquement nationales, mais à leur

₈ Cf. Marie Françoise Melmoux-Montaubin : «Tératogonie et hybridations ou la
naissance d’un intellectuel », Loxias  : «Émergence et hybridations des genres»,
http ://revel/unice.fr/loxias/document.html ?id=.
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statut de lieux imaginaires de prédilection de l’auteur, susceptibles de
surgir aussi bien en France—qu’il disait détester—ou ailleurs.

J’aimerais donc parcourir l’entredeux bienfaisant qui tisse la matière
du voyage, la description de ces havres lumineux qui décident du bilan
du parcours réalisé et posent les jalons de la mémoire et de l’écriture
futures. Mais, pourrait-on nous objecter, à quoi bon ne disserter que
sur les moments paisibles que procurent les flâneries, la délectation de
l’eau et de la lumière, le souvenir de beaux tableaux ou, simplement,
l’évidence du plaisir que Mirbeau manifeste du seul fait de voyager en
voiture ? Indépendamment des données qu’ils fournissent sur l’imagi-
naire mirbellien, ces grands moments de plaisir et de placide emballe-
ment—la vitesse que procure l’automobile et les haltes à des endroits
préférés — créent le rythme de la lecture et constituent l’entrelacs de
l’écriture de ce récit de voyage. Ils fondent, par ailleurs, la cohérence
de l’ensemble de l’œuvre mirbellienne où, souvent, seule l’impression,
la sensation — que ce soit du voyageur, du critique d’art ou du jour-
naliste — constituent le fondement de l’expérience⁹. Rappelons, pour
mémoire, le mot d’ordre de sa poétique artistique déjà exprimé : «Voir,
sentir, comprendre» (Dans le Ciel ). Par ailleurs, si l’on nous permet
une rapide incursion biographique, ces moments servent également de
contrepoint à l’image d’un Mirbeau bougon et tonitruant et révèlent
des aspects, je dirais presque bon enfant, du personnage.

Trois domaines particulièrement euphorisants seront donc privilé-
giés dans les lignes qui suivent : l’automobile, le port et l’art, tous trois
convergeant dans son admiration enthousiaste pour la Hollande, admi-
ration pour le pays et adhésion à un système politique axé sur la dé-
fense de la paix. Mais ces sources de joie ou intervalles bienheureux ne
sont pas tous du même ordre. La voiture d’abord : fil conducteur du
récit, la fascination pour la mécanique qu’il assimile à la notion de li-
berté, s’accompagne d’une défense ardente du progrès, elle est—nous
le rappelions à l’instant — à la fois exaltante et névrotique dans la me-
sure où cette passion automobile évacue en même temps les pulsions
narcissiques et sadiques de son propriétaire dont certaines affirmations
dans le texte demeurent, pour le moins, choquantes¹⁰. Néanmoins, il
est indéniable que l’engin mécanique présente aux yeux de Mirbeau des

₉ «Tout repose bien sur cette notion d’impression qui s’applique tant à l’œuvre d’art
qu’à la machine et à la vitesse», Claude Foucart : «Le musée et la machine : l’expérience
critique dans La -E », in : Octave Mirbeau, Actes du colloque international d’Angers du 

au  septembre , Angers : Presses Universitaires,  : .
₁₀ Cf. Alain Verjat : «Une histoire. . . », op.cit.
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atouts considérables qui font de l’automobile un objet de plaisir. Plaisir
double car, instrument schizoïde, la voiture embraye le récit mais le fait
également dégringoler. Elle est « la Force qui va», le triomphe du génie,
tout en assumant — avec allégresse ou lucidité (ironiquement en tout
cas) — la fatalité du Progrès. L’écriture, quant à elle, semble répondre
en écho au vrombissement de la mécanique. Le port, doué symboli-
quement d’un caractère double (terre/mer, ville/nature, travail/plaisir,
fermé/ouvert, mouvement/quiétude, bruits/silence), coule à merveille
dans le moule de l’imaginaire antithétique et hybride du romancier et
présente les avantages d’une halte tranquille dans le vertigineux de la
course. Le port, en effet, freine le texte et oppose à la force du gé-
nie, la grâce d’un moment axé sur la beauté, sur les jeux de la lumière.
En ce qui concerne les rapports de Mirbeau à l’art, toute son œuvre
— aussi bien de création que de critique ou encore, l’ensemble de sa
littérature épistolière — témoigne d’une passion sans faille pour l’idée
de sublimation et de transfiguration du réel que l’art incarne, opération
où doit s’investir, au dire de Mirbeau, la personnalité tout entière du
créateur. Dans le texte qui nous occupe, les moments consacrés à l’art
semblent la conjonction des vecteurs précédemment cités auxquels se
serait ajouté le travail, l’effort pour conjuguer le génie à la grâce en une
représentation qui métamorphose et accorde un sens et au réel et à soi-
même.

Si le voyage est donc exaltant pour Mirbeau c’est, tout d’abord,
parce qu’il se fait en auto, objet symbolique majeur accueillant toutes les
coordonnées imaginaires par où circule l’œuvre du romancier, à com-
mencer par la liberté et la soif de découvertes. Convaincu de la néces-
sité du progrès que la voiture matérialise à ses yeux, la voracité émo-
tionnelle de Mirbeau trouve dans l’automobile une nouvelle source de
vibrantes sensations, voisines—le rapprochement a souvent été fait—
du sexe¹¹. La voiture, «œuvre d’imagination», organisme mécanique sur
lequel sont plaqués tous les affects, devient ainsi source de vie et de
plaisir, préférable (parce que plus utile, plus pleine d’enseignements) à
la bibliothèque¹². La liberté et la disponibilité que la voiture procure

₁₁ «Cette sensation [celle «d’avoir, en un jour, vécu des mois et des mois»], tout à
fait nouvelle, que de fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage ex-
quis, où je retrouve constamment mon admiration. . . ma reconnaissance pour cette
maison roulante, idéale, cet instrument docile et précis de pénétration qu’est l’automo-
bile » (p. ). Cf. Eléonore Roy-Reverzy : «La -E ou la mort du roman», op.cit. Cf.
également Charles Grivel : «Voitures écrites, écritures automobilistiques», in : Fredéric
Monneyron & Joël Thomas, Automobile. . . , op.cit. : –.

₁₂ « J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux, de
mes objets d’art ; je ne puis me faire à l’idée, qu’un jour, je ne possèderai plus cette bête
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poussent la curiosité du romancier qui semble délaisser les livres en
faveur de la possibilité d’aller voir sur place. La voiture acquiert ainsi
le statut de machine à sensations mais elle devient également instru-
ment de connaissance, une sorte d’adjuvant magique lui permettant
l’ubiquité, la prise en direct, un contact plus immédiat avec la réalité.
Instrument de connaissance, facteur de progrès mais aussi objet quasi
mythique : à titre anecdotique, soulignons les nombreuses occasions,
narrées dans le livre, où les habitants des pays qu’il traverse entourent,
ébahis, le véhicule et montrent à son égard une appréhension relevant
presque du sacré.

L’utilisation de cet instrument fabuleux provoque selon le roman-
cier de nouvelles formes de perception qui, apparentées au vertige, fa-
çonnent un discours entre le rêve et la réalité, incohérent et fantaisiste,
à cheval entre « le rebondissement sur soi-même» et la déformation du
paysage que provoque la vitesse. Descendre de la voiture équivaut à re-
prendre place dans le réel avec la sensation d’avoir traversé «des espaces
vides, des blancheurs infinies, où dansaient, où se tordaient des multi-
tudes de petites langues de feu. . . » (p. ). Ce qui trouve son corrélat
dans une écriture expressionistement saccadée qui va du rêve au souve-
nir, du souvenir aux impressions réelles et où l’écrivain, loin de vouloir
fournir au lecteur des renseignements précis (ni historiques, ni géogra-
phiques, ni politiques, ni économiques. . . ce à quoi il se refuse explici-
tement), entend plutôt se livrer à des fulgurations (même si, au cours
du récit, il s’attarde de temps à autre sur certains passages) proches de
ces «états de la matière» organique qui commandent la sensibilité du
voyageur. Affecté sans doute par la «maladie» (le mot de Mirbeau) de
la vitesse, le reportage du pays visité est soumis à une sorte d’accéléra-
tion simultanéiste, proche d’Apollinaire ou de Blaise Cendrars et proche
également de l’écriture cinématographique :

Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis
immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité
que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées..
[. . .] Maintenant, me voici sur des places, dans les rues, dans les ruelles
qui se croisent et s’entrecroisent, ces rues si prodigieusement colorées, où
défilent, défilent des maisons en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de
autres façades, étroites et pointues, qui se penchent les unes sur les autres,
s’écrasent les une contre les autres. Deux fois, trois fois, j’ai traversé le
Dam. . . Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends

magique, cette fabuleuse licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre,
l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les conflits de
l’humanité. » (p. )
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à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse :
la mienne. (p. )

L’écriture devient donc changeante comme le paysage¹³, accélérée, ver-
tigineuse, fusant de partout puisque l’attention est réclamée de toutes
parts. Bousculée, animée d’un mouvement fou qui privilégie la fugacité
et la disparition continuelle d’un monde en fuite, elle rend compte de
l’instabilité et de la désagrégation contemporaines. À l’aune de l’auto-
mobile, l’écriture se transforme en un instrument parfaitement adéquat
pour rendre un regard qui intègre les imprévus du voyage et les im-
pressions suscitées, plutôt que les clichés touristiques. Cette «écriture
automobile»¹⁴ serait donc à opposer à celle du «roman locomotive»,
propre évidemment à Zola. L’automobile est donc, en dernière ins-
tance, le véhicule qui justifie l’écriture « impressionniste» de Mirbeau,
pleinement subjective, dont parle Pierre Michel dans sa présentation du
roman, celui qui crée la vitesse du texte. En réalité, tout ce qui bouge
mécaniquement (il déteste les chevaux) et qui se déplace en liberté (il
a cessé d’aimer la locomotive) trouve aux yeux de Mirbeau des vertus
exaltantes et deviennent des sujets enthousiasmants :

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus savante que la
barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les ballons, pour la fièvre
aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très vite, ailleurs,
plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de
moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents. . . Ils ont leur com-
mune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous
pousse à participer aux rythmes de la vie, de la vie libre, ardente, et vague,
vague, hélas ! comme nos désirs et nos destinées. . . (pp. –)

Imaginaire euphorisant de la glissade mécanique, horizontale, régulière,
qui suscite des mouvements d’emportement affectif. Fermée et néan-
moins ouverte, Mirbeau qui abomine des hauteurs, semble trouver dans
la voiture, le calme de l’abri et du refuge ainsi l’exaltation et l’excitation
que procurent la vitesse et le mouvement.

Contrairement à d’autres récits de voyages, La -E ne circule pas
sur des chemins identitaires ; Mirbeau ne semble se soucier ni de se
comprendre ni de se connaître. On a, par moments, l’impression qu’il
se fuit lui-même, qu’il fuit la France, que, pris dans le vertige du déplace-
ment¹⁵, le but du voyage est devenu le voyage lui-même dans une spirale

₁₃ Cf. Enda Mc Caffrey : «La -E : la voiture. . . », op.cit. : –.
₁₄ Cf. Marie Francoise Melmoux-Montaubin : «Tératogonie. . . », op.cit.
₁₅ «C’est sans doute l’effet le plus pervers qu’elle [la machine] est capable de produire

sur son propriétaire, car le possédant, au sens démoniaque, elle le dépossède de lui-
même au sens humain. » Alain Verjat : «Une histoire. . . », op.cit. : .
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par moments infernale. Celle-ci n’est freinée, ne se calme qu’à certains
endroits où le rythme de la vie résonne, exaltant et paisible, composé
de sons mélodieux, de l’eau (toujours), de la lumière, parfois du silence.
C’est pourquoi les espaces de bonheur qui apparaissent dans le livre ne
présentent pas des caractéristiques proprement nationales (rappelons
que le titre du livre fait référence à la voiture elle-même, et non pas aux
«choses vues»). C’est sans doute leur statut de lieux de halte, joint à leur
condition de lieux intimes, de lieux de prédilection propices aux rêve-
ries du romancier et, surtout, à l’oubli de son propre passé, qui décide
de leur caractère jubilatoire. Interlude esthétique : «Chaque fois que je
m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres
et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur tout cela, et pas
de souvenirs. . . j’ai peine à m’en arracher» (pp. –).

Face à la fébrilité du voyage en auto, le port est surtout associé à la
symbolique de l’eau tout en gardant l’idée du voyage et du mouvement ;
cette combinatoire offre à l’automobiliste un contrepoint à vertus sé-
datives. Qu’ils soient aux Pays Bas, en Belgique ou en Allemagne, les
ports enferment pour Mirbeau toute la vie, la vie grouillante et malaxée
comme il l’aime¹⁶, la vie ardente et bigarrée où le monde du travail et des
machines alterne avec le grouillement des gens. C’est un monde bariolé
où le balancement des bateaux se mêle au son des voiles qui s’entre-
choquent ; une lumière forte confond l’oscillation des mâts et les gens
venus de toutes parts. Le travail, le commerce et l’argent s’amalgament à
l’élégance des lignes des bateaux et aux rêves («bonheur, espoir de for-
tune, oubli des déchéances, illusion de l’aventure, rajeunissement des
énergies malchanceuses. . . » pp. –) des hommes qui partent ou
qui reviennent. Mirbeau, qui n’aime ni la montagne ni la forêt ni les
grandes villes où il dit étouffer, sent vibrer tout son être devant le mer-
veilleux spectacle du port, nature ouverte et domptée qui est, pour lui,
une sorte de cosmos réussi, alliant la beauté et le travail, la nature et
la ville. Lieu refuge et ouvert au large, le port est une sorte de ville
enfermant toutes sortes de vies, accueillant aussi bien les bruits du tra-
vail que le silence des appels du large. La grisaille des ports du Nord

₁₆ «Spectacle merveilleux que celui d’un grand port, et toujours nouveau ! Monde
effarant où tout l’univers tient à l’aide entre les docks d’un bassin, où, dans un prodige
de couleur, s’entrechoquent les réalités implacables de l’argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses ! Masses noires et roulantes qui portent dans
leurs soutes l’imagination, le génie, la fécondité, l’ordure, les richesses, la mort de toute
la terre !. . . [ . . .] Travail des machines qui, sans cesse criant, soulèvent et promènent
dans l’espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles comme des
nuées !. . . Silhouettes légères, aériennes, des voilures, des mâtures. » (p. )
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baignant dans la lueur douce de la mer estompe l’alliance de l’eau et
de la pierre et confère au port un halo mystérieux où le remue-ménage
quotidien ne cache jamais la présence de l’infini. Le port présente égale-
ment un autre élément cher à l’écrivain : le mouvement, une mécanique,
où, au balancement des bateaux, se joint l’affairement des gens. La vue
—mais sans doute encore plus le son—des ports excite l’imagination
de Mirbeau emportant sa rêverie vers des désirs toujours renouvelés :
«Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui chante, l’en-
tassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le ciel, de coupoles
dorées, de flèches bleues, de tours, de cathédrales, d’on ne sait quoi. . .
Au-delà, encore, l’infini. . . avec tout ce qu’il réveille en nous de nostal-
gies endormies, tout ce qu’il déchaîne en nous de désirs nouveaux et
passionnés ! » (pp. –). Le port est pour Mirbeau une sorte de ré-
compense, un condensé roboratif du voyage, une image du bonheur :
avoir l’espace et, avec celui-ci, le temps. Être là, mais rêver de l’ailleurs.
En mot, la négation du réel.

C’est sans doute parce qu’il considère la Hollande comme un im-
mense port qu’il fait des Pays-Bas sa patrie d’élection, source de mul-
tiples joies qui font du séjour hollandais une jouissance dilatée, à com-
mencer par l’oubli de la Belgique :

À une dizaine de kilomètres au-delà de Breda, c’est enfin la Hollande. . .
la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment verte, infiniment gris-
perle, où plus jamais n’osera s’aventurer le moindre souvenir de Belgique.
Les routes se font douces, élastiques, sans poussière, avec leur pavage uni
et lavé de briques sur champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres
gigantesques [. . .] Et l’eau est partout. . . On la voit sourdre sous les nappes
de verdure, comme, sous la couche des cendres qui le recouvre, on voit
sourdre la rougeur d’un brasier. . . (p. )

La présence de l’eau, qui semble donner aux villes un charme parti-
culier, est remarquée dès le premier arrêt des voyageurs. Gorinchem,
petite ville «pimpante» se mirant dans les canaux, le ravit aussitôt dans
son empressement quotidien où sont mélangés les bruits du travail, la
beauté des femmes et les fortes odeurs environnantes : «La vie cou-
lait, devant nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule
douce, paisible, avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et,
pourtant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux. [. . .] Il
me semblait que c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma
vie» (p. ). Toute la puissance de l’oxymoron mirbellien, caractéris-
tique de l’hybridation d’un imaginaire qui demande à la vie des saveurs
fortes et âcres mélangées à des douceurs ambiantes, Mirbeau semble le
retrouver à Gorinchem où le kitsch du cliché touristique et la mièvre-
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rie de la carte postale ont été bannis en faveur d’une joie contrastée,
violente mais douce.

Par son caractère de pays portuaire, de pays travailleur, entrepre-
neur, non catholique et pacifiste, la Hollande, aux vertus lénifiantes,
condense aux yeux de Mirbeau nombre de qualités positives. Seule une
halte pleine des vertus et des valeurs qu’il aime semble contrebalancer
l’excitation du voyage. Ce mixage d’énergie, de calme, de travail, de lu-
mière, de paix, d’eau et d’arbres fait des Pays-Bas un pays d’adoption
pour Mirbeau :

Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans
hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité
complète, je jouis de toute cette mélancolie qui m’entoure et me pénètre,
non point la mélancolie amère comme le fiel où elle alla chercher son
nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j’ai tant de fois connue
aux approches de l’amour, et que donnent aussi les quelques instants de
parfait bonheur, dont tout homme, même le plus dénué, garde en soi,
au fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le souvenir miséricordieux et
lointain : peut-être un paysage entrevu le soir après une journée de marche
fatigante ; peut-être le regard d’espoir d’un malade aimé, peut-être moins
encore. . . (p. )

C’est donc aux Pays-Bas où existent des raisons d’un émerveillement
continuel, que vient s’insérer un troisième domaine d’élection pour Mir-
beau, associé d’ailleurs au port, qu’est celui de l’art : «Le port, patrie du
peintre». École de sensibilité pour les peintres, tout grand artiste est,
selon Mirbeau, lié à un port¹⁷. L’art représente pour Mirbeau un mo-
ment de plénitude, la reconnaissance rendue à ceux «qu’on admire et
qui marquèrent leur trace dans la vie, d’un peu de génie, d’un peu de
grâce, d’un effort humain autre que celui des autres hommes» (p. ).
L’art est pour le romancier la délectation suprême, la sublimation de
la vie où se retrouvent, condensées, toutes ces valeurs qu’il admire : le
génie, la grâce, le travail. Cet art-là, seul aux Pays-Bas il prend le temps
d’en jouir.

₁₇ «Un artiste qui est né dans un port, qui y a vécu son enfance et sa première jeu-
nesse, parmi la variété, l’imprévu, l’enseignement sans cesse renouvelé de ses spec-
tacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit, au fond des terres, dans un village
de silence et de sommeil, ou dans l’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son
imagination, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui, s’éveille plus tôt.
Son cerveau travaille davantage et plus vite, et sans trop de luttes. . . Il s’habitue à voir
et, voyant, à comprendre. Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la
maison Meyer», ou par un coteau, est libre de vagabonder à travers l’espace, comme
ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui n’ont d’autre limite à leurs désirs, que
la fatigue de leurs ailes. . . » (p. )
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Mirbeau déteste les musées — les grands, les officiels, ces caveaux
poussiéreux où il a l’impression que l’art étouffe et est enterré—et pré-
fère de loin les évocations libres des peintres, néanmoins il en fréquente
quelques-uns au cours de son voyage à travers l’Europe. À Bruxelles,
ville souffre-douleurs de Mirbeau sur laquelle il écrivit des pages cruelles
dictées par l’animosité que la capitale belge lui inspirait¹⁸, il visite cer-
tains musées mais garde pour lui les impressions des tableaux contem-
plés. Dans le récit de son passage en pays bruxellois, l’art n’y est donc
qu’en creux¹⁹ : soit le romancier n’en parle pas, soit les Belges en parlent
trop et trop frivolement. L’art est passé sous silence dans cette «banlieue
d’une ville qu’on construira peut-être un jour. . . », de même qu’à Anvers
où Rubens, «abondant, éclatant, magnifique», s’ennuie entre les murs
froids de la cathédrale et où il évite également d’aller au musée. La Bel-
gique éveille en lui une certaine bienveillance parce qu’Anvers existe et
que c’est un port et que l’ombre de Rubens y plane, même si pour des
raisons purement fortuites²⁰ le peintre n’y vit pas le jour.

Mais c’est surtout en Hollande, à Amsterdam²¹ bien entendu, mais
aussi à La Haye que la plume de Mirbeau glisse complaisamment sur

₁₈ Les pages consacrées à Bruxelles firent scandale à l’époque : cf. Pierre Michel :
«De l’impressionnisme. . . », op.cit. : –.

₁₉ « Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux garder secrètes en
moi, au plus profond de moi, les jouissances et les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck,
ô Jordaens, ô Rubens, ô Teniers, ô Van Dyck !. . . Je veux, en admirateur respectueux,
soucieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises, épaisses, gluantes,
que sécrètent hideusement les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des
œuvres d’art, de n’importe quelles œuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux
que les poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-
d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes. . . Ah ! c’est bien la peine que
vous ayez été de grands hommes et de braves gens ! » (p. )

₂₀ Le père de Rubens, partisan des orangistes, dut quitter Anvers pour Westphalie
juste avant la naissance de son fils.

₂₁ « Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt. Rembrandt n’est pas né
dans un grand port, c’est vrai. . . Mais son nom est inséparable de celui d’Amsterdam,
où il vécut tant d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en leur toute-puissance. . .
Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir, comme ceux de Venise, avec le
même orgueil et un goût pareil des accents éclatants et des ornements lourds. Dans
l’une et l’autre ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau qui divise les
maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en brouillard, pour lui dérober la cité
aquatique et la restituer à l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu naître en quelque petite
ville endormie dans les terres, sans jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux
noires des bassins, dorer l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui grouille entre
les coques des navires. . . Peut-être que ce qu’il eût tiré de lui-même eût suffi pour émer-
veiller les humains. Mais je m’exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non
seulement des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la rencontre
de son génie avec le luxe d’un grand port, infini jusque dans la variété de ses misères,
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les merveilles des peintres qu’il préfère : Rembrandt—avec Beethoven
« les deux ferveurs de [s]a vie»—et Van Gogh. À La Haye, Rembrandt
revient avec force, le bouleversant : « le génie de Rembrandt est si fort
qu’il en devient douloureux. . . ». Mais aussi Van Gogh qu’il découvre,
presque caché, dans une petite boutique, et c’est l’occasion pour lui
d’évoquer « tous les doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de
Vincent Van Gogh, et cette faculté cruelle d’analyse, et cette dureté à
se juger soi-même, et cette existence toujours vibrante, toujours ten-
due, à bout de nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il se consuma»
(p. )²². Il réapparaîtra, sans s’y étendre, au musée de Rotterdam qu’il
visita avec son ami Weil-Sée (Thadée Natanson ?²³) et en Allemagne
ornant les murs d’un riche industriel chez qui les voyageurs français
passèrent une intéressante soirée. Et c’est aux Pays-Bas également, em-
preints d’influence orientale, qu’il placera la découverte, en  par
Monet, des estampes japonaises lors du déballage d’un paquet. Le sou-
venir de cette anecdote rappelle au lecteur la présence des peintres im-
pressionnistes—et notamment de Monet—dans l’œuvre et dans la vie
de Mirbeau qui fut l’un des plus ardents défenseurs du mouvement et
dont les échos hantent la composition de La -E²⁴. Mirbeau en effet,
réclame pour le peintre un regard spécifique et il ne cessera pas d’at-
taquer la critique d’art conventionnelle qui place le concept d’imitation
au sommet de la hiérarchie artistique : «L’art (. . .), ce n’est pas de re-
commencer ce que les autres ont fait. . . c’est de faire ce qu’on a vu avec
ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau. . . »²⁵ Un regard
nouveau qui embrasse la Vie et la Nature²⁶ et qui, « sous les procédés du
métier », laisse transpercer « les sentiments intimes de l’artiste». «Voir,
sentir, comprendre», bannière esthétique de Lucien, le héros-peintre de
Dans le ciel, est devenu la formule-clef de la perception esthétique pour
le romancier. «Manqu[ant] toujours divinement de mesure» (le mot est

à Amsterdam surtout, le plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre
population juive. » (pp. –)

₂₂ Cf. Laurence Tartreau-Zeller : «Van Gogh, l’idéal de Mirbeau», Cahiers Octave Mir-
beau ,  : –.

₂₃ Cf. Jean-François Nivet & Pierre Michel, Octave Mirbeau. Biographie, Paris : Librairie
Séguier,  : .

₂₄ Cf. Pierre Michel : «La -E : de l’impressionnisme à l’expressionnisme», op.cit.
Cf. également Samuel Lair : «L’Impressionnisme et ses apôtres : Zola et Mirbeau, di-
vergence des approches critiques», Cahiers Octave Mirbeau ,  : –.

₂₅ Octave Mirbeau : Dans le ciel, Caen : L’Échoppe,  : .
₂₆ Cf. Samuel Lair : «L’Art selon Mirbeau : sous le signe de la nature», Cahiers Octave

Mirbeau ,  : –.
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de Natanson), Mirbeau inaugure une critique et une manière de sentir la
peinture à «coups de marteaux», faite d’adhésions inconditionnelles et
de haines féroces : « [. . .] la vérité est que l’œuvre d’art ne s’explique pas
et qu’on ne l’explique pas. L’œuvre d’art se sent et on la sent, et inver-
sement ; rien de plus. Et ceci est une de ses supériorités évidentes, une
preuve absolue de sa beauté, un de ses admirables privilèges que paroles
et commentaires n’y peuvent rien ajouter, et qu’ils risquent, en s’y mê-
lant, d’en altérer l’émotion simple, silencieuse et délicieuse»²⁷. Dans La
-E, comme d’ailleurs dans le reste de ses écrits sur l’art, le critique
et l’amateur ne font qu’un.

Cette même émotion face à la beauté des formes se retrouve, dans
le texte qui nous occupe, dans la passion de Mirbeau pour l’automo-
bile et dans son émoi devant les ports. Le bonheur que ces espaces
procurent semble trouver dans la vibration, le signe de la présence de la
commotion ressentie. Tout semble être, en effet, affaire de vibration : du
moteur²⁸, des sens²⁹, de l’âme. Un exemple, tiré d’un commentaire de
Mirbeau sur la peinture de Pissarro, montre bien la persistance de ces
éléments lors de l’émerveillement esthétique. Le peinture de Pissarro
montre, selon Mirbeau, des «ciels mouvants, profonds, respirables, où
vibrent véritablement et se répercutent à l’infini les ondes lumineuses.
Et ces formes dormantes, légères, si doucement voilées, faites de reflets
qui passent et qui tremblent et qui caressent ; et cette terre rose dans la
verdure, cette terre qui vit aussi, qui respire, où sous la lumière fluidique
qui la baigne, sous les buées qui errent, prismatiques et changeantes,
parmi les herbes, au ras du sol, se voient, se sentent, s’entendent les or-

₂₇ «Claude Monet», article paru dans L’Humanité ( Mai ), in : Octave Mirbeau :
Correspondance avec Claude Monet, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel
et Jean-François Nivet : Tusson : Du Lérot,  : .

₂₈ «Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de cloche, un tout petit son de
cloche, d’un timbre unique, sans vibration prolongée, un son pareil au chant si joli, si
mélancolique du crapaud, dans les jardins étouffants d’août. . . Puis d’autres sons de
cloche, aussi lointains, à l’est, à l’ouest, se répondirent. . . Je crus voir des intérieurs
de couvents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles, des mains jointes, des
cierges. . . Et, près de moi, une voix que je n’écoutais plus, et dont il ne me venait que
des paroles coupées par le silence que ces petits sons de cloche, là-bas, partout, ren-
daient si émouvant, si mystérieux, une voix disait :
— Carburateur. . . boîte de vitesse. . . boîte d’embrayage. . . magnéto. . . acier. . . acier. . .
acier. . . acier. . . Et ce mot « trust. . . trust. . . trust. . . » qui vibrait, me chatouillait, m’aga-
çait l’oreille, comme un bourdonnement d’insecte :
— Pruut. . . Pruut. . . Pruut !. . . » (p. )

₂₉ «Ah ! comment faire pour attendre à demain ? Car je sens que je ne dormirai pas. . .
Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident. . . Je suis comme la
machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui gronde. . . » (p. )
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ganes de vie, la nature puissante, la vascularité où bouillonnent les rêves,
où s’accumulent les énergies de fécondations mystérieuses»³⁰.Vibration
de la nature et de la vie rendue par le peintre ou par l’écrivain, l’art en
somme, à laquelle répond, comme un écho, la joie de l’automobiliste à
travers l’Europe, l’enthousiasme du flâneur dans les ports et le bonheur
du voyageur aux Pays-Bas.

₃₀ «Camille Pissarro» : L’Art dans les deux mondes,  janvier , in Octave Mirbeau :
Correspondance avec Camille Pissarro, édition établie, présentée et annotée par Pierre Mi-
chel et Jean-François Nivet, Tusson : Du Lérot,  : .


