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Abstract: The Goncourts, known for their devotion to naturalism, desired to attain maximal
fidelity in the rendering of reality. One of their objectives was to provide an exact transcription
of conversation, quoting all its truths and freshness. But the e=ort of rendering reality as
faithfully as possible is only one of the numerous sides of their aesthetics. The influences of
their interest for the theatre on their novelists’ technique show their fidelity to the convention,
but can also increase the impression of probability. This is one of the aspects of their interest
in artificiality, which is in an apparent opposition with their realism. The “écriture artiste”, a
style of their own, invented to render all their momentary sensations as exactly as possible,
also appears as an ideal solution to quote a conversation. In this way, elements which could
seem contradictory to the pursuit of truth can help the authors attain this objective.
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Dans leur préface ajoutée en  au Journal, les Goncourt s’assignaient
comme objectif de faire revivre leurs contemporains «par la sténographie
ardente d’une conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces
riens de la passion où se révèle une personnalité »¹. Le mot de «sténographie»
est la notion-clé qu’il est possible d’appliquer aussi à l’œuvre romanesque
des deux frères, issue, elle, en grande partie du Journal qui joue parfois le
rôle d’un carnet de notes.

₁ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Mauperin, Paris : Flammarion,  : .
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La «sténographie» assure la fidélité maximale, permettant l’intrusion de
la vie même dans la matière du roman. La conversation semble rapportée
telle quelle dans son incohérence. Le rôle de l’observation
— de l’écoute, dans ce cas-là — dans la méthode des Goncourt est capital.
Il existe une anecdote selon laquelle Jules aurait passé des journées entières
aux Tuileries à écouter les cris et les piaillements d’enfants, pour être ca-
pable de les reproduire ensuite. Un contemporain des Goncourt parlait en
outre du malaise que lui causait l’attention tendue des frères, quand ils par-
ticipaient à une conversation ; il semblait qu’ils prenaient des notes sur leurs
manchettes !

La fidélité va si loin que l’œuvre devient document. Jules Lemaître a bien
remarqué que les conversations dans leurs romans avaient

au plus haut point l’allure et le ton de la conversation contemporaine, pari-
sienne, boulevardière, de la conversation de café ou d’atelier, avec son laisser-
aller, son débraillé, ses façons sans-gêne et touche-à-tout, ses hardiesses, son
hyperbolisme, son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et
ses affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d’artifice. Manette
Salomon, Charles Demailly et Renée Mauperin (avec Denoisel) sont, à ce point de
vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner à
nos descendants une idée assez juste de la façon dont conversaient les plus
spirituels et les plus blasés de leurs pères de la seconde moitié du siècle².

Ces trois livres sont, en effet, une illustration excellente de la transposition
de la parole chez les Goncourt, et c’est avant tout sur eux que nous al-
lons nous pencher. Comme le remarque Lemaître, les Goncourt excellent à
rendre la fluidité et la mobilité de la conversation contemporaine, passant
librement d’un sujet à l’autre. La longue conversation à plusieurs voix du
troisième chapitre de Renée Mauperin débute par un échange sur un dessin
apporté par un des invités, pour glisser ensuite sur le bain de Renée, le jar-
din d’un invité, l’amabilité d’une amie, les voyages et ainsi de suite. Des «à
propos» abondent, comme ces paroles de Mme Davarande, par exemple :

Je suis comme Henri, dit Mme Davarande, l’Angleterre. . . c’est distingué. . . Il
y a une politesse. . . Je trouve ça très bien, l’habitude de présenter les gens. . .
C’est comme de vous rendre la monnaie dans du papier. . . Et puis, ils ont des
étoffes qui ont un cachet ! Mon mari m’a apporté de l’Exposition une robe de
popeline. . . Ah, tu sais maman, je me suis décidée, pour mon mantelet !³

La parole, en se fixant sur le papier, ne perd aucune des marques de l’oral.
Les conversations, et même les monologues, se composent de bribes de

₂ J. Lemaître : Les Contemporains, Etudes et portraits, Troisième série, Paris : Lecène, Oudinet
Cie, Editeurs,  : –.

₃ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Mauperin, op.cit. : .
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phrases, rien n’est dit d’emblée, le sens est repris avec d’autres expressions et
d’autres mots. Les Goncourt sont sensibles à cette recherche de la note juste
et du mot le plus adéquat. D’où la fréquence extrême, dans les dialogues,
des points de suspension : ils reflètent l’effort de l’expression qui se cherche,
hésitante. Quand, dans Manette Salomon, madame Crescent propose un travail
à Anatole, le morcellement de son monologue décèle son émotion :

— Voyons, ma bonne madame Crescent, cette lettre !

— Oh ! c’est rien — dit madame Crescent, — c’est rien. . . — Et elle devint
rouge. — On croit souvent, comme ça, faire pour le bien. . . moi, je croyais. . .
et puis, pas du tout. . . tu es riche. . . te voilà avec soixante francs. . . Je pouvais
tomber, un jour, n’est-ce pas ? Où tu n’aurais pas été si fier. . . Enfin, que veux-
tu, une idée. . . si ça ne te va pas, il ne faut pas pour ça m’en vouloir. . . Parce
que, vrai, moi, c’était pour toi. . .⁴

Les Goncourt sont attentifs, aussi, aux digressions qui apparaissent dans un
tel contexte pour retarder la transmission du message difficile : «Si on voyait
à lui trouver une petite place, où il serait comme qui dirait dans ses amours,
avec sa maman. . . Au fait, et la maman ?⁵ »

Les points de suspension ne servent pas seulement à rendre l’émo-
tion : ils sont le signe visible de la fragmentation, caractéristique pour un
énoncé oral. Dans une scène de dîner dans La Faustin, ils séparent les pro-
pos de quelques convives, cités tels quels, sans transition aucune entre eux
et n’ayant aucun rapport du point de vue de sens. L’impression obtenue
est celle d’une personne qui, se promenant dans un salon, saisit au passage
quelques fragments dont elle ne perçoit même pas très bien le sens, n’ayant
pas assisté à l’échange tout entier⁶.

Les Goncourt visent d’ailleurs moins le message transmis que la parole
en devenir. Ils s’intéressent à la parole en elle-même : c’est de l’art pour
l’art, manière pure. Ainsi, la conversation devient une mosaïque : un des
interlocuteurs poursuit la pensée de l’autre, en terminant sa phrase :

₄ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Manette Salomon, Paris : Gallimard,  : .
₅ Ibid. : .
₆ E. de Goncourt : La Faustin, Arles : Actes Sud,  : –.
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— L’autre soir, il y a eu une discussion entre ma sœur et mon beau-frère, pour
le bal de l’Opéra. . . Est-ce que c’est vrai que c’est impossible d’y aller ?

— Impossible, mademoiselle ?. . . Mon Dieu. . .

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y mèneriez votre femme. . . une
fois. . . pour voir ?

— Si j’étais marié, mademoiselle, je n’y mènerais même pas. . .

— Votre belle-mère, n’est-ce pas ?. . . C’est si affreux, vraiment ?

— Mais, mademoiselle, il y a d’abord une composition. . .

— Panachée ? Je connais ça. Mais c’est partout. . .⁷

La notion de l’esthétique de vitrail, élaborée par Jean-Louis Cabanès, s’ap-
plique très bien à leur vision du langage, puisqu’elle définit une esthé-
tique qui «valorise le morcellement, le kaleïdoscopique»⁸. Les mots de vi-
trail, de mosaïque et d’instantané, aussi bien que la notion de l’impression-
nisme, sont volontiers mis en valeur par la critique moderne en tant que
fondements de l’esthétique goncourtienne. Stéphanie Champeau écrit, par
exemple, que pour les Goncourt, la vie est «dispersion et éparpillement.
Et c’est, d’ailleurs, ce sens de la désagrégation de l’existence, du caractère
chaotique et disparate du réel, qui explique leur esthétique — une esthé-
tique qui repose [. . .] sur le fragment, le morceau, le tableau»⁹. Le morcel-
lement du discours s’inscrit très bien dans cette optique : il vise à fixer la
parole disparate et mouvante. Ce n’est pas la synthèse qui intéresse les Gon-
court, c’est bien l’analyse, avec les petits détails significatifs, et des «psitt »,
des «voyons» ou même des «voilà. . . là là »¹⁰ apparaissent comme des élé-
ments nécessaires de la mosaïque. Jacques Dubois, en parlant du fragmen-
tarisme chez les Goncourt, n’explique-t-il pas que leur technique consiste à
«cueillir les détails qui ont frappé une sensibilité¹¹ » ? A quoi correspond le
désir, mis en valeur par le même chercheur, d’introduire dans leurs romans
«une sorte d’expérience de la vie comme celle qu’acquiert celui qui en prend
une mesure très proche»¹². Les Goncourt visent à rendre la vie et la sensa-
tion qu’elle leur donne. C’est de l’impressionnisme, compris comme l’effort
de fixer l’instant, visible le mieux dans les descriptions, mais qui concerne

₇ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Mauperin, op.cit. : .
₈ J-L. Cabanès : «Décadence délicieuse et inachèvement dans l’esthétique des Goncourt »,

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt ,  : .
₉ S. Champeau : La notion d’artiste chez les Goncourt : –, Paris : H. Champion,  :

.
₁₀ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Manette Salomon, op.cit. : .
₁₁ J. Dubois : Les romanciers wançais de l’instantané au XIX e siècle, Bruxelles : Palais des Acadé-

mies,  : .
₁₂ Ibid. : .
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aussi la conversation. Il constitue en même temps une esthétique de l’in-
achevé et se manifeste par la juxtaposition des bribes d’une conversation,
que les Goncourt résument eux-même : «On se parlait, on se répondait, on
ne s’écoutait pas» ; c’était le « ramage d’une volière» :

—Avez-vous lu ce roman. . . ce roman ?

—Dans le Constitutionnel.

—Non.

—De. . . Ah ! Je ne sais plus le nom. . . Ça s’appelle. . . Attendez. . .

—On ne parle que de ça. . .

—Lisez-le. . .¹³

Le jeu, ou l’enjeu, va parfois plus loin. Le «chantonnement nègre» d’Ana-
tole, enterrant le singe Vermillon, semble extrêmement véridique dans son
apparente absurdité :

Dansez, Canada ! fougoum, fougoum ! Vermillon mouru, moi lui faire petit
trou, petit nid, petit, petit. . . bien gentil ! Paradis là-dessous. . . [. . . ] Dansez,
Canada ! Dansez, Cocoli, Bengali, Colibri ! Des Mississipi, des forêts vierges à
Vermillon. . . boire aux rivières, boire au soleil, boire aux fruits des arbres ! des
noix de coco, tout plein !¹⁴

Ainsi, en naturalistes exemplaires, les frères Goncourt visent la fidélité maxi-
male, au point de franchir cette frontière où se confondent le réel et l’ima-
ginaire. Mais ils s’en écartent aussi. Leur œuvre romanesque porte les traces
de leurs intérêts artistiques multiples. Ils ont particulièrement aimé le théâtre
et l’effort entêté avec lequel ils y revenaient malgré leurs échecs témoigne de
l’importance qu’ils y attachaient. Cet intérêt ne reste pas sans influence sur
leur technique romanesque. C’est de lui que vient leur goût pour les coups
de théâtre : leurs romans se terminent souvent par un effet pittoresque. Ma-
dame Gervaisais par exemple, victime de l’exaltation religieuse, meurt juste
au moment d’être enfin reçue par le Pape. Si de telles scènes se déroulent le
plus souvent en silence, la théâtralisation concerne aussi la parole. Il s’agit
d’une phrase courte, décisive, produisant une forte impression par sa brie-
veté même. Ayant appris la mort de son fils, M. Mauperin demande à De-
noisel : « Il est bien mort ? », pour obtenir en réponse un pathétique : «C’était
votre fils¹⁵ ! »

Ce penchant pour le théâtre se manifeste aussi dans le goût des Gon-
court pour les grandes tirades. Elles sont toujours censées servir un but, qui

₁₃ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Mauperin, op.cit. : –.
₁₄ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Manette Salomon, op.cit. : .
₁₅ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Mauperin, op.cit. : .
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est le plus souvent de caractériser le personnage qui les prononce. L’esprit
farceur d’Anatole, ce clown de l’atelier, se manifeste dans de grands dis-
cours burlesques dont le caractère théâtral contribue encore à la vérité du
personnage. Sa tirade définissant le Parisien est significative à cet égard :

Le Parisien, Messieurs ! [. . .] Cet animal. . . vient de province ! son pelage est un
habit noir ! Il n’a qu’un œil ! Comme vous pouvez voir ! Son autre œil !. . . est un
lorgnon ! Cet animal, messieurs, habite un pays ! borné par l’Académie !. . . sauf
l’amour ! platonique ! on ne lui connaît pas ! de maladies particulières !

Et dans sa cervelle il y a « le gaz d’une demi-bouteille de champagne ! un
morceau de journal ! Le refrain de la Marseillaise ! ! ! et la nicotine de trois
mille paquets de cigares¹⁶ ! ! !. . . »

Longues, les tirades sont souvent fatigantes pour le lecteur, et enlèvent à
la conversation sa légèreté. Les discours de Chassagnol sur l’art, pleins d’es-
prit, sont aussi pleins de vie ; seulement, on sent que le personnage est le
porte-parole de l’auteur, ce qui peut expliquer la longueur de ses interven-
tions (plusieurs pages), mais qui, en même temps, nuit à la vraisemblance :
les Goncourt ont habitué leur lecteur à un échange perpétuel, vivant. Les ti-
rades de Chassagnol auraient semblé plus vraisemblables, si elles avaient été
coupées par des questions, des exclamations, des remarques de son interlo-
cuteur. Telles qu’elles sont, elles ont un peu l’air d’un discours académique.
On pense aux monologues de Huysmans, qui ressembleront parfois à des
notices d’encyclopédie. Eux aussi devaient obéir à la motivation réaliste—
un des personnages, détenant le savoir, le transmet aux autres (comme Chas-
sagnol transmet sa sagesse aux autres)—ce qui ne les rend pas pour autant
plus naturels.

Il arrive aussi aux Goncourt de mettre une notice d’encyclopédie dans la
bouche d’un personnage. Le même Chassagnol, en critiquant la façon dont
un artiste a réalisé le thème du baiser, explique la sensibilité des lèvres en
termes quasi scientifiques :

les lèvres, c’est revêtu d’une cuticule si fine qu’un anatomiste a pu dire que
leurs papilles nerveuses n’étaient pas recouvertes, mais seulement gazées, ga-
zeées, c’est son mot, par cet épiderme. . . Eh bien ! ces papilles nerveuses, ces
centres de sensibilité fournis par les rameaux des nerfs trijumeaux ou de la
cinquième paire, communiquent par des anastomoses avec tous les nerfs pro-
fonds et superficiels de la tête. . . Ils s’unissent, de proche en proche, aux paires
cervicales, qui ont des rapports avec le nerf intercostal ou le grand sympathique,
le grand charrieur des émotions humaines au plus profond, au plus intime de
l’organisme. . . le grand sympathique qui communique avec la paire vague ou nerfs

₁₆ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Manette Salomon, op.cit. : .
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de la huitième paire, qui embrasse tous les viscères de la poitrine, qui touche
au cœur, qui touche au cœur¹⁷ !

Dans Charles Demailly, Malgras explique que « l’affaiblissement des vérités
constitutives de l’ordre moral, la dégradation du bon sens primordial, et
l’oubli du catéchisme des principes naturels » entraînent l’affaiblissement,
« la viciation du sens créatif, de l’imagination¹⁸». Parfois un peu lourd, le ca-
ractère encyclopédique des paroles des personnages peut pourtant illustrer
à merveille leur caractère.

En tout cas, c’est entre l’artificiel et le naturel que le jeu se joue, et cette
ambiguïté s’inscrit dans celle, fondamentale, entre la vie et l’art, dont l’opo-
sition entre le réalisme et l’écriture artiste constitue un autre volant. Or,
la critique a remarqué à maintes reprises la tension entre l’écriture artiste
et le naturalisme, deux éléments essentiels de l’esthétique goncourtienne.
Selon Pierre Kyria, « l’œuvre des Goncourt souffre d’une ambiguïté fonda-
mentale : ils veulent rendre la réalité brute à travers une écriture précieuse
et sophistiquée¹⁹ ». Les Goncourt veulent être fidèles en même temps à la
vie, dont ils désirent reproduire le moindre mouvement, et à l’art, compris
non seulement comme un reflet de la vie, mais aussi comme un bijou fin,
ciselé selon des règles très strictes. Dans les deux cas, notamment ceux du
théâtre et de l’écriture artiste, ce sont des règles intrinsèques et qui n’ont rien
à voir avec la vie. Mais le problème se pose ailleurs : il concerne la définition
même de l’écriture artiste, associée très souvent à l’impressionnisme. Elle
désigne avant tout un certain style et un certain vocabulaire ; pourtant ils
ne sont, au fond, que les marques visibles d’un dessein qui ne concerne pas
seulement le style. La vérité poursuivie par les Goncourt est bien la vérité
en mouvement : c’est là qu’il faut chercher la raison de leur intérêt pour la
conversation en devenir. Comme le souligne Jean-Louis Cabanès, le monde
sensible leur apparaît comme «un ensemble de données mobiles et contra-
dictoires²⁰ », soumis à des variations sans fin. La littérature doit «cristalliser
l’instant par la médiation des images²¹ ». Le style artiste, dans sa subtilité, est
un style inventé pour capter la sensation, éphèmere et insasissable. Jacques
Dubois pense que l’écrivain artiste, dans l’optique des Goncourt est «celui

₁₇ Ibid. : –.
₁₈ E. de Goncourt & J. de Goncourt : Charles Demailly, Paris : Flammarion, Fasquelle,

 : .
₁₉ P. Kyria : «Ecriture artiste et réalisme», Magazine littéraire ,  : .
₂₀ J-L. Cabanès : «Les Goncourt et les métamorphoses du réel », Cahiers Edmond et Jules de

Goncourt ,  : .
₂₁ Ibid. : .
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qui désire pousser plus loin que Gautier et les parnassiens le rendu des sen-
sations, des perceptions, jusqu’à un art infiniment précis, nuancé, raffiné²² ».
La conversation ne porte-t-elle pas toutes les traces du fugitif ? C’est dans
cette optique-là qu’il est possible de parler, toutes proportions gardées, de
l’écriture artiste dans les conversations. Pour capter la parole vivante dans
toute sa richesse, pour lui éviter de perdre sa fraîcheur et sa vivacité, il faut
déployer tout un art très subtil : une telle écriture apparaît comme un moyen
idéal et n’exclut pas ainsi la recherche de la vérité, ne serait-ce que celle du
moment.

Le cas du théâtre, obéissant comme l’écriture artiste aux règles qui lui
sont propres et relevant, avec elle, du domaine de l’art, est plus complexe.
S’il est clair que les grandes tirades et les scènes à effet nuisent à la vraisem-
blance, si l’influence du théâtre peut conduire à la création d’un discours
qui semble inventé et artificiel—tel sera le cas de La Faustin, par excellence,
mais aussi des romans antérieurs—elle peut aussi renforcer l’effet de vrai-
semblance, en caractérisant le personnage.

Autant de discordances, de contrastes, on aurait envie de dire : une es-
thétique de la contradiction. Un autre problème se pose d’ailleurs, celui de
la vraisemblance considérée en elle-même. Les Goncourt, en miniaturistes,
remarquent l’ombre des cils sur les joues d’une femme, mais ils sont inca-
pables d’opérer une synthèse. Comme l’écrit Pierre Kyria, ils «affinent le
détail sans trop se soucier de l’unité générale²³ ». La transcription de l’oral,
avec son souci de rendre jusqu’aux détails, obéit à la même loi de la minia-
ture ; cela contribue à donner au lecteur l’impression de participer à une vie
chaude et palpitante. Seulement, cette vraisemblance extrême du discours
s’inscrit en général mal dans l’ensemble du roman, dont l’intrigue est menée
de façon improbable, même conventionnelle. Si les Goncourt apportent des
solutions nouvelles, ils les inscrivent dans un cadre aux règles duquel ils ne
cessent pas d’obéir. Ils se sont trouvés pris entre leur désir de renouveler le
roman et leur fidélité, en somme, au «roman romanesque». Ainsi, le récit
est vraisemblable dans les détails, vu de près, tandis que l’ensemble apparaît
comme une construction artificielle.

Impossible de mettre les points sur les « i » et de prononcer un juge-
ment définitif. Le réel l’emporte sur l’artificiel ? Peut-être le contraire ? Et
pourquoi ? Ce qui est certain, c’est que la poursuite de la vérité voisine chez
les Goncourt avec le goût pour le théâtral et avec la fidélité à la conven-
tion. La Faustin, écrite par Edmond seul, apparaît comme l’effort suprême

₂₂ J. Dubois : Les romanciers wançais. . . , op.cit. : .
₂₃ P. Kyria : «Ecriture artiste et réalisme», op.cit. : .
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de les concilier. Il y en avait d’autres, et nous avons vu comment, parfois,
ce qui, en principe, aurait dû nuire à la vraisemblance l’a finalement ser-
vie. Le théâtre et la vie s’intérpenètrent. Rappelons que les Goncourt ne
voyaient le réel qu’à travers les œuvres d’art. Il n’est donc pas étonnant
qu’ils mêlent les deux. Du point de vue du style même, l’écriture artiste,
par le mélange des registres qu’elle suppose, favorise l’originalité et l’expres-
sivité ; ainsi, parfois, le «naturel », sous forme d’une expression peu élégante,
mais pittoresque, trouve sa place dans « l’art » et dans « l’artificiel » : il arrive
que les deux se brouillent pour ne plus apparaître que comme recto verso
d’une même feuille de papier.


