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Abstract: Valery Larbaud had a spiritual inclination to love and admiration which thrilled him
and made him find pleasure in the di=erent forms of Beauty, including landscapes and liter-
ature, women and works of art. He enjoyed them all, but discovering his own limits made
him su=er in spite of the spiritual and physical pleasure he felt. According to Valery Larbaud,
Italy appears as “the privileged centre of Romanity” and “the Garden of the Empire”, including
the Catholic countries of the five continents, Rome being its historical capital. In this paper,
we are going to analyse the thematic and technical specificities of the writings about Italy by
Valery Larbaud, a citizen of this Empire.
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La figure de Valery Larbaud est aisément assimilée par ses contemporains,
ainsi que par le public de l’époque ultérieure, à celle du cosmopolite par
excellence, du riche voyageur qui se rend régulièrement dans différentes
contrées du monde, soit pour accomplir telle ou telle mission culturelle,
soit pour des raisons purement privées. L’auteur du présent article est prêt
à voir dans la figure dite «cosmopolite» moins le «citoyen du monde» qui,
par l’ouverture de son esprit assoiffé à accueillir les richesses de la civilisa-
tion humaine, se déplace d’un pays à l’autre et devient ainsi «ambassadeur
ambulant» de sa culture nationale. Cette disposition spirituelle est sans nul
doute indispensable à toute personne qui décide de séjourner loin de son
pays natal, indépendamment de la longueur du temps qu’il souhaite y pas-
ser. Cependant — sans vouloir diminuer alors la valeur positive du phéno-
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mène en question, mais plutôt dans l’intention de souligner la variété des
motifs psychologiques sous-jacents —, nous dirions du cosmopolite qu’il
est la personne qui ne se sent vraiment chez elle ni dans son pays d’origine,
ni à l’étranger. Aussi par manque de confort, elle change sa résidence d’un
endroit à l’autre dans l’espoir de trouver le climat socio-culturel satisfaisant.
Cet élément que nous nommerons « facteur d’incommodité» n’est sûrement
pas le premier qui détermine—parmi tant d’autres—les voyages effectués
par Valery Larbaud. Certes, l’ennui né du contrôle souvent étouffant de la
part de Madame Larbaud et de sa sœur pressa Larbaud de partir en quête
de l’autonomie personnelle souvent très loin de Valbois¹. D’autres facteurs
sont cependant plus déterminants dans les déplacements de ce «vagabond
sédentaire» qu’il fut dans sa vie active. Le touriste quitte son chez-soi afin de
rompre avec ses occupations quotidienne : il est à la recherche de l’«extra-
ordinaire» :

Triste mot : touristes. Les étrangers, séparés de la vie du pays par la couche
atmosphérique qu’ils transportent avec eux : habitudes, intérêts, bavardages de
leur ville, jargon de leur secte, l’importance qu’ils attachent ingénument aux
personnages de leur ville. [. . .] Voltaire à un ami : Vous qui avez la tête de tout
pays... Heureux homme, libre vagabond couchant partout, buvant à toutes les
fontaines, citadin de toutes les belles cités, qui forment dans son habitude une
seule grande ville, et la Capitale du Monde, dont il est le bourgeois paisible et
le flâneur anonyme².

Pour d’autres personnes, le transport d’un pays à un autre est une néces-
sité matérielle : c’est le cas des commerçants pour qui l’intérêt financier
ne permet pas l’immobilité. La situation de Valery Larbaud est différente
des deux cas ci-dessus mentionnés car pour lui le voyage — ou plutôt le
«déplacement» — est vocation et habitude en même temps. Non pas une
obligation à remplir, mais une habitude : une activité absolument quoti-
dienne lors de laquelle Larbaud apprend à se distinguer des touristes, des
«voyageurs quotidiens». Du regard de Valery Larbaud naissent le sentiment
et la méditation qui connaissent une forme grâce à l’efficacité du langage
de l’écrivain. Parmi les voyageurs il y a certainement des observateurs sen-
sibles ; rarement parmi ceux-ci apparaissent des écrivains qui transmettent
et partagent le résultat de leurs méditations à un plublic plus large.

Que l’on compte aujourd’hui trois «domaines» importants de Valery
Larbaud, ceci n’est pas un fait énigmatique, mais le résultat net de la passion

₁ Valery Larbaud dix-huit ans a beau demander son émancipation légale qui le soustrairait
à la tutelle de sa mère : chaque fois il se heurte à une ferme opposition maternelle.

₂ V. Larbaud : Mon plus secret conseil, in V. Larbaud : Amants, heureux amants, Paris : Galli-
mard,  : .
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de l’auteur pour les langues anglaise, espagnole et italienne. Larbaud n’attri-
buait pas la même importance aux trois langues, et il est aussi vrai que celle-
ci apparurent dans sa vie à des périodes chronologiquement différentes.
La liste des langues parlées par l’écrivain serait complète avec l’allemand,
mais Larbaud ne le pratiquait qu’à un niveau rudimentaire, et son intérêt ne
s’étendait guère aux écrivains germanophones contemporains. Par contre, il
fut «angliciste» confirmé : l’apprentissage de l’anglais par l’écrivain remonte
aux années de lycée et connaît une floraison durant ses études universitaires.
Plus tard, la majeure partie de son Journal – se compose en anglais :
dans «un anglais pas trop incorrect, çà et là un peu maladroit, familier mais
poli—pour tout dire cursif »—explique-t-il dans une note du Journal. Pour
ce qui est de l’espagnol, les «premiers rudiments de castillan» sont assimilés
par le jeune Valery dans le cadre exceptionnel de Collège Sainte-Barbe-des-
Champs où l’élève est conduit par sa mère en . Nous nous arrêtons
pour un court moment à cet épisode car il est décisif pour l’« amour linguis-
tique» de Valery Larbaud qui découvre une atmosphère exotique parmi les
élèves dont une grande partie est sud-américaine parlant un espagnol doux
et séduisant, plus que le castillant ne l’est. Le futur écrivain transposera l’am-
biance particulière et charmante du Collège Sainte-Barbe dans son roman
Fermina Marquez dont chaque page témoigne de l’affection de l’auteur por-
tée à l’exotisme de la «micro-société» du vieux collège, «plus cosmopolite
qu’une exposition universelle ». L’italien, chronologiquement la troisième
langue de Larbaud (si l’on ne considère pas l’allemand) est d’une pareille
importance à ses yeux, surtout si l’on pense à sa femme génoise dont il fit la
connaisance en  : elle s’appelle Maria Angela Nebbia. Outre la vie pri-
vée de l’écrivain, son activité et intérêt professionnels semblent sinon effacer
mais voiler son amour pour le castillan. Dans les pages des essais, des cri-
tiques et de fiction l’italien paraît absolument dominant sur l’espagnol vers la
fin des années . En revanche, la langue anglaise garde ses «privilèges».

Par le moyen efficace de la connaissance de langues étrangères, Valery
Larbaud se veut «serviteur » des lecteurs et des écrivains. Le voyageur est
en même temps traducteur et critique studieux qui consacre—qu’il soit en
France ou à l’étranger—des jours et des mois précieux à initier les auteurs
étrangers en France par le travail hardi de la traduction, ainsi qu’en réali-
sant des préfaces aux éditions françaises. Ce travail savant connaît sa base
« théorique-idéologique» que l’écrivain explique et illustre dans son texte
peut-être le plus souvent cité : Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, publié
en . C’est dans ces pages-là que Valery Larbaud se réfère aux «domaines
linguistiques» déterminant la «carte intellectuelle » et par conséquent les
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«domaines littéraires » du monde. La différence entre la carte politique et
la carte intellectuelle du monde lui étant évidente, l’on voit renaître en Lar-
baud l’Humaniste niant l’inégalité des différentes nations sur le plan poli-
tique et socio-culturel, et revendiquant la communauté spirituelle des po-
pulations européennes. Les divisions politiques «arbitraires et incertaines»
ne peuvent déterminer la carte politique que provisoirement — dit-il. Aux
«centres prépondérants très mobiles » du monde politique s’oppose dans sa
conception la «grande stabilité » des frontières langagières qui déterminent
la carte intellectuelle :

Car ce sont—depuis l’abandon du latin comme langue littéraire commune—
les mêmes qui figurent sur la carte que connaissent les philologues et où il
n’est question ni de nations, ni de puissances, mais seulement des domaines
linguistiques³.

Aussi distingue-t-il la carte intellectuelle de la carte linguistique à la base
de la production littéraire «au sens le plus large du mot», ce qui permet à
Larbaud de considérer des domaines «groupés d’après la constance de leurs
échanges» :

Il existe donc un triple domaine central : français-allemand-italien, et une cein-
ture de domaines extérieurs, de marches : scandinave, slave, roumain, grec, es-
pagnol, catalan, anglais et portugais, dont les plus importants, par leur antiquité
et à cause de leurs immenses rallonges d’outre-Atlantique, sont les domaines
espagnol, anglais et portugais ; car tôt ou tard, ces extensions de domaines,
ces annexes, deviennent à leur tour des régions de production intellectuelle et
d’échanges⁴.

Valery Larbaud portait un intérêt particulier à ceratins fragments de la réalité
(thèmes, paysages et personnages) qu’il appelait lui-même ses «domaines
d’élection». Parmi ceux-ci, l’Italie a une place centrale. Tout de même la
question se pose, à savoir si l’image de l’Italie telle qu’elle apparaît dans
l’œuvre larbaldienne—et surtout dans l’écriture essayistique de Valery Lar-
baud—s’accorde avec la réalité exacte, ou bien il s’agit d’une sorte de pro-
jection du paysage intérieur aux phénomènes vécus par l’auteur. Par le pa-
norama des relations professionnelles que Larbaud eut avec les intellectuels
italiens de son époque, ainsi que par une analyse de ses textes au sujet ita-
lien, nous souhaitons tracer et commenter le «domaine italien» de l’auteur
originaire de Vichy. Est-ce qu’il est juste de parler d’un moment concret
à partir duquel l’« âme italienne» de Valery Larbaud menait une existence
indépendante et exerçait une influence décisive et exhaustive sur l’auteur,

₃ V. Larbaud : Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris : A. Messein,  : .
₄ Ibid. : –.
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c’est-à-dire qu’elle exclut et dissout les attachements de l’écrivain à ses do-
maines étrangers, espagnol et anglais ? Nous ne le pensons pas. L’effacement
de la «passion espagnole» de Larbaud est évident. Pourtant, ce qui le poussa
en Italie, c’était par exemple la haute estime qu’il avait pour Samuel Buttler
dont il retrouvait les traces par exemple à Saint-Marin, auprès d’Henri Fes-
ting Jones, traducteur et biographe de Buttler. Voici le « thème anglais » qui
ne cesse de s’infiltrer dans la « symphonie italienne» de Larbaud.

En , à l’occasion de la remise en marche de l’Orient Express, Léon-
Paul Fargue compose un texte chaleureux sur son ancienne amitié avec Va-
lery Larbaud. Nous allons citer une phrase de Fargue, et nous allons nous
en servir comme point de départ pour le parcours dans le «domaine italien»
de Valery Larbaud. La citation est la suivante :

Car il ne s’agit pas seulement d’écrire, mais il faut que le corps tout entier et ses
profondeurs, il faut que toute la flore et la faune de la sensibilité participent à
l’opération magique et aux grandes aventures du papier . . . ⁵

Parmi les traits psychologiques de Valery Larbaud, nous allons mentionner
maintenant les trois principaux qui eurent un rôle décisif dans la naissance
des essais larbaldiens publiés par exemple dans les volumes Aux couleurs de
Rome et Jaune Bleu Blanc. La disposition cosmopolite de Larbaud se complète
alors par deux autres qualités essentielles de l’auteur : par son inclination à
la méditation-rêverie d’une part, et par la nécessité de communiquer ses ob-
servations à l’aide d’un langage particulier et personnel de l’autre. L’un des
premiers séjours à l’étranger que Larbaud appelle des « installations provi-
soires» se réalisa en Italie en , en compagnie d’une jeune femme dont
l’identité nous reste cachée à jamais. Pourtant, la silhouette féminine se des-
sine avec une clarté nette puisque ce voyage fournit à Larbaud la base de sa
nouvelle Mon plus secret conseil. En , Larbaud et « Isabelle »—ce prénom
de la femme inventé par George Jean-Aubry coïncide avec celui de l’amante
du protagoniste dans la nouvelle — firent le long trajet en train de Gênes
à Naples. En , c’était à Potenza, en Basilicate que Valery Larbaud dut
créer son «espace vital », la première des « installations provisoires». Il s’agis-
sait en fait de la location d’une pièce chez des particuliers qui devint pour
un certain temps son chez soi. Ceci voulait dire deux choses : d’une part il y
travaillait, mais il est aussi vrai que par cet espace privé Larbaud se procurait
la possibilité et la chance de s’identifier avec les individus qui l’entouraient,
avec les habitants de la maison, du quartier, de la ville, c’est-à-dire qu’il se
fondait dans le quotidien d’une communauté étrangère. C’est dans deux cas
concrets—celui de l’Espagne et de l’Italie—que l’écrivain français finit par

₅ L.-P. Fargue : Portraits de famille, Paris : J. B. Janin,  : .
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déclarer son attachement indissoluble à son nouveau pays d’adoption. Voici
une première différence entre Valery Larbaud et son alter-ego, Barnabooth
qui ne connut que la vie «pauvre, futile, superficielle » des clients loués dans
des hôtels. La question de louer une résidence chez des particuliers ou bien
de se loger à l’hôtel se pose également dans l’essai de Larbaud intitulé 

chambres,  salles de bains. Certains passages du texte peuvent être considé-
rés comme une sorte de préface du Bædecker imaginaire du cosmopolite :
une longue réflexion sur l’existence à l’hôtel, une révocation des jours et
des semaines que Larbaud passa dans tel ou tel hôtel du continent. Outre
les beaux souvenirs du « luxe banal » liés aux moments de repos, le début
du texte est plutôt marqué par le caractère déplaisant d’être client à l’hôtel :
on y vit dans l’isolement, triste et découragé. Tout en étant en plein centre-
ville, à l’hôtel on se trouve à l’écart de la vie quotidienne de la communauté :
« [. . .] on sent bien qu’on n’a pas, qu’on n’aura jamais le droit de dire qu’on
l’habite, qu’on y a vécu. Au bout de six mois, d’un an, on y sera aussi étran-
ger qu’au premier jour. C’est comme si on reste en gare, toujours à la veille
d’un départ définitif⁶. » Au contraire, chez des particuliers, dans une espèce
de famille, ayant la clef de la pièce louée dans la poche, on a le sentiment
rassurant de le liberté ; ce qui ne pourrait jamais être le cas dans un hôtel
malgré tout confort que l’on y trouve.

À Potenza, le couple prend le bâteau pour Venise et Trieste, mais à part
les quelques notes dans la correspondance de Larbaud, ce voyage ne connaît
pas de «métamorphose littéraire». Pourtant, surtout Trieste touche profon-
dément Valery Larbaud, et lorsqu’il parle dans ses lettres adressées à sa mère
de l’« avenir prodigieux» de la ville, il ne peut pas encore savoir qu’il aura une
part active dans la vie culturelle de la ville. Notamment, quand vers la fin des
années  son ami Joyce lui fait connaître deux romans d’Italo Svevo, Va-
lery Larbaud s’engage dans la divulgation de l’art de son collègue italien en
traduisant des extraits du roman Senilità, paru plus tard en France en .
Le romancier triestin fut ainsi connu dans son propre pays après sa mort
en , par l’intermédiaire de Valery Larbaud assurant la traduction et la
publication en France des romans de Svevo.

Un voyage important de Valery Larbaud en Italie se réalise au printemps
 : il s’agit du projet de se rendre à Florence avec André Gide. L’estime
que Madame Larbaud éprouve à l’égard du maître est rassurant, il existe ce-
pendant une convention tacite entre mère et fils, notamment que ce dernier
rentre chaque année à Vichy pour le jour de l’anniversaire (le  avril) de

₆ V. Larbaud : « chambres,  salles de bains», in : Jaune Blanc Bleu, Paris : Gallimard,
 : .
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sa mère et sa tante, des jumelles. Cette fois-ci, l’absence de Valery le jour
illustre est approuvée par Madame Larbaud. Sans doute, ceci est aussi dû à
la visite d’André Gide à la villa vichyssoise de la famille Larbaud trois mois
plus tôt, lors de laquelle Madame Mère appréciait tant « le raffinement et la
bonne tenue d’un invité tenant tous les gages possibles de respectabilité et
de sérieux⁷». Le principal prétexte de Larbaud au sujet de son installation à
Florence peut se définir dans sa volonté de faire toutes les recherches néces-
saires pour sa thèse sur Walter Savage Landor qui passa une bonne partie de
sa vie dans la capitale toscane. Afin d’illustrer notre conception relative sur
la suprématie de l’âme italienne de Valery Larbaud face à tout autre domaine
étranger dans son œuvre, il nous est utile de nous référer à Béatrice Mousli⁸
qui découvre dans le choix du sujet de thèse de Larbaud le désir caché de
vouloir se rendre en Italie, le «pays le plus aimable de la terre». Les traces
de la vie italienne de Landor (il y vécut entre  et , ainsi que de 
jusqu’à sa mort) se retrouvent à Florence dans les Archives de l’État, à la
Bibliothèque Marucellina et à la Bibliothèque Nationale : Larbaud y travaille
avec enthousiasme tant qu’il ne peut percevoir la réalité florentine qu’à tra-
vers l’optique de l’écrivain anglais qui lui est une référence constante dans
toutes ses notes personnelles de cette période-là. À propos de ces notes,
nous devons nous rendre compte d’un phénomène qui peut se considérer
comme une nouvelle « invention» larbaldienne. À Florence, une multitude
de fiches de Larbaud sur Landor s’entassait et attendait que leur auteur leur
donne une forme quelconque. Or, ces fiches donnèrent naissance à l’idée
novatrice de Larbaud concernant le nouveau «genre de l’itinéraire» dont
Valery Larbaud parle en détail dans Sous l’invocation de Saint-Jérôme. Il s’agit en
effet de son idée d’établir une chronologie précise et de la vie et de l’œuvre
d’un écrivain, et de donner une « liste brève, commode, claire et frappante»
s’opposant à la «biographie-roman psychologique» qui repose sur un dis-
cours long et confus et souvent trompeur. La « liste-itinéraire» peut se com-
pléter selon les intentions du critique : il peut y ajouter les données de la
formation intellectuelle de l’écrivain, ses amitiés et rencontres, ses lectures,
ses voyages et séjours. De même, il existerait l’itinéraire de l’œuvre-même
(le processus de la composition, de la publication, des rééditions), voire ce-
lui de vocabulaire et de la syntaxe de l’écrivain. Deux petits détails concrets
s’ajoutent à cette question. Le premier, c’est que dans la réalité le travail de
Larbaud sur Landor ne dépasse jamais le stade des fiches, à part une tra-
duction en langue française d’un texte de l’auteur anglais (Hautes et basses

₇ B. Mousli : Valery Larbaud, Paris : Flammarion,  : .
₈ Cf. ibid. : –.
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classes d’Italie). Le deuxième est l’existence du propre « itinéraire» de Valery
Larbaud intitulé Mon itinéraire, un plan rapide où il retrace sa vie de  à
, et donne ainsi un «prototype» du genre.

Florence est la résidence privilégiée de Larbaud-Barnabooth : lorsque
Valery Larbaud quitte la capitale toscane en janvier , le Journal de Bar-
nabooth connaît sa version définitive. Ce journal n’est que le «dernier acte»
de l’histoire du riche voyageur, Archibald Olson Barnabooth, milliardaire et
aventurier originaire du Pérou. À l’âge de quatorze ans, il est attiré par l’art
de vivre et la culture européens, et par une «déclaration d’indépendance»
envoyée à son tuteur depuis Hambourg il se lance à la réalisation de l’exis-
tence vagabonde européenne dont il rêvait toujours. Les Œuvres complètes
de A. O. Barnabooth se composent d’un conte, des poèmes et d’un journal
intime. Il est absolument vrai que par la composition et la publication de
ces œuvres Valery Larbaud se qualifie incontestablement moderniste, aussi
dans la mesure où il est le premier auteur européen moderne à composer
une œuvre «hétéronyme», c’est-à-dire née «hors» de sa personne. C’est le
cas—bien des années plus tard—des œuvres de Fernando Pessoa, signées
par ses différents hétéronymes dont Bernardo Soares et Alberto Caeiro sont
par exemple connus du large public européen.

En ce qui concerne Larbaud, son séjour florentin s’interrompt en juillet
 : l’essai qui en témoigne s’appelle Une journée, et il traite des vacances
splendides de Larbaud au lac de Côme, petit détour en pleine documenta-
tion florentine.

[. . .] je ne pourrais pas tirer une image exacte d’une ancienne journée, ressus-
citer une journée d’il y a dix ans, une journée qui fut toute de calme, de beau
temps, de flânerie et de travail alternés et de ce bonheur qui consiste non pas
tant dans le sentiment d’un avantage remporté, d’un profit encaissé, que dans
la conscience d’une entière liberté et l’absence de toute gêne⁹.

Une journée est un texte rédigé par Larbaud en août , à Paris lorsqu’il
était de retour d’un séjour de six mois en Ligurie, sa région italienne peut-
être la plus chère ; le texte est la réécriture en français du début de son ancien
journal composé en anglais qu’il compléta plus tard des moments de sa
vie florentine, sur les traces de W. S. Landor (c’est ce qu’il suivit d’ailleurs
aussi à Côme). Larbaud apparaît dans Une journée «extraimement content»
de soi-même, et laisse libre cours à sa bonne humeur en disant que « [. . .]
les landoriens d’Angleterre n’avaient qu’à bien se tenir ! (Il est probable que

₉ V. Larbaud : «Une journée», in : Jaune Bleu Blanc, Paris : Gallimard,  : .
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si j’avais eu un ami avec moi, je me serais rendu, avec Landor et ma vanité
satisfaite, complètement insupportable¹⁰ ».

L’année  est d’une grande importance dans la vie de Valery Larbaud
car elle se lie aux deux noms peut-être les plus chers à l’auteur. À Gênes,
source d’inspiration de l’un des essais larbaldiens les plus poétiques : Ex-
voto : San Zorzo ; ainsi qu’à Maria-Angela Nebbia, compagne fidèle jusqu’à la
mort de l’écrivain. La ville de Gênes et la Ligurie en général occupent une
place centrale parmi les lieux préférés de Valery Larbaud, cependant il n’en
parle que rarement dans ses textes au sujet italien. L’exception brillante est
Ex-voto : San Zorzo. Gênes, c’est la ville haute, sonore et vaste, aux beaux
noms topographiques, «couronnée» par les Français d’un accent circon-
flexe, capitale fictive de Valery Larbaud. Le propre texte est bien ultérieur à
la date que nous donnons dans notre phrase précédente : il fut composé en
août , et connut une première publication la même année dans la revue
Italie-Voyages, sous un titre différent de l’actuel, Gênes et la Ligurie. Le nouveau
titre est dû à une église bien aimée de Larbaud, l’église San Giorgi di Banchi
dont les murs sont couverts, de l’intérieur, d’ex-votos que les marins sauvés
des tempêtes offrirent à leurs patrons célestes. Ex-voto : San Zorzo édité par
Gallimard en  dans le recueil Aux couleurs de Rome de Larbaud illustre
bien l’effacement des frontières entre la prose et la poésie dans l’œuvre lar-
baldienne. Cet essai-méditation opère par la force et la lumière émanant des
images qui composent le texte relativement court. Il est la remise en forme
d’une expérience visuelle et de la joie exubérante qui en résulte, sous forme
de longues phrases coordonnées qui, à la manière des mosaïques, font le
portrait de la région ligurienne. Car le titre renvoie à une image double :
comme les bâtiments du vieux port de Gênes (y compris l’église San Giorgi
di Banchi) dominent la Mer Ligurienne, de même la «cité-reine» de ces
côtes-là détermine la perspective et l’espace où les notions du sol et du relief
perdent de leur sens étant donné que l’imagination architecturale génoise ne
connaît pas de limite. Le rêve y surpasse la réalité ce qui est suggéré aussi
par le choix du vocabulaire fait par l’auteur : le visiteur est «extasié» par la
«Capitale des merveilles », Gênes «épopée, rêve de pierre, [. . .] exaltante»
qui donne le sentiment de s’ennoblir lorsqu’on marche dans les rues de la
ville «décorateur de la terre, souverain des mers, héritier des Amériques».
Gênes était la ville peut-être la plus admirée de Valery Larbaud : elle est la
ville qui se fait aimer par le simple fait de respirer son air. Gêne était capitale
de Larbaud, émouvant et stimulant l’écrivain par sa clarté et son agitation,
par le caractère majestueux des quartiers superposés les uns aux autres, et

₁₀ Ibid. : .
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par la sonorité qui règne dans ce «palais unique de trois cents étages en ter-
rasse sur la mer». Selon Larbaud-Barnabooth, Gênes est incomparable aux
villes maritimes en Europe : aucun port ne peut lui être rival, ni les ports
fluviaux en Allemagne, ni les ports maritimes de la Méditerrannée. À part
Ex-voto : San Zorzo, la dernière partie de l’essai Le vain travail de voir divers pays
traduit l’admiration de Valery Larbaud pour Gênes ; néanmoins, l’intérêt de
ce deuxième texte réside — selon nous — dans d’autres domaines, nous al-
lons en parler alors un peu plus loin, indépendamment de la ville de Gênes.

En , on revoit Valery Larbaud en Espagne, à Barcelone et à Ma-
drid, pour des conférences sur la littérature française et pour des banquets
destinés à remercier Larbaud pour ce qu’il fit pour les auteurs espagnols.
Pourtant, ses biographes sont tous d’accord sur le fait qu’à ce temps-là Va-
lery Larbaud ne brûlait plus pour sa chère Alicante, «contrée d’élection» de-
puis son refuge espagnol, mais bien pour les différentes régions italiennes :
définitivement ces dernières prirent la place d’Alicante. « J’ai la superstition
du Toscan»—dit-il par exemple dans un de ses textes les plus particuliers,
dans une lettre par sa forme et le titre (la Lettre d’Italie) mais qui se consi-
dère quand même autre chose qu’exercice épistolier. Les phrases comme
«L’Italien, en général, et quel que soit son dialecte, est pour moi comme
un frère aîné. » reflètent le ton personnel du genre épistolaire ; ceci est ren-
forcé aussi par la présence des indices de personne propres au ton confi-
dentiel. Cependant, la Lettre d’Italie de Valery Larbaud quitte les dimensions
des lettres personnelles. Ainsi, le fait qu’elle est divisée en «chapitres» dont
chacun est introduit par un titre suggère au lecteur que la destination du
texte est différente du simple récit des circonstances d’un voyage à travers
l’Italie. De la simplicité du prétexte d’écrire (six semaines passées sur la côte
tyrrhénienne et six autres sur la côte adriatique) naissent dans ce texte de
Larbaud une méditation colorée, une suite de réflexions personnelles, un
tableau de ses convictions et de son goût relatifs à son métier, et un portrait
d’auteur destiné à identifier et à analyser les rapports humains du propre
Valery Larbaud qui se compare à son plus cher poète italien. Larbaud fait
l’éloge, dans la Lettre d’Italie, du dialecte toscan, de la «kermesse toscane» des
faubourgs de Pise le dimanche après-midi lorsque le «grand San Cérémoni
lui-même est scandalisé, et quitte la place aux divinités païennes». Il y parle
de ses «plaisirs » qu’il énumère et dont il donne une explication pittoresque
et lyrique : les «promenades avec arrêts et lectures» à pieds et en barque, le
silence des pavillons de pêche, maintes expériences qui permettent à Lar-
baud de faire une vraie peinture avec les couleurs qui règnent en Toscane.
À un niveau global, l’un des plus grands mérites de l’essai-méditation larbal-
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dien est la visualité captivante qui en émane et dont les plus beaux exemples
sont les extraits suivants¹¹ :

[. . . ] le regard concilié, sollicité, conquis par la nature la plus magnifique et
douce et courtisane, allait chercher au loin les cassures bleues, puis mauves,
puis violettes et orangées des monts pisans, tandis que coulaient fraîchement
sur le front du rameur au repos le souffle et les odeurs de toutes les vallées
toscanes : chaleur balsamique du Val d’Elsa, brise et frisson du soir, au parfum
d’herbage et d’étables, du Mugello...
[. . .] on surprend le retour des grandes barques à voiles : un vol très lent de
papillons géants, leurs ailes rayées de larges bandes jaunes, blanches et noires,
et ocellées, dans l’angle formé par le mât et la vergue, d’un cercle jaune d’or ou
noir, ou brun-rose, remonte, sans aucun bruit, le courant qui semble plus clair
entre les rives assombries¹².

Le ton change vite d’une «division» à l’autre dans la même Lettre d’Italie. Un
bon exemple en est le chapitre introduit par le titre «Sous le drapeau blanc
et bleu» qui parle de l’affection que Larbaud avait pour la République de
Saint-Marin, «ce petit tas de maisons-jouets ». Par rapport aux notes élogieu-
sement lyriques sur la Toscane, ces lignes sur la « république miniature» san-
marinoise sont moins intéressantes du point de vue stylistique : il se range
plutôt dans le domaine particulier des cartes postales qui racontent et ré-
sument au destinataire les informations historiques et touristiques du site
visité. Valery Larbaud se rend dans la «Sérénissime République» dans sa
qualité de «pélerin culturel, » c’est-à-dire sur les traces de Samuel Butler qui
fut hôte de la république en  et dont Larbaud souhaite retrouver l’esprit
en compagnie de son ami Henry Festing Jones, biographe de Butler.

Toujours dans la Lettre d’Italie, sous le titre «Présentations», on lit deux
courts portraits d’auteurs que fait Larbaud : un portrait de son collègue
et ami italien, Mario Puccini (« le seul des écrivains italiens contemporains
qu’on puisse comparer aux grands romanciers russes»), et un autre sur Mi-
lan Begovic, absolument inconnu de Larbaud avant son séjour sanmarinois,
mais pour qui il a la même «sympathie instinctive» que pour toutes ses nou-
velles connaissances qui le font d’emblée s’enflammer d’enthousiasme. On
aurait tort d’affirmer que ce sont les préjugés qui dirigent l’opinion person-
nelle de Valery Larbaud qui dit lui-même :

Begovic est de culture slave, allemande et scandinave, et je suis de formation
française, anglaise et espagnole : sur quoi tomberons-nous d’accord ? de quoi
parlerons-nous ? Mais tout de suite l’Italie nous donne un terrain d’entente ;

₁₁ Il va être encore question des essais de Larbaud qui sont de vrais tableaux pittoresques
et qui fonctionnent comme une sorte de pellicule en couleur dans la caméra de l’auteur.

₁₂ V. Larbaud : «Lettre d’Italie », in : Jaune Bleu Blanc, Paris : Gallimard,  : –.
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elle nous est commune aussi bien dans son passé qu’aujourd’hui ; nous aimons
les mêmes poètes latins, nous connaissons les mêmes villes et régions de l’Ita-
lie, enfin et surtout la langue italienne nous sert de Koïné.¹³

L’ouverture d’esprit et le respect sans condition de l’autre restent toujours
admirable dans la personnalité de Valery Larbaud. Ainsi qu’une espèce de
simplicité dans la majeure partie de ses observations, une simplicité directe
propres aux enfants : Valery Larbaud ne s’annote pas, il ne construit pas au-
tour de son œuvre de «pilliers scientifiques» qui ont la fonction d’assurer
l’autenticité de ses propos. Dans ses essais-méditations, il communique ses
impressions d’une manière directe, disposant de la liberté d’observer et de
décrire, de visualiser et d’émouvoir à sa guise. « Jusqu’ici, je n’ai pas écrit un
seul nom de peintre ou d’architecte dans cette lettre ; je veux persévérer. »—
écrit-il. L’élément le plus significatif dans la Lettre d’Italie est peut-être la fas-
cination de l’auteur français pour l’œuvre et la vie du personnage illustre
du romantisme italien, Giacomo Leopardi. Les «divisions» «Recanati en
songe» et «Recanati en réalité » se considèrent comme la partie centrale de
la Lettre d’Italie. Au fond, ce qu’est la ville de Recanati dans la vie de Leo-
pardi, c’est Vichy dans la vie de Valery Larbaud : un lieu de souffrance et de
travail, un pays d’où les deux jeunes s’évadent sans cesse mais, dans un pre-
mier temps, sans succès. La valeur symbolique de Recanati aux yeux de Lar-
baud est incontestable : Recanati est un deuxième Vichy, terrain d’évasion
impossible qui préoccupait profondément l’imagination de l’écrivain fran-
çais songeant aux contraintes imposées par sa mère dans la villa vichyssoise.
De même, Recanati en songe de Larbaud se trouve en pleine campagne
sombre où les après-midi tournent vite en crépuscules. Le jeune Larbaud
lecteur des I Canti complétait à chaque occasion l’image de Recanati fictif
sous un ciel désespéré d’une «écrasante tristesse», terre «de résignation, de
nostalgie et de misère» où Leopardi fut prisonnier, « séquestré par un père
absurde et sans volonté et par une mère sauvage, la bêtise personnifiée, le
catoblépas». Les deux Recanati—italienne et française—formaient dans sa
tête une seule ville, une espèce d’archétype des petites villes sombres ayant
des habitants « rudes, niais, ennuyés, fermés et sots ». Recanati détestée garde
son influence tragique sur la vie de Leopardi : lorsqu’il s’échappe de la ville
et de sa famille à l’âge de vingt-quatre ans, bientôt il meurt et ne connaît dans
le reste de sa vie que les maladies et la misère. Ce n’est pas le cas du jeune
Valery Larbaud à qui le monde s’ouvre au moment où il quitte Vichy —
et même avant, lorsqu’il fait des voyages fictifs dans son Thébaïde. Pour-
tant, quand il écrit la Lettre d’Italie, il ne peut pas savoir que Vichy-Recanati

₁₃ Ibid. : .



l’italie de valery larbaud 199

le retiendra définitivement après , à la suite de l’attaque célébrale, et
qu’après ce triste événement il ne quittera plus jamais Vichy (ou Valbois où
le malade s’installe provisoirement pour quelques temps).

À ce qui est dit dans «Recanati en songe», la réalité s’oppose d’une ma-
nière frappante : quand Larbaud se rend dans la ville, il a la «glorieuse vi-
sion» de la commune émergeant de la brume, devant l’azur infini qui règne
dans la région. Une espèce de voûte d’azur reliant le bleu de l’Adriatique au
bleu de l’Apennin se distingue de l’horizon et fait changer à Larbaud son
idée sur l’« écrasante tristesse» du ciel désespéré à Recanati. « Il n’était donc
pas aussi malheureux que nous l’avions cru ? [. . .] Après tout, [. . .] Recanati
n’est pas tellement inhabitable. »—écrit-il. Pourtant, il est d’accord que l’im-
possibilité de s’éloigner de sa ville natale provoque en chaque jeune homme
le mépris et le dégoût vis-à-vis de sa famille et de la communauté qui l’en-
tourent : Valery Larbaud partage l’idée de Samuel Butler concernant l’hor-
reur provoquée par les conditions de vie des «hommes d’une seule ville ».
Deux portraits, celui du père et de la mère, introduisent une longue réflexion
de Larbaud sur « les vrais talismans grâce auxquels notre imagination ouvre
les portes du monde invisible», c’est-à-dire sur les méandres que tout gé-
nie doit connaître dans sa carrière (très souvent posthume). Car le «héros
littéraire» rejoint les «grands saints » dans la mesure où dans les deux cas
il s’agit des individus qui arrivent de l’obscurité (ou au moins d’une demi-
obscurité) et qui sont «supérieurs à toute la hierarchie sociale». Un classique
français demeure par exemple dans l’obscurité jusqu’à ce que survienne un
«docteur», un grand écrivain qui introduise le jeune auteur méconnu à l’élite
des lecteurs. Cette action du «docteur» ne vaut rien sans les «prédicateurs»
(«écrivains qui font autorité, ou qui jouissent d’une vogue plus ou moins
durable») qui divulguent l’œuvre en question dans un public plus large. Le
«héros littéraire» connaît ainsi absolument le même processus d’initiation et
de «canonisation» qu’un saint de l’Église, et ce «processus de canonisation»
ne peut terminer que par la dernière phase lorsque le classique / le saint a
son nom dans les manuels / les hagiographies. La constance de leur «culte»
est assurée par les lectures et conférences dans le cas des classiques ; tout
comme par les pélerinages pour les saints. Comme ce fut le cas de Leopardi
et de Larbaud pélerin qui fit la visite à Recanati :

Car à présent, Recanati est Città-Leopardi comme Stratford-sur-Avon est
Shakespeare-Town, et pour un peu on dirait Recanati-Leopardi, comme Ferney-
Voltaire. Quelle revanche, n’est-ce pas ? Voir le marbre honorer partout, dans
cette ville, le gamin que les autres gamins du pays poursuivaient en criant au
bossu !¹⁴

₁₄ Ibid. : .
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Malgré les coincidences et les parallélismes au niveau de leur sentiment de
répression et leur désir de s’évader qui en résulte dans l’âme du jeune Leo-
pardi et celle du jeune Larbaud, deux titres d’ouvrages nous sont suffisants
afin d’illustrer l’écart insurmontable qui existe entre les deux conceptions
des auteurs envisageant leur relation vis-à-vis de leurs pays d’origine. Gia-
como Leopardi écrit son Discours sur la haine du pays natal, tandis que Valery
Larbaud compose l’éloge de son pays natal, le Bourbonnais, sous le titre
d’Allen, avec le sous-titre «À ma mère je dédie cet ouvrage filialement consa-
cré à notre pays natal » ; ce qui traduit le désir de Larbaud de se reconcilier
avec sa province et sa famille issue de cette région-là.

Le recueil Jaune Bleu Blanc se compose d’une série d’images qui sont nées
pour rendre éternel le moment fugace. Le moyen par lequel Valery Larbaud
entreprend de lutter contre l’expérience éphémère du moment vécu, c’est
la réalisation de ce qu’il appelle une « liaisse d’écrits » formant de «petits vo-
lumes très portatifs » : les recueils intitulés Jaune Bleu Blanc et Aux couleurs
de Rome. Larbaud-même affirme qu’à la plupart des textes qui y sont réunis
«peuvent indifféremment s’appliquer les noms d’Essai, Traité, Divagation,
Esquisse ; tandis qu’à certains conviendrait quelque dénomination comme
Épître, Propos, Discours (familier), Notes. . . » La variété des formes s’ac-
compagne d’une richesse des sujets, il existe quand même un élément au
niveau global des recueils qui ordonne l’ensemble des textes.

S’il existait un long carnet de voyage de Valery Larbaud, les deux titres
les plus significatifs y seraient ceux de deux textes qui furent repris par l’au-
teur dans une même édition en  : Douze villes ou paysages et Le vain travail
de voir divers pays, deux «albums de photos» (pour compléter la liste que Lar-
baud donne sur le genre de ses textes arrangés dans Jaune Bleu Blanc). Au
«domaine italien» proprement dit de Larbaud n’appartient que le deuxième
texte, l’un des plus beaux essais-méditations de l’auteur. Le choix du titre
est intéressant puisque le vers de Maurice Scève n’est pas en harmonie avec
l’ensemble du texte. Le chapitre qui s’appelle «Le vain travail de voir divers
pays»—au cœur du grand ensemble ayant le même titre—se lie au spleen
larbaldien, à une sorte de malaise et hésitation de se remettre en route, alors
que le texte-même peut paraître au lecteur une louange et une confession
que fait l’auteur face au «pays le plus aimable». Effectivement, le texte Le
vain travail de voir divers pays a un double caractère : tout en étant laudatif
et chargé d’admiration, il se veut une sorte de « fatras à l’état de nature».
Ce visage ambigu est dû à une visite manquée par Larbaud à l’île d’Elbe :
l’amertume qui en résulte au fond de son âme réapparaît d’une partie à
l’autre du texte entier, et sert de prétexte à Larbaud de laisser libre cours
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à sa déception envahissante. Au lieu de cette visite à Elbe, il participa à une
excursion en automobile dans les environs des lacs d’Orta et Majeur, au
nord d’Italie, ce qui forme le contexte du Vain travail de voir divers pays. De
l’amertume due à la non-réalisation du tour à Elbe naquit une série de ré-
flexions importantes, confidentielles et introspectives par lesquelles Valery
Larbaud cherche à identifier et à définir son « image et goût» italiens. Lar-
baud descendant les marches de l’escalier du Palais Carignan à Orla laisse
libre cours aussi à ses idées théoriques, ce qui donne naissance à un véri-
table monologue intérieur dans lequel une strophe de Brébeuf l’entraîne à
la réflexion. Il se trouve dans un état d’esprit particulier, quasi onirique où
se mêlent : ses obligations vis-à-vis de ses amis-compagnons qui l’attendent
à l’hôtel, les vibrations de la strophe de Brébeuf, les tableaux de Griffier
et de Gaudenzio Ferrari exposés au Palais Carignan, le jeu de la lumière et
des ombres, le mouvement des rues, et le souvenir de Samuel Butler. «Que
ferais-je, grand Dieu, d’une vie ennuyeuse / Où de tant de périls je suis en-
vironné, / D’une vie en tout temps superbe et malheureuse / Si mon cœur
à soi-même était abandonné ?» C’est la strophe qui accompagne Larbaud et
qui lui revient comme un refrain dans son état de chaos—comme il appelle
cet état d’âme particulier—où il essaie de viser à une «cohérence rudimen-
taire» : «Chanter ou déclamer quelque chose de triste lorsqu’on est plein de
contentement a la vertu de parfaire notre joie. » — dit-il dans la toute pre-
mière phrase du Vain travail de voir divers pays qui s’ouvre par une analyse de
ce qui est « superbe» et «malheureux» dans la vie de Larbaud. Assis dans
une voiture de luxe avec de belles femmes élégantes, et avoir des sommes
d’argent considérables à leurs comptes bancaires : ils devraient se considé-
rer, Larbaud et son ami nommé Vezio, plutôt fils de la fortune. Il arrive
cependant rarement à Valery Larbaud de déclarer ses doutes existentiels—
indépendants des circonstances favorables du moment concret—à un ton
aussi amer qu’à la fin du deuxième chapitre de son texte en question :

Mais cela n’empêche pas les vers de Brébeuf d’être vrais : la vie ennuyeuse, les
périls, l’orgueil et le malheur, en regardant sous le beau voile de cet instant,
nous le retrouverions ; la superbe, c’est notre amour-propre toujours alerte et
plein d’éloquence ; le malheur, c’est tout ce qui contredit cet amour-propre : en
gros l’idée de la mort, et en détail les mortifications¹⁵.

La ville d’Orta, avec son ambiance calme et familière rendait l’écrivain pa-
resseux : Larbaud s’installait sur la terrasse de l’hôtel et — contrairement
à ce que nous venons de suggérer par la citation — se donnait au «dolce

₁₅ V. Larbaud : «Le vain travail de voir divers pays», in : Jaune Bleu Blanc, Paris : Gallimard,
 : .
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far’niente», au repos, à la paresse, à la lecture et la correspondance. Ces
moments « inactifs » furent vraiment rares dans sa vie. Aussi, la majeure par-
tie du Vain travail de voir divers pays traduit son enthousiasme infini devant
l’œuvre de Samuel Butler « italianiste», ainsi que pour la ville de Gênes. But-
ler est auteur de deux ouvrages au sujet purement italien, et Larbaud ne
peut qu’admirer en lui le grand connaisseur authentique du pays. Lorsque
Larbaud déclare qu’en dehors des écrivains italiens et de certains poètes (La-
martine et Browning par exemple) il ne retrouve l’Italie moderne que chez
quatre auteurs du XIXe siècle (notamment chez Madame de Staël, Stendhal,
W. S. Landor et S. Butler), sans prononcer le terme il fait allusion à la problé-
matique de l’authenticité qui émane de l’image juste, vraie et naturelle que
donnent ces auteurs de tel ou tel élément de la réalité italienne. C’est le cas
de Samuel Butler auteur d’Alps and Sanctuairies () et d’Ex-Voto (),
devenus classiques dans leur domaine. Butler est «attentif et bon observa-
teur de la vie italienne. [. . .] Il a le sens de la vie italienne, sait la valeur des
mots et des gestes ; connaît les proverbes et leur emploi ; [. . .] » Les observa-
tions aussi peu convaincantes sont fréquemment prononcées par Larbaud
sur Samuel Butler, et ne nous semblent point objectives et justes. Ce qui
lui fait dire ces mots relativement peu intéressants, c’est le résultat dérisoire
de la comparaison qu’il fait entre Samuel Butler et « les autres». Larbaud
est déçu du spectacle de l’abondance des ouvrages sans valeur, surchargés
d’histoire politique et de l’art douteux et incertain sur l’Italie. « [. . . ] nous
n’avons l’impression ni d’être en Italie, ni même que l’auteur y est allé au-
trement que pour s’y documenter. Tout ce qu’il nous dit provient des vieux
chroniqueurs italiens [. . .] »—réclame-t-il car il a une aversion vis-à-vis des
livres sur l’Italie. « [. . .] faites-nous participer à la vie italienne que vous avez
dû mener en Italie ; sinon votre livre sera L’Italie sans les Italiens ou La Terre
des ruines, des musées et des morts, pays inhabitable. » Par rapport à ceux qui res-
tent éternellement étrangers car ils arrivent en Italie «déjà formés et fixés,
avec le pli des habitudes et de la routine et une autre vie nationale», Butler
eut la chance de faire de longs séjours à Rome, à Florence et à Orta aussi,
et ne connut pas ainsi les «barrières» que connurent les «amants de l’Italie »
critiqués sévèrement Larbaud dans Le vain travail de voir divers pays. Dans son
Alps and Sanctuairies, Butler ne parle pas de ses endroits favoris (Milan, Turin
et Venise), mais au contraire d’une «région artistique méconnue» : de l’archi-
tecture religieuse dans le Haut-Tessin et des sanctuaires dans la région qui
s’étend de Varèse à Varallo (à l’Est du Lac Majeur). Dans cette partie-là du
texte, Larbaud parle absolument et nettement dans sa qualité de critique qui
donne et explique son opinion concernant le nombre restreint des lecteurs
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italiens de l’ouvrage en question. Aussi, il esquisse brièvement la situation
actuelle des études anglaises en Italie, et donne une liste de onze noms d’an-
glicistes critiques, traducteurs, commentateurs «qui ont fait beaucoup pour
répendre la connaissance et le goût de la littérature anglaise dans leur pays».

Des moments enthousiastes et spleenétiques se succèdent dans Le vain
travail de voir divers pays. Le texte est imprégné d’une douceur nostalgique. Le
«dégoût du mouvement, de la nouveauté surtout» s’adoucit dans l’âme de
l’auteur en un sentiment de tristesse et de mélancolie. Lorsqu’il décide de se
rendre à Portofino et à Rapallo (tout près de Gênes), il s’agit pour Larbaud
d’une sorte de «cure thérapeutique» dans un endroit familier : «Aller là pour
finir mes vacances, c’était en quelque sorte « rentrer ». [. . .] Je retrouverais
«Santa Marghè» comme on retrouve son village. [. . .] J’y guérirais «Du vain
travail de voir divers pays». » Ce paysage bien connu de Larbaud lui offre
des moments de repos spirituel aussi, les moments de «petites extases» de
la contemplation. Ses mots sur ce sujet sont extrêmement intéressants car
rarement Valery Larbaud arrive à ce niveau d’abstraction :

Ce dégoût de voir du nouveau, ce désintéressement de la curiosité, n’est-ce
pas ce qu’on peut appeler la conversion après la procession ? Chaque retour à
l’immuable ou à ce qui en donne l’idée serait un mouvement de conversion,
comme tout aller vers un objet désiré est un mouvement de procession, un
progrès dans la courte hiérarchie de l’homme, et un éloignement (inutile, ou
dangereux) de l’Un. Le retour volontaire à l’image de l’immuable serait donc,
ou provoquerait, une sorte d’extase. Mais j’emploie ces mots comme les en-
fants ceux des grandes personnes : je leur donne le sens qui me séduit le plus et
il n’y a peut-être aucune idée de mouvement dans les termes de cette ancienne
doctrine dont l’étude parfois me tente. Or, cette étude serait un nouveau mou-
vement de procession¹⁶.

Est-ce qu’il serait juste d’affirmer—pour conclure—l’existance d’une cera-
tine «dette» de Valery Larbaud envers l’Italie ? Même si ce n’est que théori-
quement et avec d’humour, mais Valery Larbaud «se fit naturaliser italien»
sous l’influence de son amour pour sa femme génoise et en général pour les
régions italiennes avec leurs habitants et les couleurs locales. La meilleure
preuve de cette «naturalisation» est le témoignage patriotique dans son
journal intime, lorsqu’il raconte comment ils obtinrent le passeport pour
sa femme au Consulat d’Italie en . D’une part, il laisse deviner combien
les «affaires de passeport, de consulat » le laissent indifférent par leur carac-
tère hypocrite : les documents officiels ne peuvent rien avoir avec l’identité
nationale ; et de l’autre, il se sent quand même à l’aise dans le climat parti-

₁₆ Ibid. : –.
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culier du Consulat, terre d’Italie en France, où ils doivent assister — à leur
plus grand plaisir — à la cérémonie du mariage entre Italiens habitant Pa-
ris, avec leurs témoins italiens nés à Paris, « tous bilingues et parfaitement
« francophones»» : «Au milieu d’Italiens, parlant italien, ayant une femme
italienne — ah, comme j’étais fier d’être Italien, pendant ces vingt minutes
au Consulat de ma chère patrie italienne !¹⁷ » Une telle «naturalisation» peut
se justifier par le simple fait que l’attachement de Larbaud à l’Italie connut
un long approfondissement et dans le temps (de sa jeunesse à sa maturité)
et dans l’espace (à l’occasion des nombreux séjours dans son pays d’adop-
tion). Pour Larbaud, la notion de l’«enquête» se traduit par la devise «Vis
et apprends», mais les deux impératifs sont loin de l’égoïsme individuel. La
devise de Larbaud se comprend à l’aide d’une confession prononcée par
Barnabooth, protagoniste-alter ego de l’auteur : «Servir, être bon à quelque
chose, bien faire à autrui, toute noblesse vient du don de soi-même. » L’hé-
ritage reçoit une nouvelle interprétation chez Larbaud dans le sens où il
considère l’Italie—«jardin de l’Empire»—non pas comme une terre char-
gée de souvenirs historiques, berceau des beaux-arts, mais il tourne vers les
formes plus modernes de cet héritage : vers un pays agissant et vivant sur
les «couches archéologiques» de sa propre histoire humaine.

Lorsqu’en  la revue romaine Educazione fascista interroge Valery Lar-
baud sur son éventuelle dette envers l’Italie, l’écrivain français énumère dans
sa réponse « les notions, les idées, les impressions et les exemples» qui lui ve-
naient de ce pays. Il nous semble suffisant de ne nous référer qu’aux trois
idées principales traitées par Larbaud reconnaissant envers l’Italie moderne
(une Italie toujours considérée par lui non pas comme entité politique mais
comme «centre privilégié» de la civilisation européenne). Notamment, l’Ita-
lie lui fut source de consolation et de bonheur matrimonial, facteur décisif
dans sa formation intellectuelle (son «apprentissage» comme il l’appelle),
et — lié à cette deuxième idée — élément coordinateur dans ses relations
professionnelles «avec plusieurs des meilleurs écrivains italiens». À un ni-
veau global, et surtout dans sa jeunesse, la formation d’écrivain de Valery
Larbaud ne fut pas profondément marquée par la culture italienne. Pour-
tant, les connaissances fragmentaires et parfois superficielles des lettres ita-
liennes lui furent extrêmement précieuses au moins dans trois domaines.
Premièrement sous l’aspect de l’œuvre larbaldienne d’inspiration nettement
italienne et formant une sorte de «Cahier italien» de l’auteur. Deuxième-
ment, au niveau de la lecture des auteurs italiens classiques (Dante, Mac-
chiavelli, Leopardi, Foscolo), mais également des auteurs contemporains et

₁₇ V. Larbaud : Journal –, Paris : Gallimard,  : .
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des jeunes promesses (Ugo Betti, Gianna Manzini, Italo Svevo). Et troisiè-
mement, en considération de la communauté plus large des intellectuels ita-
liens (poètes, écrivains, éditeurs, universitaires et politiciens) avec qui Valery
Larbaud était en contact direct. La correspondance qu’il maintenait avec ses
collègues, amis et admirateurs en Italie dépasse les quatre cents lettres. Dans
un chapitre à part de son ouvrage intitulé Valery Larbaud et l’Italie, Ortensia
Ruggiero aborde la correspondance italienne inédite de Valery Larbaud, et
groupe les auteurs italiens d’après leur tendance littéraire et les différentes
revues dont ils étaient collaborateurs ou animateurs. Sans l’intention d’ex-
haustivité, nous citons ici les noms d’auteurs et les titres de publications les
plus importants (dont certains ont déjà été mentionnés dans les pages pré-
cédentes) afin d’illustrer l’importante activité médiatrice de Valery Larbaud
dans le domaine des relations culturelles franco-italiennes. Avant tout, il faut
mentionner la revue italienne Convegno qui exista entre  et  et avec
laquelle se liait étroitement l’activité littéraire de Sibilla Aleramo, d’Adolfo
Franci et de Giovanni Comisso ; ensuite la revue d’art et d’idées sur l’art,
Solaria, avec Italo Svevo, Gianna Manzini et Elio Vittorini ; la revue Fronte
dont le rédacteur Erico Falqui demanda un texte à Larbaud dans le premier
numéro de la revue, et ce fut ainsi que Les couleurs de Rome virent le jour dans
Fronte, en octobre  ; la revue Occidente avec l’écrivain-journaliste Ettore
Settanni très souvent cité par Larbaud dans sa correspondance ; l’hebdo-
madaire Italia letteraria dans lequel publia le poète Leonardo Sinisgalli son
article sur Larbaud auteur d’Allen. Citons également l’importante entreprise
littéraire de Valery Larbaud, la revue Commerce, « revue européenne» publiée
en France. Parmi les collaborateurs italiens de la revue on trouve le critique
Emilio Cecchi et le poète-critique Giuseppe Ungaretti¹⁸.

L’Italie apparaît dans la conception de Valery Larbaud en tant que
«centre privilégié de la Romanité» et comme « jardin de l’Empire» compre-
nant les pays catholiques des cinq continents : Rome en est la capitale histo-
rique. Valery Larbaud devint réellement «citoyen de l’Empire» lorsqu’en fé-
vrier  le gouverneur italien lui accorda la décoration de «Commandeur
de la couronne d’Italie ». À ce propos, il nous semble logique et nécessaire
de faire une courte allusion à l’écrivain hongrois László Cs. Szabó qui —
indépendamment du moment et du lieu—se flattait sans cesse de la déco-
ration officielle qu’il eut après la publication de son Római muzsika (Mélodie
romaine) et qui le revêtit du titre du «Cavaliere della Republica Italiana».

L’image de Valery Larbaud italianisant, c’est-à-dire sa qualité de récep-
teur et émetteur d’inspiration italienne en France et en Italie, serait ce-

₁₈ Sur la correspondance italienne inédite de Valery Larbaud cf. O. Ruggiero : Valery Lar-
baud et l’Italie, Paris : Nizet,  : –.
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pendant incomplète sans l’élargissement de sa conception italianisante —
ce que Valery Larbaud trouvait absolument naturel et indispensable. Or,
parmi l’Espagne, le Portugal, l’Italie et les îles grecques, évidemment les ré-
gions méridionales de la France occupent une place importante dans cette
conception larbaldienne, étant donné que tous ces territoires font collecti-
vement partie du même héritage culturel. Le récit intitulé Septimanie¹⁹ illustre
peut-être le mieux la conception de l’héritage de Valery Larbaud, dans l’« art
poétique» de qui on trouve l’idée privilégiée d’un passé commun de toutes
les populations européennes, à savoir l’image d’une Méditerrannée «patrie
primitive». Ainsi, dans la conception de Larbaud, les sept villes principales
qui se trouvent dans la région de la Gaule méridionale (Nîmes et Montpel-
lier par exemple) ne cessent de former l’ancienne union de la septimanie des
temps anciens. Comme les visions étaient toujours chères à Larbaud, dans
son récit Septimanie il voit naître les «États-Unis d’Europe», nouvel avatar
de la Grèce antique, ayant son drapeau «flottant à l’arrière de navires qu’on
rencontrerait en Méditerrannée», ainsi que d’autres témoignages officiels de
leur existence indépendante. Les villes de l’époque «post-française» seraient
de vraies «civitates » : non pas des «civitates déditices», c’est-à-dire absor-
bées et anéanties comme les villes du Centre et du Nord le sont par Paris,
mais des «civitates alliées» disposant d’une autonomie, d’une sécurité et des
coutumes communes sous la direction d’un «Conseil Amphictyonique», à
l’exemple des anciennes associations des cités grecques.

Réunir les morceaux dispersés de l’héritage humaniste qui attendait sa
recomposition et reconstruction — telle était la mission d’un Valery Lar-
baud en France et d’un László Cs. Szabó en Hongrie, des «âmes sœurs»
dans leur engagement profond et sincère. La disposition spirituelle de Va-
lery Larbaud à l’amour et à l’admiration — ceci est un principal trait psy-
chologique, à nos yeux, de l’âme larbaldienne — le destinait dans chaque
situation banale ou particulière à se passionner et à trouver son plaisir dans
les différentes formes d’apparition de la Beauté, y compris paysages et litté-
rature, femmes et œuvres d’art. Il les goûtait tous sans exception, mais à ces
jouissances spirituelles et physiques s’ajoutait toujours la vraie souffrance
de connaître ses propres limites. «Rien de relâché dans cet hédonisme qui
devient une morale, avec sa discipline et ses exigences. Chez Larbaud, le be-
soin de comprendre et le besoin de goûter s’assouvissent l’un l’autre, et c’est
ainsi qu’il assure toute la part d’humanité que sa condition lui permet. » —
explique Marcel Arland dans la préface des Œuvres complètes de Valery Lar-
baud²⁰. Ajoutons à cette «morale» larbaldienne son exigence de discretion

₁₉ V. Larbaud : Jaune Bleu Blanc, Paris : Gallimard,  : –.
₂₀ V. Larbaud : Œuvres complètes, Paris : Gallimard,  : .
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dans chaque circonstance. Même dans les moments les plus profondément
imprégnés d’admiration éclatante. Une des raisons de cette modération peut
être perçue dans les propres « textes-miroirs » où Larbaud se regarde et se
mesure soi-même malgré tout autre apparence, et pratique l’art d’aimer et
d’être aimé.

« Il faut sans cesse des aliments à nos yeux, à nos sens, à notre curiosité.
Il ne s’agit pas de soumission au monde, à l’objet, ni de «disponibilité ». Il
s’agit de cette conquête incessante que célèbre Saint-John Perse dans son
«Anabase»²¹. » Si nous devions répondre à la question : «À l’assaut de quoi
Valery Larbaud allait dans sa vie ?», nous hésiterions entre les réponses pos-
sibles. Certes, la fortune familiale et l’éducation permirent au jeune ado-
lescent un élargissement impressionnant de l’horizon du monde. Très tôt
il s’habitua à un mode de vie ambulant, bien plus passionnant que la vie
sédentaire dans le domaine familial à Valbois et à Vichy, de plus une vie
sévèrement surveillée par la mère et la tante du jeune «captif ».

Deux tendances s’observent selon nous dans la vie active de Larbaud,
quant à ses «mouvements» vers le monde extérieur et les paysages inté-
rieurs. D’une part, sa carrière privée et publique se caractérisaient d’une cer-
taine « irradiation» spirituelle et intellectuelle, c’est-à-dire d’une constante
disponibilité à découvrir et à connaître, à percevoir et à intérioriser, à obser-
ver et à admirer les différents fragments de la vie. De l’autre, une certaine
« focalisation», c’est-à-dire un rassemblement et une reconversion de ce qui
fut connu lors du «processus d’ouverture» sont propres et typiques à la
création littéraire larbaldienne. Des périodes d’expansion et de régression se
succèdent dans sa vie : des campagnes lancées pour satisfaire sa curiosité in-
tellectuelle et esthétique, et des moments de mise au point où les «aliments
aux yeux, aux sens et à la curiosité» sont réévalués par Larbaud et parta-
gés avec ses amis intimes mais aussi avec un public plus large. En réalité,
Valery Larbaud préférait vivre aux confins des deux univers : «découverte»
d’un côté et « recul » de l’autre, de même «soif de la curiosité» d’un côté et
«apaisement, bilan» de l’autre. Il était à la fois le pèlerin passionné à la re-
cherche de la Beauté, et l’amateur désabusé qui ne voulait renoncer ni à son
confort privé ni à son statut public. Pour donner une forme à ses paysages
intérieurs, il se servait du genre de l’essai, voire des différents types de l’essai :
moins de l’essai analytique de nature scientifique que de l’essai-méditation
et de celui qui est proche—par sa forme et son thème—du journal intime
et du carnet de voyage de nature comtemplative-méditative.

₂₁ V. Larbaud : Lettre de Lisbonne, op.cit. : .


