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Abstract: The nature of language and meaning, and interpretation and subjectivity, are issues
of increasing concern to a wide range of contemporary disciplines. For philosophers, linguists,
social scientists and theologens, the clarifications of such issues has become an urgent and
inescapable task. Historical experience is fundamentally the experience of belonging to a tra-
dition that is received from the past. Yet, as Dilthey and Husserl have stressed, experience is
essentially expressible, because it can be externalised in signs that need to be understood. In
this way it has grown into the culmination of interpretation in an act of appropriation indicates
that ontology forms the ultimate horizon of hermeneutics. For Heidegger, understanding is
no longer conceived as a way of knowing but as a mode of being (short way), as a fundamen-
tal characteristic of our “being-in-the-world”. While for Ricœur (long way), history is in terms
of the interaction between two developments: the movement from a regional to a general
hermeneutics, and the transition from epistemology to ontology. Consequently, understand-
ing is self-understanding, although the return to the self is not the first, but the final moment
in the theory of interpretation. It follows that we shall not only be concerned with reasoned
explanation or scientific observation, but shall be watching the emergence of these activities
from the mists of a “pre-scientifics” or mythological age (Kerényi). Certainly Pythagoreanism
is the most controversial subject in all Greek philosophy, but his vision of an “algorhythmic-
al” cosmos allows us to know the first “locality”, by which hermeneutics becomes not only
general but fundamental towards a theology of religions.
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La situation actuelle

La philosophie actuelle se déploie au carrefour des trois grandes traditions
philosophiques occidentales modernes et contemporaines : allemande, an-
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glosaxonne et française. Par les grands philosophes comme Heidegger et
Ricœur il est devenu clair, que la philosophie n’aurait donc de chance de
survie que si elle était capable d’être à l’écoute des voix du passé et attentive
aux voix nouvelles qui émergent. Encore faut-il ajouter une autre condi-
tion non moins essentielle, s’agissant de l’ouverture de la philosophie vers
son «dehors», et tout particulièrement vers les sciences humaines. Il faut
alors, sollicite Ricœur dans Temps et récit faire la philosophie et non pas sim-
plement la répéter ! Nous avons de nouveaux objets dans la linguistique,
dans la psychanalyse, dans l’histoire. Mais la tâche de la philosophie reste
de poser la question transcendantale : quelles sont les conditions de possi-
bilité de ces nouveaux objets ? Alors, c’est lorsqu’elle est confrontée à de
nouveaux «objets » que la philosophie elle-même se change. Ainsi, elle n’est
plus simple « retour» au passé, mais développement de ce passé ! Donc

qu’est-ce que la philosophie ? non pas historisante dans des énoncés sur les dé-
finitions de la philosophie, mais à travers le dialogue avec ce qui s’est tradition-
nellement livré à nous comme être de l’étant. Ce chemin vers la réponse à notre
question n’est pas rupture avec l’histoire, n’est pas reniement de l’histoire, mais
au contraire appropriation et métamorphose de ce que livre la tradition. C’est
une telle appropriation de l’histoire qui est en vue dans le mot «destruction».
Destruction ne signifie pas anéantissement, mais démantèlement, déblaiement
et mise à l’écart—des énoncés purement historisants sur l’histoire de la philo-
sophie. Détruire signifie ouvrir notre oreille, la rendre libre pour ce qui, dans
la tradition qui délivre, nous est intenté comme être de l’étant.¹

Toutes ces méditations convergent donc vers une réflexion sur l’agir hu-
main.

Cependant, si philosophie pratique il y a, elle ne se réduit pas, au sens
kantien à une philosophie «prescriptive» culminant dans la moralité. De là
l’apport nécessaire de disciplines comme la phénoménologie, la philosophie
analytique et les sciences humaines pour décrire, avant toute entreprise de
moralisation, ce qu’est l’agir humain. La philosophie devint donc concrète
au sens profond. Mais une telle philosophie n’est pas une philosophie heu-
reuse. Il faut qu’elle se tienne près de l’expérience, et, pourtant, qu’elle ne
se limite pas à l’empirique, qu’elle restitue dans chaque expérience le chiffre
ontologique dont elle est intérieurement marquée. C’est dans ce cadre her-
méneutique de l’être (Dasein) que nous voulons comprendre comment —
dès son origine — la pensée sur le cosmos s’est constituée comme une vi-
sion globale inséparable de la conviction religieuse dans la philosophie de
Pythagore.

₁ M. Heidegger : «Qu’est-ce que la philosophie ?, » in : id. : Questions I et II, Paris : Galli-
mard,  : .
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Généralement, autant pour Pythagore que pour les Grecs, la pensée cos-
mologique est pensée du cosmos. Mais le cosmos pour eux n’est pas simple-
ment la somme des choses qui peuplent l’univers visible, ou l’ensemble des
êtres naturels, la collection des étants qui ont en eux-mêmes le principe de
leur mouvement (cosmographie). Certes, il faut examiner ces aspects consti-
tuants, mais le cosmos progressivement devient pour eux plus qu’un grand
vivant qui envelopperait tous les autres, selon leur image propre. C’est ce
qui tient ensemble tous les étants naturels, ce qui commande en eux leur
apparition et leur disparition, ce qui régit leurs mouvements et les rend
solidaires les uns des autres, dans une interaction universelle, régie, par la
nécessité strictement religieuse, que nous acceptons très différemment et
difficilement au point de vue de la philosophie.

Avant tout, il faut comprendre que le mythe dans lequel ces récits cos-
mologiques nous sont présentés par ces Anciens, nous racontent une ori-
gine. Pour eux la cosmologie est d’abord cosmogène. La présence du mythe
dans ces cosmogènes nous rend compte du monde présent en le rattachant,
par la vertu du récit, à un temps originel où ce monde a été façonné à partir
des éléments antérieurs, informes et indifférenciés. Certes, le Temps origi-
nel n’est pas le temps actuel, il en diffère d’ailleurs profondément dans ses
propriétés, mais le Temps originel est vertu toujours active, force organi-
satrice toujours à l’œuvre, opérant dans l’actuel, capable de réeffectuations
indéfiniment répétées, toujours susceptible d’être rappelé du fond de son
passé immémorial, depuis toujours révolu, pour venir sauver le présent de
la dissolution qui le menace ! L’origine est donc à la fois distante et proche,
elle est établie dans une discontinuité radicale avec ce monde-ci en se main-
tenant dans la figure ordonnée qui est la sienne.

Les mythes cosmologiques des Présocratiques racontent donc com-
ment le monde a été fait, comment on est passé de ce qui était avant, du
non-monde, du sans-figure, à ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux ;
ils retracent les étapes des opérations génératrices qui ont conduit de cet
avant primordial au maintenant. Le schème d’une telle représentation est ce-
lui d’un déploiement successif, où l’on va de l’unité homogène vers la multi-
plicité qualitativement différenciée en passant par toutes les phases intermé-
diaires qui doivent progressivement assurer la différenciation de l’originaire
et établir le lien entre l’instant primordial et la figure complexe, mouvante et
multiforme en laquelle se produit le cosmos pour eux. La complexité de leur
univers intérieur dépasse leur propre individualité. Ils reflètent simplement,
mais avec une particulière intensité, les multiples couches de la formation
de l’intellect humain, mais aussi les sens religieux clairement homogènes.
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Ce cosmos nous paraît donc comme pensée de l’origine, puisqu’elle est
de la fondation de ce qui donne aux choses visibles d’être comme elles sont.
Ainsi nous pouvons dire, que le mythe d’origine devient la fonction de fon-
dation des événements qui la composent. De la même manière que nous de-
vons dire, que le récit de la Genèse de la Bible est une histoire originaire, une
histoire primordiale (Ricœur) pour servir à universaliser la description qui est
faite de la condition humaine ; tandis que pour les Grecs cet universalisme
sert à comprendre le cosmos comme histoire de la fondation de la pensée
scientifique et religieuse. Il est nécessaire donc de se libérer de la thèse selon
laquelle la philosophie serait issue du rejet du mythe au profit de la raison (lo-
gos). Les Grecs de l’époque archaïque n’utilisaient le terme mythos que dans le
sens restreint de « récit », mais ils faisaient souvent usage du terme logos pour
signifier le récit sous ses multiples formes. À la suite des études récentes des
mythologues (Kerényi), il apparaît que la pensée archaïque est bien ration-
nelle, mais possède une logique propre que la pensée grecque a réussi, peu à
peu à modifier en faveur de nouvelles structures de la pensée, souvent plus
simples. Donc il n’y a pas eu passage du mythos au logos, ni, par conséquent,
passage du mythe comme quelque chose d’irrationnel ou de prélogique à la
raison et à logique, mais qu’il s’est plutôt produit un passage du logos au logos,
donc un passage d’un certain type de discours et de rationalité à un autre ra-
tionalité à un autre type de discours et de rationalité². C’est dans ce contexte
essentiel que s’inscrivent bien la pratique archaïque et pré-philosophique du
mythe et sa logique propre, que son passage à la pratique philosophique.
Sans entrer dans les détails d’un univers qui sur de nombreux points nous
échappe encore—comme c’est le cas du monde archaïque, souvent abordé
avec les préjugés d’une culture triomphante comme la nôtre, qui du haut de
son piédestal n’appréhende le plus souvent que ce qui la concerne ! La ques-
tion est posée, de quelle manière faut-il compter avec l’existence humaine
dans cette réflexion cosmologique et globale ?

Pour répondre à cette question, nous avons essayé d’écouter la parole de
Pythagore de Samos au-dedans et par de-là les vicissitudes historiques et ses
différentes interprétations linguistiques. Or, Pythagore n’a rien écrit. Ce vide
avait permis le développement d’une abondante littérature, dont une grande
partie n’a aucune valeur, comme preuve historique de l’enseignement de Py-
thagore lui-même. Ces œuvres comprennent des exposés de la théorie de
Pythagore sur le cosmos, la physique, l’éthique et la religion, de même sur la
métaphysique.³ Nous avons plusieurs douzaines de traités—dont plusieurs

₂ L. Couloubaritsis : Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Paris : Grasset,  : .
₃ Pythagore : Les vers d’or, prés. de G. Rachet, trad. de M. Meunier, Paris : Sand, .
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existent encore—des biographies de Pythagore qui ont été attribués à des
auteurs pythagoriciens de la première heure.⁴ De cette énorme masse litté-
raire, nous ne retiendrons ici que la représentation cosmique de Pythagore
de son temps. Nous avons pensé que l’analyse cosmologique de ces discours
relatifs nous permettait d’entrer dans l’espace anthropologique ou existen-
tiel pour en saisir toutes les difficultés et toutes les richesses de l’un de ces
premiers philosophes pour tenter dans la mesure du possible de lever les
difficultés et leur défis.

La science de «mathemata»

Après l’école de Milet, c’est l’apparition de l’école pythagorique qui donne
un nouveau souffle à la Grande Grèce. Cette école prend corps et se déve-
loppe dans la partie de l’Italie méridionale que les Romains ont appelée la
Grande Grèce, où s’étaient établis, vers le début du VIIe siècle, des colons
Grecs. C’était un milieu intelligent et passionné, dans laquelle la culture avait
suivi une remarquable prospérité aussi bien intellectuelle que matérielle. Un
réveil religieux atteignit même son point culminant vers cette époque qui
exerça sur la philosophie une influence, dont on ne saurait exagérer la por-
tée⁵. Car, il est vrai que «ce n’est pas l’esprit philosophique qui donna nais-
sance aux mythes Grecs touchant l’âme, ce fut bien plutôt le mouvement re-
ligieux. Mais ce mouvement s’aligna directement sur la philosophie⁶. » La re-
ligion philosophique de la Grèce continentale s’était donc développée d’une
tout autre manière que celle de l’Ionie⁷. Il semblait que la religion grecque
fût sur le point d’arriver au même stade de développement qu’avaient déjà
atteint les religions de l’Orient. Pourtant, on a l’habitude de dire aussi que
les Grecs furent préservés d’une religion de type oriental par le fait qu’ils
n’avaient pas de caste sacerdotale, mais c’est là prendre l’effet pour la cause⁸.
En effet, l’existence des écoles scientifiques en ce temps formaient les pre-
mières visions cosmiques, et écoles religieuses !

Cette école italique était donc un milieu relativement neuf, moins sou-
mis aux traditions et par conséquent plus plastique⁹, dans laquelle la culture

₄ J.-F. Mattéi : Pythagore et les pythagoriciens, Paris : PUF,  : –.
₅ Excellent travail de M. Timpanaro Cardini : Pitagorici. Testimonianze e wammenti,  vol.,

Florence : La Nuova Italia, –, texte grec et trad. italienne annotée.
₆ W. Jaeger : À la naissance de la théologie. Essai sur les présocratiques, Paris : Cerf,  : .
₇ C. Riedweg : Pythagoras, München : C. H. Beck,  : –.
₈ A.-J. Festugière : Études d’histoire et de philologie, Paris : Vrin,  : .
₉ Aristote : Métaphysique,  a , Tome I. Paris : Vrin, .
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avait une prospérité remarquable. Mais quelles raisons ont déterminé le dé-
placement de l’activité philosophique de l’Ionie vers ces régions, par suite
donné la naissance d’une école italique ? Quelles sont les facteurs indivi-
duels dans cette nouvelle initiation ? Dans quelle mesure les Grecs ont-ils
hérité leurs sciences de l’Orient ? Autant de questions, parmi lesquelles la
plus embarrassante reste la figure de Pythagore ou même l’histoire du Py-
thagorisme. Cette école «pythagorique» prend donc son nom donc par le
fondateur même Pythagore (– av. J.-C.). Mais qui fut Pythagore de
Samos ou de Tyrrhénie ou de Tyr ou de Syrie ? Il nous est assurément bien
difficile de le savoir aujourd’hui, plus de deux mille cinq cents ans plus tard.
En effet, les témoignages le concernant sont tous tardifs. Le premier témoin,
l’historien Hérodote, lui est postérieur d’un siècle. Platon, pour sa part, ne
prononce le nom de Pythagore qu’une seule fois dans l’ensemble de son
œuvre connue. Aristote, lui, avait écrit une histoire du pythagorisme intitu-
lée Sur les pythagoriciens qui nous aurait appris beaucoup de choses capitales
sur cette doctrine et sur son fondateur, si elle n’avait été perdue presque
totalement¹⁰. Certes, nous possédons dans leur intégralité une Vie de Pytha-
gore par Porphyre et une Vie pythagorique par Jamblique, mais elles datent
du IIIe siècle ap. J.-C. et présentent trop souvent un aspect fantaisiste, qui
conduit les érudits à se méfier de toutes les informations plausibles qu’elles
contiennent¹¹. Nous ne disposons d’aucun écrit de Pythagore, le seul té-
moignage sérieux touchant à sa doctrine philosophique, celui de Proclus,
est délicat à lire et à interpréter. Certes, ce vide nous pose des difficultés
bien réelles, pourtant «Pythagore est un personnage homogène : uomo et
idea ; l’homme et son idéal qui restent bien inséparables¹². » Quelle est son
origine, sa raison d’être, sa justification philosophique ? Il serait honnête de
poser cette question¹³, à laquelle on peut tenter de répondre sans pour cela
tomber dans le travers d’une superstitieuse idolâtrie.

Il ressort de l’ensemble de la doxographie trois aspects principaux de la
doctrine de Pythagore : la passion de l’arithmétique et de la géométrie, un
souci théologique et religieux en liaison avec la croyance en l’immortalité de
l’âme, et un grand intérêt pour la politique. Il est le fondateur d’une secte
d’initiés à la recherche d’une harmonie morale, c’est ainsi, qu’il avait inau-

₁₀ M. Detienne : La notion de Daïmôn dans le pythagoréisme ancien, Paris : Les Belles Lettres,
 : .

₁₁ A.-J. Festugière : Études de philosophie grecque, Paris : Vrin,  : –.
₁₂ K. Kerényi : «Pythagoras és Orpheus», in : id. : Az örök Antigoné, Budapest : Paidion,

 :  (la trad. d’auteur).
₁₃ P. Trousson : Le recours de la science au mythe, Paris : L’Harmattan,  : .
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guré la voie d’une méthode non empirique et purement intellectuelle qui est
à l’origine même de la philosophie socratique et platonicienne. Il est bien
connu que la métaphysique de Platon est profondément imprégnée d’idées
où nous retrouvons l’esprit du Pythagorisme¹⁴. De cette manière les écrits
platoniques affectaient ou contaminaient une grande partie des écrits de la
pensée au sujet de Pythagore dans l’Antiquité. Il est donc difficile de séparer
au sein de cette école les enseignements venant directement de Pythagore,
et l’esprit de ce mouvement philosophique et religieux qui durera si long-
temps aussi dans la culture aussi bien grecque que romaine. Pour l’histoire
de la philosophie, ce personnage reste incontournable, c’est pourquoi les sa-
vants tendent plutôt à mépriser ses idées philosophiques. Puisque, pour un
philosophe, il est un homme plutôt éclectique, même au sein de la période
présocratique — malgré le langage spécifique — sa philosophie n’attire pas
beaucoup l’attention. Quant au point da la religion, Pythagore est seulement
un phénomène particulier bien marqué par l’orphisme—qui nécessite une
étude encore plus approfondie par rapport à la philosophie traditionnelle.
Par son nom nous sommes témoins d’un changement de période bien im-
portant, qui déterminera les cultures Méditerranéennes à venir. C’est pour-
quoi, dans la suite nous utilisons sans précision préalable aussi bien le nom
de Pythagore que le Pythagorisme.

L’école pythagorique ou la philosophie pythagorique donc, est une «sa-
gesse»¹⁵ qui se déploie dans tous les domaines de l’esprit humain. Tous ces

₁₄ D’après Héraclide du Pont une anecdote sur Pythagore a été racontée, qui, à la mort de
Platon, aurait failli devenir le chef de l’Académie : «Pythagore fut le premier à s’appeler phi-
losophe, non seulement il employa un mot nouveau, mais il enseigna une doctrine originale.
Il vint à Phlionte, il s’entretient longuement et doctement avec Léon, le tyran de Phlionte.
Léon, admirant son esprit et son éloquence, lui demanda quel art lui plaisait le plus. Mais, lui,
il répondit qu’il ne connaissait pas d’art, qu’il était philosophe ; s’étonnant de la nouveauté
du mot, Léon lui demanda quels étaient donc les philosophes et ce qui les distinguait des
autres hommes. Pythagore répondit que notre passage dans cette vie ressemble à la foule
qui se rencontre aux panégyries. Les uns y viennent pour la gloire que leur vaut leur force
physique, les autres pour les gains provenant de l’échange des marchandises, et il y a une
troisième sorte de gens, qui viennent pour voir les sites, des œuvres d’art, des exploits et des
discours vertueux que l’on présente d’ordinaire aux panégyries. De même nous, comme on
vient d’une ville vers un autre marché, nous sommes partis d’une autre vie et d’une autre
nature vers celle-ci ; et les uns sont esclaves de la gloire, d’autres de la richesse ; au contraire,
rares sont ceux qui ont reçu en partage la contemplation des plus belles choses et c’est ceux-
là qu’on appelle philosophes, et non pas sages, car personne n’est sage si ce n’est dieu. »
L. Brisson : «Maîtres de sagesse», in : Dictionnaire de la Grèce antiques, Paris : Encyclopædia
Universalis & Albin Michel,  : .

₁₅ «La tradition nous apprend, qu’il y avait deux espèces d’enseignement pythagoricien,
correspondant à deux catégories d’adeptes que l’on appelait respectivement mathématikoi
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aspects donnent une vision cosmique bien articulée et homogène, qui est
inséparable même de « la religion pythagorique» ce que l’historien des reli-
gions concentre sous le nom «d’orphisme». Dans cette « sagesse», Pytha-
gore différenciait bien entre la science de «mathemata» ou « l’homme de
science» et celle «d’acusmata»¹⁶. Ainsi, d’après la célèbre devise pythagori-
cienne que « tout est nombre», certains historiens de la philosophie et des
sciences ont voulu voir le début d’une vision scientifique et moderne du
monde pour laquelle comprendre, c’est mesurer et pour laquelle il n’y a de
scientifique dans une connaissance que ce qu’il y a en elle de mathématique,
comme l’illustre bien le livre de Kirk, Raven & Schœfild¹⁷. En même temps,
ils déplorent aussi de trouver toujours dans les spéculations de celui-ci de
nombreuses superstitions se rapportant aux nombres et constituant, à côté
de l’arithmétique véritable, une arithmologie se complaisant dans des consi-
dérations nébuleuses et mythologiques.

Mais, c’est un contresens de vouloir faire de Pythagore l’ancêtre encore
hésitant de ce règne de la quantité qui caractérise bien les temps modernes !
Le pythagorisme est, en effet, sous-tendu par une vision du monde qui im-
plique une conception du nombre bien différente de celle qui est mainte-
nant la nôtre. Car, « il existe une géométrie, disons même une mathématique
grecque. L’apparition d’une science est un fait historique, donc contingent,
assez contingent pour que s’y reflète le génie d’un peuple, et parfois d’un
homme¹⁸. » L’arithmétique est plus ancienne que la géométrie, et elle était
beaucoup plus avancée en Égypte, c’est pourquoi les Grecs l’appelaient
plutôt logistiqué (logistikă) qu’une arithmetiké (Ćrijmhtikă) proprement dite.
Il faut aussi bien retenir, que la science des Orientaux, à l’époque de leur
«homme de science» dans les premiers contacts avec les Grecs, était sor-
tie depuis fort longtemps de la phase «magique». «Le Manuel du calculateur
déchiffré par Eisenlohr sur le papyrus Rhind, dont la rédaction remonte

et akousmatikoi, c’est-à-dire, approximativement, les « savants» et les «fidèles». Sans doute
serait-il excessif d’en conclure que seuls les seconds étaient des esprits vraiment religieux,
mais il semble bien, en revanche, que seuls les premiers aient mérité le nom de philosophes,
et qu’il aient été considérés comme les véritables continuateurs de Pythagore, seuls capables
de comprendre la forme la plus élaborée de sa pensée. » D. Babut : La religion des philosophes
Grecs, Paris : PUF,  : .

₁₆ «Comme l’indique leur nome acusmata «choses entendues», ces maximes transmettaient
oralement. L’initié pythagoricien était probablement tenu de les retenir par cœur car elles
englobaient un catéchisme de la doctrine et de la pratique. Ces maximes sont désignées
sous le nom de sumbola qui veut dire aussi bien «mot de passe» que «signe». » G. S. Kirk,
J. E. Raven & M. Schofield : Les philosophes présocratriques, Paris : Cerf  : .

₁₇ G. S. Kirk, J. E. Raven & M. Schœfild : Les philosophes présocratriques, op.cit.
₁₈ P.-H. Michel : De Pythagore à Euclide, Paris : Les Belles Lettres,  : .
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pour le moins au XIIe siècle av. J.-C., nous offre le produit d’une science
déjà prête à se figer mais résolument positive. Tous les problèmes traités
par l’auteur du Manuel ont un caractère utilitaire. »¹⁹ L’arithmétique signifie
donc, pratique des calculs, ce que les géomètres à l’époque de Pythagore uti-
lisaient bien en Égypte, tandis qu’en Orient, l’arithmétique servait à prévoir
le retour des phénomènes célestes. Cette science servait donc en Égypte
directement plutôt la production, tandis qu’en Orient s’agissait de mieux re-
connaître le mouvement des divinités du ciel²⁰. On peut dire que la science
égyptienne est, comme l’Égypte elle-même, un don du Nil, et la science
babylonienne (astrobiologie) un don du ciel²¹.

Quant au «géomètre», il signifie, d’une part l’arpenteur, le technicien qui
procède avec rigueur, la précision de la géométrie—comme Thalès—celui
qui s’occupe du levé des plans, du nivellement de la terre en Égypte d’après
la montée du Nil²². Tandis qu’en Orient, le géomètre travaillait aussi sur les
plans comme arpenteur, mais il était plus important de calculer les mouve-
ments des astres qui étaient proprement dits les lieux des divinités²³. Il fallait
bien calculer l’harmonie entre les dieux et les hommes par ces mouvements
célestes qui demandaient une astronomie bien avancée en Orient dont les
symboles mathématiques ont été bien élevés, et bien connus comme mys-
tiques²⁴. Donc, « il est certain que les Pythagoriciens sont entrés de bonne
heure en contact avec ces Mages Magousaioi (Maguséens), qui s’étaient éta-
blis à proximité des cités grecques d’Ionie. Une tradition antérieure à Aris-
toxène de Tarente, le disciple d’Aristote, voulait que Pythagore lui-même
eût été à Babylone à l’école de Zoroastre, assertion certainement menson-
gère, mais où s’est concrétisé le souvenir des rapports qui ont existé entre
l’ancien pythagorisme et les Mages d’Asie Mineure²⁵. » Même, dans le culte

₁₉ B. L. van der Waerden : Erwachende Wissenschaft. Band . Äyptische, babylonische und gri-
chische Mathematik, Basel/Stuttgart : Birkhäuser,  : .

₂₀ «La ziqqurat était, à proprement parler un «mont cosmique», c’est-à-dire une image
symbolique du Cosmos, les  étages représentaient les  cieux planétaires (comme à Bor-
sippa) ou avaient les couleurs du monde (comme à Ur). Le temple de Barabudur est lui-
même une image du Cosmos et est construit à la manière d’une montagne artificielle. Par une
extension du sacré du temple (mont = centre du monde) à la ville entière, les cités orientales
devenaient elles-mêmes des «centres», des sommets de la montagne cosmique, des points
de jonction entre les régions cosmiques. » M. Eliade : Traité d’histoire des religions, Paris : Payot,
 : .

₂₁ R. Berthelot : La pensée de l’Asie et l’astrobiologie, Paris : Payot,  : .
₂₂ K. Vogel : Die Grundlagen der äyptischen Arithmetik, Wiesbaden : M. Sändig,  : .
₂₃ B. L. van der Waerden : Erwachende Wissenschaft, op.cit. : .
₂₄ H. Andrillat : L’Univers sous le regard du temps, Paris : Masson,  : –.
₂₅ F. Cumont : Lux Perpetua, Paris,  : .
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sumérien nous pouvons constater l’image la plus frappante de l’harmoni-
sation et du rapprochement entre le plan divin et le plan humain. Ainsi « le
mariage sacré de deux divinités importantes de la cité, représentées par leur
statues, figurait le renouvellement de la vie à un degré plus haut que ne le
permet le mariage des souverains de cette cité²⁶. » Ce renouvellement de la
vie impliquait celui de réorganisation du monde, de la même façon que le
faisaient les géomètres en Égypte, mais strictement sur le plan religieux²⁷.
Le rôle de la science arithmétique et géométrique restait donc dans ces deux
civilisations—malgré les frappantes analogies—assez différent²⁸. Pythagore
voulait sûrement savoir plus sur ces sciences—étant donné qu’il avait déjà
un héritage intellectuel d’Ionie, mais son intérêt «mathématique» avait bien
porté plus près de la terre que du ciel²⁹ !

Mais, comment, les nombres étaient-ils conçus ? Tout d’abord, il faut
bien comprendre, que ces nombres ne sont pas seulement des sommes
arithmétiques, mais des figures et des grandeurs. Le point c’est , la ligne est
, le triangle , le tétraèdre est le , et ces nombres sont causes des choses en
tant qu’ils sont limites ou termes qui les définissent, comme les points dé-
terminent les figures. De cette manière, cette figure, comme un signe sym-
bolique est la meilleure preuve que nous avons là une méthode vraiment
primitive de représenter les nombres. En effet, ces points sont arrangés
en dessins symétriques facilement reconnaissables comme ceux des dés à
jouer ou des dominos. En d’autres termes, on peut voir d’un coup d’œil que
1+2+3+4 = 10. Et ce nombre Décade est véritablement parfait, parce qu’il
manifeste le mieux la vertu «dynamisme» (dÔnŘmic) du Nombre comme di-
sait Philolaüs : «car elle est grande, elle est parfaite et réalise toutes choses :
principe et guide de la vie, aussi bien divine et céleste qu’humaine [. . .] ; sans
elle, tout est indéterminé, mystérieux, obscur³⁰. » Mais aussi tout à coup na-

₂₆ M. Eliade : Histoire des croyances et des idées religieuses, Tome I. Paris : Payot,  : .
₂₇ E. Reiner & D. Pingree : Babylonian Planetary Omens, Malibu, Undena : Bibliotheca Me-

sopotamica, .
₂₈ Pourtant, la conception philosophique le Nouvel —an ou le Grand Année platonique

son origine trouve sûrement dans ce contexte. Platon : «Timée, » –, in : id. : Œuvre com-
plètes, Tome II. Paris : Gallimard, .

₂₉ «Dans quelle mesure les Grecs ont-ils hérité leurs sciences les Asiatiques et des Egyp-
tiens ? Il y longtemps que la question est posée, mais, jusqu’aux premières découvertes de
l’egyptologie et de l’assyrologie—disciplines récentes—les réponses qu’on y donnait ne se
fondaient que sur la traditon grecque elle-même. . . Mais, de nouveaux documents sont dé-
chiffrés et ils confirment une première impression plutôt défavorable, hypothèse d’une haute
science oubliée s’avère de plus en plus hasardeuse. » B. L. van der Waerden : Erwachende Wis-
senschaft, op.cit. : .

₃₀ Philolaos : «B. Fragm.» . in H. Diels & W. Kranz : Die Fragmente der Vorsokratiker, Band
–., Zürich & Hildesheim : Weidmann, –.
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quit la grande révélation faite par Pythagore à l’humanité comme la fameuse
figure le « tetraktys» par laquelle les Pythagoriciens avaient coutume de jurer.
Toute la théorie impliquée dans cette figure était authentiquement pythago-
ricienne. Il est évident donc que la tetraktys peut être indéfiniment étendue,
de manière à représenter sous une forme graphique les sommes des sé-
ries de nombres successifs et ces sommes sont en conséquence appelées
«nombres triangulaires ». Pour des raisons analogues, les sommes des séries
de nombres impairs successifs sont appelées «nombres carrés» et celles des
nombres pairs successifs «nombres oblongs». Il est aisé de voir comment
cette manière de représenter les nombres devait suggérer des problèmes de
nature géométrique, ainsi c’est la naissance proprement dite de la géomé-
trie pythagoricienne comme «nombres figurés». Les points qui tenaient la
place des dominos sont régulièrement nommés en grec « termes» (íroi), en
latin « termini », et la surface qu’ils occupent, ou plutôt qu’ils limitent, est
le «champ» en grec qÿra. À partir de cette figure, on peut représenter une
construction, d’où peut se comprendre comment il y a une harmonie de
l’Illimité (ĆpeÐron) et de la Limite (pèrac) ! Ici, le nombre n’est pas encore
conçu sous une forme rigoureusement abstraite, mais comme une figura-
tion «spatiale », qui déjà donne une preuve intellectuelle démonstrative. Et
c’est ici, que s’articule l’abîme, qui sépare la mathématique grecque de celle
des Orientaux et des Egyptiens.

En effet, un mot retient ici notre attention, c’est le mot Ćpìdeixic qui si-
gnifie action de « faire voir », «exposition», «démonstration», même preuve.
Il est appliqué à la preuve logique par excellence, à la preuve par syllogisme
plus tard. Aristote l’emploie dans cette acception et l’oppose à l’âpagwgă ce
qui signifie action «d’amener dans», donc qui devient comme une preuve
«par induction». Cette démonstration pythagorique suggère déjà l’idée d’un
raisonnement qui se considère comme supérieur dans ses démonstrations.
Car les Grecs n’ont pas cette arithmétique au point de vue de ses mé-
thodes orientales, mais l’ont admirée pour son étendue et pour son effi-
cacité. Ces «matériels figuratifs » ou formules magiques leur offraient sous
forme de procédés techniques, des recettes, des problèmes tout résolus uti-
lisés comme figures «sacrées» ou de nombres «merveilleux» ou «musicaux»
pour comprendre ainsi le monde auquel ils étaient confrontés radicalement.
Pensons à la mathématique égyptienne, qui nous met en présence d’un stade
de la pensée méthodologique, celui de la preuve a postériori, de la légiti-
mation ultérieure et non antérieure, c’est pourquoi les écrits égyptiens, et
orientaux ont en principe un caractère directif³¹ !

₃₁ A. Rey : La Science dans l’Antiquité, Tome I. La Science orientale avant les Grecs, Paris,  :
–.
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Regardons maintenant comment cette science s’est établie entre les no-
tions de nombre et d’espace. Dans ce système, l’unité-point doit être espa-
cée, c’est ainsi qu’autour de chacune d’elles s’étend un champ, les unités as-
semblées composent des champs plus vastes qui représentent les nombres.
Dans tous les cas, à tout nombre correspond une figure visible, par un re-
flet de son essence. La figure traduit les propriétés du nombre, inversement
les propriétés des nombres peuvent être envisagées à travers celles des fi-
gures. Mais n’oublions pas que c’est du nombre que nous partons, et pas
de l’espace ! C’est de l’arithmétique que nous passons à la géométrie. Ce
mode de pensée mathématique s’accorde mal avec nos habitudes actuelles
et nous serions facilement portés à le croire aberrant. Mais si nous pensons
coordonner des éléments numériques et des éléments spatiaux, on peut re-
marquer comment se manifeste des rapports constants entre tels groupes
de nombres et telles formes déterminées pour arriver aux sommations des
séries en effectuant une géométrie autonome. Il est tout à fait légitime donc
d’attribuer à Pythagore la substance du livre I d’Euclide³², par contre l’arith-
métique des livres VII à IX n’est certainement pas de lui. Elle opère avec des
lignes ou des surfaces au lieu d’unités, par conséquent les rapports qu’elle
établit, qu’ils soient, ou non, susceptibles d’expression numérique tiennent
bon. C’est sans doute pourquoi l’arithmétique n’est traitée dans Euclide
qu’après la géométrie plane, interversion complète de l’ordre originel. Pour
la même raison, la théorie des proportions que nous trouvons dans Euclide
ne peut être pythagoricienne, elle est en réalité l’œuvre d’Euxode³³.

Cependant, il est clair que les premiers Pythagoriciens, et probablement
Pythagore lui-même, étudiaient les proportions à leur manière, étant donné
surtout que la plus compliquée d’entres elles, « l’harmonique» est en re-
lation étroite avec sa découverte de l’octave. Partant du principe que les
nombres sont « le modèle des choses», il était naturel donc aux Pythago-
riciens d’assimiler les sons à des nombres et de faire de l’échelle des sons

₃₂ «Le terme stoicheion «élément», est en effet emprunté au langage de la philosophie cos-
mologique, où il désignait les résidus irréductibles dans tout processus de décomposition,
artificielle ou naturelle, appliquée aux mélanges et aux corps composés. Appliqué à la géo-
métrie, le nom stoicheion, élément, désigne donc à l’origine ce qui reste quand on soumet les
êtres et les propositions complexes à un procédé de réduction analogue à l’analyse matérielle
des cosmologistes et à la dihairesis logique de Platon, c’est-à-dire les premiers principes de la
géométrie qui résistent à toute tentative de réduction ultérieure. » Ch. Mugler : Euclide, Paris :
Gauthier-Villars,  : .

₃₃ B. Vitrac : «Euclide et Héron : Deux approches de l’enseignement des mathématiques
dans l’Antiquité ?», in : Science et vie intellectuelle à Alexandrie, Publications de l’Université de
Saint-Étienne,  : .
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une construction mathématique. Quant à la transition de cette vue générale
à une théorie précise, il faut vraisemblablement la chercher dans la consi-
dération des longueurs des cordes. Si l’on prend plusieurs cordes parfaite-
ment homogènes et également tendues, mais de longueurs différentes, on
constate d’abord qu’elles donnent des sons différents, et ensuite que ces
sons produisent un accord ou une séquence agréable à l’oreille quand les
longueurs de cordes sont entre elles dans un rapport numérique simple³⁴.
Et rien ne donne mieux l’idée du caractère à la fois utilitaire et sacré de la
science orientale que les fonctions de les harpédonaptes. Selon l’étymologie
arpedonh signifie «cordeau», c’est ainsi que ces harpédonaptes sont ceux qui
attachent le cordeau, les arpenteurs. Ces arpenteurs, n’oublions pas, pro-
cèdent à des opérations telles que l’orientation du temple, étroitement lié
aux mystères de la religion. Et si nous prenons la proportion harmonique
12 : 8 : 6, nous trouvons que 12 : 6 est l’octave, 12 : 8 la quinte et 8 : 6 la
quarte, et l’on ne peut guère mettre en doute que ce fut Pythagore lui-même
qui découvrit ces intervalles. Et si les sons musicaux peuvent être ramenés
à des nombres, pourquoi n’en serait-il pas de même de toutes les autres
choses ? De cette manière le «bon moment» était le sept, la justice quatre,
et le mariage trois etc. Ces identifications, nous pouvons les rapporter en
toute sécurité à Pythagore ou à ses successeurs immédiats, mais plus tard
les écrivains néopythagoriciens s’abandonnent plutôt à leur imagination³⁵.

Dire «origine», ou «principe» pour les Grecs c’est dire donc un acte
qui ne saurait s’inscrire dans la série des événements qui tissent le cours
du temps et des transformations, mais la première condition constitutive
qui ne se réduit pas à la cosmologie scientifique des modernes. Dans cette
vision de la nature, les considérations mathématiques se développaient en

₃₄ «De point de vue purement mathématiques, la contsruction de la gamme pyhtagori-
cienne est simple et claire, mais elle se prête mal à la pratique de l’art et à la fabrication
des instruments de musique. Aussi d’âge en âge, à partir d’Aristoxène, les musiciens et les
théoriciens de la musique lui ont-ils apporté des aménagements qui l’ont rendue à la fois
mieux utilisable dans la pratique et mathématiquement plus compliquée. Ajoutons que la
construction de la gamme a été appliquée à l’astronomie, les intervalles des notes ayant été
assimilés aux distances respectives des planètes par rapport à la terre. » P.-H. Michel : «La
science hellène», in : La science antique et médiévale, sous la dir. R. Taton, Paris : PUF,  : .

₃₅ «Lorsque Aristote dit, à propos des nombres pythagoriciens, qu’ils étaient la base ma-
térielle des choses, il commet sans doute l’erreur de transcrire en termes matérialistes l’iden-
tification théorique du nombre comme tel et de ce qui existe. Il doit toucher de plus près à
leur sens exact quand il explique que les Pythagoriciens croyaient que les choses ressemblent
aux nombres sous bien des aspects et qu’au vrai, elles sont plus proches que de feu, de l’eau
ou de la terre, c’est-à-dire des principes d’où les philosophes antérieurs faisaient dériver la
nature tout entière. » W. Jaeger : Paideia, Band I. Berlin : Walter de Gruyter,  : .
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faisant appel à des entités ayant une valeur globale ! Le langage était celui
de l’analogie entre les formes et le jeu des éléments. Les éléments avaient
une certaine autonomie et on leur attribuait une intention ou une volonté
à l’instar des vivants et de l’homme. On peut parler ici d’un espace anthro-
pologique par excellence, puisque l’espace n’est pas le cadre d’une existence
possible, mais le lieu d’une existence réelle qui lui donne son sens ! Au-delà
de l’horizon, l’homme, qui adhère étroitement au genre de vie, ne peut plus
se déployer. De plus, l’espace anthropologique comme existentiel ne per-
met pas un simple repérage de l’homme dans l’étendue objective, mais un
ancrage transcendant de l’être dans le monde. Cet espace est un lieu absolu,
pas seulement rationnel, mais un espace de structure, qui porte en chaque
endroit une qualification distinctive et concrète ! Dans cette espace, chaque
place particulière porte en soi la signature de la totalité. C’est pourquoi,
comme philosophie, cette vision de la nature utilise un langage plus géné-
ral qui a une valeur métaphysique. Le contact avec l’univers, c’est d’abord
l’expérience diffuse de l’englobant, le sens plastique d’une réalité revêtue
de figures et d’intentions humaines, sympathiques ou hostiles, mais jamais
vraiment neutres ! Cet espace anthropologique apparaît donc comme une
évocation du monde selon les exigences fondamentales de cette première
affirmation de la réalité humaine. «La nature n’est pas prise dans le sens
actuel restreint d’objet des sciences naturelles, mais pas non plus au sens
préscientifique large, et non plus au sens de Gœth. La nature (fÔsic), ce
règne de l’étant en entier est éprouve par l’homme immédiatement à son
propre contact, et dans le rapport d’intrication qui le lie aux choses, aussi
bien qu’au contact de ses semblables, les hommes qui sont avec lui comme
lui. Les événements dont l’homme fait en soi l’expérience—engendrement,
naissance, enfance, maturité, vieillissement, mort—ne sont pas des événe-
ments au sens actuel et restreint de processus naturels relevant spécifique-
ment de la biologie. Ils font partie au contraire du règne général de l’étant,
règne qui inclut en lui la destinée humaine et son histoire³⁶. »

L’image du monde symbolique

Regardons maintenant comment d’après la science de l’arithmo-géométrie
s’articule le cosmos pythagoricien. D’après l’historien des mathématiques,
les plus anciennes visions cosmiques de Pythagore se trouvent dans les Ele-

₃₆ M. Heidegger : Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Paris : Gallimard,  : .
(id. : Die Grundbegriffe der Metaphysique, Frankfurt A. M. : Klostermann,  : .)
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ments d’Euclide (Livre III–VI) comme une image symbolique du cosmos
comme harmonie³⁷. Ce cosmos est quelque chose qui a commencé et dont
la génération doit être analogue à celle de l’harmonie du nombre, c’est-à-
dire une détermination d’un espace vide indéterminé. Le cosmos en effet
s’est constitué par une sorte d’aspiration de l’air illimité (pneuma), qui est
en dehors du ciel, de sorte que, le ciel ayant absorbé en lui ce vide, celui-
ci y sépare désormais les choses. Quant à l’agent de cette aspiration et de
la détermination qui en résulte, c’est un mystérieux feu central, que les Py-
thagoriciens appelaient symboliquement la mère des dieux Hestia (‘Estia)
qui est le « foyer » de l’univers, le poste de Zeus, ou son trône. Autrement
dit, c’est le point d’attache et l’unité de mesure de la nature. Certains consi-
dèrent cet feu comme une influence d’Héraclite, mais rien ne prouve cette
hypothèse. Ce feu central semblable à des miroirs, la lune et le soleil même
reçoivent leur lumière, et ce dernier sa chaleur, qu’ils réfléchissent ensuite
vers nous. C’est autour du feu central que tout s’ordonne harmonieusement
et que se fait la révolution circulaire des dix corps célestes.

La partie la plus élevée de l’enveloppe de l’Univers, qui était appelée
Olympe (>Olumpoc) qui comprend le ciel fixe, autour duquel le mouvement
propre d’orient en occident aurait été pour la première fois reconnue par
Pythagore. En outre, un autre feu était opposé au feu central dans lequel les
éléments existent dans toute leur pureté. Au-dessous, se trouve le Cosmos
où se meuvent les cinq planètes, Mercure, Venus, Mars, Jupiter et Saturne
dont le mouvement est inverse de celui du ciel fixe, le soleil et la lune, en
même temps ce cosmos est cause de l’ordre qu’il y discerne d’où le nom
cosmos (Kìsmoc) comme monde dans lequel l’homme se trouve et avec le-
quel il s’affronte. Enfin l’Ouranos (OÎranìc), le Ciel proprement dit est la
région sublunaire et circumterrestre, celle du devenir désordonné et de l’im-
perfection³⁸. Entre le feu central et la Terre, tournant avec celle-ci sur une
moindre orbite et du côté de l’hémisphère que nous n’habitons pas, ce qui

₃₇ «Le premier livre des Eléments se termine par la démonstration du théorème dit de
Pythagore, I. , et de sa réciproques, I. . Nous n’avons pas de raison pour dénier à Py-
thagore la découverte de cette célèbre proposition que la tradition ancienne est unanime à
lui attribuer. Ce « théorème de Pythagore» apparaît déjà avant Pythagore, chez les nations
du Proche-Orient, Assyriens, Babyloniens. Mais la « sciences à recettes» (P.-H. Michel) de
ces civilisations n’a connu que l’application de la proposition à quelques cas particuliers. Il
a appartenu au génie grec de voir à la fois la possibilité et la nécessité d’une démonstration
générale. » Ch. Mugler : Euclide, op.cit. : .

₃₈ «Les corps sublunaires sont tous des mixtes ; en chacun d’eux, les éléments sont mé-
langés en proportion variable. Ces mélanges sont sujets aux changements et aux transfor-
mations de toutes sortes. Ils sont soumis à la génération et à la destruction. » P. Duhem : Le
système du monde, Tome I. Paris : Hermann,  : .
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explique son invisibilité, les pythagoriciens plaçaient une «anti-terre», dont
l’existence complétait ainsi la série décadique dite «harmonieuse» des corps
célestes.

Il était naturel que l’esprit mathématique de l’école mît sa marque sur
cette cosmologie. Chaque astre est en effet le lieu propre d’un nombre, et
rien n’est plus célèbre que la doctrine de l’harmonie des sphères, dont les
fonds subsistèrent, même si, contrairement à de nombreux témoignages, on
devait croire que les premiers pythagoriciens étaient fidèles à la représen-
tation que s’étaient faite des astres Anaximandre et Anaximène. Le cercle
et la sphère deviennent les figures des références de cette cosmologie. La
terre et l’univers sont sphériques, et les mouvements des astres sont circu-
laires, parce qu’ils expriment, en tant que figures homogènes la perfection.
Du centre à la périphérie la distance est toujours la même, d’après l’harmo-
nie pythagoricienne³⁹. La primauté de ces figures par rapport à toute autre
figure géométrique constituera, dans la suite, la base de toute étude astrono-
mique jusqu’à Kepler, qui, dans son Astronomia démontrera que les orbites
planétaires sont des ellipses dont le Soleil occupe un des foyers.

Une autre remarque aussi importante de la cosmologie pythagoricienne
est l’introduction—elle-même également valable pour plusieurs siècles, no-
tamment jusqu’à Galilée — comme conception cosmologique dualiste, qui
distingue un «monde sublunaire», monde du devenir et de la désolation, et
un monde «supralunaire», monde parfait dont les mouvements des astres,
les dieux sont réguliers et parfaits, la Lune devenant même le lieu de ce
qui avait été qualifié traditionnellement « l’île des bienheureux». Cette vi-
sion influençait Platon, Aristote et beaucoup d’autres philosophes, même le
christianisme en gardera bien les traces. Donc, le mot «mathemata», aussi
bien au singulier qu’au pluriel, se rapportait aux sciences en général, et plus
anciennement, à tout ce que l’on a appris du fait de l’expérience. Pour expri-
mer l’idée de cette connaissance, de savoir, d’expérience acquise, la langue
grecque dans ce stade archaïque disposait de plusieurs vocables : gnÀsic,
mĹjhma, âpistămh, tèqnh⁴⁰. Le mot âpistămh n’existe pas dans les poèmes
homériques, par contre la tèqnh s’y trouve à plusieurs reprises⁴¹ : c’est une
connaissance que l’homme doit recevoir des dieux. D’après Chantraine la
tèqnh chez Homère évoque l’idée d’un présent du ciel⁴², mais aussi qu’elle

₃₉ M.-P. Lerner : Le monde des sphère, Tome I. Paris : Les Belles Lettres,  : .
₄₀ Ch. Mugler : Dictionnaire historique de la terminologie géométrique des Grecs, Paris : Klincksieck,

.
₄₁ Homère : Odyssée, XIX. –, V. –, Paris : Gallimard, .
₄₂ P. Chantraine : Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des Mots, Paris : Klinck-

sieck, .
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est une connaissance à condition de bien spécifier une connaissance utile :
donc la tèqnh désigne aussi tout une activité pratique. Ainsi on peut dire,
qu’avant le Ve siècle la science n’est encore aucunement distinguée de la
technique et que la technique comme chose divine se souvient elle-même
de ses origines religieuses. Thucydide emploie d’abord le mot âpistămh lors-
qu’il s’agit de la connaissance des Athéniens, de celle qu’ils possèdent. Mais
ensuite passant à des considérations générales et impersonnelles, il aban-
donne âpistămh pour tèqnh. Ainsi, entre ces deux termes, encore presque
synonymes, on percevait cette nuance que âpistămh signifie l’art militaire
des Athéniens et la tèqnh, est l’art militaire en général⁴³.

Ni les philosophes présocratiques ni Pythagore, ne présentent malheu-
reusement aucun exemple des mots âpistămh ou tèqnh. Pourtant, il faut
tenir compte de l’affirmation réitérée des doxographes suivant lesquels les
Pythagoriciens auraient distingué les deux concepts. « Ils disaient que l’ac-
quisition volontaire des sciences (âpistămh) et des arts (tèqnh) était la seule
qui fût vraie et efficace⁴⁴. » Chez eux, d’autre part, âpistămh ne s’oppose pas
seulement à tèqnh, comme une connaissance théorique à la connaissance
pratique, mais aussi les facultés de l’âme. Aetius disait, que «notre âme se
compose de quatre parties : l’intelligence (noũc) la connaissance (âpistămh)
l’opinion (dìqa) et la sensation (aÒsjhsic) : c’est pour cela que l’art tèqnh, et
la science âpistămh existent et que nous sommes capables de raisonner⁴⁵. »

Nous pouvons admettre donc, que les Pythagoriciens de l’ancienne
école employaient le mot âpistămh dans deux acceptions différentes, d’abord
pour désigner une des parties, ou facultés de l’âme, ou bien comme une ap-
plication des facultés ensemble. De cette manière nous pouvons constater,
que l’art, la technique n’est donc plus ni un présent des dieux, ni même un
héritage des hommes, mais un ensemble de recettes traditionnelles. L’art
exige l’effort de l’intelligence, et comme toute chose, il a pour principe ce
que l’esprit doit atteindre. Seulement, quand il s’agit d’une âpistămh cet ef-
fort de pénétration est plus essentiel et plus difficile, mais c’est ici aussi que
la science commence à se distinguer des autres formes du savoir. Pour Pla-
ton, il y a deux manières de connaître telle ou telle réalité. L’âpistămh pour
lui est à la fois la perception d’une chose mais aussi l’adhésion à cette chose.
C’est pourquoi, il y a une différence profonde entre ce que nous appelons
« la science» et ce que les Grecs désignaient par le mot âpistămh. Pour les
Grecs, cette science permet de penser à une connaissance non seulement

₄₃ J. de Romilly : La construction de la verité chez Thucydide, Paris : Juliard,  : .
₄₄ H. Diels : Doxographie graeci, Berlin,  : .
₄₅ Ibid. : .
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d’une relation stable, mais d’un principe ! Cette science donc, est une intui-
tion de l’essence des choses, alors que notre science prétend n’étudier que
leur rapport, et se déclare satisfaite quand elle a pu saisir et exprimer un rap-
port constant entre deux ordres de phénomènes ! Mais l’idée de science chez
les Grecs est fortement liée à celle de clarté, de pénétration, même d’expli-
cation. Quand l’art utilise la connaissance d’un objet, d’un événement, d’une
loi de la nature, la science remonte au principe, et cherche la cause ! Ainsi,
la science grecque est désintéressée, et c’est pourquoi ses fins théoriques
et même la rapidité surprenante de ses progrès font éclater sa supériorité
sur la science orientale ! Chez Pythagore, la science se sépare donc de la
technique, et il est parmi les premiers savants qui cherchent alors à « rendre
raison» d’un monde que l’homme doit affronter. Et quand l’homme com-
mence à expliquer, à démontrer, surtout s’il remonte de cause en cause, il
arrive à se heurter au problème de l’être. Mais aussi, de plus en plus il s’ef-
force de généraliser son expérience, et c’est ainsi que son objet véritable
devient «un cosmos»⁴⁶.

L’arithmo-géométrie de Pythagore est donc l’usage des nombres figu-
rés, des segments linéaires, et symboles des nombres. En même temps, elle
prépare déjà la géométrie euclidienne à venir. Néanmoins, si la filiation est
manifeste, la transformation plus profonde reste à voir, car, un abîme sé-
pare l’arithmo-géométrie des unités-points et la géométrie des lignes et des
surfaces continues, seule capable de représenter les quantités irrationnelles
et de les englober dans ses démonstrations générales. La question se pose
tout à coup, comment était donc cette ancienne géométrie ?

Cette arithmétique «figurée» contenait en elle les germes d’une géo-
métrie, mais aussi d’une algèbre. Dans cette géométrie pythagoricienne, le
nombre occupe un espace et ses correspondances sont établies entre le
nombre et les mesures des espaces correspondants. Mais elle contient aussi
une algèbre, puisque les propriétés arithmétiques y sont présentées sous une
forme concrète il est vrai, mais immédiatement généralisables sans recours
au calcul. En même temps il faut voir, que cette algèbre sous-entendue dans
la géométrie pythagoricienne, n’a rien à voir ni avec l’algèbre des Babylo-

₄₆ «Lorsque de nos jours nous employons le mot de science, ce mot signifie quelques
chose d’essentiellement différent aussi bien de la doctrina et de la scientia du Moyen Age
que de l’âpistămh grecque. La science grecque n’a jamais été une science exacte, et cela pour
la raison qu’en son essence elle ne pouvait être exacte et n’avait pas besoin de l’être. C’est
pourquoi il est insensé de dire que la science moderne est plus exacte que celle de l’An-
tiquité. » M. Heidegger : «L’époque des «conceptions du monde»», in : id. : Chemins qui ne
mènent nulle part, Paris : Gallimard,  : . (Id. : «Die Zeit des Weltbildes», in : id. : Holz-
wege, Frankfurt A. M. : Klostermann  : .)
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niens (parlée) ou des Arabes, même pas avec la nôtre (lettrée). Cette arith-
métique figurée parle aux yeux, et elle préserve l’esprit du mathématicien de
toute tentation de s’abandonner au jeu des symboles. «Un des principaux
avantages de la figuration des nombres par des ensembles de points était
de mettre en relief leurs propriétés essentielles et celles-ci seulement. Un
nombre peut en effet posséder deux sortes de propriétés : les unes tenant
à son essence, les autres accidentelles, liées à un système de numération.
Or, il est évident que l’arithmo-géométrie du nombre-point est étrangère à
tout système conventionnel de numération et à tout symbolisme⁴⁷. » Donc,
les nombres, représentés par des ensembles de points supposés indivisibles,
composent des figures dont les imperfections, comme celle des figures li-
néaires, sont rectifiées par la pensée.

En plus, cette arithmo-géométrie, comme une forme archaïque de la
mathématique grecque, n’admet pas l’irrationnel⁴⁸ ! Ses raisonnements por-
tent sur des nombres entiers ou fractionnaires, et ses démonstrations font
apparaître des grandeurs traduisibles en nombres. À la notion d’irration-
nel correspondent en grec plusieurs expressions. Le mot Łrrhton signi-
fie « ineffable», « indicible», il insiste sur l’impossibilité d’exprimer par un
mot ou par une nombre énonçable, une quantité donnée. «Asymétrie»,
asÔmmetron signifie « incommensurable», suggérant l’idée d’espace et im-
posant celle d’une comparaison entre deux grandeurs, il traduit à la fois l’as-
pect géométrique et le caractère relatif de l’irrationalité. Le mot « illogisme»
alìgon semble d’abord plus difficile à définir⁴⁹. Ses significations sont mul-
tiples, comme celles du lìgoc, mais dès que la langue mathématique se pré-
cise ce mot s’y incorpore avec un sens restreint et parfaitement clair, celui
que nous donnons encore au mot « raison».

Dans l’arithmo-géométrique l’idée du nombre se confond donc avec
celle de nombre fractionnaire, c’est ainsi que tout nombre est rationnel,
commensurable à l’unité. Et si une grandeur s’avère incommensurable à
une autre grandeur choisie pour unité de mesure, elle semble se refuser à
toute expression numérique, elle apparaît « irrationnelle ». Mais les Pythago-
riciens n’avaient pas osé accepter dans sa généralité la notion des incom-
mensurables, ils s’étaient borné à noter le cas de la diagonale, l’exception
unique, ou plutôt « scandaleuse exception». Plus tard Aristote parle d’éton-
nement, et non de scandale, et il le cite en exemple pour montrer que toute

₄₇ P.-H. Michel : De Pythagore à Euclide, Paris : Les Belles Lettres,  : .
₄₈ G.-G. Granger : L’irrationnel, Paris : Odile Jacob, .
₄₉ La première fois Platon l’emploie comme terme mathématique dans la République (VII.

 d ).
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découverte est d’abord sujet d’étonnement⁵⁰ ! Mais ce «sujet d’étonnement»
demeure inacceptable d’abord au point de vue logique, car, les Pythagori-
ciens sont partis de l’idée, naturelle à tout homme, que toute longueur est
nécessairement commensurable à l’unité. Ensuite, cette découverte de l’in-
commensurabilité de certaines longueurs entre elles—mais avant tout de la
diagonale du carré à son côté—devient un véritable scandale intellectuel et
même une révolte ! Ce qui aux yeux d’Aristote est le principe de la science
par excellence, est pour Pythagore une obligation de constater l’évidence
que ces irrationnelles renversent une construction de l’esprit laborieuse-
ment édifiée ! Puisque, toute la doctrine vers laquelle tendaient les premiers
Pythagoriciens, supposant une harmonie préétablie entre les propriétés des
nombres entiers et les propriétés des figures géométriques qui était devenue
caduque ! Deux sciences, dès lors, se distinguent et se développent côte à
côte. L’une, proprement arithmétique a pour l’objet le nombre, l’autre, née
de la méditation de l’irrationnel et qui fait dans l’ombre de l’École ses pre-
miers pas, aura pour objet l’espace, non plus découpé en champs égaux et
dénombré, mais continu et purifié du nombre !

Science du discontinu, science du continu. Non seulement elles se dis-
tinguent mais elles s’opposent, chacune se réservant jalousement son do-
maine propre. L’une, la science du nombre, ne veut connaître l’espace que
comme une collection de points excluant ainsi toute grandeur irrationnelle,
l’autre, mettant sur le même pied le rationnel et l’irrationnel, dénie d’abord
au nombre discret la prééminence qu’on lui accordait, puis en arrive à ex-
clure le nombre, à l’éliminer d’une géométrie qui, indépendamment de toute
mesure, ne considère plus que les propriétés spécifiques des formes. Plus
tard, cette manière de divorce entre l’arithmétique et la géométrie devra
prendre fin, mais encore Platon s’y serait intéressé d’après la théorie des
irrationnelles⁵¹ comme à une nouveauté scientifique. Platon accorde aux
incommensurables une énorme importance, elles sont à ces yeux un des
chapitres fondamentaux de la géométrie. Tandis qu’Abel Rey considère ce
géométrisme comme le caractère distinctif le plus original de la mathéma-
tique grecque ; elle devient géométrique quand elle devient elle-même ; elle
le demeure au cours de ses grands siècles ; et elle redeviendra calculante à
son déclin, sous d’influences orientales⁵².

₅₀ «Ce fut, en effet, l’étonnement jaumĹzein qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers
penseurs aux spéculations philosophiques. » Aristote : Métaphysique,  b, Tome I. Paris :
Vrin, .

₅₁ Platon : «Les lois, » VII. –, in : id. : Œuvre complètes, Tome II. Paris : Gallimard,
.

₅₂ A. Rey : La Science dans l’Antiquité, Tome II. La Science orientale avant les Grecs, Paris,  :
–.
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Fermé à tout problème impliquant la notion du continu, il s’avère par-
ticulièrement efficace dans l’étude des sommations des séries et tend à ra-
mener à de simples additions toutes opérations de même nature mais plus
complexes. Le principal défaut de la théorie de cette géométrie est donc
son inaptitude à se prolonger en une géométrie valable. Mais limitée à son
propre domaine, elle constituait un admirable instrument d’analyse — ce
qui caractérise bien les néopythagoriciens tardifs. On peut donc obtenir des
puissances par sommations, même on peut établir les relations entre pro-
gressions et puissances, même, il y a une approximation des irrationnelles—
bien que cette ignorance absolue marque ce système. Cette crise du Pytha-
gorisme, provoquée par la découverte des quantités irrationnelles, affecte les
principes et non pas seulement la technique des mathématiques. C’est pour-
quoi cette science a inévitablement conduit à des réflexions sur la nature de
l’espace et sur la structure du monde matériel. En langage mathématicien,
nous appelons cette sorte de mathématique : «algorithmique», tandis qu’à
la suite de la géométrie euclidienne la mathématique devint «dialectique»⁵³.

Toutes les deux suggèrent différentes visions cosmiques. En même
temps, derrière ces systèmes mathématiques se profilent aussi une psycho-
logie toute différente. La mathématique «algorithmique» est bien orien-
tée par l’action, par le résultat, l’aboutissement d’une action, tandis que la
«dialectique» est toujours intuitive et théorique. La mathématique «algo-
rithmique» n’est pas opposée à celle de la «dialectique», mais elle refuse une
position de sujétion ou subordination par rapport à celle-ci. Aujourd’hui,
les mathématiques «pures» ou «abstraites » étudient la quantité sous ses
aspects discontinus comme «algèbre élémentaire» et «arithmétique», tan-
dis que les aspects continus peuvent être « le calcul différentiel », « intégral »,
« infinitésimal ». Avec le temps, ces mathématiques avaient bien perdu leur
visage dualiste⁵⁴, tandis que chez Pythagore, nous pouvons encore observer
l’existence simultanée de deux sciences distinctes, ou de deux états distincts
de la science mathématique, étant donné que ces deux principes mathéma-
tiques se figurent aussi comme un système philosophique que mathéma-

₅₃ P. J. Davis & R. Hersh : The mathematical experience, Boston : Birkhäuser,  : .
₅₄ Russell ne voit plus de beauté platonicienne dans les mathématiques, elles ne sont plus

désormais pour lui qu’un instrument simple et pratique de la science. Russel franchement
un scientiste classique, il explique qu’il n’y a de connaissance que par le truchement de la
méthode des sciences de la nature. Il croit au perfectionnement de l’homme par la technique
et parle avec enthousiasme du progrès. Son réalisme est très proche de la doctrine de Hume.
En plus un scepticisme total pèse sur toutes les démarches de sa pensée. B. Russell : History
of western philosophy, London,  : .
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tique⁵⁵. Or, dans deux passages célèbres, Aristote juxtapose ces deux théo-
ries distinctes qu’il attribue aux pythagoriciens.

D’abord il dit que les nombres sont le principe des choses : «pénétrés
de cette discipline, ils pensèrent que les principes des mathématiques étaient
les principes Ćrqă de tous les êtres⁵⁶. » Ce principe des choses est donc la na-
ture entière, comme l’était « l’eau» pour Thalès, ou « l’air » pour Anaximène.
Plus loin dans ce passage, Aristote dit que les choses sont faites à la ressem-
blance des nombres, c’est-à-dire selon le nombre, comme une musique :
« les Pythagoriciens disent que les choses existent par imitation mÐmhsei [. . .]
tw̃n Ćrijmÿn des nombres⁵⁷. » Dans un cas les choses sont «nombres», dans
l’autre les nombres sont les «modèles» des choses et Aristote semble hési-
ter entre les deux. Le mot mÐmhsic est une affirmation d’une conformité des
choses aux nombres qui aboutit à la vision d’un monde «harmonieux», mais
il suggère aussi, que la seule connaissance véritable est celle de la quantité.
Ce « tout est nombre» des Pythagoriciens n’est autre que l’expression dans
une formule concise et saisissante de la conception quantitative de l’univers,
disons «matérialiste», comme l’idée de science positive qui règne encore
aujourd’hui sur les sciences de la nature. Mais l’affirmation que le nombre
est «principe», Ćrqă, l’élément premier de toute chose, entraîne les mêmes
conséquences, en suggère d’autres aussi. Notamment, si le nombre est iden-
tifié aux choses, c’est un univers discontinu, arithmétique et rationnel qui
préfigure celui des atomistes. Peut-être est-ce aller trop loin de dire, que
c’est la première apparition de l’infinitésimal, pourtant il importe d’établir
ici une distinction : la divisibilité à l’infini peut être une propriété de l’espace
pur ou une propriété de la matière. Ainsi, la théorie mathématique des irration-
nels, la notion mathématique de l’infinitésimal excluent toute conception
arithmétique et atomistique de l’espace ! Tout système dans lequel l’espace
pourrait être divisé en un certain nombre de champs qui seraient même les
plus petits, ne s’étend qu’à l’espace pur, à la qÿra platonicienne. Et tout à
coup il est clair que l’immanence fait place à la transcendance, à la concep-

₅₅ «La spécificité orientale réside en ce que les manuels dits du maître ne présentent que
des énoncés sans solution, dans le corpus héronien [ou pythagorique] la distinction se fe-
rait entre celui qui connaît les «causes» (c’est-à-dire les démonstration) et celui qui ne les
connaît pas, distinction éminemment grecque, on pourraît même dire aristotélicienne. On
sait bien que pour Aristote la capacité d’enseigner est l’un des traits distinctifs fondamentaux
de celui qui connaît les causes. » B. Vitrac : Science et vie intellectuelle à Alexandrie, Publications
de l’Université de Saint-Étienne,  : .

₅₆ Aristote : Métaphysique,  b, Tome I. Paris : Vrin, .
₅₇ «Les Pythagoriciens, en effet, déclarent que les êtres existent par imitation [mÐmhsic] des

nombres ; pour Platon, c’est une participation [metexÐc], le nom seul est changé. » Ibid. :  b.
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tion de Ćrqă, celle de la mÐmhsic ! Ainsi dès qu’une chose existe, l’irrationalité
disparaît, l’arithmétique du nombre entier appliquée au monde des objets
matériels, ne peut être mise en défaut. Les mathématiques grecques ne se
sont jamais voulues conventionnelles, étrangères à la réalité, elles se sont
toujours voulu une description et élucidation de la réalité ! Ainsi que l’issue
d’une «physique», elles reviennent à leur point de départ. Ces mathéma-
tiques demeurent à tout moment une branche de la physique au sens éty-
mologique du mot, leurs objets sont des aspects de la fÔsic par excellence !
Chaque partie des mathématiques a le sien propre, que met en évidence la
classification pythagoricienne : d’un côté l’arithmétique et la musique, aux-
quelles appartiennent les choses, c’est-dire le monde matériel et les rythmes,
de l’autre la géométrie et l’astronomie dont le champ d’étude est l’espace et
le mouvement continus⁵⁸.

Lier le nombre à l’objet est un acte de la pensée, comme il en est en
général de toute théorie scientifique et de tout système de philosophie. Le
nombre existe en soi, en dehors de la pluralité des objets matériels aussi
bien que de la grandeur, ce qui nous ramène à l’autre aspect de la théorie à la
transcendance et à la notion du nombre modèle des choses. L’arithmétique
se traduit donc dans l’être par une harmonie. L’idée de l’arithmétique (Ćrij-
moc) se rattache ainsi à celles de «mesure», de «proportion», de « rythme»,
et ne peut être confondue comme semble parfois le faire Aristote avec le
«plétosz» (plăjoc) c’est-dire la «multiplicité » brute sans caractère⁵⁹.

On peut maintenant comprendre, pourquoi la découverte des irration-
nels, même ils ont ruiné la prétention de fonder les mathématiques sur la
seule base d’une arithmétique, n’a pas ébranlé la croyance en la valeur émi-
nente du nombre entier ! Ce dogme de l’arithmo-géométrie a survécu à
la crise euclidienne, et cette école pythagoricienne l’a légué à ses lointains
adeptes. Même au Moyen Age, jusqu’au XVIe siècle, l’arithmétique ration-
nelle trouve de fervents défenseurs, puisque l’arithmétique est dédiée aux
nombres, lesquels sont gisants et situés en l’âme, comme disait Platon : « il y
a une chance que ce soit là un des objets d’étude à la recherche desquels nous
sommes et qui mènent à l’intellection, mais chance aussi que personne n’en

₅₈ «Ta mĹjhmata signifie pour les Grecs ce que l’homme connaît déjà d’avance lorsqu’il
considère l’étant et lorsqu’il entre en relation avec les choses : des corps, ce qui fait d’eux des
corps ; des plantes, ce qui en fait des plantes ; des animaux, ce qui en fait des animaux ; des
hommes—l’humanité. De ce connu d’avance—donc de cette mathématique—font encore
partie les nombres. » M. Heidegger : «L’époque des «conceptions du monde»», in : id. : Che-
mins qui ne mènent nulle part, Paris : Gallimard,  : . (Id. : «Die Zeit des Weltbildes», in :
id. : Holzwege, Frankfurt A. M. : Klostermann,  : .)

₅₉ Aristote : De l’âme,  a , Paris : Les Belles Lettres, .
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use correctement, alors qu’il est capable absolument d’attirer l’âme dans la
direction de l’essence⁶⁰. » Pour les pythagoriciens cette arithmo-géométrie
repose sur l’harmonie, les mesures, les quantités et dimensions corporelles,
lesquelles sont posées et située sur les corps, et en toutes choses solides et
matérielles. Donc, dès que tout est nombre, le seul moyen de rendre compte
des qualités, c’est de les transporter dans les nombres eux-mêmes.

Tout à coup, un premier mouvement de l’esprit conduit à quantifier le
réel et tout de suite lui succède un second qui conduit à qualifier le nombre.
C’est une double démarche intellectuelle qui est sous-jacente à la conception
du nombre. C’est une sorte de fascination que les nombres pris individuel-
lement exercent sur la pensée humaine. Ce phénomène trahit une attitude
spirituelle qu’on retrouve en tout lieu et à toute époque, attitude déplorée
par beaucoup de mathématiciens, qui voient en elle une contrariété à la pure
spéculation scientifique⁶¹. Telle est la raison du «mysticisme» inacceptable
de Pythagore, si souvent tenu comme une aberration inexplicable, or, cette
arithmo-géométrie répond au désir de rendre compte des diversités quali-
tatives du réel, diversités dont on ne peut situer la source autre part que
dans les nombres, puisqu’ils sont principe de tout ! Et après tout, est-ce que
nous pouvons affirmer que les premiers pythagoriciens ont reconnu dans les
nombres des essences réelles comparables aux idées platoniciennes à venir ?

Il est difficile de répondre à cette question, mais une chose reste sûre :
cette arithmo-géométrie était « imagée», disons symbolique. En même temps
transcendants et immanents, les modèles des choses ou principes des choses,
ces nombres étaient, comme les objets qui tombent sous nos sens, qualitati-
vement distincts, chacun d’eux ayant sa physionomie propre. Mais il ne faut
pas oublier que l’ancienne école n’a jamais considéré l’étude des nombres
«pris individuellement» comme nécessairement étrangère à ce que nous ap-
pelons la science positive. «Le nombre est donc à la fois un principe onto-
logique et un principe gnoséologique, le principe de l’essence et le principe
de la connaissance ne faisant qu’un. Cette thèse mathématico-ontologique
d’une harmonie unique de l’univers est le trait essentiel de toutes les formes
de pythagorisme⁶². » Dans sa célèbre conférence d’Oxford de , Einstein
avait déjà indiqué la valeur qu’il faut accorder selon lui à la mathématique
grecque :

₆₀ Platon : «La République, » VII. –, in : id. : Œuvre complètes, Tome I. Paris : Galli-
mard, .

₆₁ E. von Ivánka : «Von Platonismus zur Theorie der Mystik», Scholastik XI,  : –
.

₆₂ É. Klein : L’unité de la physique, Paris : PUF, , .
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je suis persuadé que la construction purement mathématique nous permet de
trouver ces concepts et les principes les reliant entre eux, qui nous livrent la
clef de la compréhension des phénomènes naturels. Les concepts mathéma-
tiques utilisables peuvent être suggérés par l’expérience, mais ils ne peuvent,
en aucun cas, en être déduits. L’expérience reste naturellement l’unique crité-
rium de l’utilisation d’une construction mathématique pour la physique. Mais
le principe véritablement créateur se trouve dans la mathématique. Dans un
certain sens, par conséquent, je tiens pour vrai qu’il est possible à la pensée
pure de saisir la réalité, comme les Anciens l’ont rêvé⁶³.

Mais l’espace pour les modernes, n’est pas seulement relatif, mais aussi
amorphe. Par contre, pour les Grecs il est immuable et absolu, ce qui explique
pourquoi les géomètres anciens parlent très peu de l’espace alors que les
modernes en parlent constamment. Euclide ignore, bien entendu l’espace
euclidien, mais il semble ignorer aussi l’espace tout court ! De plus, ce mot
«espace» ne figure pas dans Elements ! Pour les modernes, la géométrie
grecque est une géométrie parmi les autres géométries (Lobatchevski, Rie-
mann). Or, la géométrie pour les Grecs n’est pas vraie ou fausse. Pour les
anciens, il n’y a qu’une seule géométrie ! Il n’est pas question pour eux de
convention ni de commodité, mais de vérité ! La vérité absolue des premiers
principes n’est pas mise en doute, et elle reste inébranlable jusqu’à la critique
kantienne. En même temps, cette vérité ne signifie pas la totale résorption
des mathématiques dans la logique⁶⁴.

Nous constatons, au contraire, que Platon reconnaît dans les mathéma-
tiques des éléments derniers, des éléments simples propres à cette science.
Même, dans ces notions initiales, il ne voit que des possibilités, mais pas
une «convention» au sens moderne des mathématiques. La conviction dans
la réalité reste entière. L’erreur qu’un esprit humain peut commettre n’em-
pêche pas la vérité d’exister en soi ! Ces concepts mathématiques sont bien
créés par l’activité de l’esprit, et ne le sont pas arbitrairement. Pour eux, les
êtres mathématiques sont conceptuels mais non fictifs, dans la notion reste
sous-jacente une réalité. Le mathématicien grec ne croit pas créer sa science,
mais découvre un aspect du réel, un ordre réel et symbolique ! C’est pour-
quoi il accorde une grande importance au fait de saisir cette réalité. L’exi-
gence démonstrative se renforce de Pythagore à Euclide, mais sans que s’af-
faiblisse la croyance à la vérité des premiers principes fondés sur l’évidence

₆₃ A. Einstein : Comment je vois le monde, Paris : Flammarion,  : .
₆₄ «La pensée logique ne peut, à elle seule, nous fournir aucune connaissance sur le monde

de l’expérience ; toute connaissance de la réalité vient de l’expérience et aboutit à elle. Des
propositions obtenues par la voie purement logique sont, à l’égard de la réalité, complète-
ment vides. » Ibid. : .
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et dégagés par une saine activité de l’esprit. En dernière analyse, apparaît
toujours une vérité non démontrée en même temps non douteuse. Dans les
livres d’Euclide tels qu’ils nous sont parvenus, les faits axiomatiques sont
de trois sortes : les termes ou définitions íroi, les postulats ou demandes
aÊthmata, et les axiomes proprement dits, dénommés notions communes
koinai ênnoiai parce qu’ils valent pour toutes les sciences et ne sont pas,
comme les postulats, spécifiquement géométriques⁶⁵. Et ces axiomes d’Aris-
tote correspondent aux notions communes d’Euclide.

Pourtant, géométrie pythagoricienne ou euclidienne, cette géométrie
admet des phénomènes naturels, un ensemble de représentations résultant
à la fois de la constitution de notre esprit et de la nature des choses. Les
axiomes des Grecs ne sont pas seulement intuitifs mais aussi pragmatistes.
Ces axiomes sont des propositions dans lesquelles s’affirme le pouvoir pra-
tique reconnu et sur lesquelles la science s’appuie pour étendre l’action
sur le monde. Cette géométrie se distingue donc de la nôtre par un appel
plus constant à l’intuition ! Pourtant, au cours de l’histoire, la mathématique
grecque tend à l’abstraction, elle se dégage peu à peu du concret. Le point
principe de ligne de Platon n’est plus le point géométrique des Pythagori-
ciens, mais l’appel à l’intuition subsiste. Ainsi le géomètre, s’il part de faits
naturels, s’engage aussitôt dans un monde idéal. Mais cela ne signifie pas,
que la mathématique n’a pas d’objectivité ! Les expériences idéalisées et gé-
néralisées de toute géométrie sont néanmoins des expériences. L’intransi-
geance des Grecs sur ce point, explicitée par Platon et perpétuée comme un
dogme, disparaît à l’époque moderne avec la nouvelle vision cosmologique !

Aujourd’hui, le mathématicien n’étudie pas des choses mais des rela-
tions ! Placé devant une multitude de relations possibles, il se donne le droit
de montrer des préférences. Or, les Grecs sont visiblement inspirés par un
besoin de simplicité et de clarté bien fondée sur l’objectivité ! Par cette ob-
jectivité chez les Grecs, il faut comprendre la tendance du mathématicien à
considérer les faits mathématiques comme des objets sur lesquels il est pos-
sible de porter un jugement de valeur. Autrement dit, il n’y pas de contradic-
tion entre abstraction et objectivité, la mathématique grecque possède à la
fois ces deux caractères. De cette manière, le fait mathématique appartient
à l’esprit qui n’est pas une construction arbitraire de l’esprit, car la religion
elle-même ne permet pas une telle tendance ! En plus, le fait mathématique
n’est même à aucun degré une création de notre esprit, auquel il préexiste,
mais il est objet de découverte dans le champ de l’intelligible !

Cette disposition de l’esprit à l’interprétation rationnelle des phéno-

₆₅ Ch. Mugler : Euclide, Paris : Gauthier-Villars,  : .
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mènes du cosmos, se comprend donc comme un monde soustrait aux vi-
cissitudes d’une histoire. La raison se complaît dans ce qui est stable, donc
dans l’intemporel, par contre, le mythe exige le temps. «Ce qu’il y a d’essen-
tiel dans le mythe, c’est qu’il est l’histoire de la destinée, qu’il raconte une
série d’événements⁶⁶. » C’est l’histoire des dieux, les événements divins qui
sont le fondement même de la religion, tandis que la science, à partir de Py-
thagore commence à éliminer le temps, ou à dénier toute valeur absolue à la
durée. Si le monde a une histoire, ce monde demeure irréductible à la raison,
car il résiste à la rationalisation, la durée est elle- même traitée par les esprits
logiques avec une méfiance. «L’homme de science» à l’époque de Pytha-
gore, quand il cherche à comprendre le monde, lui impose les premières ca-
tégories, comme celle de la géométrie. C’est pourquoi les véritables sciences
de la nature doivent être situées hors du champ temporel, hors du lieu exact du
monde qui est précisément le monde du «supralunaire». De cette manière
commence à se profiler trois sortes de visions cosmiques : premièrement,
l’univers est immuable et ses changements ne sont qu’illusion, deuxième-
ment, il y a une évolution cyclique qui y ramène éternellement les mêmes
séries de phénomènes, et enfin il évolue toujours dans le même sens, sui-
vant une direction irréversible.

L’idée d’une «histoire» du cosmos pour les Grecs, avec un monde hu-
main ayant un commencement et tendant à une fin, paraît donc incom-
patible avec celle d’un monde rationnel. Ainsi, ils s’engagent sur une voie
au terme de laquelle une géométrie souveraine étend son espace. Le glisse-
ment par rapport à la pensée ionienne est subtil, le fond divin du réel ne se
dérobe plus au savoir (Xénophane) — ce qui nécessitait sa prise en consi-
dération comme un Tout—il constitue un fond qui, tout en étant voilé, se
signifie par l’observation et peut être dévoilé par la pensée (noũc). C’est ainsi
«qu’une voie nouvelle s’ouvre à la pensée humaine, que nous ne cesserons
d’emprunter. Mais dans le cas du pythagorisme, cette voie ne se limite pas
à l’aspect pour ainsi dire moderne de la pensée ; elle s’accompagne d’une
activité mythico-religieuse dont l’élément principal est une réflexion nou-
velle sur la mort et la destinée des âmes, où s’affirme une proximité, voire
une parenté avec les dieux⁶⁷. » Systématiser, expliquer le cosmos, telle est
donc la tendance, de même, que la science démonstrative avait ouvert une
nouvelle voie pour discerner un ordre, les ressemblances entre les systèmes
déjà «philosophiques» et «mythiques» restent bien présentes. À partir de ce
moment nous pouvons distinguer deux sortes d’évidences : l’une souligne

₆₆ E. Bréhier : Études de philosophie antiques, Paris : PUF,  : .
₆₇ L. Couloubaritsis : Aux origines de la philosophie européenne, Bruxelles : DeBoeck,  : .
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le caractère systématique des mythes, l’autre marque bien un caractère my-
thique des systèmes. Quant aux systèmes, il faut ici comprendre la divinisa-
tion « tout court, » ou simple. Car, le réel est divin et, pour l’âme, elle-même
apparentée au divin, c’est un besoin essentiel que d’entrer en communica-
tion avec lui. Platon, dans son Timée, utilise ces deux perspectives en même
temps, accomplissant une synthèse étonnante entre pratique généalogique
du mythe et la pratique mathématique.

Plus tard, la cosmologie platonicienne s’est développée sous forme d’un
mythe, le mythe du «Démiurge» ou « l’Artisan» qui utilise le schème de
la technique et de l’éros hésiodique. Platon s’accorde ici avec la façon ar-
chaïque de dire la complexité du cosmos par une pratique du mythe, qui
remonte aux Pythagoriciens, notamment, la capacité des mathématiques
d’analyser une figure géométrique accomplie à partir de sa formation, de
sa genèse. C’est le sens exact de la technique chez Platon, la figure du Dé-
miurge qu’on dit raisonner et calculer pour produire le cosmos. Ces sys-
tèmes ont été fréquemment énoncés sous une forme poétique, mais chez
Pythagore, nous avons déjà les premières ébauches raisonnées d’une expli-
cation de l’univers, c’est ainsi que nous pouvons dire, qu’à ce titre la religion
devient la source de la science ! Sur ce point, tous les historiens de la philo-
sophie paraissent plus au moins d’accord. Mais, tandis que les uns insistent
sur les rapports de filiations, d’autres accusent la rupture, le brusque chan-
gement de front. Or, d’après Ricœur la seule voie accessible au commen-
cement de toute la recherche, c’est la question de déterminer la structure
commune à ces diverses modalités de l’expression symbolique. Il dit même :

je donne au mot symbole un sens plus étroit que les auteurs qui, comme Cas-
sirer, appellent symbolique toute appréhension de la réalité par le moyen des
signes, depuis la perception, le mythe, l’art, jusqu’à la science ; et un sens plus
large que les auteurs qui, à partir de la rhétorique latine ou de la tradition néo-
platonicienne, réduisent le symbole à l’analogie. J’appel le symbole toute struc-
ture de signification où un sens direct, primaire, littéral, désigne par surcroît
un autre sens indirect, secondaire, figuré, qui ne peut être appréhendé qu’à tra-
vers le premier. Cette circonscription des expressions à double sens constitue
proprement le champ herméneutique⁶⁸.

C’est ainsi que nous avons la possibilité rééduquer notre œil et réorienter
notre regard, pour que nous subordonnions la connaissance historique à la
compréhension ontologique, comme une forme dérivée d’une forme ori-
ginaire.

Après tout, il faut donc réitérer la question : quel contact peut être éta-

₆₈ P. Ricœur : Le conflit des interprétations, Paris : Seuil,  : .
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bli entre la philosophie et la religion ? L’existence de cette juxtaposition
est claire, mais aussi il faut voir la nouvelle réaction religieuse à l’époque
même de Pythagore, pour comprendre que cette juxtaposition ne vient que
de nous ! Car, avec les pythagoriens, l’âme humaine devient un centre d’in-
térêt pour la philosophie, et la méditation philosophique elle-même apparaît
comme un moyen de conférer un sens à la vie. Pour les uns, à la vie après
la mort, pour d’autres, à la vie dans ce monde ! L’éducation même devient
centrale, au point qu’on peut considérer que le pythagorisme cherchait à
remplacer l’éducation traditionnelle des Grecs, fondée sur la mythologie et
plus particulièrement sur les épopées d’Homère, par un nouveau type d’édu-
cation, fondé sur la musique et les mathématiques, qui influencera profon-
dément Platon. Pour le pythagorisme, le sens qu’il convient d’accorder à la
vie consiste principalement dans le salut de l’âme. Les références des reli-
gions du salut qui associent philosophie et religion se découvrent par une
réflexion philosophique ! C’est pourquoi, le rapport de l’homme au monde
devient aussitôt plus complexe, dans la mesure où il suppose une dimen-
sion plus essentielle que celle offerte par le visible, et qui se dérobe à toute
maîtrise. «Dans cette perspective cosmologique se vérifie donc bien l’adé-
quation entre l’espace vital et l’espace mental. L’universalité en tant que telle
se réduit à la mesure de l’univers immédiat. Le reste est frappé d’inexis-
tence, parce que vide de sens. Le premier établissement de l’homme dans
le monde demeure à la mesure de ses possibilités physiques et mentales⁶⁹. »
Pythagore, confiant en l’intelligibilité au cosmos propose de réaliser une
systématisation complète des phénomènes ! Cette disposition d’esprit mise
au contact des choses, en même temps les dépassant, pose des concepts
mathématiques qui ensuite serviront de guides dans la recherche. À la fois
rationnel et immédiat, Pythagore suppose donc un accord entre le cosmos
et l’homme, supposition parfois expressément formulée, mais aussi parfois
sous-entendue. Cette disposition intellectuelle prouve que l’être humain ne
se considère pas comme un monstre dans la nature.

Dans la mesure où l’on réussit à ramener l’ensemble des phénomènes
physiques à la structure de l’espace humain, on peut se rendre compte de
tout ce qui apparaît en termes de multiplicité, et partant de la multiplicité
absolument indifférenciée, on aboutit à une multiplicité suffisamment orga-
nisée pour contenir tout ce qui se manifeste dans le visible comme l’expé-
rience religieuse par le cosmos comme tel. On engendre ainsi véritablement
le cosmos visible entièrement a priori, basé sur cette conviction religieuse⁷⁰.

₆₉ G. Gusdorf : Mythe et métaphysique, Paris : Flammarion,  : .
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Ainsi, la philosophie grecque est une authentique théologie, parce qu’elle
est fondée sur une connaissance rationnelle qui pénètre la nature, le cos-
mos, même les choses ! Cette théologie suppose une attitude d’esprit qui est
très caractéristique des Grecs et qui ne saurait s’expliquer que par la grande
importance que la pensée grecque attribuait au cosmos et au logos, même le
mot theologia signifie avant tout recherche de la divinité par la voie du lo-
gos inséparable de celle du cosmos. Cette théologie n’a pas encore le sens
exclusif de l’ensemble des affirmations philosophiques au sujet de l’essence
divine, c’est pourquoi le retour aux racines de la Grèce n’est pas conçu histo-
riquement comme une renaissance de la pensée présocratique, mais comme
reprise du commencement de notre existence historique et spirituelle⁷¹ !

Il fallait donc s’interroger sur la force et les ressorts de ces discours Pré-
socratiques, qui ont commandé, à certains égards, l’avenir de la philosophie.
Or,

la philosophie est quelque chose de général, ce n’est pas une spécialité scien-
tifique. La philosophie doit donc être accessible à tous, intelligible pour tous.
On n’y a besoin d’aucune espèce de méthode comme il y en a dans les diverses
disciplines ; la manière de penser universellement répandue, celle du bon sens,
suffit : n’importe quel esprit éveillé doit la comprendre, tout un chacun peut y
avoir son mot à dire⁷².

C’est ainsi qu’il faut reconsidérer notre vision de la pensée pré-philosophique
et commencer à s’habituer à l’idée qu’il n’y a pas un passage du mythos au lo-
gos, plutôt un passage d’un certain type de rationalité à un autre type de
rationalité ! D’ici jaillit toute la difficulté pour l’homme moderne de discer-
ner quel type de rationalité et quel type de logique sont assumés par la pen-
sée archaïque grecque ; laquelle ne diffère pas de celle qu’on trouve encore
aujourd’hui dans plusieurs cultures de notre planète. L’étude des Présocra-
tiques nous permet d’accéder à un mode de pensée qui renferme sa propre
rationalité qui devient aujourd’hui plus importante que jamais pour com-
prendre le rapport entre l’homme occidental et l’homme non-occidental, et
pour rendre possible aussi un jour une meilleure entente entre les hommes
par la théologie des religions.
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