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Abstract: Since antiquity Latium constitutes a legendary refuge for the lost traveler (Ulysses),
the persecuted being (Saturn) and the exiled warrior (Aeneas). On the other side of the
Mediterranean, North Africa, between the end of 19th century and the first half of 20th cen-
tury, was also a shelter for many expatriates, in particular Italian immigrants. In the aftermath
of decolonization, after a breaking of a few generations and a dramatic colonial experience,
Latium represents the privileged place of repatriation for many Italians. This article focuses
on Latium in the imaginary of Tunisian-born Italians and on literary myths that are set in South-
ern Latium. In the last part it analyses the figure of Elpenor—the Odyssey’s helmsman who
died at Circe’s palace—in the work of Adrien Salmieri (1929–).

Keywords: Latium, Italian Emigration, Tunisia, Latin mythology, Roman Africa

Le voici, celui que tu cherches, le Troyen Enée, arraché aux flots de la
Libye. Ô toi qui seule eus pitié des indicibles malheurs de Troie, toi qui
offres une place dans ta ville et tes demeures, comme à des alliés, à ce qui
reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par tant de revers sur
terre et sur mer, dénués de tout : non, il n’est pas en notre pouvoir, Didon,
de te témoigner dignement notre reconnaissance, non plus qu’au pouvoir des
survivants de la nation troyenne, dispersés dans le vaste monde¹. Enée

Depuis l’antiquité le Latium est une région de la Méditerranée occidentale
mythifiée par les poètes, où trouvent refuge le héros égaré, l’être persécuté,

₁ Virgile : Enéide, Chant I, vers –. Traduction de Maurice Lefaure, revue par Sylvie
Laigneau, Paris : Librairie Générale Française, Classiques de poche, .
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le combattant vaincu et contraint à l’exil. Par ailleurs, les rivages méridionaux
du mare nostrum, en Afrique du Nord, ont également abrité des expatriés de
tous genres, notamment de nombreux Italiens, entre la fin du XIXe et la
première moitié du XXe siècle. A l’heure de la décolonisation du Maghreb,
le Latium apparaît à ces émigrés d’origine italienne comme un lieu privilégié
pour le voyage de retour.

Dans un premier temps nous analysons les images du Latium, en nous
concentrant sur sa partie méridionale et côtière, qui est le décor de nom-
breux mythes littéraires ; puis nous considérons la figure d’Elpénor dans
l’œuvre d’Adrien Salmieri (–). Cet écrivain se sert du personnage ho-
mérique — un héros oublié qui aura néanmoins gain de cause dans sa ba-
taille pour la mémoire — dans le but de portraiturer une diaspora dont le
sens de la défaite, les troubles et l’exil passent inaperçus aux Autres.

. Le Latium, terre d’accueil pour l’étranger

Appellation dérivant du verbe latin lătĕo qui signifie « je me cache», « je suis
en sûreté», le Latium est depuis l’aube de son histoire le théâtre de débar-
quements légendaires. Le Latium archaïque est le lieu d’asile d’étrangers, de
voyageurs errants, de naufragés ou de rescapés de guerre—notamment les
Grecs d’Arcadie, les Molosses de l’Epire, Héraclès lors d’une expédition en
Occident, Ulysse et ses compagnons, Enée et les Troyens. Selon la tradi-
tion le dieu Saturne aussi, pourchassé par Jupiter, se refugie au Latium où
il fait régner l’âge d’or et apprend aux Italiens l’art de l’agriculture. Par ses
côtes qui constituent des refuges naturels face aux tempêtes, le Latium est
propice au débarquement plus qu’au départ. Ainsi, en le regardant de l’in-
térieur, comme Jean Boyet l’a bien remarqué, la mer n’y vient pas de toute
part solliciter l’homme au voyage et à l’aventure alors que la terre l’invite
aux labeurs paysans².

Locus amoenus rendu légendaire surtout par sa parenté avec la Ville éter-
nelle, le Latium exerce une attraction irrésistible sur l’Italien vivant à l’étran-
ger. Par exemple le poète Gabriele D’Annunzio (–), qui est pour-
tant originaire des Abruzzes, écrit à propos de la campagne de Terracina,
dont il regarde des photos en compagnie d’Anatole France : « je ne sais pas
ce qui m’a retenu de prendre le train de huit heures tellement le désir de
la patrie lointaine me rongeait le cœur. Pays divin ! je l’avais oublié ! et je

₂ Jean Bayet : Littérature latine, Paris : Armand Colin,  : .
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m’étonne de pouvoir vivre ici, de pouvoir chaque matin ouvrir les yeux sur
ce monde gris et bas³».

La tradition explique la fondation de plusieurs villes du Latium, y com-
pris celle de Rome, par un significatif apport étranger —notamment grec et
troyen —, ce qui est d’ailleurs prouvé par la toponymie latiale⁴. Dans cet
exposé nous privilégions justement cet aspect qui est très évocateur dans
l’imaginaire de l’Italien expatrié en Afrique. La filiation purement grecque
des Latins, suggérée par Hésiode — d’après lequel Ulysse se serait uni à
Circé pour enfanter, entre autres, le roi Latinus, héros éponyme des La-
tins⁵—s’oppose à la présumée descendance troyenne des Romains, privilé-
giée au contraire par Homère, Virgile et les historiens latins. Ces légendes
contradictoires autour du peuplement du Latium, doivent bien receler, in-
trinsèquement, un fond de vérité historique d’autant plus que ni les histo-
riographes romains, ni d’ailleurs les archéologues contemporains, ne sont en
mesure de les contredire. D’après la tradition à laquelle se réfèrens de nom-
breux écrivains latins—notamment Virgile—l’ancêtre de Romulus sanctifié
par les Latins, répond au personnage d’Enée, un héros étranger, rescapé de
la guerre de Troie et qui, par sa valeur, n’est pas comparable à Achille, le
héros des ennemis achéens.

Le Latium est aussi le lieu de destination d’émigrés qui sont à l’origine
en conflit les uns contre les autres — à savoir Etrusques, Latins, Carthagi-
nois, Grecs, Troyens. A ce sujet Jacques Perret établit un parallèle intéressant
entre le développement des traditions évangéliques du midi de la France et
celui des traditions iliaques de l’Italie : «ce ne sont pas les seuls amis du
Christ que la légende fait venir sur les bords du Rhône ; elle y amène aussi
ses bourreaux, Hérode Antipas à Lyon, Ponce Pilate à Vienne. De même
dans les légendes antiques, les vaincus de Troie trouvent une nouvelle patrie
sur la terre italienne, comme les principaux de ses vainqueurs⁶. »

Partageant le destin de la Ville éternelle, le Latium, suite au déclin de
l’empire romain, est réduit à une vaste campagne périphérique ; ses côtes

₃ Lettre citée dans Guy Tosi : D’Annunzio en France, Paris : PUF,  : .
₄ Par exemple Anzio (Antium) aurait été fondée par Anteo, fils d’Ulysse et de Circé et Ar-

dée par un éponyme de la même famille. Gaeta, selon Virgile, prend son nom de la nourrice
d’Enée, Caieta. Lanuvium aurait été fondée par le prince grec Diomède, héros de la guerre
de Troie ; le nom de la ville de Cori est d’étymologie grecque aussi.

₅ «Circé, fille du soleil, le fils d’Hypérion, de l’amour d’Ulysse l’endurant donna le jour
à Agrios ainsi qu’à Latinos, héros puissants et accomplis, qui, bien loin, au fond des iles
divines, régnaient sur tout le pays des illustres Tyrrhéniens» (Théogonie, vers : –,
texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris : Les Belles Lettres, ).

₆ Jacques Perret dans l’introduction à sa traduction de l’Enéide : Gallimard,  : .
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tyrrhéniennes sont délaissées et il est soumis au pouvoir papal au moins
jusqu’à l’époque contemporaine. D’ailleurs l’effacement du Latium et de ses
identités ancestrales, pour la plus grande gloire de Rome, remonte à bien
plus longtemps. A partir du IIe siècle av. J.-C. les marécages avancent dans
les plaines méridionales habitées par les Volsques : ce désastre environne-
mental aura néanmoins fourni à Rome une barrière naturelle contre tout
envahisseur venant de la mer.

Si le Latium a été jadis la terre d’accueil mythique d’émigrés en tous
genres, en d’autres mots le nouveau monde de l’époque, au cours des XIXe

et XXe siècles il est la source d’importants flux migratoires vers les quatre
coins de la Terre, tout comme le reste de la Péninsule. A partir de , grâce
à l’assainissement définitif de la plaine pontine, le Latium du Sud accueille
de nombreux immigrés en provenance d’autres régions italiennes ainsi que
des rapatriés d’Afrique du Nord.

.. Le Latium sous le regard des Italiens d’Afrique du Nord

L’Afrique du Nord n’en est pas moins une terre de débarquements et de ren-
contres entre civilisations. Pour rester dans le domaine du mythe littéraire,
Ulysse et les siens font escale sur l’ile des Lotophages (Djerba) au cours de
leur périple de retour à Ithaque, alors qu’Enée est poussé par une tempête
vers les côtes africaines : il est l’invité de Didon à Carthage.

Au XIXe siècle des révolutionnaires italiens du Risorgimento, poursuivis
par la police, se refugient à Alger et à Tunis. Avec la colonisation française
du Maghreb de nombreux Italiens du Sud de la Péninsule émigrent progres-
sivement en Tunisie et en Algérie, puis en Libye après l’occupation italienne.
D’après des sources ministérielles françaises, vers  plus de . Ita-
liens résident en Tunisie⁷.

En Tunisie et en Algérie l’Italien se considère à mi-chemin entre coloni-
sateur et colonisé. Relativement sensible aux apports allogènes, notamment
à la culture véhiculée par les institutions coloniales françaises, l’Italien tends
à mythifier l’héritage romain : les vestiges qu’il a sous les yeux en Afrique
est le continuum entre la domination romaine et la restauration de la présence
européenne à travers la colonisation⁸. Le Latium représente en revanche la

₇ Ministère de l’Information : La question des Italiens de Tunisie, Notes documentaires et études,
n.  (série internationale —XIV),  avril , archives du quai d’Orsay, Série , Tunisie
–, Bobine , Carton , p. .

₈ L’Afrique du Nord est sous domination romaine entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ve
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terre nourricière de tous les Latins, y compris des Italiens et des Français
d’Afrique du Nord, que Mario Scalesi appelle les «Latins modernes⁹ ».

D’ailleurs cet héritage latin en Afrique contemporaine ne manque pas de
susciter un important débat auprès des intellectuels tunisiens arabophones,
divisés entre les racines orientales de leur langue et de leur culture et l’in-
fluence occidentale. Par exemple, dans la revue al-Afkar (–), Nur ad-
Din Ibn Mahmoud écrit que les Tunisiens, contrairement aux Egyptiens,
«ont l’avantage d’être imprégnés de la culture latine tant et si bien que même
ceux qui ne lisent aucune langue étrangère en gardent les traces dans leur
style¹⁰ ».

En Tunisie, où la nombreuse communauté italienne s’oppose à la colo-
nie française, l’école italienne intervient dans ce discours sur la « latinité» et
la civilisation romaine en Méditerranée. Dans son roman autobiographique,
Chronique des morts (), Adrien Salmieri expose l’un des enjeux majeurs
dans la diatribe coloniale franco-italienne :

Nous allions au gymnase pour apprendre à devenir italiens. Après la lecture
commentée, venait le componimento sur un thème glorieux comme de juste :
exalter le primat civil et religieux des Italiens. La conclusion suggérée devait
mettre en évidence que nous étions les vrais fils de Rome—les seuls. Pompée
républicain si prisé par les Gaulois (= les Français) alors que César gallophobe,
créateur de l’Empire, la légion ; il y avait là une très bonne comparaison à dé-
velopper pour prouver la continuité historique de Rome¹¹.

D’ailleurs la rhétorique coloniale italienne, notamment en Libye, est axée
sur l’idée du retour : les Italiens revenaient sur des terres qu’en vérité ils pos-
sédaient déjà, depuis l’époque romaine¹².

Le dernier conflit mondial, qui voit l’Italie s’opposer à la France, pro-

apr. J.-C. En époque contemporaine la France colonise l’Algérie (–), la Mauritanie
(–) et établit un protectorat en Tunisie (–) et au Maroc (–). La
Libye est sous occupation italienne de  jusqu’à la seconde guerre mondiale.

₉ Mario Scalesi (–) est un poète italien de Tunisie. Pour une des dernières ver-
sions de son œuvre consulter A. Bannour & Y. Fracassetti Brondino : Mario Scalesi, précur-
seur de la littérature multiculturelle au Maghreb, Œuvre complète, Paris : Publisud, . Voir aussi
Alessio Loreti : « Italie, France, Tunisie : le paysage identitaire de Marius Scalesi » in C. Guy-
Murrell, C. Wilson & M. Young (ed.) : Reading and Writing La Rupture, Essays in French Studies
II, Reading : The  Group, .

₁₀ Voir Jaafar Majed : La presse littéraire en Tunisie de  à , Tunis : Publications de l’Uni-
versité de Tunis,  : .

₁₁ A. Salmieri : Chronique des morts, Paris : Julliard,  : –.
₁₂ Voir M. Munzi : L’epica del ritorno, archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma :

«Erma» di Bretschneider,  ; et Ruth Ben-Ghiat & Mia Fuller : Italian colonialism, New
York : Palgrave Macmillan,  : –.
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voque une ultérieure rupture entre, d’une part la communauté italienne de
Tunisie et, d’autre part les colons français et les Tunisiens colonisés. Voici
les conséquences des hostilités, suspendues par l’Italie en , d’après le
témoignage d’Adrien Salmieri, : « il restait encore à souffrir l’écrasement du
 septembre, quand toute la ville en fête bavait d’enthousiasme et de joie
à nous humilier, quand tout Tunis a fêté l’armistice de l’Italie, la capitula-
tion¹³ » :

A compter de cette nuit, la Colonie, son agonie terminée, a contemplé son
propre cadavre, très indifférente, sauf aux complications que le nouvel état
comportait, les privations alimentaires, les comptes en banque bloqués, [les]
commerces sous séquestre ; la solitude : chez nous plus personne ne venait
marteler le heurtoir à la petite main de bronze qui serrait une pomme¹⁴.

Suite à l’expérience de la guerre, à partir des années , de nombreux Ita-
liens partirent en exil vers l’Italie. Selon Salmieri : « sans résister, ils subirent
le décret d’expulsion. Et ceux que la guerre épargna ou oublia de tuer, mou-
rurent de chagrin ou de honte, maintenant qu’avoir été italien était honteux,
ou surtout de maladie. . .mon père. . .ma mère, et tous les autres, avec une
incroyable constance dans le dégoût de vivre¹⁵ ». Toujours d’après le témoi-
gnage de l’écrivain « la Colonie en foule alla se masser derrière les grilles du
port [. . .] Ceux autour de moi ont crié des adieux [. . .] quelqu’un a levé le
bras, le doigt tendu vers un point cardinal indéfini, il a dit : l’Italie, c’est par
là¹⁶ ».

Le cinéaste italo-tunisien Marcello Bivona rappelle que les Italo-tunisi-
ens, pressés par le cours de l’Histoire à rentrer en Italie malgré-eux, «avant
de partir, pour se donner du courage, répétaient : on retourne dans la patrie.
Mais la patrie personne ne savait ce que c’était précisément¹⁷ ».

Suite à la décolonisation du Maghreb, dans les années  et , des
milliers d’émigrés italiens en provenance d’Afrique du Nord débarquent à
Naples pour s’installer dans le Latium. Dans de nombreux cas ils seront
considérés par l’Etat italien comme des réfugiés à part entière : l’insertion
professionnelle, l’accès aux études et la reconnaissance des titres étrangers
leur sont facilités.

Etant le plus souvent originaires du Sud de l’Italie, sans avoir donc au-
cun lien ancestral dans le Latium et ayant souvent perdu tout contact avec

₁₃ A. Salmieri : Chronique. . ., op.cit. : .
₁₄ Idem.
₁₅ Idem.
₁₆ Ibid. : –.
₁₇ Retour à Tunis ().
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leur milieu d’origine, ils partagent une région méconnue avec d’autres Ita-
liens déracinés.

Fidèles à leur propre contexte culturel et à leurs traditions italo-magh-
rébines — dont ils voudraient pourtant se défaire — les Italiens d’Afrique
du Nord ne se mélangent pas à l’élément autochtone latial dont, bien au
contraire, ils se différencient. Adrien Salmieri a bien remarqué l’élitisme des
Italiens de Tunisie qui tendaient à idéaliser le pays ancestral — tout en le
considérant de loin— : «pas question de culture populaire, la seule admise
par les miens était la leur, qui parlait de Dante, Leopardi et Carducci ; L’Italie
réelle, mes anciens s’en foutaient éperdument¹⁸ ».

Dans le Latium «nouveau», une terre neutre à bien des égards et qui
n’arrive pas à les intégrer, ils ne voient finalement que le prolongement de la
terre abandonnée ; l’Arabe qu’ils côtoyaient au quotidien, au Latium est en
quelque sorte remplacé par l’Italien autochtone, renfermé dans sa culture
locale.

. Héros mythiques au Latium

Le Latium méridional, entre l’embouchure du Tibre et Terracina¹⁹, est le dé-
cor de nombreux mythes littéraires liés à l’expérience de l’émigration. Nous
allons étudier synthétiquement les aspects de deux personnages : la nymphe
latiale Feronia, et le héros grec Elpénor.

.. Feronia

Feronia²⁰ est une ancienne divinité des sources et des bois dont le culte
est très répandu en Italie centrale à l’époque romaine. Les esclaves se re-
levaient libres après s’être assis sur un banc de pierre du bois sacré de Fe-
ronia à Terracina²¹. S’inspirant des Géorgiques de Virgile, Vincenzo Monti

₁₈ A. Salmieri : Chronique. . ., op.cit. : .
₁₉ Ville sur la voie appienne à cent km au sud de Rome. Selon la légende, la magicienne

Circé habitait dans les alentours de l’actuelle Terracina, probablement près de San Felice
Circeo.

₂₀ Voir Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris : PUF, .
₂₁ Voir J. Poucet : Les origines de Rome, Bruxelles : Publications des facultés universitaires

Saint-Louis,  : . De nombreux auteurs latins citent cette divinité dans leur oeuvre,
par exemple Virgile dans l’Enéide (Chant , v. , Chant , v. ) et Horace dans ses Satires
(Livre . Satire .).
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(–)²², dans son poème Feroniade, raconte l’épopée de l’héroïne la-
tine d’abord aimée, puis persécutée et déchue.

Là où Anxur accroché à de blancs rochers

est suspendu sur la mer circéenne,

et baigne son pied âpre

dans le nébuleux marais pontin,

que couronnent les montagnes lépines

par leur ombre allongée,

une gracieuse nymphée nommée Feronia,

habitait jadis les forêts avoisinantes²³.

Après avoir été séduite par Jupiter, Feronia est condamnée à la terrible ven-
geance de Junon : son beau royaume du Latium est transformé en marécages
et toute la région est dévastée par la misère, la maladie et la mort.

D’après une légende, près du Circée débarquèrent les Pelasges²⁴ qui
voulurent rendre grâce à la nymphe Feronia pour leur avoir permis de com-
mencer une nouvelle vie et introduisirent son culte. Il s’ensuit une histoire
heureuse : une longue prospérité jusqu’au choc de la rencontre avec Rome,
la défaite, l’assimilation.

Ce mythe, dans l’œuvre de Monti, est l’incarnation même de l’Italie pré-
unitaire avilie par sa soumission aux puissances étrangères. Par ce poème
commencé à Rome en , le poète émilien veut chanter la rédemption du
Latium—et puis de l’Italie—qui aurait pu advenir grâce aux travaux d’as-
sainissement des marécages commandés par le pape Pie VI (–). Le
poète pense que l’intervention d’un pasteur pieux et illuminé—comme ce
fut jadis le cas d’Auguste à Rome, chanté par Virgile, permettrait au Latium
de revenir à la grandeur de ses origines.

₂₂ Poète italien néoclassique, auteur notamment d’une traduction des poèmes d’Homère.
Son œuvre, à notre connaissance, n’a jamais été traduite en français. Pourtant Mme de Staël,
grande admiratrice de Monti, dans sa lettre du  juillet , lui écrit : « je vous répète mon
offre de vous traduire et de mettre à la tête une préface qui caractérise toutes les beautés
de vos ouvrages» : Lettere inedite del Foscolo, del Giordani e della Signora di Staël a Vincenzo Monti,
Livorno : Vigo Editore, .

₂₃ Vincenzo Monti : «Feroniade», Poemetti Mitologici, Torino : UTET,  : Chant , vv.
–. Anxur est l’ancien nom de Terracina. Les monts lépins bordent la plaine pontine à
l’est.

₂₄ Selon la tradition ce sont les premiers habitants de la Grèce avant l’arrivée des Indo-
Européens.
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Je raconterai les longs soucis et le royaume perdu

de Feronia, déesse latine

qui de son nom rendit bienheureuse un jour

la terre de Saturne. A travers des escarpements

sauvages elle erra longtemps exclue

de ses temples saints et elle pleura beaucoup,

affligée par les altiers dédains

d’une déesse plus forte qui la persécutait,

jusqu’à ce qu’elle récoltât de nouveaux sacrifices

sur les autels sabins et, par le vouloir des Parques,

les honneurs ôtés lui furent rendus²⁵.

L’image de cette déesse malheureuse nous renvoie à Mario Scalesi et à sa
muse, émigrée et déracinée tout comme le poète et ses compatriotes. Dans
De Profundis, il la décrit ainsi :

Elle fuit en exil de rivage en rivage

En implorant l’aumône ou l’hospitalité

Une épouvante inscrite en ses regards candides

Maigre, prostituée aux lèvres des passants

Sous le beau lin réduit en vestiges sordides

Elle semble une folle errante par les champs²⁶.

Face à l’échec du plan d’assainissement—problème qui ne sera réglé que par
Mussolini—Monti suspend l’écriture de Feroniade. Les expériences napoléo-
niennes en Italie donneront un nouvel élan au poète, qui pense maintenant
dédier son œuvre à l’impératrice Marie-Louise, épouse de Napoléon. Suite
au déclin du prétendu nouvel Auguste de l’Italie, Monti abandonne à nou-
veau l’écriture du poème, resté inachevé au moment de sa mort en . La
Renaissance du Latium devra attendre encore un siècle.

Le Latium de Monti est le lieu de refondation, du début d’une ère nou-
velle. Avec les travaux encouragés par le pape Braschi il s’agissait — sym-
boliquement mais aussi réellement — de faire émerger les terres ensevelies
dans les marécages, afin de faire retrouver au Latium l’âge d’or d’un passé
perdu depuis si longtemps.

₂₅ Vincenzo Monti : Feroniade, op.cit., Chant , vers –. La «déesse plus forte qu’elle »
est Junon, épouse de Jupiter.

₂₆ Mario Scalesi : De Profundis, op.cit. : –.
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.. Elpénor

Elpénor est l’un des compagnons d’Ulysse dans le voyage de retour vers la
patrie, à la fin de la guerre de Troie. Lors d’une escale chez Circé, dans les
alentours de l’actuelle Terracina, il est transformé en pourceau par la magi-
cienne qui ensuite lui redonne sa forme humaine. Le matin du départ, alors
que les autres rescapés se réunissent pour embarquer, Elpénor dort encore
sur la terrasse du palais, après avoir bu beaucoup de vin. On l’appelle, alors
qu’il est encore à moitié endormi, il tombe accidentellement de la terrasse
et se tue sur le coup. Voici, sous le regard d’Ulysse, la figure d’un héros ap-
parement insignifiant mais si humain par sa mésaventure personnelle, son
désir de piété et de renom :

Le plus jeune de nous, un certain Elpénor, le moins brave au combat, le moins
sage au conseil, avait quitté les autres et, pour chercher le frais, alourdi par
le vin, il s’en était allé dormir sur la terrasse du temple de Circé. Au lever de
mes gens, le tumulte des voix et des pas le réveille : il se dresse d’un bond et
perd tout son souvenir ; au lieu d’aller tourner par le grand escalier, il va droit
devant lui, tombe du toit, se rompt les vertèbres du col, et son âme descend
aux maisons de l’Hadès²⁷.

Plus tard Ulysse croise son ombre dans les Enfers : Elpénor lui demande
une sépulture car les siens ont été indifférents à sa mort²⁸. Il souhaite aussi
qu’un tertre soit placé en évidence sur le rivage, de manière à être connu
des générations futures. Sa préoccupation est de laisser une marque dans
le monde : l’ensevelissement de son corps abandonné ne modifie pas son
statut de défunt sauf dans la mesure où les vivants se souviendront de lui²⁹ :
«Une fois arrivé, je te supplie, mon roi, de ne pas m’oublier ! Avant de re-
partir, ne m’abandonne pas sans pleurs, sans funérailles ; la colère des dieux
m’attacherait à toi. . .Il faudra me brûler avec toutes mes armes et dresser
mon tombeau sur la grève écumante, pour dire mon malheur jusque dans
l’avenir !. . .Oh ! Rends-moi ces honneurs et plante sur ma tombe l’aviron
dont, vivant, parmi vous, je ramais³⁰ ! »

Le mythe d’Elpénor évoque des situations humaines où le personnage
est en état d’inconscience, voire d’hébétude, et souffre d’une perception dé-

₂₇ Homère : Odyssée, Chant X, vers – (traduction de Victor Bérard, Paris : Gallimard,
).

₂₈ Cfr. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris : PUF, .
₂₉ T. Gantz : Mythes de la Grèce archaïque, Paris : Belin,  : .
₃₀ Odyssée, Chant XI, vers –.
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formée de la réalité. Par ailleurs en psychanalyse le syndrome d’Elpénor est un
«ensemble de troubles mentaux — notamment perte de la mémoire — qui
accompagnent parfois un réveil brusque après une intoxication alimentaire
ou les excès de boissons alcoolisées³¹ ». Les personnes souffrant de cette
maladie agissent «de manière semi-automatique au moment du réveil alors
qu’ils se sont endormis peu de temps précédemment dans un un endroit
auquel ils n’ont pas eu le temps de s’accoutumer et après avoir absorbé un
excès de boisson alcoolisée ou d’hypnotiques ; cet état de semi-inconscience
est susceptible d’entraîner des accidents, une chute dans le vide³² ».

L’expérience de la chute est d’ailleurs un thème central dans l’œuvre poé-
tique de Mario Scalesi. A l’âge de cinq ans, le poète se fracture la colonne
vertébrale en tombant d’un escalier : c’est alors « l’instant où il a cessé de
vivre³³ ». L’enfant ne pourra plus grandir normalement, il souffrira d’une
douloureuse scoliose et restera nain et bossu, victime des railleries cruelles
des autres gosses, qui le hanteront jusqu’à la fin de ses jours, la folie ayant
finalement raison de lui³⁴.

J’allais là-haut chercher des cartes.

Une coutume d’autrefois

Voulait qu’on jouât les tartes,

Les fèves cuites et les noix.

L’escalier était un peu sombre.

Heureux, je rapportais le jeu,

Lorsque mon pied glissa dans l’ombre

Comme je songeais au ciel bleu.

On dit que, fuyant le suaire,

Parfois, la nuit, un trépassé

Hante sa chambre mortuaire

Pour y vivre le passé.

Et ces macabres escapades,

Voyez comme on les nie à tort :

Je sens fuir mes pensées malades

Vers l’escalier où je suis mort³⁵.

₃₁ Source : Le Grand Larousse Encyclopédique en  volumes, tome quatrième, Paris : Librairie
Larousse, .

₃₂ Source : www.vulgaris-medical.com
₃₃ Mario Scalesi : L’accident, op.cit. : .
₃₄ D’après un rapport de l’hôpital psychiatrique de Palerme, quelques semaines avant sa

mort, Scalesi se plaignait de l’hostilité de sa famille et des enfants de la rue. Voir S. Mugno :
Sicilia, Tunisia e la poesia di Mario Scalesi, Palermo : ISSPE, .

₃₅ Mario Scalesi : L’accident, op.cit. : .
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. L’exil d’Adrien Salmieri (–)

Emigré en France depuis , Adrien Salmieri est l’auteur de nombreux
articles sur l’histoire de la colonie italienne de Tunisie ainsi que d’une œuvre
romanesque où il s’inspire de son propre vécu pour décrire des évènements
historiques avec un regard de l’intérieur.

Né en  à Tunis dans une famille de bourgeois italiens, Salmieri vit
une enfance et une adolescence heureuses, comme il le raconte lui-même :
«M’ont tous aimé [. . .] Quand on a eu l’enfance inconsciente et heureuse
[. . .] dans les gâteries et les douceurs [. . .] folles de moi, les tantes, bien
sûr m’élevant à leur guise, avec la complicité de ma mère, à l’aveuglette. . .
aveugles préparant un aveugle. . . mes anges gardiennes³⁶». Dans ce monde
presque irréel, l’auteur est « le mâle de la famille, le continuateur, le restaura-
teur futur de la gloire fort mitée pour le présent³⁷ ». Les souvenirs de son en-
fance lui offrent la source même pour l’écriture de ses romans : « J’ouvrais en
grand les oreilles à ce récit, régulièrement repris vers les cinq heures, je me
rapprochais de leur groupe pour en entendre davantage, tout en continuant
à jouer, jusqu’au moment où la sorcière Carmena me dénonçait, d’un coup
d’œil, à ma tante qui s’arrêtait, la phrase en l’air³⁸». D’ailleurs sa tante lui
montre le chemin de la mémoire, par sa fonction «de chantre de la légende
familiale, qu’elle mettait au point et à jour dans des versions de plus en plus
circonstanciées. . . le goût du détail et de l’ensemble en même temps. . . com-
posait un tableau dans le genre des Flamands, avec beaucoup de petits per-
sonnages insignifiants à l’arrière-plan. . . un fouillis d’objets. . .des animaux. . .
ça mettait en relief le sujet principal³⁹».

Après l’école maternelle italienne, il fréquente le lycée royal de Tunis
jusqu’à sa fermeture par les autorités du Protectorat en mai  : « en oc-
tobre  commença ma vie à proprement parler humaine, puisque, ayant
consenti à quitter mon avatar de dieu, j’entrai au Gymnase», quittant ainsi
les «bavardages douillets de la cuisine⁴⁰ ». «Dire la fierté de la tribu au matin
du premier départ. . . me voyaient, recteur, ambassadeur à plumet, maré-
chalissime de plusieurs empires, mon père souriait ému et plein, je suppose,
d’un certain respect pour celui qui devait illustrer le nom [. . .] Le chœur psal-
modiait mon panégyrique. . . intelligent. . . il réussira partout. . . le premier en

₃₆ Chronique, op.cit. : .
₃₇ Idem.
₃₈ Ibid. : .
₃₉ Ibid. : .
₄₀ Ibid. : .
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tout. . . mignon, miel, trésor⁴¹ ». A l’école italienne on inculque au signorino
Salmieri les valeurs de la patrie : l’écrivain privilégiera toujours son identité
italienne ultime par rapport aux autres appartenances culturelles auxquelles
il est exposé dans la Tunisie coloniale.

L’annonce de la défaite de l’Italie survient au moment où sa sœur aînée
Olga est tuée dans la Péninsule par une bombe américaine. La période qui
va de  à  correspond à l’ « agonie» de la colonie ainsi qu’à la fin
d’un monde qui, du jour au lendemain, relégué dans le passé. Cela impose
à l’auteur une série de traumatismes : il assiste au dur traitement infligé par
les Français infligent aux Italiens en Tunisie, à l’expulsion vers l’Italie de son
père qui, professeur d’arabe au lycée royal, lui avait appris le respect et l’ad-
miration pour la culture arabe. Ces évènements tragiques provoquent chez
Salmieri un repliement sur soi, voire le déni de son italianité ; des sentiments
qui sont par ailleurs partagés par de nombreux ressortissants de la colonie.
A partir de  il enseigne au Lycée Alaoui de Tunis et, dans ses dernières
années tunisoises, il forme aux pédagogies audiovisuelles les enseignants du
nouveau ministère tunisien. Il quitte définitivement la Tunisie en .

.. La fantôme d’Elpénor

L’engagement humain et littéraire d’Adrien Salmieri, et ses efforts consacrés
à la recherche historique, ont pour but de donner une réponse aux divaga-
tions de la mémoire «agonisante» qui remue encore et fait mal au-dedans⁴².
A la fois témoin et acteur d’une épopée italienne, l’écrivain privilégie le roman
historique, un genre lui permettant de relier la légende à l’ histoire. Dans
Chronique des morts () Salmieri essaie ainsi pour la première fois de re-
construire, avec un certain recul, la psychologie, la culture et le système de
valeurs de la colonie dont il est issu et qui constitue la source d’inspiration
de toute son œuvre : ce roman a le but de rassembler et donner un sens aux
événements dont les siens auront été les protagonistes malgré eux⁴³.

Les expériences des Italiens expatriés lui inspirent bien d’autres romans
et personnages. Le Soldat (), le premier en date, met en scène un soldat
de l’armée d’invasion italienne en Grèce. Déserteur, et puis résistant, sa vie
n’est que déchirements et contradictions. Dans Elpénor, la nuit (), Sal-
mieri raconte le périple qui mènera les Italiens à la conquête de Fiume et

₄₁ Ibid. : .
₄₂ Ibid. : .
₄₃ Le roman a été republié par Guy Dugas : Tunisie, rêve de partages, Paris : Omnibus, .
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puis à la montée du fascisme. Notes de Voyages dans l’île () tout comme
La violence d’un été () représentent un regard a posteriori de l’auteur sur le
passé tunisien. Après un très long silence, Salmieri publie en  Histoire de
Van Ian *** ou Le théâtre du péché, qui est en quelque sorte le prolongement
de Chronique des morts. Ce roman raconte l’histoire d’un riche aventurier fla-
mand du XVIIIe siècle, genre Léon l’Africain, qui relate les pérégrinations
tumultueuses d’une vie suspendue entre plusieurs terres d’exil. Ayant perdu
dès sa naissance toute sa famille, disparue dans un déluge, ce jeune orphelin
doit affronter toutes sortes d’adversités à travers une Odyssée qui finit par
le condamner à la vision de l’Enfer et à la souffrance, sans même espérer le
soulagement de la mort.

Le schéma classique des romans de Salmieri présente un rescapé, géné-
ralement le narrateur, poussé par compassion à la réhabilitation des siens qui
sont tombés en disgrâce, poursuivis, oubliés et privés d’honneur, donc, mé-
taphoriquement, de sépulture après leur mort. Dans Chronique des morts ()
l’auteur déclare consacrer ses efforts d’écrivain à la « sainte mémoire»⁴⁴ de
la diaspora italienne de Tunisie dont il se veut, par les belles-lettres, le
«découvreur à ces pauvres terres vierges⁴⁵» :

surtout, penser aux ombres à poser, aux clairs-obscurs à estomper avec la sû-
reté de main que donne l’âge, juste avant de sucrer les fraises, sans doute ; pas
de lumière, pas trop, elle blesse les yeux des vieillards et de ceux qui écrivent
l’histoire de leurs morts⁴⁶.

Par le biais de l’écriture l’écrivain donne la parole à une tribu déchue, dont
il est lui-même issu :

vous ne saurez jamais ce que signifie ne plus crier parce que l’on n’a plus de
voix, ne plus pleurer parce que sont taries les larmes, ne plus rien ressentir
parce que le corps fibre à fibre s’est dissous et parce que vous n’êtes qu’un
survivant qui attend dans son grenier-laboratoire le jour de l’événement⁴⁷.

Salmieri se considère ainsi « le seul épargné par punition ou pour l’ex-
emple⁴⁸ », le seul rescapé, comme Ulysse, d’une tribu qui a fait naufrage. Il

₄₄ Chronique, op.cit. : .
₄₅ Ibid. : .
₄₆ Ibid. : .
₄₇ Ibid. : .
₄₈ Idem
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veut rendre hommage à la mémoire de ses morts «douillets [qui] dorment
dans des concessions payées jusqu’au dernier centime⁴⁹ », dans leur terre
promise. Il dénonce en même temps «cette lente pétrification, cette longue
fossilisation qui m’a rendu moi-même momie quoique doué de tous mes
sens [. . .] avec juste la conscience de toute l’iniquité des miens⁵⁰ ». A tra-
vers une écriture qui évoque une «poésie du passé⁵¹ », Salmieri veut aider à
comprendre les «pensées secrètes» de ses morts⁵², à manifester la mémoire
qui « tourbillonne au-dedans, [. . .] remue fort⁵³ ». Le but de Salmieri est ce-
lui d’apaiser des «souvenirs orphelins» et de «distinguer les sentiments les
uns des autres, les démêler à l’intérieur⁵⁴». Aux siens, qui sont devenus des
fantômes incompris et, pour ainsi dire, errants dans les pages jamais écrites
d’une histoire amnésique, Salmieri veut offrir un monument littéraire qui en
réhabilite la mémoire.

Spectateur des péripéties de sa tribu dans une terre qui lui sera arrachée
par des événements imprévus—ou mieux : que la tribu n’a pas été capable
de prévoir faute de lucidité —, l’écrivain se donne la toute particulière mis-
sion de réconcilier les siens avec l’Histoire. Les mots qu’il immortalise par
l’écriture sont un antidote contre la mort et l’oubli, et s’inscrivent dans un
précis but apotropaïque dont l’auteur ne fait pas mystère : « la seule chose
à vouloir était de ne pas mourir, comme eux l’ont fait, mes ancêtres, mes
anciens, mes morts irrémédiables⁵⁵».

₄₉ Ibid. : .
₅₀ Idem.
₅₁ Chronique, op.cit. : .
₅₂ Ibid. : .
₅₃ Ibid. : .
₅₄ Idem.
₅₅ Ibid. : .


