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Abstract: The aim of this paper is to provide an interpretation of Alessandro Baricco’s two
novels, Novecento and Seta, from various perspectives. The problem of time, the forms of
narration, the function of names and finally the problems of identity provide the main points
of view of the analysis, which is partly based on some theoretical thoughts of Michail Bachtin
and Paul Ricoeur.
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“È sempre difficile resistere alla tentazione di tornare, non è vero?”

(Alessandro Baricco: Seta)

. Diegesi e temporalità

Questi due romanzi di Baricco a prima vista rivelano differenze vistose per
quel che riguarda il genere e la tecnica narratologica. Mentre Novecento¹ av-
vicina il romanzo al genere drammatico, ovvero ad un’opera teatrale (sia per
mezzo delle istruzioni d’autore presenti formalmente nel testo, che grazie
all’intonazione ben accordata del suo modo di parlare caratteristico anche
del mondo del varietà), in Seta² si crea un modello singolare di romanzo

₁ Alessandro Baricco: Novecento, Milano: Feltrinelli,  (prima edizione: ).
₂ Alessandro Baricco: Seta, Milano: Rizzoli,  (prima edizione: ).
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lirico. La fonte di questa liricità, stranamente, è appunto l’apparente neutra-
lità della voce narrante che si fonda sulla stretta gamma degli eventi e sulla
comunicazione scevra da valutazioni.

Sotto l’aspetto formale, Novecento è un racconto omodiegetico, sebbene
la validità del monologo come forma di dichiarazione venga messa in dub-
bio poiché il narratore come personaggio secondario della story raccontata,
ci rivela in fin dei conti non gli eventi della propria vita, bensì quelli di Nove-
cento. Inoltre, il modo di parlare formalmente inalterato in prima persona,
si collega sì ad un unico narratore, ma a tre figure differenti: al suonatore di
tromba, all’annunciatore che all’inizio del testo assume il ruolo del narratore
per tre pagine e mezza, e infine a Novecento, protagonista principale che in
chiusura assume pure, ormai definitivamente, la funzione narrante.³

In opposizione a questo, il modo della narrazione impersonale di Seta di-
mostra le caratteristiche della lirica oggettiva, ma di tanto in tanto ci fornisce
informazioni anche sugli atti narrativi di alcuni personaggi principali: Balda-
biou, Hara Kei, Héléne e—a proposito della lettera di paternità fraintesa—
anche della donna dal volto di ragazzina, ma soprattutto per il racconto di
Hervé Joncour, eroe centrale (racconto indirizzato a Hara Kei, Baldabiou e
alla gioventù della città). Nonostante il narratore in terza persona non rap-
presenti mai queste narrazioni quali discorsi diretti, come fa il narratore-io
formale di Novecento, il risultato è più o meno simile: in ambedue i casi si è
di fronte al divenire narratore dell’eroe, e così all’avvicinamento delle posizioni
di narratore e di eroe.

La rappresentazione e la concezione semantica del tempo nei due ro-
manzi mostrano proprietà comuni. La resa del tempo sensitivo in Novecento
si effettua mediante metafore spaziali: l’Oceano diventa interpretabile come
simbolo dell’infinito soggettivo del mondo, mentre la nave simboleggia la
finitudine e la “delimitatezza” formali della vita umana (di Novecento). La
musica, arte assolutamente temporale, spunta come spazio e nello stesso
tempo anche come ciò che dirige il tempo, nella scena in cui Novecento
suona il pianoforte sulla nave sballottata dalla tempesta (mentre sia il pia-
nista con il suo strumento che il narratore-trombettiere scivolano e slittano
su e giù per la sala). L’ottima raffigurazione linguistica della spazializzazione
del tempo si realizza al modo di una speciale carta geografica fatta di paro-
le, grazie all’enumerazione dilungata dei toponimi dove la nave fa scalo.⁴

₃ Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : –.
₄ “Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbona Santiago del Cile

Rio de Janeiro Antille New York Liverpool Boston Liverpool Amburgo New York Ambur-
go New York Genova Lisbona Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York
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Essa può essere interpretata quale rappresentazione autopoetica della tem-
poralità baricchiana poiché rivela che l’elemento nuovo, grazie alla seconda
ripetizione, si conforma con perfezione alla monotonia dell’enumerazione,
rafforzando ancor di più il moto circolare e rituale del tempo. Questa stes-
sa concezione del tempo viene rispecchiata “dal corso della vita” dell’eroe
principale: Novecento non abbandonerà la nave, così che non si realizza l’e-
vento in grado di interrompere il flusso abituale della vita e di capovolgere
l’ordine tagliando in due il tempo. Al contrario, Novecento deve morire con
l’esplosione della nave perché solo in questo modo è in grado di conservare
l’ordine temporale della sua vita come si è svolta fino a quel momento.

Seta sotto molti aspetti è apparentato con uno dei tipi di romanzo de-
finiti da Bachtin quale romanzo quotidiano di avventura. A fare da scena sono
una piccola cittadina provinciale (Lavilledieu) e un paese giapponese. La vita
dell’eroe e di sua moglie si organizza secondo il tempo ciclico della quoti-
dianità⁵ (la conversazione da Verdun, il giardinaggio, passare il tempo sulla
veranda, eccetera). L’azione si snoda nel tempo biografico (i capitoli di tem-
po in tempo ci forniscono, con la precisione delle date, un quadro dell’in-
vecchiamento di Hervé Joncour), l’eroe è un “uomo privato”. In quest’o-
pera, però, il tempo biografico funziona anche quale tempo storico, come
segnalato già nel primo capitolo, quando il tempo biografico si impianta nel
tempo storico rappresentato dall’apparire dei nomi di Flaubert e Lincoln.
Così una delle questioni basilari di Seta mira al problema della temporalità,
alla relazione del tempo storico con quello biografico e, in connessione con
tutto ciò, alla memoria semantica a cui servono — come segno — i ricordi
“oggettivati” dei grandi viaggi fatti in Giappone: il parco, il lago e la voliera,
costruiti dall’eroe stesso.

Dunque, anche Seta rappresenta il tempo come spazio: la via percorsa
non assumerà un profilo a sé, in quanto essa è presente come un itinera-
rio segnalato dalla moltitudine di toponimi e il paese di Hara Kei, lo spa-
zio giapponese, raffigura appunto la continuità, l’immobilità, l’ampliamento
infinito del tempo. Lo stesso si vede anche nei passi in cui si parla di La-
villedieu: la monotonia del tempo è avvertibile nelle ripetizioni rituali dei
luoghi quotidiani e degli atti. Nel corso del quarto viaggio sembra che l’eroe
abbia l’opportunità di oltrepassare il tempo infinito chiuso nella finitudine

Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York
Liverpool Santiago del Cile New York Liverpool Oceano, proprio in mezzo. E lí, a quel
punto, cadde il quadro.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .

₅ Mihail Bahtin: ‘Formy vremeni i hronotona v romane’ in: Voprosy lite-

ratury i зstetiki, Moskva: «Hudoжostvenna� literatura»,  : –.
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dello spazio e di procedere “oltre la fine del mondo” (), ma tutto que-
sto si rivela “un’impresa” divenuta impossibile, di modo che l’eroe rimane
necessariamente prigioniero della finitudine spaziale e del tempo immobile.

Ecco perché “il momento” su cui nei due romanzi cade un accento forte,
non significa mai il caso, il “proprio allora”, ma va interpretato come un
momento temporale che stava già avvicinandosi e che in questo modo si in-
corpora nel flusso del tempo. Il momento, pur promettendo nei romanzi di
essere fatale, in fin dei conti sottolinea appunto l’ordine stabile degli eventi:

Nella stanza era tutto così silenzioso e immobile che parve un evento immane ciò
che accadde all’impovviso, e che pure fu un nulla.

D’un tratto,
senza muoversi minimamente,
quella ragazzina,
aprì gli occhi. (Seta : ; corsivo mio, K. H.)

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi
senza che accadda nulla, ma nulla dico, wan, giù, cadono. Stanno lì attaccati al
chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, wan, cadono giù, come
sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che
vola, e loro, wan. Non c’è una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si
san. Fran. Cos’è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne puó più?
C’ha una anima, anche lui, poveretto? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano
incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una
data, un’ora, un minuto, un istante, è quello, wan. O lo sapevano già dall’inizio
[. . .] Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no
ci esci matto. (Novecento : –.)

. La story e la questione del nome

Il rapporto della story con il suo narratore è nei due romanzi particolarmen-
te accentuato e si congiunge in essi con la problematica del nome. In Novecento
ciò viene segnalato già dal titolo del romanzo, ma solo nel processo della let-
tura risulterà chiaro che esso dev’essere percepito non nel suo senso usuale
(come un numerale), ma come nome dell’eroe centrale. Partendo da questo, il ro-
manzo funziona come manifestazione e spiegazione semantiche del nome
dell’eroe. Il testo mette in scena il nome anche esplicitamente: nella prima
parte del romanzo la storia di Novecento si sviluppa infatti come storia del
manifestarsi del suo nome — raccontata dal narratore nel corso di quattro
pagine — quando il nome Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento che all’ini-
zio sembrava del tutto privo di riferimenti e referenti, diventa motivato in
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ogni suo elemento e assume una referenza specificamente poetica, mentre
funziona anche come storia. L’identità dell’eroe centrale con la propria sto-
ria viene però esposta esplicitamente dal narratore, che presenta Novecento
ancora prima che gli impongano questo nome:

Lui l’aveva una. . . buona storia. Lui era la sua buona storia. (Novecento : )

L’analogia completa tra nome e storia diventa trasparente proprio grazie
all’aggiunta della parola Novecento, poiché il nome esige quella conclusione,
proprio come una storia. La conclusione del nome anagrafico per mezzo
della parola Novecento include nella temporalità non solo l’eroe, ma anche il
nome proprio, rendendolo irrevocabilmente storico.⁶

La concezione magica del nome come viene concepita da Danny — e
che ne testimonia anche la passione di leggere nomi di cavalli — identifica
il nome e l’eroe segnalato dal nome con la propria storia. Secondo la sua
convinzione il nome prefigura a priori la storia futura del suo portatore (ecco per-
ché Danny non si interessa mai al risultato delle corse). Partendo da questo,
giungiamo a una motivazione specifica che concerne la ragione per cui No-
vecento non è capace di abbandonare la nave: se lo facesse, se vivesse la sua
vita come tutti gli altri, annullerebbe la propria storia codificata nel proprio
nome.

La connessione di nome e storia entra in vigore in Seta in modo più me-
diato. L’unica dichiarazione aperta a proposito di questa relazione si rivela
non nel testo del romanzo, ma nel risvolto di copertina, secondo cui:

(Questa è una cosa antica. Quando non hai un nome per dire le cose, allora usi
delle storie. Funziona così. Da secoli.) (Seta: risvolto di copertina)

Qui, dunque, non si tratta dell’identificazione primaria del nome e della sto-
ria, bensì di un rapporto specificamente metonimico in cui il nome cede il posto
alla storia. Vale a dire che la storia è potuta sorgere appunto perché la ragazza
(l’oggetto dell’amore e del sentimento da lei destato) non ha nome. Il signifi-
cato del nome funziona anche nel caso di Lavilledieu, piccola cittadina che

₆ “ ‘Un bel nome,’ disse alla fine il vecchio Boodmann, ‘però gli manca qualcosa. Gli man-
ca un gran finale.’ Era vero. Gli mancava un gran finale. ‘Aggiungiamo martedì,’ disse Sam
Stull, che faceva il cameriere. ‘L’hai trovato martedì, chiamalo martedì.’ Danny ci pensò un
po’. Poi sorrise. ‘È un’idea buona, Sam. L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo, fottu-
tissimo secolo, no?: lo chiamerò Novecento.’ ‘Novecento?’ ‘Novecento.’ ‘Ma è un numero!’
‘Era un numero: adesso è un nome.’ Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. È perfet-
to. È bellissimo. Un gran nome, cristo, davvero un gran nome. Andrà lontano, con un nome
così.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .
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rievoca il titolo dell’opera agostiniana La città di Dio. Il rapporto intertestua-
le illustra in modo mediato anche la differenza della concezione storica tra
le due opere: diversamente dalla concezione teleologica della storia di Ago-
stino, in cui il processo storico diretto dalla continua lotta tra Bene e Male
finirà una buona volta con la vittoria del Cielo, con l’acquisto della città di
Dio, la narrazione in Seta sviluppa un meccanismo storico infinito che si
basa su ripetizioni cicliche. Un flusso da cui di tempo in tempo emerge la
possibilità di cambiare e far cambiare, anche se in fin dei conti il cambia-
mento risulta nullo, ovvero si presenta come il ritorno di una cosa vecchia
nella forma di una nuova.

. I problemi dell’identità

Come possiamo intendere il concetto di identità? Nel caso di Novecento
pare che la concezione magico–ontologica del nome possa assicurare l’iden-
tità del personaggio con se stesso anche se, paradossalmente, esso deve di-
struggersi per poterla conservare. L’integrità della propria personalità viene
minacciata dall’infinitudine del mondo: in questo modo l’unità del soggetto
può mantenersi solamente in una condizione di invariabilità e di isolamento
artificiali. Ciò è però in aperta contraddizione con l’aspetto regolare della
realtà e Novecento inizia a ritirarsi dalla vita prima della sua morte—che ci
viene anticipata. Di questo ci informa l’eroe stesso, nel monologo alla fine
del testo. Dunque a livello del personaggio possiamo constatarne sia l’integrità
che la perdita d’identità (le sue stesse parole autointerpretative rafforzano
vieppiù l’annullamento dell’identità).

L’identità dell’eroe di Seta viene sottoposta a un cambiamento indotto
dai viaggi compiuti in Giappone. Sebbene il narratore non si serva quasi
mai dei mezzi della rappresentazione interiore, il mutare delle sue abitudini
rimanda in modo mediato ad una crisi d’identità. Agli altri sembra che Her-
vé Joncour abbia trovato “un modo esatto di stare al mondo” (), ma i suoi
atti (la costruzione del parco, del lago e della voliera) funzionano come am-
bizioni a sublimare i propri desideri: egli cerca di riempire il vuoto interiore
con oggetti spaziali ed esteriori. Rivedremo lo stesso in chiusura, quando al-
l’eroe sembra di rivedere “l’inspiegabile spettacolo” della propria esistenza
disegnato sull’acqua, a rivelarci l’incomprensione del perché della sua vita.⁷

₇ “Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore
a guardarlo, giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere l’inspiegabile spettacolo, lieve,
che era stata la sua vita.” Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : , .
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L’estraneità alla vita, caratteristica di Novecento, si presenta anche come
propria di Hervé Joncour, di cui il narratore dice:

Era d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, rite-
nendo impropria qualsiasi ambizione a viverla. (Seta : )

Questa specie di indifferenza viene sottomessa a varie tentazioni: facendo
il suo ultimo viaggio, Hervé Joncour invece di accettare la sorte inizia a
dirigerla, anche se questo tentativo subisce un irreversibile scacco.

Queste conseguenze posson essere dedotte dall’analisi della storia dei
romanzi, ma se abbiamo intenzione di accostarci alla questione dell’identità
degli eroi servendoci del concetto ricoeuriano di storia di vita, è necessario
prendere in considerazione il discorso narrativo che funziona come strumento
di mediazione linguistica.⁸ Si sottolinea infatti come sia impossibile com-
prendere in modo diretto gli atti della nostra vita: la loro comprensione
diventa possibile quando se ne fa un racconto per mezzo del discorso narra-
tivo. Ciò offre la spiegazione semantica dell’atto narratologico posto alla fine
di Novecento: il diventare narratore rappresenta il processo dell’autointerpre-
tazione e dell’atto di autocomprensione. Così l’identità narrativa di Nove-
cento che, per dirla con Ricoeur, si ottiene per mezzo della funzione narrativa, nel
monologo narrativo dell’eroe non viene annullata, bensì creata.

Tutto questo è osservabile anche nel caso di Hervé Joncour, riguardo
al qual però il lettore riceve notizie solo da un punto di vista esteriore; alla
fine della vita dell’eroe si presenta una nuova attività, quella narrativa. La
ripetizione degli atti narrativi segnala che la sorte personale in ogni narra-
zione diventa comprensibile in modo differente, e non c’è una narrazione
universalmente valida. Al tempo stesso, l’esperienza non trasparente che ri-
siede nella sorte personale, spinge alla comprensione: la mancanza di causa
e di nome ammonisce il soggetto a creare la propria storia. Il miracolo del
racconto sta nel fatto che non solo crea la comprensione, ma è in grado al
tempo stesso di trasmetterla:

Ascoltandolo, la gente di Lavilledieu imparava il mondo e i bambini scoprivano
la meraviglia. (Seta : )

L’attività narrativa fa entrare gli eroi nel mondo della fantasia, rendendo
possibile la ricreazione dell’io. Quest’attività immaginaria equivale all’attività

₈ Paul Ricoeur: ‘A narratív azonosság’, in: János László & Beáta Thomka (eds.):
Narratívák , Budapest: Kijárat,  : –.
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artistica. Novecento compie i propri viaggi immaginari suonando il piano-
forte, e nel frattempo “legge la gente”, scoprendone la storia, così che la
musica diviene metafora autopoetica dell’atto narrativo e del racconto stes-
so di Novecento. Questo stesso fenomeno si rivede nel metatesto d’autore di
Seta, che crea un paralello metaforico tra le specificità narrative del racconto
e della musica (“musica bianca”).⁹

D’altro canto l’attività artistica nei due romanzi viene metaforizzata dal
nulla. Nel caso di Novecento ciò viene espresso esplicitamente: il nome del-
l’eroe non è registrato in nessuna località o ufficio, quindi manca la “refe-
renza” della sua esistenza.¹⁰ In Seta il nulla di solito appare in compagnia dei
motivi del silenzio e dell’immobilità. Questo fatto ha un ruolo pregnante nella
narrazione dei viaggi giapponesi. Ma il nulla e l’immobilità hanno un rapporto
semantico con il tema di base della storia del racconto, cioè con i bachi da
seta e la seta stessa.

In primo luogo figurano come attributo dei bachi:

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il lo-
ro essere bachi consisteva nell’essere minuscole uova, di color giallo e grigio,
immobili e apparentemente morti. (Seta : , corsivo mio, K. H.)

Poi la seta viene paragonata al nulla:

[Baldabiou] una volta aveva tenuto tra le dita un velo tessuto con filo di seta
giapponese. Era come tenere tra le dita il nulla. (Seta : , corsivo mio, K. H.)

Alla moglie Hélène portò in dono una tunica de seta che ella, per pudore, non
indossò mai. Se la tenevi tra le dita, era come stringere il nulla.

(Seta : , corsivo mio, K. H.)

E infine nella scena del bagno si identifica ormai come “quel tessuto filato
di nulla”.¹¹

La struttura semantica e le figure testuali della parola seta profittano del
rapporto etimologico che corre tra le parole tessuto, tessere e testo. Inoltre, ciò

₉ “Tutte le storie hanno la loro musica. Questa ha una musica bianca. È importante dirlo
perché la musica bianca è una musica strana, a volte ti sconcerta: si suona piano, e si balla
adagio. Quando la suonano bene è come sentir suonare il silenzio, e quelli che la ballano da
dio li guardi e sembrano immobili.” Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : risvolto di copertina.

₁₀ “A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era
cittá, parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il
suo nome. Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni:
ma ufficialmente non era mai nato.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .

₁₁ Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : .
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viene rafforzato dall’attributo ripetutamente conferito alla donna, i cui occhi
“non avevano un taglio orientale” (per esempio a pagina ), dove il lessema
taglio attivizza metaforicamente anche la semantica del “taglio di tessuto”.
Partendo da questo, la relazione tra il nulla e la seta può essere compresa
non solo come metafora della storia e della narrazione, ma anche della crea-
zione del testo, così che essa assume la funzione di tropo autopoetico del
linguaggio del racconto.

Anche la figuralità testuale della parola foglio può essere interpretata co-
me segno del tema poetico-linguistico della creazione del testo. Questa fi-
guralità, all’inizio del racconto, si presenta come attributo dei bachi (fogli di
gelso), ma più tardi assume anche il significato di “carta” e “lettera”.¹²

Dobbiamo così differenziare il concetto d’identità che si riferisce al per-
sonaggio (l’identità dell’eroe) o alla sua attività narrativa (l’identità narrativa), sot-
tolineandone anche l’applicazione linguistico-testuale. Come abbiamo potu-
to constatare, la figuralità delle parole nulla, immobilità, seta e foglio funziona
come tropo autoriflessivo della nascita del testo dal “nulla”. Una di queste
parole — e cioè seta, come anche il nome dell’eroe centrale di Novecento —
dà il titolo al romanzo, costruendo e assicurando in questo modo l’identità
del testo stesso.

₁₂ Ibid. : , , , , , .


