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Abstract: The poetry of Janos Pilinszky was influenced by the philosophical mysticism of
Simone Weil and by the atmosphere of the novels of Francois Mauriac. Their profoundly
catholic vision of the world (expressed or inexpressed) is oriented to the universe and to the
union of all creatures in three different ways, albeit absolutely authentic and essentially iden-
tical. In this paper, | will try to highlight these parallelisms through some notions which are
very important in the works of the three authors. | set out from the state of deep solitude
and isolation of the reviewed poems of the Hungarian poet Janos Pilinszky, touching upon
the concepts of attention, obscurity, purity, grace and many others by a comparative analysis
in a special circular way.
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1. Introduction

Toutes les vraies poésies naissent, certainement, d’une solitude profonde.
Une solitude sans aucun doute féconde que précede I'inconfort de lisole-
ment moral. La poésie de Janos Pilinszky est strictement liée a la personne.
Ses poémes sont des iles dans une mer poétique qui d’abord existent sépa-
rément et qui ensuite se réunissent; avec la terminologie de Simone Weil,
C’est a partir de 'infiniment personnel (objets, gestes, etc.) qu’ils arrivent a
I'infini de 'impersonnel. C’est ainsi que tout ce qui est limité devient illimité.

Dans notre travail, nous esquisserons un cercle au centre duquel nous
placerons la poésie de Pilinszky. C’est dans 'universalité de sa poésie et de sa
vision du monde que nous examinerons quelques notions clefs en y ajoutant
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I'analyse de certaines idées de base des deux autres grands auteurs (désor-
mais frangais) qui s’y attachent: Simone Weil et Frangois Mauriac. Simone
Weil et Pilinszky peuvent étre considérés comme «des jumeaux spirituels.»
Quand en 1963, a 'occasion d’un voyage en France, le poéte hongrois a
rencontré pour la premicre fois les écrits de Weil, il avait déja composé des
poemes dans lesquels on peut retrouver également les traces de la philoso-
phie mystique de Simone Weil. Découverte en France par Camus, elle le fut
en Hongrie par Pilinszky.

Le personnage du grand romancier catholique, Francois Mauriac, se
reflete également et d’'une manicere explicite dans les écrits journalistiques
(Publicisztikai irdsok) du poéte hongrois et le titre d’'un poéme montre bien
cette influence saisissable par 'atmospheére lourde et pleine de tensions. Pa-
reillement a Pilinszky, Mauriac se considérait lui aussi comme un écrivain
catholique et non comme un catholique écrivant.

Nous venons de mentionner que nous avons choisi une approche cit-
culaire afin de mieux pénétrer la spiritualité commune de chacun de nos
auteurs tout en retournant toujours au point central.

Les notions qui occupent une place primordiale chez chacun des trois
auteurs sont multiples. On a choisi celles qui correspondent en quelque
sorte a notre théme principal: le moi et son isolement, la personne jetée
dans le monde et son rapport a 'univers. En outre, on va toucher les themes
suivants : la nuit et la clarté, la solitude et le sacrifice, le péché et la pureté, le
labyrinthe de la beauté, la tension, le rapport a la religion et Pexpérience de
I’espace vide. Ce qui change d’un auteur a I'autre c’est seulement la maniere
dont ils traitent telle ou telle notion.

2. Le commencement et la fin de la nuit

Comment peut-on déchiffrer la conception du moi de Pilinszky ? Comme
dans le mythe du Chaos des Grecs, chez lui aussi tout émerge de la plus
profonde nuit. La nuit est Enfer et Paradis a la fois. Cest dans un de ses
premiers poe¢mes que cette ambiguité se manifeste de la maniere la plus
¢évidente. La nuit est également rédemption, la promesse du chrisme sur
«le ciel cendré'.» Pour que, au bout de la nuit, Thomme, atteint dans sa

1. Pilinszky : « Harmadnapony, in: Poémes choisis, Paris : Gallimard/Budapest: Corvina,
1982 : 59. Si un poe¢me cité de Pilinszky n’existe pas en version francaise, nous I'introduisons
en notre propre traduction.
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dignité, se retrouve dans la lumiere de la rédemption, il faut d’abord qu’il
soit pénétré et emporté par la nuit.

Dans ses écrits journalistiques?, Pilinszky puise beaucoup dans I'atmo-
sphére mauriacienne. Non seulement il a emprunté au Désert de 'amonr, ro-
man emblématique de Mauriac, un des titres de ses poémes?, mais il a tres
bien connu le milieu des étres qui évoluent dans un «monde refroidi*».
Le monde de Thérese Desqueyroux, ou «’écart entre les plats refroidis®»
entre mari et femme est marqué par le soupgon d’un meurtre inachevé ; vies
pleines de remords, de chagrin et d’infécondité nourries de péchés inavoués
(comme par exemple dans 7.’ Agnean, dernier grand roman de Mauriac) sont
aussi présentes dans les ceuvres du romancier frangais sous une nouvelle
forme. Chez Mauriac, la nuit est a la base de 'existence de ses protagonistes.
Le romancier envoie ses héros, ses «monstres» dans les ténébres ou ils ta-
tonnent et ont les yeux fixés sur les ténébres jusqu’au moment ou ils rendent
compte de la vanité de leur effort; sans la griace divine il est impossible
d’acquérir la lumiere. La volonté complexe du dénouement ne fait qu’en-
chevétrer encore plus «le nceud de vipere». On voit donc que I’épreuve de
Ienfer et des ténebres n’est pas une expérience suffisante vers lumiere. Sans
la grace on se leurre soi-méme (voir la protagoniste de La Pharisienne qui,
dans sa suffisance et la lumicre de ses bienfaits présumés, apparait comme
la providence pour son entourage tandis que son ame erre dans les endroits
les plus arides).

Semblablement a Mauriac, Pilinszky est le porte-parole de ceux a qui
personne ne fait attention, des pécheurs ordinaires, des ames accablées qui
ont soif de la clémence. C’est ainsi qu’on voit Thérése Desqueyroux dans
laridité de la métropole, assise dans la rue au méme moment qu’une ame
remuée agit tous les jours a Budapest. Pilinszky d’une part, nous dévoile la
vie quotidienne dans sa banalité et dans sa cruauté impersonnelle. Les étres
humains se regardent (ou bien ne se regardent pas) comme des iles dans
I'océan redoutable et sans fin. Etre seul ici signifie étre invisible aux yeux
des autres: « M. N. a été de nouveau trés belle./K. a oublié de me saluer./

2 Voit J. Pilinszky, Publicisgtikai irdsok, Budapest : Ositis, 1999 : 25, 262, 345, 382—383, 386—
398, 634035, 712.
? 1. Pilinszky : «Le désert de Pamoury, in : Poémes chaisis, ap.cit. : 20, traduit par Lorand Gas-

par.

* Voir «Monde refroidi», in: Poémes chaisis, op.cit.: 17.
5 ] Pilinszky : «Diner, in : Trente poémes, traduits du hongrois par Lorand Gaspar et Sarah
Clair, Billere : Editions de Vallongues, 1990 20.
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P. ne m’a pas reconnu®.» D’autre part (notamment dans Le désert de l'amour
mentionné ci-dessus ), la solitude est décrite dans un rayonnement a la fois
ardent et froid. On ressent les frissons de I'au-dela. LLa métaphore «kataton
alkonyat [soir catatonique]» du dernier vers de la premiére phrase qui est
quasi impossible a traduire a cause de la sonorité, crée une atmosphere apo-
calyptique renvoyant a une solitude profonde:

Un pont, le macadam brilant,
Le jour vide ses poches,

Une chose apres Iautre.

Seul dans le soir catatonique.

Ensuite, la vue s’élargit grace aux images fendant les espaces. On voit tout
d’en haut.

Le paysage : froissure de fond de fossé,
Cicatrice ardente dans 'ombre qui scintille.
Crépuscule. Le rayonnement me glace,

Le soleil m’aveugle. Jamais je n’oublie, c’est I’été.

On voit clairement que ce n’est pas par hasard que Pilinszky a choisi le titre
d’un roman mauriacien. Dans les romans de Mauriac, le soleil brille méme
dans la nuit, méme si 'on ne peut pas le voir. Chez Pilinszky, s’affrontent
également rayonnement et obscurité. C’est toujours dans I'obscurité que
I'on remarque la lumiére comme durant d’une éclipse totale.

Les ressemblances avec les formules mauriaciennes qui pénétrent la
poésie de Pilinszky ne peuvent pas étre saisies par une description exacte
des ceuvres ou bien par la simple connaissance des caractéristiques des deux
auteurs. Ces ressemblances sont plus profondes. II s’agit d’une clairvoyance
exceptionnelle concernant les bassesses et les mensonges de ’ame, et d’une
sensibilité au malheur humain dans tous les deux cas. Pourtant, dans le
poeme cité ci-dessus, on ressent les réminiscences de la méme passion sans
consolation et la douleur ardente qui dévorent le cceur de Raymond, du
jeune héros mauriacien.

Dans la poésie de Pilinszky, il s’agit toujours de fixer les instants ou un
étre et un objet se manifestent dans une plénitude rayonnante, douloureuse
et quelquefois absurde. C’est-a-dire dans un bel isolement:

¢ ]. Pilinszky : «Journaly, in : Méme dans I'obscurité, Patis : Orphée/La Différence, 1991 : 74,
traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.
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[-..] Lit et pied de chaise,
qui est ici, qui est présent,
et qui observe, et qui observe-t-il ?

Des pas dans 'herbe, dans le noir,
puis un pied de chaise et un lit
dans la splendeur illicite”.

Pourquoi «illicite» ? Peut-étre parce que c’est par les yeux de Dieu qu’on
voit ici ce pied, cette chaise, méme le noir et ce spectacle est insupportable.

«Te gy6zz le engem éjszaka® |» [« Nuit, tu triompheras de moi !»] : lisons-
nous dans le premier poéme du recueil Cratére. C’est le désir de 'univers et
la parole de la foi en I’éternité. C’est seulement celui qui fait confiance 2 la
main le conduisant qui ose s’abandonner aux ténébres. Celui dont la seule
confiance est cette main. C’est ainsi qu’on reconnait la nuit comme «paradis
sombre et obscur’» mais paradis tout de méme.

C’est ]a méme nuit dont Simone Weil patle: «Job, du bout de sa nuit
obscure, qu’il a traversée sans consolation, voit manifestement la beauté du
monde. Il faut avoir passé par la misére totale'.»

De Tautre coté de lile, on apergoit sous plusieurs aspects la lumiere
présente chez Pilinszky. On hésite a déclarer que la lumiere soit présente
dans cette poésie toujours dans un sens positif. Dans ce sens-la, il s’agit
plutot du rayonnement qui évoque I’éclat de la fusion entre la terre et le
ciel : « Chambre en flammes,/miroir, four,/boule de fer splendide exhibée,/
perfection tavelée, /filles ravissantes, boiteuses,/rayonnez, rayonnez'' ». La
maticre, dans sa solitude et son isolation profonde, est illuminée justement
pour sa faillibilité. Puisque, selon les mots souvent répétés dans les différents
écrits de Simone Weil, Dieu aime utiliser tout ce qui est «rejeté». (Cette
pensée est tres proche de la spiritualité de Saint Francois d’Assise.) Dans le
Fragment d'un Age d’or, on est témoin du rayonnement de I’absolu, enfin de
la grace: «sur un océan de pierre, des toits de maisons :/brille la forét du
crépuscule. /Indiciblement bien est ce qui est./De chaque cime on voit le
soleil’?.» On y voit également des images inoubliables, immobiles dans un
espace ou tout est comme pétrifié par le vacuum du temps. Comme a Iétat

7. Pilinszky : «Qui et qui ?», in : Méme dans Pobscurité, op.cit. : 67—6o.

87, Pilinszky : « Te gy62zz lew, in : Kriter, Budapest : Szépirodalmi, 1976: 9

? Idem.
10S. Weil : Qenvres. Expérience de Dien, Cabier 1T, Patis : Gallimard, 1999 : 884.
1], Pilinszky : Trente poemes traduits du hongrois. . ., ap.cit. : 20.
12 7. Pilinszky : Poémes choisis, gp.cit. - 18, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.
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avant la rédemption: «Cest I’été et la chaleur foudroie./Debout, et je sais
leurs ailes immobiles, /les oiseaux, comme chérubins en flammes/dans des
cages aveuglées, hérissées d’échardes'.»

Quelquefois la pénombre nous dit plus que la lumiere et le rayonnement
de la richesse (méme du cceur): «Combien/tard nous comprenons que
la/pénombre des yeux peut étre plus précise/que la lumicre d’une lampe
[.. .J**» (Combien ambigus). Cest la grisaille qui, par son aspect délavé, donne
aux choses leur caractére humain dans le scintillement du néon des métro-
poles. La lumiére s’envole a travers la grisaille comme «dans la monture du
fragment/la promesse du Dieu le Pere'®.» Cest «le miroir confus» dont
Saint Paul parle dans son Hymne a lamonr. La signification du vers suivant
semble étre pareille : «Cicatrice ardente dans "ombre qui scintille'®». Ici sur
la terre, nous ne sommes capables de voir que des fragments et parfois des
étincelles divines dans 'ordure.

Dans le Post-face, 1a non plus, ce n’est pas la lumiere qui flamboie, c’est le
froid qui peint ses icones froids sur les murs de la métropole nocturne. Ce
n’est pas la clarté qui émane de la lampe'”. La vraie clarté vient d’ailleurs :
«Il fait nuit. Que brille ce qui est pauvre'®.»

C’est seulement dans la solitude la plus profonde que le moi puisse
s’unir avec 'univers. C’est ainsi que les pauvres loups solitaires dans les poé-
sies « Oratoire-KZ» et « A Jutta» s’illuminent aussi. ’horreur de leur sacri-
fice intensifie méme la présence infiniment belle et solitaire de cet animal
glacé dans la fascination de 'amour. Ce loup amoureux symbolise I’ame
morte en pleine dévotion, lalter ego de la béte sauvage: «Je voulais une
fourrure sur mes membres,/pour que ce que tu embrasses soit /comme
tout embrassement vrai:/le don d’une béte sauvage'®.» De temps a autre,
I’embrassement se transforme en meurtre, comme si l'avidité aveugle de
I’homme se transformait en son contraire. ’homme s’imagine étre quel-
qu’un qui surprend quand c’est lui qui est surpris. «Il était une fois/vivait

13 Ihid. : 20.

14 Ibid. : 1.

157, Pilinszky : « Metrondmy, in : Kriter, op.cit. : 13 1.

167, Pilinszky : «Le désert de Pamoury, Poémes choisis, ap.cit. : 20, traduit par Lorand Gaspar
et Sarah Clair.

7 «Ia pénombre me pése et la lampe me blesse», in: J. Pilinszky: «Post-face», Poémes
choisis, op.cit. : 29, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.

'8 Tdem.

ng. Pilinszky : « 14 octobre 1970%», Méme dans lobscurité, op.cit. : 97, traduit par Lorand Gas-
par et Sarah Clair.
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un loup solitaire/|. . .] Il tomba une fois sur une ville/et s’enamoura de la
premiere maison qu’il apergut./|. . .] Dans la piece des hommes s’assirent./
[...] II se tint debout les yeux ouverts toute la nuit/comme le matin quand
on I'a frappé a mort*>.» C’est ce que I'on appelle «le don d’une béte sau-
vage.» L’anatomie de la cruauté ne se manifeste pas devant nous dans ses
détails mais dans la pureté divine, dans sa propre pureté divine qu’elle se pré-
sente. Simone Weil a écrit sur le sacrifice et 'innocence avec une précision
exceptionnelle : « Etre innocent, c’est supporter le poids de I'univers entier.
C’est jeter le contrepoids®'.»

3. Le labyrinthe du péché et de la pureté parfaite

Le théeme du péché et du chatiment apparait dans la poésie de Pilinszky avec
une valeur exceptionnelle. A propos de la clarté et de la lumiere, on a déja
mentionné que dans cette poésie rien ne parait en noir et blanc. Pourtant
elle est loin de tout relativisme qui cherche les sensations.

C’est I'attitude profondément chrétienne qui évoque la présence du pé-
ché originel dans les images poétiques de Pilinszky. Nous allons d’abord
analyser un poeme intitulé « Tapasztalat»** [« Expérience»] ou le mot péché
lui-méme n’est pas mentionné. (Ce n’est pas exceptionnel dans cette poé-
sie. On rencontre souvent ce mystére quand quelque chose se révéle devant
nous seulement par une résonance cachée et quasi insaisissable.) On y re-
connait les reflets du péché dans les images de bourreau, dans 'odeur du
lard, dans 'odeur de géranium.

Dans le poeéme traité, on retrouve aussi les mots comme bourreau, lard,
calme mais ce qui le rend particulier c’est que Pilinszky parle de I'expérience
en terme d’ignorance, en définissant la notion par son contraire®®. Ensuite,
il avance et étend I'image dans I'espace: «]...] s 6 maga/gyanuatlanul meg-
érkezik, belép,/majd megfeszil, hatrahanyatlik,/s vérezni kezd egy nem 1é-
tez$ térben [...]» [«et lui, ingénument il arrive, il entre/apres se tend, se
renverse/et se met a saigner dans un espace inexistant»|.

207, Pilinszky : « KZ-oratoriumy, Kriter, op.cit. : 86—87.

21 S, Weil : GEnres, 1. expérience de Dien, Cabier VI, gp.cit. : 849.

22 ]. Pilinszky : Krdter, ap.cit. : 169

23 (A valédi tudas/ tapasztalatlan, mit se tud,/nem ismer, nem ismerhet semmit.» [«La
vraie connaissance/est sans expérience, ignorante,/elle ne connait, ne peut rien connaitre. »|

(vdem.)
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Simone Weil avait dix-sept ans quand, éminente éleve du philosophe
Alain, elle a rédigé ses théses fondamentales qui se fondent sur I'idéal de la
pureté et de la patience. (Sur ce point elle se lie étroitement et explicitement
aux religions orientales.) Le verbe «se tendre» est une notion centrale dans
la philosophie weilienne et dans son essai de jeunesse elle I'indique comme
étant la seule pureté au monde, l'attention tendue. Il s’agit d’un essai peu
connu de Weil et considéré comme une sorte de «juvenilia». Mais nous pen-
sons que cet essai est beaucoup plus qu’on ne le pense au premier abord et
qu’il contient déja les germes de sa philosophie mystique. Elle reprend le
théme d’un conte de Grimm, notamment celui de six cygnes. Dans ce conte
C’est la sceur qui va sauver les six fréres enchantés par leur belle-mére en
leur cousant six chemises d’anémone. Elle doit coudre les six chemises en
six années pendant lesquelles elle ne doit ni rire ni parler. La fille se met
a coudre. Cependant, elle perd deux fils et le roi, son mari, la condamne 2
mort a cause de son silence.

Ici une question apparemment absurde : quel regard porte sur le monde
cette fille obligée a coudre durant six ans? Selon 'opinion générale, rien.
Cependant, prenant prétexte de la poésie de Pilinszky, on peut constater
justement le contraire. Si 'on veut rester fidéle a I'esprit pilinszkyen, il faut
toujours partir du point le plus bas («a mélypont tinnepélye» [«la féte du
point le plus bas»|), d’une apologie de la douleur, du malheur. De méme
chez Simone Weil.

A la lecture de Pilinszky, la solitude, la parfaite isolation sont les expé-
riences pures. La sceur, cousant les chemises, ne voit rien du monde, tout se
passe sous ses yeux imperceptiblement. C’est la seule fagon d’étre fidele a
sa tache. La pureté parfaite en ce monde ne peut donc étre accessible que
par Pattention tendue et le détachement total.

Sil’on poursuit la lecture du poeme de Pilinszky on peut méme consta-
ter que 'expérience est le péché en soi. «la vraie connaissance/est sans
expérience» parce qu'on n’est capable de se tendre sur I'espace vide que
par manque d’expériences. Ces expériences d’ailleurs prendraient la place
de la croix. Etre crucifié signifie toujours qu’on est sédentaire, toute sorte
d’inconsistances ou flottements sont alors impossibles. Selon les mots de Si-
mone Weil cités par Pilinszky d’abord dans son journal puis dans un poéme
intitulé «A Jutta»: «Tels les larrons [...] nous sommes attachés sur la croix
de I'espace et du temps?*.» L'image du filet et des poissons dans un poeéme
de jeunesse évoque le méme état sédentaire représenté par le filet ou I'expia-

247, Pilinszky : Poémes choisis, gp.cit. : 43, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.
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tion de ’homme est sans espoir jusqu’au moment ou 'on remonte le filet et
«le pécheur immense» nous mange®.

Quand il a écrit ce po¢me, Pilinszky ne connaissait pas encore les écrits
de Simone Weil. Nous y trouvons I'idée de base de la méthaphore de laby-
rinthe weilienne. Il s’agit du labyrinthe fascinant de la beauté. Nombreux
sont ceux qui commencent a marcher dans ce labyrinthe mais la plupart
s’arréte 2 mi-chemin. Ceux qui restent dedans, Diew les mange et dégorge. Alotrs
ils sortent du labyrinthe, s’installent a la porte et commencent a faire entrer
doucement les passants. Le labyrinthe est identique au filet ou, d’apres le
poeme de Pilinszky, les poissons se débattent. Le pocte est resté dans ce
labyrinthe.

La souffrance signifie dans tous les cas étre jeté dans 'espace, étre tendu
dans I'inconsistance ; la négligence évoque le péché comme dans le poéme
intitulé « Mondom neked»*¢ [«]e te le dis»] : «Magasba tlsz, 1abad keresztbe
ejtve/arcatlan elhagyod magad» [« Tu est assis en haut/et jambes croisées/
insolent, tu t'abandonnes»| .

Le péché peut étre également la séparation de 'autre. Comme le dogme
chrétien prend le péché pour séparation de Dieu, de I’Eg]ise et de ’'Unité,
chez Pilinszky aussi, la séparation et la solitude représentent la dépendance
de l'autre qui est décrite par les images du filet ou tous se blessent. La fai-
blesse ou le péché de I'autre peuvent entrainer celui qui lutte pour I'union :
«Csak meg ne lopj! Csak el ne partolj! Ha gyenge vagy, végem van akkor.»
[«Ne me vole pas! Ne te détourne pas de moi! Si tu taffaiblis/c’est la fin
pour moi*”»|.

Chez Pilinszky, il arrive souvent que le péché se manifeste sous forme
d’objets, «d’objectivisation». Simone Weil mentionne souvent les objets
comme moyens de la projection de nos sentiments. ’homme souftrant pro-
jette sa peine sur les objets. C’est pourquoi le malade va détester sa chambre
et que nous n’aimons plus endroit ot quelque chose de pénible s’est passé
pour nous. C’est ainsi que les choses deviennent des témoins, les déposi-
taires de la vie intérieure. On pourrait méme rédiger un dictionnaire singu-
lier ou se figureraient les objets apparus dans la poésie de Pilinszky. Tout
comme Mauriac (voir par exemple Le Naud de 1ipéres), lui aussi s’intéresse
aux saillies, aux nceuds et aux échardes :

23 Voir J. Pilinszky : « Halak a halébany, in: Krater, gp.cit. - 11.
26 Ibid. : 27.
7 Ibid. : 48.
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Pas la respiration. Le halétement.

Pas la table de noce. Ce qui tombe,

les restes, le froid, les ombres.

Pas les gestes. L’affolement.

Le silence du roc, voila ce que tu dois noter?®.

C’est le péché originel que le pocte «outle le drap de ses ceuvres» et leur
tronc est (quelle contradiction!) la faillibilité humaine. Car la faillibilité est
lluminée par la graice—par la grace de la croix. C’est la confusion, Iisolation
de la vie quotidienne que déchire 'écharde de la croix : «Je m’évanouis et les
échardes me réveillent en sursaut./Alors je vois le monde avec une netteté
tranchante, /et vers toi j’essaie de tourner ma téte.» Puisque dans la solitude
de la croix il n’existe pas d’autre geste authentique. Tout le reste est faux.

Pour finir notre raisonnement, évoquons (toujours en lisant Pilinszky)
«la croix de pensée» ou Simone Weil et Pilinszky se rencontrent peut-étre
le plus manifestement : « Tels les larrons—selon la magnifique parole de Si-
mone Weil—nous hommes, sommes attachés sur la croix de 'espace et du
temps.» L'image est évidente : méme sil’on n’est pas capable d’étre digne de
la croix du Christ, dit Pilinszky, on peut I’étre de celle du larron de gauche.
Ici on peut également penser a une lettre de Simone Weil («la mystique du
seuil»—selon les mots magnifiques de Pilinszky ) dans laquelle elle se plaint
d’étre indigne du baptéme parce qu’elle commets le péché d’envie chaque
foi qu’elle pense a la crucifixtion du Christ. Ailleurs, elle parle du fruit de
Parbre mort. Chez Pilinszky, Thomme, méme si sous un autre aspect, s’ap-
parente a 'ombre ou a 'atmosphere éthérée de la croix.

4. Isolation, «décréation», ’expérience spatiale—ou bien «la vie
éphémere des herbes»

Dans le monde poétique créé par Pilinszky, ’homme est toujours solitaire
mais, étant toujours attaché sur la croix, sa solitude ne peut jamais devenir
une solitude inféconde. C’est uniquement l’attitude du pharisien qui s’op-
pose a la grace divine étant donné que son ego tourne autour de lui-méme
avec une rapidité effrayante. Cet ego résiste et décourage toutes les mains
secoureuses. Sa suffisance 'empéche de pouvoir étre pénétré par «la féte du
point le plus bas.»

28 ]. Pilinszky : « Exhortation», Poémes choisis, ap.cit.: 55, traduit par Lorand Gaspar et Sarah
Clair.
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Pilinszky est le pocte de la solitude féconde parce qu’il sait tres bien
que ce qui sépare est justement ce qui réunit—c’est seulement la pricre de
I’lhomme solitaire qui est une priére sincere.

Le vide est un motif central dans la philosophie de Simone Weil aussi
et sur ce point elle se rattache strictement aux religions et aux philosophies
orientales (voir par exemple les Cabiers.) Ni le pocte ni la philosophe, ils ne
cherchaient les idées qui séparent mais celles qui réunissent. Chez Pilinszky,
c’est la direction vers I'Un qui est déterminante.

Cette direction va dans le méme sens que 'idée de Simone Weil sur
Pattention. A seize ans, elle a rédigé ce qui est devenu plus tard le leitmotiv
de sa philosophie. Si quelqu’un, n’importe qui, cherche la vérité sans arrét
et avec une attention perpétuelle, il atteindra sans aucun doute. Plus tard,
elle parle souvent des idoles et de I'idolatrie qui empéchent ’homme de
se détacher et d’étre attentif au monde. Pour pouvoir détruire les idoles, il
faut s’affranchir des imaginations. ’expérience du vide et de espace est un
theme inévitable dans la philosophie de Weil tout comme dans la poésie
de Pilinszky ou, au-dela d’'une existence jetée dans le monde d’ici-bas, elle
met en lumiere Ueffet vacuum de la grace divine : «A fa az Grbe szimatol»
[«Iarbre flaire dans 'espace vide» dans I’ Esquisse d’antomne].

Les objets, parce que le pocte les voit dans leur existence spécifique
(et ce n’est pas du simple animisme), se manifestent devant lui comme évi-
dences irrévocables «dans la monture de 'univers.» Dans le poéme intitulé
(et déja traité plus haut) «Poissons au filet», en évoquant la parabole de la
Bible, 'homme agite ses machoires vainement et n’avale que du vide. Ici il
s’agit d’un vide aride ou les gouttes de rosée de la grice ne tombent pas.

Les romans de Mauriac décrivent justement cette lutte des étres s’atta-
quant a une certaine forme d’aridité et mordant ce vide sec (Marie dans Le
Sagouin, Brigitte Pian dans La Pharisienne, Mathilde dans le Génitrix ; des étres
méprisés comme le petit Lorand de L Agnean ou Guillaume du Sagouin, Jean
Pléouyel du Baiser au lépreux ; des étres devenus malveillants donc malheu-
reux comme Gabriel dans Les Anges noirs ou bien Thérese Desqueyroux)
... Apres avoir été attirés par la mort et par le vide, ils luttent sans cesse
contre leurs démons et enfin ils retrouvent le vacuum de la clémence divine.
Ils sont plus proches de Dieu que «les catholiques de la messe de midi»,
ces faux chrétiens- pharisiens dont le milieu est décrit impitoyablement par
Mauriac qui débutait lui-méme dans ce milieu de la bourgeoisie bordelaise.

297, Pilinszky : «Oszi vazlaty, Kriter, op.cit.: 17.
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Si 'on approfondit I'analyse du motif de I'espace vide dans la poésie
de Pilinszky, on en trouve énormément d’exemples ! Dans son poeme em-
blématique, I’Apocryphe, c’est 'absence d’une ame qui évoque le vide: «Tu
n’es nulle part. Comme le monde est vide./Une chaise de jardin, une chaise
longue, dehors, oubliée®.» Dans la Dammnation®® c’est le néant qui projette le
mangque de douleur du corps et refléte le monde entier comme une pupille
fixée a I'enfer par les gestes quotidiens ayant perdus leur signification.

La premiere partie du recueil Cratére est encore pleine d’étoiles. Ce sont
les étoiles qui apportent la seule consolation sur terre (semblablement a la
poésie d’un autre poete hongrois de la solitude, a celle d’Attila Jozsef. ) Le
vide et 'univers se soudent enfin—c’est par 'expérience de vide qu’on peut
atteindre I'univers, 'unité cosmique : «Car celui qui plus n’est a personne, /il
est la pitance de chacun®.»

Se donner aux autres exige un sacrifice exceptionnel. C’est ce que fit
Simone Weil en refusant de se nourrir par compassion envers ses compa-
triotes affamés (les dernicres semaines avant sa mort en Angleterre.) Dans
ses ceuvres, elle introduit la notion de la «décréation», une sorte de destruc-
tion de soi.

Pilinszky aussi, patle de cette «dé-création.» Dans le poéme intitulé
«Kétsoros», [«Poésie a deux vers»] il s’agit justement des contradictions du
renoncement: «Deux poids blancs s’observent,/blanc de neige et sombre
nuit, je suis car je ne suis pas®>.» Ce poe¢me se fonde sur les oppositions
qui se répondent. Ce n’est pas par hasard que Weil et Pilinszky aiment les
oppositions. La vérité se trouve toujours a leur jonction. La thése biblique
(«Car celui qui veut sauver sa vie la perdra; mais celui qui perdra sa vie
pour moi et pour I'Fvangile la sauvera®.») peut étre mise en relation avec
le vers «autodéfinitif» de Pilinszky : «je suis car je ne suis pas.» Ailleurs il
nous propose comme exemple «la vie éphémeére des herbes®*». (Dans la
version originale, on trouve l'expression «lemondé» [«renonciatrice»| au
lieu d” «éphémere», pourtant le mot éphémere exprime d’une maniere ef-

207, Pilinszky : Poémes choisis, gp.cit. : 24, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.

31 «Bien que régne le néant,/le monde continue 2 battre,/les artéres a transporter le
sang,/la main fait un nceud, tourne la clef,/frotte une allumette et fait le lit pour la nuit.»
(J. Pilinszky : Poémes choisis, op.cit. : 89, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.)

32 7. Pilinszky : « Paraphrase, Poémes choisis, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.

33 1. Pilinszky : «Deuxy, Trente poémes traduits du hongrois par Lorand Gaspar et Sarah Clasr,
op.cit. : 29.

34 Saint Marc 8, 34 2 9, I.

%37, Pilinszky : «Chaque respirationy, Poémes choisis, op.cit. : 58, traduit par Lorand Gaspar
et Sarah Clair.
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ficace 'essence du vers choisi.) Pilinszky nous propose comme exemple
Iacte respirateur et libérateur du renoncement face au désir du pouvoir et
de expansion. Puisque le désir de possession, I'attachement a ’ego confine
et rend ’homme clos pendant que (semblablement a «’arbre flairant dans
I'espace vide») ’homme, tournant les yeux vers I'univers, fait 'expérience
de Pexistence dans sa plénitude.

La maniére dont le poéte expose sa vision de 'existence dans « Kilonb-
ség»*® [«Différence»| est bouleversante.

Différence

Entre un mille-pattes et un flamant rose,

entre la chaise électrique et le lit nuptial,

le cratére d’un pore et

I’éclat d’un front rayonnant:

aucune différence. Il n’y a qu’une seule différence,
C’est lorsqu’on dit : «Je suis bony,

ou bien—ce qui est rare—que 'on dit : «tu es bony,
mais tout ceci n’est que cette sorte de différence,
pour laquelle Dieu se dit en lui-méme:

tout ¢a c'est la méme chose® .

I’idée de base est bien connue (car le poéme est sur plusieurs points trans-
percé par les idées de la chrétienté et du bouddhisme) ; c’est une concision
admirable, une clairvoyance et le caractére muar qui émanent avec une force
particuliére. Les objets et les phénomenes, évoqués avec leurs caractéres im-
manents, suggérent la plénitude et une présence cosmique : « flamant rose»,
«chaise électrique», «front». Méme I’élément, la tache, le manque s’ano-
blissent en totalité sous le signe de l'universalité. L’aspect visionnaire du
poeme s’illumine par le contraste saisissant du choix des mots. La force se
cache derriere une douce voix. Car beaucoup (et de maniére tres variées) ont
écrit tout en trompant la logique par des images poétiques sensationnelles.
Mais ce qui rend cette poésie exceptionnelle c’est justement la force parti-
culiére des images malgré la modestie des moyens utilisés et leur extréme
réduction. (C’est ainsi que certains mots sont devenus emblématiques et
quasi expropriés de la poésie de Janos Pilinszky ; par exemple : pupille, cra-
tere, écharde, catatonique, etc.)

36 ]. Pilinszky : Krdter, op.cit. : 197.
3 7J. Pilinszky : Poémes choisis, op.cit. : 113, traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair.
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Chez Pilinszky, P'univers et le néant se rencontrent souvent. Cest d’ail-
leurs le cas dans un de ses poemes les plus importants ou le point de départ
est de nouveau la nuit qui apporte «le néant pour tout 'univers®®.»

Comme nous 'avons déja mentionné, dans cette poésie, les objets s’é-
rigent. Ils attirent Iattention par leur solitude particuliere et fatale. Ce qui
rend le poeme en question encore plus intéressant c’est que le pocte repré-
sente I'union, 'absence de différences par deux notions séparées, isolées.
C’est seulement aprés avoir exhibé les objets dans leur solitude et dans leur
présence éphémere qu’il peut déclarer que tout signifie 'union divine du
cosmos. Il s’agit aussi de ’'homme qui s’avance et espére dans sa fatuité
agir dans I'ordre du monde. En réalité, avec une tournure audacieuse et in-
attendue, le poeme va plus loin; et ici on peut voir de nouveau comment
les theses esquissées d’une maniere raffinée unifient les rapports chrétiens
malgré qu’elles paraissent étre justement opposées. La tournure inattendue
apparait dans les deux derniers vers ou « Dieu se dit en lui-méme : /fout ¢a c’est
la méme chose». C’est ainsi que les appréciations sans importance de ’homme
deviennent retouchées par la mesure divine et c’est ainsi que la différence
disparait entre le flamant rose et le mille-pattes, la chaise électrique et le lit
nuptial, le bienfaiteur et le malfaiteur et la création recommence en faisant
table rase.

8], Pilinszky : «Senkifoldjény», Kniter, gp.cit. : 50.



