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Abstract: This paper deals with the polysemous notion of ‘island’. Based on the works of Le
Clézio, Tournier, Verne and others, we try to discover the most important levels of interpreta-
tion one by one. We will conclude that the representation of the character of the child is very
similar to an island.
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Se mettre à parler « île » ressemble à un sot dans un océan dans l’intention
de le traverser à la nage. Un océan, car la multiplicité des significations, des
symboles, des mythes et des connotations qui surgissent à cette occasion,
datant depuis la naissance des premiers hommes, quelqu’en soit leur em-
placement spatial et temporel, évoque cette image de l’énorme superficie
aquatique dont les limites dépassent la ligne de l’horizon. Notion iceberg,
nous dirons même, car la masse de glace flottante, détachée d’un glacier
polaire, dont la partie cachée est la plus importante, illustre parfaitement la
notion de l’île qui, quant à elle, n’est que le centre d’un immense réseau de
concepts qui s’engendrent les uns les autres.

lat. insula—Étendue de terre ferme émergée d’une manière durable dans les
eaux d’un océan, d’une mer, d’un lac ou d’un cours d’eau¹.

₁ « île », in : Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue wançaise,
Paris : Dictionnaires Robert,  : .
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Telle en est la définition que nous trouvons dans Le Petit Robert, diction-
naire qui se dit être la référence de la langue française. Cette définition
de réalité purement géographique, laisse à souhaiter pour cause du mot
«durable» qui reste dans ce cas une notion assez énigmatique. Que signifie
« longtemps» pour une entité difficilement saisissable, éphémère, qui d’un
jour à l’autre peut disparaître sous les flots qui quelques temps auparavant
l’ont fait naître ? Devant ce vaste univers d’associations d’idées, d’évoca-
tions culturelles, de références mythiques et littéraires qui multiplient en-
core l’abondance et le poids des sujets, nous serons bien obligés de nous
restreindre dans notre analyse à seulement quelques aspects, suffisamment
représentatifs pour donner une figure cohérente et avant tout close du pro-
blème entier.

Dans notre travail, nous nous appuierons sur la théorie des formes du
mythe, espace, temps et nombre d’Ernst Cassirer qu’il esquisse dans sa Philo-
sophie des formes symboliques². Cassirer part du fait que l’espace mythique prend
une place intermédiaire entre l’espace sensible de la perception et l’espace
de la connaissance pure de l’intuition géométrique. La géométrie est basée
sur le concept d’homogénéité. Ce concept géométrique d’homogénéité, se-
lon le philosophe allemand, est exprimé par l’idée, qu’à partir de chaque
point de l’espace, des constructions semblables en tous lieux et toutes di-
rections peuvent être effectuées. Les relations spatiales y sont générales et
communes pour toute la science. Dans l’espace sensible ou mythique, pour
reprendre les termes de Cassirer, tout est opposé à la notion de la géométrie
purement abstraite. Le fait que le mythe avait un contenu, lui donnait cette
substance de production concrète de la conscience. Il devenait un espace
«physiologique» où les unités ne pouvaient être échangées sans influencer le
sens du tout. Ce qui est la force de l’espace mythique, c’est le fait qu’agissant
comme un schème, des éléments au premier regard très différents, même in-
comparables, pouvaient y être parfaitement associés les uns aux autres. Ainsi
les quatre points cardinaux, par exemple, peuvent symbolisés, quatre élé-
ments qui, à leur tour, sont liés à quatre parties biens déterminées du corps
humain. Ce procédé auquel Cassirer donne le nom « intuition totémique»
peut être utilisé avec succès dans tous les domaines de l’activité humaine.
Comme le point définissait la ligne entière dans la géométrie, l’intuition to-
témique peut définir toutes les notions de l’espace sensible de l’homme.

₂ Ernst Cassirer : La philosophie des formes symboliques. . La pensée mythique, Paris : les Édi-
tions de Minuit,  ().
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L’article de Mathieu Meyrignac portant sur l’île dans Le Dictionnaire
Culturel en Langue Française³ s’articule autour de trois grands sous-titres :
l’île-paradis, l’île-symbole et l’île-territoire. Dans son article, Meyrignac rassemble
nombre de significations et de références culturelles liées à l’île en les répar-
tissant pourtant en trois blocs thématiques. Pour notre travail, nous nous
sommes appropriés ces trois grandes balises tout en les inversant. Nous
avons choisi, suivant Cassirer, d’aller du plus scientifique vers le plus in-
tuitif, donc de partir de la notion de l’île en tant que territoire, avec tout
le poids physique et géographique qu’amène celle-ci, pour passer ensuite à
l’île vue comme symbole avec ses mille significations et interprétations, à
mi-chemin entre l’emplacement spatial concret et le mythe de l’île paradi-
siaque dont l’importance spirituelle est indéniable.

Vers ce choix nous a dirigés la première phrase de l’article portant sur
l’île que nous trouvons dans Le Dictionnaire des symboles⁴ de Jean Chevalier
et Alain Gheerbrant à savoir que « l’île, à laquelle on ne parvient qu’à l’is-
sue d’une navigation ou d’un vol, est par excellence le symbole d’un centre
spirituel, et plus précisément du centre spirituel primordial⁵».

L’île-territoire

En parlant de l’île en tant que territoire, la notion d’isolement surgit tout de
suite. Ce terme, étant étymologiquement rattaché à « l’île », l’envie de sépara-
tion, de solitude y sont souvent recherchés par les auteurs. La signification
se dédouble sur ce point. Nous tenons à séparer l’isolement forcé auquel
sont liées toutes les formes de l’exil, de l’isolement volontaire qui serait plu-
tôt une volonté d’évasion. Provenant du tréfonds de notre conscience hu-
maine, ces deux aspects ont été maintes fois exploités de différentes façons.
Le repoussement du malfaiteur étant un moyen des plus primaires de l’isole-
ment, toutes les communautés l’exercent envers les insoumis. Ainsi, depuis
la nuit des temps, les indociles, dont l’audace permettait de transgresser les
lois de tribu ou les tabous, étaient immédiatement, selon la coutume, en-
chaînés ou non, délaissés sans défense à l’encontre d’une nature dont les
règles impitoyables ne laissent passer aucun dérapage. Les prisons et les
bagnes ont donc souvent trouvé leur emplacement sur les îles, des lieux à
la fois lointains et fermés. L’histoire prolifère en exemples de ce moyen ef-

₃ « île », in : Dictionnaire Culturel en Langue Française, Paris : Dictionnaires Le Robert, .
₄ « île », in : Dictionnaire des Symboles, Paris : Robert Laffont/Jupiter,  : .
₅ Idem.
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ficace de se débarrasser des incommodes à qui on fait pourtant grâce de
vie. Cet espace clos, séparé des autres lieux réels ou virtuels est une source
abondante de tableaux littéraires. Le Château d’If du récit du Comte de Monte
Cristo d’Alexandre Dumas datant de , les îles d’Elbe et de Sainte Hélène
ne nous laissent supposer qu’ils en sont les seuls exemples. L’île-prison est
un motif, dont la signification redondante de double clôture, provoquant
dans l’imaginaire social un effet d’angoisse, se trouve souvent placé au rang
du symbole pénal. Alexandre Dumas n’est pas esseulé à peindre dans son
récit cet isolement-incarcération du personnage dans le but de purgation de
faits. L’apparition de l’inconnu quasi-sauvage sur l’île mystérieuse de Jules
Verne en sera une occasion de plus. Les dégâts psychiques, émotionnels qui
se produisent dans la mentalité de l’exilé sont le sujet d’une narration que
Verne place dans la bouche d’Ayrton au troisième chapitre de la partie in-
titulée L’abandonné⁶.

Robinson se sent lui aussi «abandonné». Son procès de déshumanisa-
tion face à la solitude et à la nature effrayante sera le prétexte pour Michel
Tournier d’une longue analyse psychologique dans Vendredi ou les limbes du
Pacifique. La perte des repères extérieurs et l’incapacité de s’en construire
de nouveaux sur un territoire inconnu est aussi le thème d’une observation
minutieuse qu’entreprend William Golding dans Sa Majesté des mouches. Qu’il
s’agisse de l’adulte ou de l’enfant, l’isolement involontaire provoque dans le
banni une inévitable chute. Un chemin dépourvu de balises mène vers « la
souille » pour utiliser l’expression de Tournier, dans laquelle les homicides
des jeunes naufragés de Golding trouvent largement leur place. La planète-
île du buveur dans l’œuvre de Saint-Exupéry est le symbole de ce cercle
vicieux dans lequel tourne le héros incapable de se relever après son nau-
frage compris dans tous les sens de ce terme. Condamné à l’abandon par
les autres, l’isolé s’abandonne lui-même.

Nous croyons qu’il est intéressant de faire ici une petite parenthèse sur
les différentes réactions au désastre dans les récits. Pour le personnage de
l’adulte, l’isolement est source de peur qu’il essaiera de refouler. Deux issues
se présentent à lui : le renfermement sur lui-même puis le refus de faire
quoique ce soit en l’attente du secours, ainsi le font, dans un premier temps,
Robinson de Tournier et le pirate Ayrton de Verne ; ou au contraire le refus
du désespoir face à la situation initiale qui se tourne vers l’acharnement
au travail à l’organisation, ce qui est le cas de Robinson de Defoe ou des
naufragés de Verne, qui, le jour même des retrouvailles sur l’île, se mettent
à construire leur emplacement.

₆ Jules Verne : «L’abandonné», in : L’île mystérieuse, Paris : Hachette, .
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« Ile ou continent⁷ ? » Telle et la toute première question que prononce
Cyrus Smith en reprenant conscience et elle illustre bien cette course vers
l’ordre et l’arrangement connu d’avant « le bagne» qu’il compte entreprendre.

Pour le personnage de l’enfant, en revanche, l’arrivée sur une île incon-
nue est en premier temps source de joie, l’échappement à la tutelle des
adultes ce qui est pour lui une porte vers la liberté. «Débarquement» est
ici le mot le mieux approprié car l’enfant ne donne pas l’impression de se
sentir vraiment naufragé. Il arrive soudain dans un lieu où enfin personne
ne lui impose quoi que ce soit et cet état lui convient à merveille. Sa Majesté
des mouches en est un exemple intéressant. Ralph, un des héros principaux
du récit, se réjouit de sa liberté, le fait d’être isolé des grandes personnes
semble être totalement indifférent à ce blond puéril aux cheveux ébouriffés.
Son état idyllique se trouble pourtant à la rencontre de Porcinet qui, quand
à lui symbolise la raison, le bon fondement. C’est à l’instigation de cet an-
goissé du manque de règles et d’autorité, qu’il commence à établir un ordre
dans le groupe des garçons. Deux partis se créent alors naturellement, celui
des «petits » dont les seules occupations seront, comme celles de Vendredi,
se nourrir de fruits, profiter du soleil, de la baignade et des jeux incessants ;
puis le parti des adolescents qui, comme Robinson, déjà gâtés par la so-
ciété adulte, s’efforceront d’instaurer sur le nouveau territoire, un pouvoir,
des droits respectables et une société où chacun détiendrai une place bien
définie.

La solitude n’a pourtant pas seulement une conséquence de catastrophe
ou un signe de réprobation des autres envers l’isolé. Un autre isolement
se dégage, celui de l’isolement volontaire dont le rapport avec l’évasion est
très proche. Ici viennent à notre mémoire les images des sages ermites, des
chamans-sorciers, des philosophes, des prophètes qui trouvent leur bonheur
à s’isoler du reste du monde. Nombreuses sont les raisons de ces isolements
volontaires, qu’il s’agisse d’une fuite ou d’une recherche, d’un choix direct
ou d’une conséquence de faits qu’ils n’avaient fait qu’engendrer, le héros
exposé à l’isolement, le supporte bien, parfois même s’y sent soulagé, et y
trouve son salut.

Le cas du petit ermite de La montagne du dieu vivant⁸ de Le Clézio en est
un des nombreux exemples. L’auteur oppose dans cette nouvelle le monde
des adultes que représente Jon, un jeune homme pour qui tout est arrangé,
palpable et explicable, à celui de l’enfant, le résident de la montagne qui

₇ Ibid. : .
₈ J. M. G Le Clézio : «La montagne du dieu vivant», in : Mondo et autres histoires, Paris :

Gallimard/Folio, .
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n’a l’air en aucun cas perdu dans sa solitude. Sa première question sera
d’ailleurs : « — Jon. . . pourquoi es-tu venu ? Jamais personne ne vient sur la
montagne⁹. », et il s’inquiétera du fait que d’autres gens allaient bientôt venir
après ce jeune curieux. Une autre rencontre de même sorte a lieu, toujours
chez Le Clézio, dans le Chercheur d’or où Alexis, nouveau venu à Rodrigues, a
d’abord comme Jon la forte impression d’être longuement observé, puis un
jour, un enfant muet du nom de Sri «Envoyé de Dieu», accompagné d’une
fille, apparaît devant lui. Une seule réflexion, sage et distanciée, tombe à
cette occasion du côté des jeunes insulaires, c’est que le nouveau venu doit
vraiment être un obsédé de l’or puisqu’il est capable de s’exposer longue-
ment au danger du soleil au zénith pour l’avoir. Alexis s’était intentionnel-
lement séparé de ses proches, parti pour Rodrigues, à la recherche de l’or,
voulant racheter la maison de son enfance, pour retourner au Boucan, à cet
état initial de sérénité qu’ils avaient perdu lui et sa sœur en devant déména-
ger. Cette sérénité est due au calme et à l’isolement justement, il la retrouve
sur cette île dans l’Anse aux Anglais où il a entamé ses recherches, mais
focalisé sur son but, il ne la remarquera que des années après.

L’île-symbole

Quand la découverte devient à la fois le but et la cause de l’isolement celui-
ci touche à une nouvelle dimension, il acquiert une dimension symbolique.
L’île qui n’est qu’un bout de terre isolée, perdue quelque part dans l’océan,
engendre un lent processus de changement dans le nouveau venu. Deux
mystères jouent le rôle prépondérant sur ce sol entouré d’eau, celui de la
nature et celui de « l’Ailleurs», cet ailleurs dont les règles seront encore à
découvrir. Il ne nous paraît donc pas étrange que le personnage du nau-
fragé, en occurrence celui de l’adulte tient à maîtriser la nature à tout prix.
Il l’organisera, l’arrangera, aménagera de nouveaux systèmes, plantera, fera
les récoltes, grâce à ceci il gardera le moral tant qu’il ne cessera de vouloir
la maîtriser et d’y travailler durement pour la vaincre. De cette obsession,
Robinson avec sa Charte de l’île de Speranza et son Code pénal de l’île de Spe-
ranza¹⁰ est une illustration assez apitoyable. La terre labourée, apportant des
fruits, rassure « le maître» dans ses choix et le bien-fondé de ses décisions.
Puis ce naufragé, comme nous l’appelons pour le moment, devient dans sa
conscience Le Colonisateur. La terre, le monde végétal et animal, une fois

₉ Ibid. : .
₁₀ Michel Tournier : Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris : Gallimard,  : –.
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maîtrisés, devenus placides et inoffensifs, la découverte d’une toute autre re-
lation entre l’île et l’homme s’instaure. Une nature différente de celle géolo-
giquement et scientifiquement définie se dévoile. Celle de la nature humaine.
Le naufragé épeuré, qui est devenu maître, laisse enfin place à l’amant de la
terre et père de sa création. C’est un amour égoïste, certes, car basé sur son
propre profit mais l’île se laissant maîtriser devient inévitablement aux yeux
de l’homme un objet d’amour. De même les planètes-îles du géographe, de
l’homme d’affaires et celle du roi dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry sont
aimées pour les biens que leurs habitants en retirent. Propriétaires, maîtres,
gouverneurs, monarques, autant de façons de se définir à cette période de
séjour, que de résidants et d’îles à jalonner.

La terre étant fertile et donnant fruits en abondance devient petit à petit
symbole de nourrice, mère auprès de qui tout être vivant trouve son refuge.
Ce refuge que le héros trouve au centre de la terre, comme Robinson dans
le fond de la grotte de Spéranza, comparable à un utérus, est le signe d’un
changement intérieur proche. Pour la première fois, le héros dans l’obliga-
tion de se mettre à nu pour accéder au plus profond de la roche, sent en
lui non pas la force du gouverneur, maître des terres, mais son côté le plus
fragile qui puisse être, sa nature enfantine. Il se remarque enfant sous l’aile
protectrice de cette terre tant détestée du début. Une des plus grandes dé-
couvertes qui se produisent à ce moment dans le résident de l’île, c’est, qu’au
fur est à mesure de son changement intérieur, celle-ci se métamorphose elle
aussi. Le regard de l’homme évolue, donc l’image de l’île à son tour change,
elle devient mère qui enfante et protège. Robinson replié dans cet utérus
volcanique fait retour dans sa plus jeune enfance et souhaite ne plus jamais
en sortir. Ayrton de Verne subit un passage comparable à celui de Robin-
son de Tournier, de l’état quasi-animal dans lequel on le trouve sur une île
déserte, il se laisse apprivoisé et devient petit à petit enfant de sa nouvelle
mère, l’île Lincoln et n’hésitera pas à prendre sa défense lors d’une attaque
extérieure.

Lui devenant tellement proche, île donne à l’homme l’impression d’être
ailleurs, non plus sous ses pieds à l’extérieur, mais quelque part au fond de
lui, comme un souvenir d’enfance, qui loin d’être un simple hologramme
enregistré dans sa mémoire, est tout un monde de sentiments, de sensations
et de vécu. Cette terre fera désormais parti de l’homme enfant et l’homme
sera pour toujours un élément de l’île mère.

Nous retrouvons cette image symbolique dans le conte de James Ma-
thew Barrie intitulé Peter Pan. L’île imaginaire, se nommant dans sa version
originale Neverland, donc le pays de nulle part, est l’allégorie même de l’en-
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fance. Une terre principalement recouverte de forêt, une végétation singu-
lière et une faune très diverse dépendant totalement de l’imagination sur-
abondante du héros, se fondent si fortement qu’elles finissent par donner
l’impression que le personnage et le lieu ne forme plus qu’un. Le temps
dont toute représentation est bannie, s’y écoule d’une manière particulière ;
par ailleurs, l’île, comme nombre d’autres pays imaginaires, se caractérise par
une grande adaptabilité aux besoins de son résident. Sa géographie comme
le dit Barrie dans les premiers chapitres de son récit, ressemble à celle de
nos pensées, un pays aux mille visages qui se trouve au cœur de son enfant
et dont l’enfant est le centre. Cette île, comme un rêve, est une entité diffici-
lement répertoriable. Ici même, nous voudrions attirer l’attention du lecteur
sur le fait que deux notions, celle de l’île et celle du personnage de l’enfant
qui, au premier abord, n’avaient presque rien en commun, se fondent dou-
cement l’une dans l’autre ne provoquant aucune discordance grâce à l’in-
tuition totémique qui est inséparable de la conscience de l’homme et dont
nous avons déjà parlé au début de notre travail.

L’île-paradis

Cet état d’insouciance interminable où les jours n’en forment plus qu’un
seul, Robinson ne le sentira pas tout de suite. La rencontre avec un être
d’une imagination déchaînée, puéril et rieur qu’il nommera Vendredi, et s’ef-
forcera de maîtriser, de former et dont l’apogée de la négligence engendrera
une gigantesque explosion anéantissant en quelque minutes des années de
conquêtes de la civilisation blanche, sera pour Robinson de Tournier une
renaissance, douloureuse certes, mais bénéfique et surtout très vitale.

C’est après de longs mois de luttes interminables dans les tranchées,
après des années de recherches sans la moindre trouvaille, après avoir aban-
donné son travail, fait le deuil de sa mère, quand le Boucan n’est plus récu-
pérable qu’Alexis, le chercheur d’or de le Clézio, retrouvera sa sérénité du
temps de son enfance justement. Le mystère se trouve dans le lâché-prise,
dans la libération de tout attachement au surpoids d’une civilisation dont les
seules valeurs sont la possession et le pouvoir. Paradoxalement, seul le dé-
vouement confiant à la vie et l’ouverture de l’esprit jusqu’ici dominé par des
craintes, des préoccupations obsédantes, des préjugés et des préventions,
mènent à l’acquisition de l’indépendance. Une indépendance paradisiaque
devient possible. L’île se transforme en paradis placé hors du temps, quand
Robinson est prêt à l’accepter comme telle, sans autres attentes ni exigences.
Son abondance suprême et la lumière du soleil qui ne brûle plus mais ré-
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chauffe, font du lieu un monde merveilleux où les voluptés terrestres sont
protégées du péché.

«Dans la Cité solaire—suspendue entre le temps et l’éternité, entre la
vie et la mort—les habitants sont revêtus d’innocence enfantine, ayant ac-
cédé à la sexualité solaire qui, plus encore qu’androgynique, est circulaire. . .,
c’est le zénith de la perfection humaine, infiniment difficile à conquérir, plus
difficile encore à garder¹¹. »—prédit le tarot égyptien du capitaine Pieter Van
Deyssel à Robinson dans le prologue de Vendredi ou les limbes du Pacifique.

Le soleil est une notion extrêmement riche en significations. Il est rare
que les mythes et les récits dont l’île étant le premier plan, ne prennent
en considération la polysémie symbolique de cet astre. Soleil sauveur don-
nant le feu aux colonisateurs chez Verne ; son levé anime toute la nature
insulaire ; c’est à l’aube, dans ses premières lueurs matinales, entre le rêve
et l’éveil qu’apparaît l’Ile Imaginaire de Peter Pan ; le roi du firmament ne
dépend d’aucun monarque et ses couchés apaisent les tristesses d’un petit
prince. Le soleil éclaire les têtes de deux enfants sur le dix-neuvième arcane
majeur du tarot de Van Deysel, sa chaleur réconforte Jon lors de la rencontre
avec le petit dieu de la montagne, sa lumière berce les souvenirs-rêves d’en-
fance au Boucan d’Alexis. Le potentiel solaire est circulaire, comme nous
l’apprend le capitaine de la Virginie filante vers le naufrage indétournable.
Cette circularité intrigante, nous la retrouvons dans les récits mêmes, où
l’histoire commence par le désastre de l’échouement et finie par le fracas
d’une explosion anéantissant toutes les conquêtes des insulaires. La circula-
rité nous ne la retrouvons pas seulement dans l’écoulement des jours, des
saisons des années passées sur l’île mais dans la forme même de ce bout
de terre qui est un univers, une scène où se déroule le perpétuel circuit de
vie et de mort.

Au soleil et à la circularité est lié un des plus grands mythes et rêves
d’un monde idyllique que n’a jamais crée l’humanité, celui de l’île Atlantide,
appelée selon les sources «Cité solaire». L’Atlantide de Platon est une île
paradisiaque par excellence. Riche en ressources naturelles, parmi lesquelles
un métal mystérieux—l’orichalque, le manque lui est étranger puisqu’elle
demeure le berceau d’une civilisation des plus éclairées. Ce récit résonnant
depuis près de mille ans est pourtant un avertissement sur l’incroyable pé-
rennité des connaissances humaines. Les Atlantes dans leur poursuite du
progrès et par leurs victorieuses expansions militaires deviennent de plus
en plus corrompus. Un raz-de-marée, associé à une explosion volcanique,
engloutira toute l’île et provenant de son centre sera la cause de sa dispari-

₁₁ Michel Tournier : Vendredi ou les limbes du Pacifique, op.cit. : .
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tion. La fin de l’île mystérieuse de Jules Verne est curieusement semblable
à celle de l’Atlantide, serait-ce paradoxalement pour protéger ses habitants
d’un ravage plus grave que la perte d’une terre, de celui d’une âme dissolue ?
L’explosion qui se produit sur Speranza détruit le monde calme réglé à la
seconde près en plein épanouissement de Robinson.

Il nous semble que le message est clair, seul le retour à l’innocence en-
fantine peut sauver l’existence du héros. Robinson s’en rend compte sur le
pont d’un bateau, quand, prêt à quitter à jamais son paradis, il décide au
dernier moment d’y rester. Le petit prince retourne sur sa planète lui aussi,
comme Peter Pan, l’éternel résidant de l’île imaginaire. L’idée d’une har-
monie provenant du mariage de l’avide volonté de conquérir et de la paix
intérieur restera donc dans le contexte de l’utopie. Jonathan Swift et ses
Voyages de Gulliver de  dénonceront dans leur brillantes descriptions de
l’île des Lilliput et celle volante de Laputa, l’absurdité de la fervente volonté
des conquêtes territoriales, intellectuelles et technologiques sans la moindre
envie de progrès spirituel.

Notre voyage touche à sa fin. Partant de l’île-territoire, dans son sens
physique et concret de morceau de terre ferme entourée d’eau nous avons
traversé les différentes facettes de l’isolement. Par le biais de l’île-symbole,
nous sommes passés de l’oubli effrayant au silence de la sérénité chaleureuse
et maternelle. L’île, symbole de centre qui enfin touché, retournait le héros
vers son enfance—terre perdue quelque part entre les flots de la croissance
et les soucis pour les responsabilités d’adulte. Cette enfance, période mi-
vécue, mi-rêvée était, nous l’avons vu, comme l’Ile Imaginaire de Peter Pan,
mystérieuse et pourtant très proche. Tout ceci nous mena finalement vers
le concept mythique de l’île-paradis, où le héros, sorti des tempêtes rava-
geuses, se tourna enfin vers la lumière du soleil intérieur tout puissant. « Ile
toujours sous la menace de la mer, où l’homme n’a plus d’ambitions, doit
apprendre à n’être que lui-même, comme dans le désert. . .¹² »—souligne Le
Clézio dans son journal de voyage. A partir des mythes de Rapa Nui (Ile de
Pâques), jusqu’aux légendes de l’Islande, le courant aspirant d’associations,
d’évocations et de polysémies croissantes devient une vraie mise en abîme
et «mise en abysse» car la descente vers le fond n’en finit pas. Une chose
est certaine : sur l’île comme en présence d’un enfant venu de nulle part,
l’adulte se sent toujours un peu perdu. Le personnage de l’enfant est donc
comparable à cette poignée de sable solitaire sur l’infime marine salée ; un
petit monde énigmatique qui finira par disparaître un jour.

₁₂ J. M. G Le Clézio : Voyage à Rodrigues, Paris : Gallimard,  : .


