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Abstract: The unstable genre of Rousseau’s Reverie set in motion a movement between biog-
raphy and narration, testimony and poetic fiction in the wake of Montaigne. In his Reverie,

Rousseau builds up a space where he is composed by refraction and displacement. The au-
tobiographical process of writing is a kind of dialectical process between the subject writing
about himself and the grammatical person that pertains to language.
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«monument»

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune
ne m’a rendu si véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets
que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. [. . .] Ce beau bassin d’une
forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l’une habitée
et cultivée, d’environ demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en friche,
et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu’on en ôte sans cesse
pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi
que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant¹.

L’île de Saint Pierre s’appelait à l’origine l’île de La Motte. C’est dans la Cin-
quième Rêverie que Rousseau évoque ce phénomène naturel. Un phénomène

₁ J.-J. Rousseau : Cinquième Promenade, «Les Rêveries du promeneur solitaire », Œuvres Complètes,
t. I. Paris : Gallimard,  : .
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naturel morcelé qui permettra à l’auteur de s’y inscrire : « très agréable et
singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circons-
crire² ». C’est à la fin de la Première Promenade qu’est noté qu’il ne lui est plus
important de faire preuve de son innocence en public :

La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait
inutile, et le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon
cœur, n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits
et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais
anéantis³.

Le terme monument est pris ici comme la somme des témoignages qui nous
restent dans l’ensemble des récites historiques et chez les auteurs de leurs
actions passées. Comme le dit le Dictionnaire de Trévoux en  : «Bien de
grand bâtiments sont péris, dont il nous reste encore quelques monuments
dans les livres.⁴» A lire la suite des Rêveries, quelques lignes plus bas, Rous-
seau réinterprète le rapport qu’il a envers son propre témoignage. Si l’on
lui enlève les preuves de son innocence de son vivant, on ne lui enlèvera
jamais ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni
les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont « la source ne peut
s’éteindre» qu’avec son âme, comme nous explique l’auteur. Il nous semble
donc que le fait du témoignage est moins important que le plaisir d’écrire.
Malgré le désœuvrement de son corps, son âme est encore active. Elle pro-
duit encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble
s’être encore accrue. Cette démarche poétique surgit à l’intérieur du paysage
imaginaire de Rousseau comme une sorte de réécriture de Montaigne et que
nous qualifions comme dérive rêveuse. C’est l’acte d’écrire qui permet d’ou-
vrir l’espace imaginaire des rêveries. Cet espace donnera lieu au monument
de son art poétique.

«promenades de chaque jour»

La question se pose à savoir quel est le rapport entre le programme essen-
tiellement philosophique de la promenade (héritage de Montaigne auquel
Rousseau ne manque pas de faire l’allusion) et la méthode d’écrire de Rous-
seau ? Rousseau nous dit dans les Ébauches des Rêveries :

₂ Ibid. : .
₃ Première Promenade, «Les Rêveries du promeneur solitaire », Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₄ M. Raymond : Les Rêveries, Notes et variantes, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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Pour bien remplir le titre de ce recueil je l’aurais du commencer il y a soixante
ans : Car ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie divisée en chapitres
par mes promenades de chaque jour⁵.

L’auteur parle d’ «ambulante félicité » lors de son voyage en compagnie de
Bâcle. Le rythme de la marche éveille l’imagination. La complexité du mou-
vement physique et de son écho intérieur y apparaît déjà dans la solitude :

Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire,
que dans ceux que j’ai faits seuls et à pied. La marche a quelque chose qui anime
et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit⁶.

L’auteur interprète le même sujet dans le Deuxième Dialogue :

Voilà d’où vient sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement sans
être obligé de penser. Dans la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent
dans le cerveau, s’y combinent comme dans le sommeil sans le concours de la
volonté : on laisse à tout cela suivre sa marche, et l’on jouit sans agir⁷.

Cette promenade au rythme de la marche—en se gardant bien de ne pas ar-
river—, dans ce paysage imaginaire de Rousseau, symbolise l’entreprise de
l’écriture. Cette façon d’écrire démontre que la finalité de son action n’est
point déterminée préalablement. Le narrateur ne doit pas dominer l’acte
d’écrire. La rêverie, on le verra plus bas, est à la fois le désir d’exister et aussi
une méthode (notion venue de méthodos, recherche, méthode de odos : chemin)
de penser qui incarne une critique forte du langage⁸ et une mobilité per-
manente qui va ensemble avec le mouvement (emovere, déplacement : émotion)
de l’âme. On a affaire ici de l’écriture intransitive qui donne lieu à cette ex-
périence spirituelle. Ce n’est pas le manque (ni la perte, ni la recherche) de
son sujet propre (au sens grammatical) qui nous intéresse dans cette dé-
marche, mais la manière dont le narrateur tente de revenir perpétuellement
à ce processus. Ce mouvement est actif, créatif, productif. La narration ainsi
comprise provoque un tâtonnement continu et la dissolution absolue du
narrateur à l’intérieur de cette quête. Il arrive souvent, que la narration de
notre auteur se présente comme son autobiographie, l’acte de se souvenir,
la volonté de se réciter. Pourtant, la motivation première de cette recherche

₅ J.-J. Rousseau : Ébauches des Rêveries, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₆ J.-J. Rousseau : Les Confessions, Livre IV, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₇ J.-J. Rousseau : Rousseau juge de Jean Jaques, Deuxième Dialogue, Œuvres Complètes, t. I.,

op.cit. : .
₈ « [. . .] mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou,

tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire [. . .] », Ébauches des Confessions,
Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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est loin d’être d’essence narcissique. Elle manifeste plutôt que l’existence
racontée dans la narration est réelle et vivant ; le narrateur naît en même
temps que son texte, comme un jeu indéterminé qu’il est impossible d’y
fixer ou d’y localiser.

«mémoire locale»

La notion de la mémoire locale a une place primordiale dans le système
d’écriture de Rousseau qui nous en parle dans les fragments de Mon portrait,
dans les Fragments diverses, et dans Les Rêveries.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets
qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y sont mêlés,
tout cela m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspect des plantes
herborisées dans ces mêmes lieux⁹.

Les objets provenant des courses botanique ont une fonction mémorative :
prélèvements, feuilles d’herbes en font partie. L’herbier sert comme les ar-
chives du vécu. Il se montre comme un lieu de mise en mémoire et en même
temps un accès à la mémoire. Les souvenirs peuvent être facilement retenus
par l’herbier.

Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout
ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations
qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une
optique qui les peindrait derechef à mes yeux¹⁰.

L’existence de telles archives permet de garantir la lisibilité du monde. «On
eut dit que la nature étalait á nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le
texte á nos entretiens¹¹. » Les prélèvements, extrait et résidu de l’expérience
du vécu indiquent un caractère fragmentaire de la vie. Rousseau interprète
la question de la mémoire locale bien plus largement en relation aux évé-
nements de sa vie : «De certains états d’âme qui ne tiennent pas seulement
aux événements de ma vie mais aux objets qui m’ont été les plus familiers
durant ces événements¹². »

La portée du concept de la mémoire locale réside dans le fait que l’au-
teur introduit, grâce à elle, une mémoire non réflexive. La mémoire mise en

₉ Les Rêveries, Septième Promenade, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₁₀ Ibid. : .
₁₁ J.-J. Rousseau : Émile ou de l’éducation, IV., Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₁₂ Mon portrait, Fragments autobiographique, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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œuvre par les objets montre que l’existence du narrateur s’inscrit dans un re-
gistre indépendant de lui-même. Il lui est impossible de maîtriser les condi-
tions de son pouvoir à se souvenir. Cela se déroule essentiellement à travers
une réviviscence. Mais la rencontre avec les choses cherchant des souvenirs
modifie l’enchaînement des registres. Dans la reviviscence, les événements
du passé ne sont pas fixés pour toujours, mais ils se transforment. Ainsi, la
vie du narrateur dans la narration est représentée en continuelle transition.
L’observateur—qui est loin d’être un moraliste, d’après Rousseau¹³—prend
conscience dans cet événement de ce qu’il lui est impossible de fixer les
conditions de son être. Rousseau réclame pour la mémoire, qui se redouble,
le privilège, sans doute exorbitant, d’être créatrice, sans cesser d’être véri-
dique. Il nous révèle sur ses écrits :

Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des
détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient
jamais contraires¹⁴.

L’être de chacun est accidentel ; on y trouve des vides, des lacunes, des cas-
sures et des rejets. C’est pourquoi le souci de s’imaginer soi-même, se re-
construire soi-même rétrospectivement, ne se passe pas uniquement par la
raison. Ses idées, ses images concernant sa propre existence sont également
brisées, usées, peu stables. A lire Jean Starobinski :

On le voit, le travail de la rêverie seconde consiste à ressaisir et à maîtriser des
éléments aussi peu commensurables, aussi peu homogène que possible, pour
les reprendre, les dissoudre et les emporter dans son propre flux, au rythme
égal d’une pensée qui se dégage des maléfices et qui s’assure de son invulnéra-
bilité. La fonction de la rêverie seconde consiste donc à résorber la multiplicité
et la discontinuité de l’expérience vécue, en inventant un discours unifiant au
sein duquel tout viendrait se composer et s’égaliser¹⁵.

C’est alors un discours unifiant qui met en œuvre l’enchaînement des idées
accessoires, en y gardant les traces des pas principales et les chemins où l’on
s’égare.

₁₃ Ibid. : .
₁₄ Quatrième Promenade, «Les Rêveries », Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₁₅ J. Starobinski : Rêverie et transmutation, La transparence et l’obstacle, Paris : Gallimard,  :

.
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«Flora Petrinsularis»

Ce déplacement de la suite des idées accessoires dépend des signes mémo-
riaux. L’action de se souvenir est liée aux archives des traces et des souve-
nirs. C’est l’enchaînement des idées accessoires qui attache le narrateur à
la botanique.

Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent
davantage. Les près, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos
qu’on trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment à ma
mémoire¹⁶.

Tout un mouvement émergent de l’enchaînement des signes mémoriaux et
de la boucle des idées accessoires. Ceci est une preuve qui montre que la
marche est au cœur de la poétique de Rousseau. L’analogie entre le libre
discours et la promenade suggère que l’auteur se permet de s’égarer dans
son paysage imaginaire. Cette promenade qui est également l’anamnèse du
passé se fait «un effet d’optique» comme si un film intérieur y tournait. En
replaçant l’image dans un univers déjà disparu, on construit des monuments ,
témoins des actes passés. Ils font des témoignages et à la fois donnent lieu
à un événement déjà disparu : ils les remplacent. Cette chaîne de redouble-
ments relève de ce que Rousseau désigne par la notion du supplément. Le
supplément est ce qui supplée, ce qui vient en compensation, ce qui comble
un manque, se substitue et s’ajoute. C’est le « remède dans le mal » comme le
dit Starobinski, l’artifice dangereux mais salutaire. Le supplément s’installe
dans les lacunes et les vides de la mémoire. Il est la gravure, la trace, la cristal-
lisation de la fiction. La répétition évoque la question du double : Rousseau
s’y résout, l’écriture-même offre à nouveau la jouissance de ce qu’elle fixe :

Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contem-
plations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
l’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai
m’en rendra la jouissance¹⁷.

La reviviscence et la jouissance sont profondément reliées dans la méthode
de Rousseau. Il écrit aussi pour le plaisir, et pour le plaisir de se relire. L’au-
teur parle en ces termes dans ses Confessions : «Sans cesse occupé de mon
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir
derechef quand je veux¹⁸. » Il nous en dit presque la même chose dans son

₁₆ Ibid. : .
₁₇ Première Promenade «Les Rêveries », Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₁₈ Les Confessions, Livre XI, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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Portrait : « Je jouis encore du plaisir qui n’est plus¹⁹. » et dans l’Art de jouir
il ajoute : «En me disant, j’ai joui, je jouis encore²⁰. » L’Écriture représente
avant tout la jouissance, dit Derrida²¹. Pour que l’événement et le sentiment
qu’il procure se conservent, il faut les constituer en moments, c’est-à-dire
savoir les isoler, y mettre fin. Ce processus est la clé de l’entreprise qui n’eut
jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur²², que sont les
écrits autobiographiques. L’essence de la philosophie de présence de Der-
rida vient justement de sa lecture des Confessions, là, où Derrida parle d’un
enchaînement de signifiances et où le «dangereux supplément» signifie aussi
que la vie du narrateur n’est qu’un enchaînement de suppléments. La vraie
existence ne peut s’établir ailleurs que dans le libre discours de l’écriture, car
celle-ci est garant de la durée des signifiances occasionnelles.

L’instant prégnant

Mais s’il est un état ou l’âme trouve une assiette assez solide pour y reposer
tout entier et rassembler le tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé
ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent
dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de suc-
cession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, ni de plaisir
ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entier ; tant que cet état dure celui qui s’y
trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel
que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant,
parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de
remplir. [. . .] De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieure
à soi, de rien sinon de même et de sa propre existence, tant que cet état dure
on se suffit a même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit
a même comme Dieu²³.

La pure permanence, une sorte de transcendance intime, est issue d’une
conscience intérieure du temps. Elle exige un point de vue exposé qui per-
mettra d’élargir son horizon. La félicité de l’île de Saint Pierre est retracée
douze ans après le séjour de l’auteur, elle est donc essentiellement une iso-
lation recréée. Elle manifeste la fiction d’une continuité interne, état d’âme,

₁₉ Mon portrait, Fragments autobiographique, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₂₀ Art de jouir et autres wagments, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₂₁ J. Derrida : De la grammatologie, Paris : Minuit,  : .
₂₂ Les Confessions, Livre I, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₂₃ Cinquième Promenade, «Les Rêveries », Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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l’unité du moi. La présence absolue se montre comme une auto-presencia. Un
nouveau moi émerge alors du moi fragmenté, une nouvelle durée s’accroche
au cours de la passivité temporelle. Lessing dit que l’instant prégnant est ce-
lui qui donne à l’imagination un accès libre. Il est nécessaire que l’âme soit
dans un état de tranquillité. Les passions, les différents sentiments causent
des tremblements dans l’âme et bloquent l’imagination.

Mais chez Rousseau, l’âme s’identifie avec le monde entier, il s’accorde
avec son environnement. L’âme prend ici sa force créatrice. L’âme, au sens
cartésien du terme, c’est la volonté, rien d’autre que la volonté en tant que
chose qui pense²⁴, dit Guenancia. Son affaire est de savoir vouloir, de ne pas
se laisser dominer ou influencer par des pensées qui glissent à la faveur de
son sommeil ou de son repos :

Le mythe de l’intériorité ne commence donc pas avec Descartes, mais bien
plutôt en opposition avec sa conception d’âme. Il commence avec l’idée anti-
cartésienne selon laquelle âme est inconnue a elle—même, que nous n’avons
pas l’idée de notre âme mais que nous ne la connaissons que par conscience
ou sentiment intérieur. Telle est la thèse fondamentale de Malebranche, le plus
grand disciple et le plus grand adversaire de Descartes. De cette position dé-
couleront logiquement l’apologie de la sensibilité et la défense de ses droits
contre la raison, la valorisation de l’intuition obscure mais certaine du « je sens»
au détriment du « je pense» et de toute forme de conscience réflexive, ainsi que
les tentatives multiples pour fonder la morale du sentiment²⁵.

L’expérience d’un sentiment intérieur du temps n’est- il pas provoqué par
ou à travers un instant prégnant ? Une telle expérience est possible à partir du
sentiment synesthésique ; le moi se détend dans la fiction. Jean Wahl nous
dit dans son Tableau de la Philosophie wançais qu’ «Aucun philosophe n’est plus
près du pur sentiment de l’existence que Rousseau²⁶. » Mais le « sentiment
de l’existence» n’est-il- pas une projection essentiellement esthétique ? L’in-
tuition poétique ainsi prise n’est-elle pas le résultat d’un instant prégnant ?
L’accord du moi dans une durée hors du temps fait partie du domaine poé-
tique. L’instant prégnant se tisse avec le sentiment synesthésique. C’est un
acte de spontanéité (mais loin d’être vraiment spontané), une sorte d’auto-
sensation. Quant on fait partie intégralement du monde entier, on atteint la
conscience de soi-même. Selon cette démarche, l’âme est composée de sen-
sations (impressions) sensorielles. S’il n’y avait pas de multiplicité des sensa-
tions, le sentiment de l’existence serait détaché de la conscience du moi.

₂₄ P. Guenancia : L’intelligence du sensible, Paris : Gallimard,  : .
₂₅ Ibid. : .
₂₆ J. Wahl : Tableau de la philosophie wançais, Paris : Fontaine,  : .
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Syn-aesthesis

La synesthésie consiste en un mode de perception où une caractéristique est
spontanément et systématiquement rapprochée d’une autre qui relève d’un
autre sens perceptif. Dans la perception synesthésique, les effets sonores et
visuels s’associent spontanément. Un moi imaginaire émerge de ce procédé
poétique, et atteint la paix intérieure provisoire dans l’espace fictif, la synes-
thésie est, d’une certaine manière, une découverte perpétuelle de soi et de
son essence créatrice. En philosophie, ou plus précisément en phénomé-
nologie, et en premier lieu chez Merleau-Ponty, la synesthésie est un thème
phare pour envisager la perception et l’expérience vécue :

La perception synesthésique est la règle, et, si nous ne nous en apercevons pas,
c’est parce que le savoir scientifique déplace l’expérience et que nous avons
désappris de voir, d’entendre et, en général, de sentir, pour déduire de notre
organisation corporelle et du monde tel que le conçoit le physicien ce que nous
devons voir, entendre et sentir²⁷.

La vision poétique de Rousseau, qui peut être rapprochée de cette phéno-
ménologie, se trouve dans la Cinquième promenade. Dans son prélèvement sur
ce petit îlot, il suggère que la pure substance du réel est toujours en mouve-
ment, se construit puis se démolit ; se pétrifie puis s’échappe, il est présent
dans un mouvement continu. Les choses atteignent leurs fins pour les dé-
passer immédiatement. La vie substantielle se crée à l’aide de nombreux
masques et les changements de masques sont la fluctuation de la vie. La
solitude y est d’une dimension indispensable. C’est sous l’influence de la so-
litude que la réalité commence à osciller, et dans la multitude de ses ondes,
elle fait flotter le résidu imaginaire de la réalité.

Fluide

Un autre élément essentiel dans la poétique de Rousseau est l’eau. La pré-
sence de l’eau dans les scènes de Rousseau ne veut-t-elle pas exprimer une
vision similaire ? Rousseau affirme plusieurs fois l’influence de l’eau dans
son univers poétique. « J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me
jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé²⁸. » Il
est dommage que Gaston Bachelard, dans son livre très suggestif sur l’Eau
et les Rêves, n’ait pas étudié le lac qui inspire les rêveries de Rousseau. Cette

₂₇ M. Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard,  : .
₂₈ Les Confessions, Livre XII, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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surface du lac chez l’auteur, n’est pas menaçante mais apaisante : «O nature,
o ma mère, me voici sous ta seule garde²⁹. »

La psychologie, appelle régression thalassale le désir inconscient chez
l’homme de retourner dans l’océan abandonné. Mais il ne s’agit pas seule-
ment d’une peur du tarissement ; la notion traduit aussi le désir d’un repos
d’avant-vie : «Le désir d’une tranquillité définitive au regard d’une vie inor-
ganique³⁰. » Nous préférons ici reprendre la remarque faite quelques lignes
plus hautes ; le flux de la rêverie peut être l’équivalant du désir d’exister.
Quant Rousseau évoque son œuvre il fait souvent allusion à une panique
du tarissement :

Je sens déjà mon imagination se glacer, toutes mes facultés s’affaiblir. Je m’at-
tends à voir mes rêveries devenir plus froides de jour en jour jusqu’a ce que
l’ennui de les écrire m’en ôte le courage ; ainsi mon livre si je le continue doit
naturellement finir quand j’approcherai de la fin de ma vie³¹.

Son goût pour l’eau vivante est admirablement exprimé ici :
Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser³².

« le désir d’exister»

Nous avons constaté auparavant que la plénitude d’une rêverie suppose l’au-
tosuffisance, la jouissance de soi. La condition de celle-ci réside dans un
auto-érotisme (notion venue de Havelock Ellis). Dans cet état, il n’a be-
soin de rien d’extérieur, c’est le moment du retour à soi-même. C’est cet
état que le terme supplément désigne. L’auto-érotisme qui est la première
apparition, du supplément dans Les Confessions :

Bientôt rassuré j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature et sauve
aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépends de leur
santé, de leur vigueur et quelquefois de leur vie³³.

C’est dans ses réflexions linguistiques et esthétiques que la notion du sup-
plément se transformé en un instrument critique : «Les langues sont faites

₂₉ Ibid. : .
₃₀ B. Bacsó : «Ferenczi et Kafka», Thalassa ,  :–.
₃₁ Ébauches des Rêveries, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₃₂ Cinquième Promenade, «Les Rêveries », Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₃₃ Les Confessions, Livre I, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
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pour être parlées, l’écriture ne sert que de supplément à la parole³⁴. » En ce
sens, toute forme de représentation est un supplément. L’art lui-même sera
un surcroît de supplément :

Il faut employer beaucoup d’art pour empêcher l’homme social d’être tout à
fait artificiel³⁵.

La théorie du supplément explicitée par Rousseau montre que l’enjeu de la
lecture de ses textes est moins de mettre en évidence des régularités, que de
révéler une invisibilité constitutive de son existence essentielle. «Le concept
du supplément est une sorte de tache aveugle dans le texte de Rousseau,
le non-vu qui ouvre et limite la visibilité³⁶. » Rousseau dans sa vision poé-
tique interprète radicalement l’idée de Montaigne («mon livre m’a produit »)
quant il ouvre un nouvel horizon pour ce questionnement. L’enjeu de l’écri-
ture n’est plus la création de soi, mais la perte de confiance du soi, l’hétéro-
généité de l’écriture et de son objet élusif. Grâce à la mémoire créatrice, un
nouveau moi émerge toujours de la fiction, du paysage du passé. Par consé-
quent, le fait de se reconstruire rétrospectivement, soit en se récitant, soit
en s’adressant à soi-même, n’est possible qu’à travers des zones d’ombres.
Autrement dit : dans un milieu nettement poétique. La mesure et la raison
d’être de la poésie est de poser des problèmes essentiellement insolubles et
d’ouvrir des débats dont l’intérêt est de rester sans conclusion. De tel dis-
cours, il ne se révèle pas le portrait de l’homme lui-même, mais plutôt son
ombre ; le portrait est signe d’une absence, expression d’un désir, réponse
à la mort.

[ [ [

En guise de conclusion, on peut constater qu’ici le désir d’exister s’at-
tache au projet d’écrire à travers le tissu des Rêveries. La fluctuation de la rêve-
rie donne lieu à un libre discours dans lequel le sujet s’exprime en s’éprou-
vant. Il remarque que son existence est en formation continue. L’écriture
définie par Rousseau, sous-entendue comme supplément, a comme base
une auto perception érotique. Le plaisir exprimé a une vaste portée philo-
sophique. Il manifeste un point de vue dépassé par rapport à son Premier
Discours. Il témoigne aussi de ce que les plaisirs intellectuels sont en même
temps plaisirs sensuels, comme le démontre Condillac dans le Traité des sen-
sations en .

₃₄ Fragment sur la prononciation, Œuvres Complètes, t. II, op.cit. : .
₃₅ Émile ou de l’éducation, Livre IV, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₃₆ De la Grammatologie : .
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Les moments de la passion sont toujours devant ou derrière nous—étant
fugitifs et occasionnels—, or, le bonheur est un état permanent, nous dit
Rousseau dans la Neuvième Rêverie. Il reprend le terme du bonheur dans ses
Fragments divers : «Le bonheur est un état permanent dont l’appétit dépend
de la mesure de nos connaissances³⁷. » Rousseau distingue deux aspects du
temps : « la fugitive succession des moments précieux³⁸ », moments courts
et rapides. Il aspire à un état où le présent dure toujours sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de succession.

L’état simple et permanent, et les courts moments de délire et de pas-
sion sont comparés dans la Cinquième Rêverie. L’unité du moment dans une
profonde intériorité n’est-elle-pas une expérience qu’évoquait Bergson lors-
qu’il définissait la durée pure ? L’île de Rousseau «naturellement circons-
crite et séparée du reste du monde», l’espace ainsi réduit, comme l‘est la
scène poétique, laisse libre cours à ce mouvement intime du temps, qui est
le rythme de l’intériorité conquise : le mouvement qui ne vient pas du de-
hors se fait alors au-dedans de nous. On peut constater que cet état s’inscrit
dans l’intuition poétique, et est en rapport essentiellement du désir d’exis-
ter. L’âme, entendue par Rousseau, est un objet d’un jugement esthétique,
comme le dit Annie Becq, en citant Winckelmann :

Plus l’état du corps est tranquille, plus il est propre à l’expression du caractère
de l’âme ; l’expression de l’âme, partie spirituelle de l’art, sera donc favorisée
par le choix d’un instant tranquille, car, si «dans les attitudes qui s’éloignent
trop du repos, l’âme sort de son assiette pour entrer dans un état violent et
forcé», devenant alors «plus reconnaissable et plus caractéristique dans les pas-
sions violents », elle semble révéler son caractère fondamentale dans « l’état de
repos, dans l’état d’unité», où elle est «grande et noble»³⁹.

La transition entre le paroxysme et le sans mouvement passe par l’unité des
moments privilégié, sous-entendu dans la fiction poétique. Dans la descrip-
tion de l’île, Rousseau avait dessiné le portrait de son âme. Le mouvement
éternel des flots tranquilles témoigne d’un caractère morcelé de la vie hu-
maine ; la fragmentation de l’île de La Motte. Il s’agit ici d’une mise en scène
bien élaborée : de l’esthétique de l’inachèvement.

Nous avons essayé de mieux comprendre ce que cette vision imaginaire
représente dans l’univers poétique des Rêveries de Rousseau et ce que signifie
un tel ars poétique qui saisit sa propre légitimité et son désir d’exister dans
l’image d’une île que va bientôt faire disparaître une vague.

₃₇ Mélanges de littérature et de morale, «Fragments divers », Œuvres Complètes, t. II, op.cit. : .
₃₈ Les Confessions, Livre VI., Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : .
₃₉ B. Annie : Vers la raison poetique. Genèse de l’esthétique wançais moderne, Paris : Albin Michel,
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