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Abstract: Travelling in the Orient has been an old dream shared by many travellers since the
beginning of the 18th century and a popular theme in philosophical and political writings. The
Orient is a universe where life is radically di=erent from that in the West. In the 19th century,
exploring the Orient first helped one get to better know the other and satisfy a desire for the
exotic. For a European of this era, the Orient was the tales of One Thousand and One Nights,
full of fantastic lives and enchanted palaces. The travel to that wide romantic East, spreading
from Spain to the Levant, was quite often at the origin of a sudden awareness and always an
opportunity for a restatement for such writers as Lamartine, Nerval, Flaubert, or even Gautier
and Chateaubriand.
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«L’Espagne, qui touche à l’Afrique
comme la Grèce à l’Asie,

n’est pas faite pour les mœurs européennes¹. »

Théophile Gautier était attiré par tout ce qui marquait la différence entre sa
morne vie parisienne et les coutumes populaires, les costumes, les paysages
étrangers. Aussi se réjouit-il le jour où son ami Eugène Piot lui suggéra
d’entreprendre un voyage en Espagne au cours duquel ils devraient acquérir

₁ T. Gautier : Voyage en Espagne suivi de España, Paris : Gallimard,  : .
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à bas prix les trésors lucratifs de ce pays. Avant de voyager en Espagne,
Gautier bénificiait déjà d’une réputation d’auteur de fictions orientalistes. Il
avait écrit Fortunio, Une nuit de Cléopatre () et était familier des livres sur
l’Espagne :

En mai , je suis parti pour l’Espagne. Je n’étais encore sorti de France que
pour une courte excursion en Belgique. Je ne puis décrire l’enchantement où
me jeta cette poétique et sauvage contrée, rêvée à travers les Contes d’Espagne
et Italie d’Alfred de Musset et les Orientales d’Hugo. Je me sentis là sur mon
vrai sol et comme dans une patrie retrouvée².

Pour Gautier :

outre sa partie naturelle, chaque homme a une patrie d’adoption, un pays rêvé
où, même avant de l’avoir vu, sa fantaisie se promène de préférence, où il bâtit
des châteaux imaginaires qu’il peuple de figures à sa guise. Nous, c’est en Es-
pagne que nous avons toujours élevé ces châteaux fantastiques, pareils à des
dessins de Victor Hugo. Plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir les mi-
rages de notre imagination, et nous sommes prêts à marcher en avant lorsqu’on
prononce ce mot magique, Espagne³.

Toute progression dans un pays étranger commence réellement par le con-
tact du voyageur avec le relief. On sait aussi, par conséquent, la nature de
l’accueil que se réservent l’un l’autre le voyageur et le pays hôte. Abattu par
l’inconfort des chemins et des moyens de transport, il y a là mille façons
de mettre à l’épreuve la conscience du voyageur qui, affectant une objecti-
vité de cristal, déverse une ire implacable contre le pays et sa population.
Les descriptions de l’Espagne de Gautier reflètent aussi ses lectures et ses
attentes. Aussi cette étude s’attache-t-elle à la façon dont Gautier dépeint
l’Espagne et la mode de l’Orient.

Le régime énoncatif du récit de voyage est un régime problématique. À
cause de sa condition interculturelle, l’énonciation semble toujours mena-
cée par l’aporie de l’indicible. Plus précisement, un certain nombre d’entités
de la culture exotique risquent de se trouver dépourvues de signifiants dans
la culture de référence, en raison de l’insuffisance du code que l’énonciateur
et son énoncé partagent⁴. Pour pallier ce déséquilibre fondamental constaté,
la tendance naturelle du langage consiste, selon Ricœur, à faire appel à l’ex-
pression figurée (« la signification seconde» pour reprendre la terminologie

₂ T. Gautier : Portraits contemporains, Paris : Charpentier et Cie,  : .
₃ T. Gautier : Quand on voyage, Paris : Lévy,  : .
₄ V. Kapor : Pour une poétique de l’écriture exotique. Les stratégies de l’écriture exotique dans les lettres

wançaises aux alentours de , Paris : L’Harmattan,  : .
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de Ricœur), lors de la confrontation avec les réalités indicibles, à l’aide des
ressources fournies par le code⁵.

La comparaison peut, en effet, remplir l’une des fonctions importantes
de l’écriture exotique : rapprocher les deux cultures juxtaposées⁶. Plusieurs
travaux critiques sur les récits de voyage se sont déjà penchés sur cette ques-
tion. Selon Christine Montalbetti, « [l]e procédé de la comparaison consiste
très simplement à proposer un équivalent de l’objet inédit, en puisant dans
le stock des objets qui appartiennet aux réalités familières du lecteur⁷. » Elle
pense que cette figure de rapprochement est une figure de nécessité et de
pauvreté, à l’aide de laquelle « le relais transculturel cherche à combler l’in-
suffisance (inopia) des moyens dont sa langue d’expression dispose devant
une réalité étrangère⁸. »

Toutefois, au-delà de la proposition de Christine Montalbetti, il est pos-
sible d’envisager le récit de voyage de Gautier non pas tant comme le résul-
tat d’une insuffisance de la langue du témoin, mais comme le travail poé-
tique du conteur. Aussi l’approche de Jean Dubois a-t-elle été ici privilé-
giée⁹ : d’après lui, l’énonciation est non seulement le surgissement du sujet
dans l’énoncé comme relation entretenue par le locuteur grâce au texte avec
l’interlocuteur, mais aussi l’attitude du sujet parlant à l’égard de son énoncé.
L’individu est en effet aussi important que l’interlocuteur dans la formation
de l’énoncé, car la « relation du locuteur à la langue détermine les caractères
linguistiques de l’énonciation : On doit l’envisager comme le fait du locu-
teur, qui prend la langue pour instrument et dans les caractères linguistiques
qui marque cette relation¹⁰. »

Le narrateur de Gautier n’est pas neutre à l’égard de son récit. La subjec-
tivité est inhérente à l’acte dénominatif. Catherine Kerbrat-Orecchioni fait

₅ «La signification première est relative à un champ de référence connu, c’est-à-dire au
domaine des entités auxquelles peuvent être attribués les prédicats considérés, eux-mêmes
dans la signification établie. Quant à la signification seconde, celle qu’il s’agit de faire ap-
paraître, elle est relative à un champ de référence pour lequel il n’est pas de caractérisation
directe, pour lequel, par conséquent, on ne peut procéder à une description identifiante au
moyen de prédicats appropriés. Faute de pouvoir recourir au va-et-vient entre référence et
prédicats, qui fonctionnent déjà dans un champ de référence premier et projeté dans le nou-
veau champ de référence dont il contribue dès lors à faire apparaître la configuration. » (P.
Ricœur : La Métaphore vive, Paris : Seuil,  : –.)

₆ V. Kapor : Pour une poétique de l’écriture exotique. . ., op.cit. : .
₇ Ch. Montalbetti : Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris : Presses Universitaires de

France,  : .
₈ V. Kapor : Pour une poétique de l’écriture exotique. . ., op.cit. : .
₉ J. Dubois : «Énoncé et énonciation», Langages ,  : —, p. .

₁₀ É. Benveniste : Problèmes de linguistique générale, Paris : Gallimard,  : –.
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remarquer à juste titre que dénommer, c’est choisir au sein d’un paradigme
dénominatif : c’est « faire tomber sous le sens», orienter dans une certaine
direction analytique l’objet référentiel :

c’est abstraire et généraliser, c’est classifier et sélectionner : l’opération dé-
nominative, qu’elle s’effectue sous la forme d’un mot ou d’une périphrase
(c’est-à-dire qu’elle prédique implicitement ou explicitement sur l’objet dé-
noté), n’est donc jamais innocente, et toute désignation est nécessairement
« tendancieuse». [. . .] En ce sens toujours, aucun item lexical ne saurait être
utilisé en toute objectivité¹¹.

La dénomination aboutit donc presque toujours à la caractérisation. Le
choix du mot dans le lexique est déjà un geste arbitraire qui engage la
subjectivité de celui qui l’accomplit. Il s’agit d’une propriété de la langue
avec laquelle il faut composer pour réaliser le discours. De cette contrainte,
le narrateur gautieriste sait tirer un effet de réel mais les adjectifs et les
comparaisons demande une tout autre représentation dans « la langue non-
littéraire¹² ». Michael Riffaterre nomme ce phénomène à l’aide de la « signifi-
ance». Selon lui, la signifiance, entendue comme

principe d’unification et comme agent d’obliquité sémantique, est produite par
le détour que fait le texte forcé de passer par toutes les étapes de la mimésis
en avançant de représentation en représentation (de métonymie en métonymie
dans un système descriptif par exemple) afin d’épuiser le paradigme de toutes
les variations possibles de la matrice¹³.

Le texte est donc une variation ou une modulation d’une seule structure thé-
matique, symbolique et cette relation continue à une seule structure consti-
tue la signifiance.

L’étude se propose d’étudier un sujet qui revient plusieurs fois dans le
récit de voyage de Gautier : la comparaison de l’Espagne à l’Orient et à
l’Afrique. En décrivant l’Espagne comme un pays oriental, Gautier ne se
démarque pas par une grande originalité : il s’inscrit en effet dans une tradi-
tion littéraire qui dépeint ce pays en accentuant ses traits mauresques.

Les raisons pour lesquelles les romantiques ont pu voir l’Espagne
comme un pays mauresque appartenant davantage au continent africain,
comme coupé de son ancrage européen, ressortent d’un imaginaire géogra-
phique et historique riche. L’Espagne occupe la majeure partie de la pé-
ninsule ibérique, séparée de la France par les Pyrénées, de l’Afrique par le

₁₁ C. Kerbrat-Orecchioni : L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris : Armand Co-
lin,  : .

₁₂ M. Riffaterre : Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil,  : .
₁₃ Ibid. : .
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détroit de Gibraltar, bordée par l’Atlantique et la Méditerranée. Entre ces
limites si distinctes, un cadre naturel semble se proposer comme évident à
la destinée particulière d’un groupe humain. Et en effet, la position excen-
trique de ce pays, son isolement par les Pyrénées, les fortes singularités de
son climat et de sa structure n’ont guère cessé de lui donner en Europe une
originalité tour à tour subtile et éclatante. Par ailleurs, la domination arabe
de  au XIIIe siècle, avant de nourrir les imaginations, laissa des traces
profondes sur la culture du pays. Par-delà les destructions accompagnant
l’invasion, les Musulmans complétèrent, améliorèrent l’irrigation et la pros-
périté agricole introduite dans le pays par les Romains. La vie des villes brilla
dans l’Espagne maure grâce aux artisans du cuir, des métaux, des meubles,
des faïences, des tissus de laine et de soie, grâce aux commerçants organisés
sous un contrôle municipal exact et complexe. A cela s’ajoutait la splendeur
des palais, des mosquées, des écoles et des bibliothèques. Cette richesse at-
teignit un sommet après le bref triomphe du califat : l’Alhambra, si souvent
choisie comme symbole de la civilisation hispano-musulmane, construite
aux XIVe et XVe siècles, en fut le dernier reflet¹⁴.

Il n’est pas donc surprenant que l’une des principales étrangetés de l’es-
pace ibérique tient aux traces culturelles et sociales que laissa l’islam médié-
val. La nouvelle de Chateaubriand Les Aventures du dernier Abencérage s’inscrit
dans une tradition littéraire profondément ancrée dans le public français
depuis le XVIIe siècle prenant Grenade pour objet. Les romantiques visi-
taient l’Espagne avec une idée précise de la splendeur passée de ce pays,
de l’occupation musulmane, et des traces qu’elle avait laissées. Ils étaient
donc constamment à leur affût, intéressés par les vestiges de cette ancienne
civilisation. Un sentiment d’admiration face à la civilisation maure domine
d’une manière évidente tous leurs récits, particulièrement l’invention perçue
comme la plus fascinante pour les romantiques, l’irrigation, « l’anaoura des
Arabes¹⁵ ». Contemplant le paysage espagnol, Davillier loue cette découverte
importante du pays : «D’innombrables canaux d’irrigation entretiennent,
dans ce paradis terrestre, une humidité continuelle et le soleil fait le reste¹⁶. »
L’architecture mauresque, la beauté mauresque des élégantes femmes espa-
gnoles et des paysannes retenaient également l’attention des voyageurs fran-
çais. Ils privilégièrent les visites des anciens monuments maures, quelquefois
au détriment d’autres richesses architecturales. Le thème préserva une for-
midable ambiguïté et permit parfois simultanément de décrire la confusion

₁₄ P. Vilar : Histoire de l’Espagne, Paris : Presses Universitaires de France,  : .
₁₅ G. Doré & Ch. Davillier : Voyage en Espagne, Paris : Hachette-Stock,  : .
₁₆ Idem.
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des civilisations. Cette esthétique ambiguë fut une caractéristique de Théo-
phile Gautier dont le regard est toujours double. Lui aussi, comme les autres
auteurs romantiques, admira et décrivit les traces maures de l’Espagne. Chez
lui aussi surgit l’opposition entre la Vieille-Castille, dont l’âpre chrétienté est
illustrée par la cathédrale de Burgos et le palais de l’Escurial, et Tolède, seuil
de l’Islam africain¹⁷.

Dès le début de son voyage, Gautier se définit comme un «voyageur
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s’en va prendre le signa-
lement de l’univers¹⁸ ». Lors de sa visite de Tolède, à la suite d’une digres-
sion historique, il dit « revenir bien vite à notre humble mission de touriste
descripteur et de daguerréotype littéraire¹⁹ ». Mais il ne faut pas surestimer
l’objectivité de son récit : Gautier était lui aussi séduit par la mode orienta-
liste. Tout au long de son récit, il maintient le lecteur dans une atmosphère
mauresque.

Le regard de Gautier sur l’Espagne n’était pas neutre. Il s’agit d’un re-
gard construit à la fois par ses lectures d’œuvres littéraires et par sa propre
imagination, comme lui-même l’avoue juste avant de franchir la frontière :

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et
voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du Romancero, des ballades
de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred Musset. En
franchissant la ligne de démarcation je me souviens de ce que le bon et spirituel
Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein
d’humour et de malice : «Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand
vous y serez allé²⁰ ? »

En dehors de l’œuvre de Mérmée, de Musset et d’Hugo, Gautier avait lu
et aimait les Mille et Une Nuits, les Tales of the Alhambra d’Irving (), et
les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand (), l’une des toutes
premières ouvertures du romantisme français sur l’Espagne orientale. Ce
fut à Grenade dans l’Alhambra, devant le bassin de la fontaine des Lions,
qu’il évoqua l’image retrouvée de l’ouvrage de Chateaubriand :

On vous fait remarquer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accusa-
tions indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs bourreaux.
Malheureusement les érudits prétendent que les Abencérages et les Zégris
n’ont jamais existé. Je m’en rapporte complètement là-dessus aux romances,

₁₇ J.-F. Schaub : La France espagnole. Les racines hispaniques de l’absolutisme wançais. Paris : Seuil,
 : .

₁₈ T. Gautier : Voyage en Espagne. . ., op.cit. : .
₁₉ Ibid. : .
₂₀ Ibid. : .
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aux traditions populaires et à la nouvelle de M. de Chateaubriand, et je crois
fermement que les empreintes empourprées sont du sang et non de la rouille²¹.

Toutefois, Gautier n’acceptait pas tous les détails du livre de Chateaubriand.
Le lieu évoquait le récit plus crédible de Washington Irving :

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de
l’Alhambra, me revenaient en mémoire ; les histoires de Cheval sans tête et du
Fantôme velu, rapportées gravement par le père Echeverria, me paraissaient
extrêmement probables, surtout quand la lumière était soufflée. La vraisem-
blance des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres tra-
versées de reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés
des apparences fantastiques²².

Gautier pouvait donc dialoguer avec ses lectures en glissant de l’une à l’autre
pour confronter ses propres impressions. Parmi ces diverses œuvres, il ap-
préciait particulièrement le recueil poétique de Victor Hugo qu’il cita même
dans son récit de voyage à Grenade :

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :

«Elle peint ses maisons de plus riches couleurs. » Ce détail est d’une grande
justesse. Les maisons un peu riches sont peintes extérieurement de la façon la
plus bizarre, d’architectures simulées d’ornements en grisaille et de faux bas-
reliefs²³.

C’est donc un Gautier juge des aînés voyageurs littéraires que ces citations
laissent deviner : car les vers de Victor Hugo passèrent également sous l’œil
critique de l’écrivain, ainsi de ces vers semblant trop flatteurs à propos de la
façade de la cathédrale de Cordoue :

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peu d’être
cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo :

« Cordoue aux maisons vieilles
À sa mosquée, où l’œil se perd dans les merveilles »

Nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fûmes bientôt convaincus
qu’ils n’étaient que justes²⁴.

Les ouvrages lus par Gautier faisaient partie de la mode orientale qui, à
l’âge d’or du XIXe siècle, peut être évoqué comme une deuxième Renais-
sance orientale en comparant ce nouvel orientalisme à l’humanisme qui, au

₂₁ Ibid. : .
₂₂ Idem.
₂₃ Ibid. : .
₂₄ Ibid. : .
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XVIe siècle, avait fait découvrir la Grèce antique²⁵. Le mot apparut en Eu-
rope au début du XIXe siècle. En France, il fut admis par l’Académie en
 : comme toujours, la reconnaissance entérine un usage a posteriori et,
dans le cas présent, un fait intellectuel qui concerne aussi bien les lettres
que les sciences de l’homme²⁶. Si la vogue de l’orientalisme doit son es-
sor à la vulgarisation de recherches érudites, son développement s’explique
aussi par la politique impérialiste de l’Angleterre et de la France. L’expédi-
tion de Bonaparte en Égypte et en Syrie, expédition militaire doublée d’une
mission scientifique d’ampleur sans précédent, y contribua largement. En
marge de l’érudition et de la politique, se créa et s’imposa un immense es-
pace se prêtant à un certain «exotisme». Ce fut Théodore Schlegel qui, dès
, donna dans l’Athenaeum la charte d’alliance entre érudition et poé-
sie : «C’est en Orient que nous devons chercher le suprême romantisme. »
Désormais, l’Orient agita les esprits et les rêves des milieux savants et artis-
tiques mais aussi, au moins jusqu’à la moitié du siècle, du grand public. Écri-
vains et peintres furent de plus en plus nombreux à traverser la Méditerra-
née de part en part, et à publier leurs impressions et souvenirs. La première
préface des Orientales (janvier ) est souvent citée pour rendre compte
du changement de sensibilité qui s’opéra à l’époque romantique : «Au siècle
de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste²⁷. » Le Ro-
mantisme s’incarna bel et bien pour beaucoup dans la naissance de l’orien-
talisme. Les poètes et les peintres ressentirent un réel intérêt pour ces loin-
taines contrées, qui s’auréolaient de l’image de la Terre promise.

L’Orient français resta centré sur la Méditerranée, faisant de Venise une
porte et incluant l’Andalousie et l’Algérie, espace imaginaire dans lequel on
peut voir, peut-être, une nostalgie des croisades²⁸. Une bonne illustration
de cette géographie sentimentale et exotique se trouve dans les Orientales de
Victor Hugo. Ce livre doit beaucoup à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem ()
de Chateaubriand²⁹, dont on sait qu’Hugo l’avait lu à plusieurs reprises :
Chateaubriand y retraçait son tour de la Méditerranée en passant par l’Italie,
la Grèce, Constantinople, Jérusalem, l’Egypte, Tunis et l’Espagne. Quant à
la traversée de l’Espagne, où le voyageur débarque en venant de Tunis elle
se réduit à deux pages de l’Itinéraire.

Bien que le poète Victor Hugo n’eût jamais fait le voyage dans les pays

₂₅ R. Schwab : La renaissance orientale, Paris : Payot,  : .
₂₆ Dictionnaire des Littératures de langue wançaise XIX e siècle, Paris : Albin Michel,  : .
₂₇ Fréderic Schlegel cité par R. Schwab : La renaissance orientale, op.cit. : 
₂₈ Ibid. : .
₂₉ S. Moussa : Géographie des Orientales, Paris : Maisonneuve et Larose,  : .
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d’Orient et se fût inspiré des expériences livresques, les Orientales sont sans
doute la plus célèbre et la plus réussie des nombreuses tentatives accomplies
pour revivifier la poésie française grâce au détour oriental. Et, loin dans le
siècle, le recueil demeura une référence et un modèle pour l’art «oriental »
français en littérature, mais aussi en peinture et en musique. Les Orientales
constituent donc le principal apport à l’orientalisme français dans toutes les
branches des arts³⁰.

Loin d’être composé de manière aléatoire, ce recueil constitue une sorte
de parcours méditerranéen. Ce parcours oriental imaginaire transporte son
lecteur de la Grèce jusqu’en Egypte : Hugo proposait donc une variante
de l’itinéraire traditionnel du voyage en Orient sur le plan géographique
mais, contrairement à Chateaubriand, il mettait l’accent sur les marges orien-
tales que ce dernier avait négligées. Ainsi les poèmes XXIXe à XXXIIe

constituent-ils un cycle qui fait de l’Espagne un élément constitutif de
l’Orient. C’est essentiellement l’Andalousie, c’est-à-dire une province forte-
ment marquée par la civilisation musulmane, que Hugo mit en valeur dans
son recueil, justifiant ainsi la formule employée dans sa préface : «L’Espagne
c’est encore l’Orient³¹ ». Il retint les éléments musulmans de l’histoire espa-
gnole, permettant d’intégrer sans difficulté cette région à son recueil poé-
tique, et alla jusqu’à orientaliser une ville comme Alicante, en lui attribuant
des minarets inexistants. Hugo tendait en effet à dilater l’Orient en y inté-
grant des zones frontières comme l’Espagne et l’Ukraine³².

Chez les romantiques, l’Espagne mauresque commençait avec Tolède,
seuil de l’Islam africain. Ainsi d’Edgar Quinet selon lequel « l’Espagne com-
mence à prendre à Tolède une face africaine³³ ». Gautier avait lu ce livre et
s’était enchanté de ses images exotiques, même s’il était conscient de l’irri-
tation des Espagnols suscitée par ces images idéalisées :

En général, les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une manière poé-
tique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux
en général qui ont écrit sur l’Espagne : oui. . . calomniés, mais en beau. Ils re-
nient de toutes leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et une
de leurs principales prétentions, c’est n’être ni poétique ni pittoresque, hélas !
Trop bien justifiées³⁴.

₃₀ F. Laurent : Hugo et l’Orient : Présentation, Paris : Maisonneuve et Larose,  : .
₃₁ V. Hugo : Les Orientales. Les Feuilles d’automne, Paris : Librairie Générale Française,  :

.
₃₂ S. Moussa : Géographie des Orientales, op.cit. : .
₃₃ Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne [], cité J.-F. Schaub : La France espagnole. . .,

op.cit. : .
₃₄ T. Gautier : Voyage en Espagne. . ., op.cit. : .
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Contrairement à Victor Hugo, Théophile Gautier était déjà entré de plain-
pied dans la vie espagnole et la couleur locale au bout du pont de la Bidas-
soa³⁵, moitié en France, moitié en l’Espagne :

Irún ne ressemble en aucune manière à un bourg français ; les toits des maisons
s’avancent en éventail ; les tuiles, alternativements rondes et creuses, forment
une espèce de crénelage d’un aspect bizarre et moresque. Les balcons très
saillants sont d’une serrurie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne une
grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombra-
gés par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées aux corps de l’édifice ; les deux côtés restent libres et
donnent passage à la brise fraîche et aux regards ardents ; du reste, ne cherchez
pas là les teintes fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et
de vieille pipe qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi à la chaux selon
l’usage arabe ; mais le contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et fon-
cée des poutres, des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon
effet³⁶.

Gautier se fixait donc pour tâche de restituer le réel dans sa totalité avec une
exactitude minutieuse accordant une place particulière aux couleurs. Cette
description remplit bien une fonction informative qui se constitue à partir
de l’observation exacte. Mais cette valeur informative ne saurait éclipser sa
valeur affective à portée subjective. La comparaison à une tradition africaine
(« selon l’usage arabe») remanie sa description et développe une métaphore
filée qui déplace davantage le sens référentiel vers la valeur subjective.

C’est le même procédé qui est à l’œuvre d’une description entreprise
par Gautier alors qu’il s’approche vers le palais de la Galiana. Le spectacle
suscite l’éloge de l’écrivain du système d’irrigation espagnole « introduit par
les Mores³⁷» à Tolède :

Au bout d’un quart d’heure de marche à travers des champs et des cultures où
couraient mille petits canaux d’irrigation, nous arrivâmes à un bouquet d’arbres
d’une grande fraîcheur, au pied desquels fonctionnait une roue d’arrosement
de la simplicité la plus antique et la plus égyptienne. Des jarres de terre, atta-

₃₅ Selon Michel Viegnes Gautier joue le jeu dans ce chapitre parce qu’il utilise le poncif des
livres touristiques d’hier et d’aujourd’hui qui tentent de séduire le voyageur potentiel en lui
faisant miroiter les chimères de l’altérité pure, d’un ailleurs absolu. Selon Viegnes le poncif se
décrédibilise par son exhibition même : nous sommes au chapitre trois nous venons juste de
passer la frontière qui est un pont en même temps, c’est-à-dire que la différence sauterait aux
yeux une fois que l’on arrive, au sens propre, en Espagne, sur la rive gauche de la Bidassoa.
(M. Viegnes : «Trois degrés d’étrengeté dans le Voyage en Espagne et España», Bulletin de la
Sociétét de Théophile Gautier ,  : –, pp. –.)

₃₆ T. Gautier : Voyage en Espagne. . ., op.cit. : .
₃₇ Ibid. : .
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chées aux rayons de la roue par des cordelettes de roseau, puisaient l’eau et la
reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant à un réservoir, d’où on
la dirigeait sans peine par des rigoles sur les points que l’on voulait désaltérer³⁸.

Ici, le même impact émotionnel accompagne la description de l’objet con-
templé. De tels passages opèrent un déplacement de l’objet au sujet, du
regard à la rêverie orientale. Pourtant cette émotion affective n’est pas aussi
forte que chez un Chateaubriand ou un Hugo chez qui la description d’un
élément réel de l’Espagne s’accompagne souvent d’une méditation poétique
et philosophique orientale.

L’architecture moresque retient également l’attention de Gautier. Les
voyageurs privilégiaient les visites des anciens monuments mores, au détri-
ment quelquefois d’autres richesses architecturales. Lorsqu’il visita la mos-
quée-synagogue près de San Juan de los Reyes, Gautier témoigna d’un sen-
timent de familiarité particulier :

À peu de distance de San-Juan de los Reyes se trouve, ou plutôt ne se trouve
pas, la célèbre mosquée synagogue ; car, à moins d’avoir un guide, on passerait
vingt fois devant sans en soupçonner l’existence. Notre cornac frappa à une
porte pratiquée dans un mur de pise rougeâtre le plus insignifiant du monde ;
au bout de quelques temps, car les Espagnols ne sont jamais pressés, l’on vint
nous ouvrir, et l’on nous demanda si nous venions pour voir la synagogue ;
sur notre réponse affirmative, l’on nous introduisit dans une espèce de cour
remplie de végétations incultes, au milieu desquelles s’épanouissait un figuier
d’Inde aux feuilles profondément découpées, d’une verdure intense et brillante
comme si elles eussent été vernies. Dans le fond s’élevait une masure sans
caractère, ayant plutôt l’air d’une garage que de toute autre chose. On nous fit
entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus grande : nous étions en
plein Orient ; les colonnes fluettes, aux chapiteaux évasés comme des turbans,
les arcs turcs, les versets du Coran, le plafond plat aux compartiments de bois
de cèdre, les jours pris d’en haut, rien n’y manquait. Des restes d’anciennes
enluminures presque effacées teignaient encore la singularité de l’effet. Cette
synagogue, dont les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une église,
sert aujourd’hui d’atelier et de logement à un menuisier³⁹.

Ce passage témoigne d’une recherche de Gautier : celle des traces mo-
resques dissimulées dans les étroites rues espagnoles. Or, Gautier connais-
sait parfaitement les détails et les termes spécifiques à l’architecture more, et
savait les nommer à la façon d’un guide touristique lorsqu’il les rencontrait.

₃₈ Ibid. : .
₃₉ Ibid. : –.
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Cette nouvelle description donne une reproduction fidèle et fondée sur
l’impression du réel et possède une valeur de document descriptif à des fins
informatives au service du lecteur européen contemporain. D’autre part elle
présente un exemple d’emploi en syllepse d’une métaphore (les colonnes
comme turbans) dont le fonctionnement ne remet pas en question l’unité
de la vigilance du narrateur aux effets de signification contextuelle.

Michael Riffaterre a précisé la définition de la syllepse, dans une pers-
pective particulièrement éclairante du point de vue de l’énonciation. Selon
lui, la syllepse consiste à prendre un même mot dans deux sens différents à
la fois, sa signification contextuelle et sa signification intertextuelle. La signi-
fication (le turban) renferme un autre sens possible que le contexte élimine
parce qu’il lui est sémantiquement incompatible. De l’analyse d’un extrait
des Illusions perdues de Balzac, Michael Riffaterre tirait une conclusion inté-
ressante, interprétant la syllepse comme une subjectivité consciente, en y
reconnaissant « l’inscription de l’intention» de l’auteur⁴⁰.

On voit le même procédé du discours dans le palais de la Galiana. En
pénétrant dans ce palais, ancienne maison de plaisance moresque, Gautier
invite le lecteur à revivre la présence féminine de Galiana dans un immeuble
où tout était détruit, grâce à l’évocation des arabesques par les féeries des
Mille et une Nuits :

Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau de décombres habités
par une famille de paysans ; il est impossible d’imaginer quelque chose de plus
noir de plus enfumé, de plus caverneux et plus sale. Les Troglodytes étaient
logés comme des princes en comparaison de ces gens-là, et pourtant la char-
mante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes de
brocart constellées de perles, avait posé ses petites babouches surc ce plancher
dénoncé ; elle s’était accoudée à cette fenêtre, regardant au loin dans la vega les
cavaliers mores s’exercer à lancer le djérid.

Nous continuâmes bravement notre exploration, montant aux étages su-
périeurs par des échelles chancelantes [. . .] Quelques tuyaux de conduite pour
amener l’eau dans les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le
temps ait épargnés : les mosaïques de verre et de faïence émaillée, les colonettes
de marbre aux chapiteaux couverts de dorures, de sculptures et de versets du
Coran, les bassins d’albâtre, les pierres trouées à jour pour laisser filtrer les par-
fums, tout a disparu. Il ne reste absolument que la carcasse des gros murs et
des tas de briques qui se résolvent en poussière ; car ses merveilleux édifices,
qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont malheureusement bâtis
qu’avec des briques et du pisé recouvert d’une croûte de stuc ou de chaux. [. . .]
La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais⁴¹.

₄₀ M. Riffaterre : «La syllepse intertextuelle », Poétique ,  : –, p. .
₄₁ T. Gautier : Voyage en Espagne. . ., op.cit. : .
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Cette description ne montre pas seulement la beauté et la richesse de l’é-
poque moresque mais elle oppose le passé glorieux au présent décevant et
souillé : « il est impossible d’imaginer quelque chose de plus noir de plus
enfumé, de plus caverneux et plus sale⁴² ». Cette même nostalgie moresque
envahit d’autres descriptions, comme celle de l’Alhambra.

L’Alhambra est le plus oriental des bâtiments moresques : «vous ne tar-
dez pas à apercevoir, détaché sur le fond vaporeux de la montagne, par un
vif rayon du soleil, l’Escurial, ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin,
est très beau : on dirait un immense palais oriental : coupole de pierre et
les boules qui terminent toutes les pointes, contribuent beaucoup à cette
illusion⁴³ ».

Gautier parle ici d’illusion orientale. Cette illusion transforme la plupart
de ses descriptions en vision orientale. Comme ces quelques passages nous
le montrent, elle y mêle de temps à autre une subjectivité à la réalité décrite
qui donne un effet analogue à Diorama. En sortant des couloirs obscurs de
l’Alhambra, on arrive dans une large enceinte inondée de lumière :

l’on éprouve un effet analogue à Diorama. Il vous semble que le coup de ba-
guette d’un enchanteur vous a transporté en plein Orient, à quatre ou cinq
siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié en
rien l’apect de ces lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des cœurs et du
More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise⁴⁴.

Retraçant ici l’histoire du monument, Gautier compare ses dimensions aux
pyramides d’Égypte, comparaison qui fait basculer la simple description
dans une métamorphose du réel :

L’Escurial, commencé par Juan Bautista, pyramide d’Égypte, le plus grand tas
de granit qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille
du monde ; chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente
huitièmes merveilles du monde⁴⁵.

Gautier multiplie les comparaisons avec les pays lointains. Ces évocations
construisent une géographie référentielle démultipliant l’exotisme, difrac-
tant les frontières pour fondre tout ensemble un orient imaginaire. Ainsi,
lorsqu’il visite le Monastère de Saint-Jean de Dieu à Grenade dont les
fresques représentent différentes belles actions de la vie de saint Jeande
Dieu, «encadrées dans des grotesques et des fantaisies d’ornement qui dé-

₄₂ Idem.
₄₃ Ibid. : .
₄₄ Ibid. : .
₄₅ Ibid. : .
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passent ce que les monstres du Japon et les magots de la Chine ont de plus
extravagant et de plus curieusement difforme⁴⁶ ».

Le texte de Gautier se présente parfois comme un florilège de motifs
qui fait basculer le texte de la vue à la vision. La description de Cordoue en
est un bon exemple :

Cordoue a l’aspect plus africain que toute autre ville d’Andalousie ; ses rues ou
plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de torrents à sec ;
toutes jonchées de la paille courte qui s’échappe de la charpe des ânes, n’ont
rien qui rappelle les mœurs et les habitudes de l’Europe. [. . .] Les Mores, s’ils
pouvaient y revenir, n’auraient pas grand-chose à faire pour s’y réinstaller⁴⁷.

Dans ce passage, au-delà de la désignation référentielle (« ses rues», « le
pavé», « les jonchées de la paille »), le discours projette les images d’une
conscience individuelle qui impose ses propres partis pris à un lecteur dénué
de toute autre connaissance que celles qui lui sont transmises par transfert
métaphorique. Les images sont toutes arbitraires et suggèrent la subjectivité
individuelle.

D’autres figures pittoresques sont autant de prétextes à des visions quasi
hallucinatoires. Valladolid est également traitée comme une ville orientale :
«C’est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des approches
de l’Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en bas de sculp-
tures⁴⁸. » À Bailén, la végétation évoque l’Orient rêvé de Gautier :

À côté de l’église, au-dessus d’un petit mur doré des plus chauds reflets, un
palmier, le premier que j’eusse jamais vu en pleine terre, s’épanouissait brus-
quement dans l’azur foncé du ciel. Ce palmier, révélation subite de l’Orient, au
détour d’une rue, me fit un effet singulier. Je m’attendais à voir se profiler sur
les lueurs du couchant le cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous
blanc des Arabes en caravane⁴⁹.

Ces citations manifestent la prise en charge du monde par une vision sub-
jective dans une visée non pas réaliste mais poétique. Tandis que la descrip-
tion fait le tour de l’objet et l’enferme dans la liste des détails partiels qui
le composent, ces comparaisons ouvrent l’objet décrit sur autre chose que
lui-même et le mettent en contact avec des réalités qui, lui étant extérieures,
le modifient tant dans son aspect que dans sa portée signifiante. La vision
qui se dégage de ces descriptions de Gautier est encore nostalgique. Elles
mettent en valeur son admiration pour le passé glorieux de l’Espagne, et

₄₆ Ibid. : .
₄₇ Ibid. : .
₄₈ Ibid. : .
₄₉ Ibid. : –.
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négligent quelque peu le présent. Gautier regrettait que le pays eût choisi la
voie de la civilisation et cherchât à ressembler aux pays européens. Pour lui,
la véritable Espagne était l’Andalousie arabe et c’est ce souvenir qui prime
dans son récit :

Le souvenir des Mores est toujours vivant à Grenade. On dirait que c’est d’hier
qu’ils ont quitté la ville, et si l’on juge par ce qui reste d’eux, c’est vraiment
dommage. Ce qu’il faut à l’Espagne du Midi, c’est la civilisation africaine et non
la civilisation européenne, qui n’est en rapport avec l’ardeur du climat et des
passions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel ne peut convenir qu’aux
zones tempérées ; au-delà de trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou
éclatent⁵⁰.

Gautier fait donc du climat du pays une preuve de la parenté entre l’Afrique
et l’Espagne. Gautier maintient dans une certaine continuité thématique
cette idée qui devient un maillon de son discours. La chaleur qui règne en
Espagne est une sensation jusqu’alors inconnue pour Gautier, et c’est aussi
un obstacle de plus qu’il se réjouissait de surmonter :

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il fallait réellement
une curiosité enragée pour ne pas renoncer à toute exploration de monuments
par cette température sénégambienne ; mais nous avions encore toute l’ardeur
féroce de touristes parisiens enthousiastes de couleur locale⁵¹ !

Gautier discerna chez les Espagnols plusieurs réponses permettant de s’a-
dapter au climat chaud de l’Espagne. Ainsi, ce climat joue un rôle important
dans la vie économique et sociale des Espagnols. N’ayant pas à lutter contre
l’adversité du milieu, ils profitent de la vie quotidienne le plus simplement
possible : « les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, à la mode éco-
nomique des caméléons⁵² ».

Outre la nécessité de s’adapter au climat, les Espagnols devaient aussi
apprendre à le supporter. Ils ont donc établi un véritable cérémonial, qui
concerne tous les aspects de la vie courante. Gautier évoqua maintes fois
l’occupation préférée et nécessaire des Espagnols : la sieste.

C’est une habitude qu’il faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur,
de deux heures à cinq heures, est quelque chose dont un Parisien ne peut pas
se faire une idée⁵³.

Ainsi Gautier résumait-il sa réflexion sur les influences du milieu et du cli-
mat sur l’homme espagnol :

₅₀ Ibid. : .
₅₁ Ibid. : .
₅₂ Ibid. : .
₅₃ Ibid. : .
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Il est vrai que l’admirable fertilité de la terre et la beauté du climat les dis-
pensent de ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favorisées, réduit
l’homme à l’état de bête de somme ou de machine, et lui enlève ces dons de
Dieu, la force et la beauté⁵⁴.

Gautier retrouve aussi bien les traits des hommes espagnols moresques ou
africains comme si l’apparence des habitants s’était aussi adaptée à ce climat
torride. En se promenant dans Madrid, il énumère les piétons de la ville :

[. . .] plantez de distance en distance, dans ces rues inondées de lumière, quel-
ques señoras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en
manière de parasol ; quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de lambeaux de
toile et de haillons à l’état d’amadou, quelques Valenciens demi-nus à tournure
de Bédouin⁵⁵.

A Valence, Gautier détaille les traits africains des habitants :
Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa population, ou pour
mieux dire, celle de la huerta qui l’environne. Les paysans valenciens ont un
costume d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup
depuis l’invasion des Arabes, et qui ne diffère que très peu du costume actuel
des Mores d’Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un caleçon flottant
de grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de velours d’argent ;
les jambes sont enfermées dans des bordées d’un lisère bleu et laissant le ge-
nou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures, ils portent des alpargatas,
sandales de cordes tressées, dont la semelle à près d’un pouce d’épaisseur, et
cothurnes grecs ; ils ont la tête habituellement rasée à la façon des Orienteaux
et presque toujours enveloppée d’un mouchoir de couleur éclatante [. . .]. Il est
bien entendu que nous décrivons là le costume au grand complet, l’habit des
jours de fête ; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne conserve guère
que la chemise et le caleçon : alors, avec ses énormes favoris noirs, son visage
brûlé du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, il
a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il défait son mouchoir et laisse voir son
crâne rasé et bleu comme une barbe fraîchement faite. Malgré les prétentions
de l’Espagne à la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine à croire que de
pareils gaillards ne soient pas musulmans. C’est probablement à cet air féroce
que les Valenciens doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente)⁵⁶.

Ces quelques passages montrent bien que Gautier, par le jeu des compa-
raisons, met en contact deux ou plusieurs espaces différents. Il est clair que
le narrateur vise plus à suggérer une impression générale qu’à décrire stric-
tement un référent. Il rapproche deux réalités presque opposées. Ce phé-
nomène se révèle d’autant plus important que l’unité du récit de voyage ne

₅₄ Ibid. : .
₅₅ Ibid. : .
₅₆ Ibid. : –.
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possède aucune délimitation que celles fixées par le déroulement spatial et
temporel du voyage. Il n’est qu’un espace (ici, l’Espagne) parcouru en un
certain temps. Mais Gautier élargit l’espace et le temps de son récit à l’aide
des comparaisons. Ces comparaisons permettent au narrateur de suggérer
des réalités souvent irrationnelles. Ce procès est alors un outil rhétorique
dont le but est de convaincre le lecteur de l’exotisme de l’Espagne. Mais en
même temps cette rhétorique rend son récit fondementalement connatif et
poétique.

Un important comparant privilégié par le narrateur pour décrire l’envi-
ronnement, est le champ pictural. Aussi Gautier compare-t-il le paysage à
une scène de Grenade dans les tableaux de Decamps :

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les brindilles de
vignes qui se hasardent d’une fenêtre à l’autre, les lauriers-roses qui lancent
leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du
soleil et de l’ombre qui rappellent les tableaux de Decamps représentant des
villages turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus
qui jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et
de houppes de laine⁵⁷.

Cette comparaison invite une autre branche de l’art : la peinture. Le réfé-
rent du récit semble plus dicible à l’aide de la peinture. Ce recours au code
pictural avoue peut-être l’incomplétude et l’infériorité de la littérature, un
leitmotif de l’œuvre de Gautier. L’écrivain se bat en effet sans cesse avec
l’insuffisance des mots, ainsi qu’il l’exprima dans Une nuit chez Cléopatre :

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire comprendre l’ordon-
nance de cette construction formidable avec ses proportions hors de toute
mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martin le grand peintre des énormi-
tés disparues et mous avons qu’un maigre trait de plume au lieu de la profon-
deur apocalyptique de la matière noire. Mais l’imagination y suppléera. Mais
heurex que le peintre et le musicien, nous ne pouvons présenter les objets que
les uns après les autres⁵⁸.

On pense que l’illustration picturale est aussi censée compenser les dé-
faillances et les insuffisances de la description du récit de voyage.

Le peintre mentionné ci-dessus, Alexandre Gabriel Decamps (–
) était un peintre orientaliste qui immortalisa des sujets et paysages
orientaux. Parallèlement à la mode orientale littéraire se développa une
vogue orientaliste dans la peinture. Elle avait pour origine les commandes

₅₇ Ibid. : .
₅₈ T. Gautier : «Un nuit de Cléopâtre», in : T. Gautier : Contes et récits fantastiques, Paris :

Librairie Générale Française,  : –.
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passées par Bonaparte et son entourage pour célébrer les épisodes militaires
des campagnes d’Égypte et de Syrie. Gros, le premier, rompit avec les prin-
cipes du néoclassicisme : l’esquisse de la Bataille de Nazareth donne une place
nouvelle à la couleur, expressive et chatoyante⁵⁹. La peinture orientaliste
n’est pas une école, ni un style. Ainsi les odélisques d’Ingres, de Delacroix
ou de Renoir sont-ils des tableaux orientalistes mais leur style diffère fonciè-
rement⁶⁰. Par ailleurs, certains artistes consacrèrent presque tout leur art à la
thématique orientaliste ; nombre de peintres dont on connaît des tableaux
sur le thème de l’Orient peignaient aussi des tableaux sur d’autres thèmes
(ni Delacroix, ni Gérome n’étaient «que» des peintres orientalistes). Il est
probable qu’une très grande majorité de peintres de genre du XIXe siècle
abordèrent au moins une fois ce thème. Au XIXe siècle, les thèmes abordés
étaient des scènes de harem, présentant des femmes alanguies et lascives,
des scènes viriles de chasses, de combat, ou bien encore des descriptions
de paysages typiques, déserts, oasis ou villes orientales, scènes de rue. Leurs
tableaux mettent l’accent sur certains détails : les costumes, les particularités
de l’architecture. Pour rappeler ses origines, il faut à tout le moins citer deux
noms : celui de Gros pour ses Pestiférés de Jaffa () et celui d’Eugène De-
lacroix, pour ses Massacres de Scio () et maintes toiles vibrantes animées
par les impressions qu’il rapporta de son voyage au Maroc et en Algérie.

Pour de nombreux peintres, particulièrement chez les premiers visiteurs,
comme Decamps, Delacroix, Chassérieau, un voyage suffisait, et jusqu’à la
fin de leurs vie les souvenirs vivaces de ce contact avec l’Orient alimen-
tèrent leurs œuvres. Mais la plupart des peintres étaient pris par le démon
du voyage et se lancèrent à la «chasse» aux sujets exotiques pour leurs arts⁶¹.

Bien que la plupart des peintres orientalistes aient effectivement voyagé
en Orient nombre peintres orientalistes ne voyageaient qu’autour de leur
chevalet. C’est le cas par exemple de Delacroix qui s’inspira d’un ouvrage de
Byron pour peindre La Mort de Sardanapal (). Jean-Auguste-Dominique
Ingres ne voyagea guère plus pour peindre la Grande odalisque () et il
s’inspira des lettres de Mary Wortley Montagu⁶². D’autres s’inspiraient de
récits de voyage comme des objets ramenés par ces voyageurs, et même des
premières photographies⁶³. Pour beaucoup de peintres espagnols, l’Anda-

₅₉ R. Benjamin : «The Oriental Mirage», in : R. Benjamin, M. Khemir, U. Prunster & L.
Thornton (eds.) : Orientalism : Delacroix to Klee, Sidney : Art Gallery of New South Wales,
 : –, p. .

₆₀ L. Thornton : Les orientalistes : peintres voyageurs, Courbevoie : ACR Éditions,  : .
₆₁ Ibid. : –.
₆₂ R. Benjamin : «The Oriental Mirage», op.cit. : .
₆₃ Voir L. Thornton : Les orientalistes : peintres voyageurs. . ., op.cit. : –.
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lousie et ses vestiges de la civilisation nazarie furent une source inépuisable
d’inspiration.

Gautier n’échappait pas à ce phénomène général. Il assista, par le biais
des Salons, à la naissance, puis à l’affirmation de l’orientalisme en peinture.
Leurs images charmantes comme la littérature orientale nourrissait la fan-
taisie de Gautier bien avant son voyage espagnol. Avant de franchir les fron-
tières, Gautier aimait déjà l’Orient et l’Espagne, en rêvait, les imaginait. En
dehors des œuvres littéraires, les tableaux sur l’Orient lui donnaient «une
émotion poétique⁶⁴ », c’est-à-dire créatrice. Combien de fois le critique d’art
se donna-t-il le plaisir, à Paris même, de décrire des paysages, des rues, des
intérieurs orientaux. Il pensait que le «mouvement commencé par Lord By-
ron, Goethe et Victor Hugo a été dignement contribué par le peintre et le
musicien⁶⁵. » Selon lui, ces peintres avaient contribué au développement du
tourisme français en Turquie, en Asie-Mineure, en Egypte.

Le succès du puissant coloriste Decamps avait fait surgir beaucoup
d’imitateurs : «Plus d’un écrit », écrit Gautier «plus d’un, s’installant avec
boîte à couleurs et parasol sur la bosse d’un chameau, se mit à la queue
du maître et le suivit, mais de loin, dans ses caravanes»⁶⁶. C’est pourquoi
il imputait l’invention de l’exotisme aux peintres. Par ignorance ou manque
d’intérêt Gautier ne chercha pas à indiquer les sources de son orientalisme.
Il l’envisageait simplement comme un fait acquis et comme une rupture
figurative opérée par trois peintres différents : Delacroix, Decamps et Maril-
hat. A ses yeux, c’étaient eux qui avaient bouleversé la vision traditionnelle
qu’on avait eu jusqu’alors de l’Orient. Gudin et Horace Vernet, de ce point
de vue, représentaient les conventions établies en fait de représentation de
l’Orient. Ce que Gautier ne retrouvait pas chez Vernet ou Gudin, c’était la
lumière et la couleur que Delacroix, Decamps, Marilhat avaient mis en scène
dans leurs tableaux, c’était l’impression de vérité qu’ils avaient su rendre et
faire passer. Ce qui leur manquait, en fait, c’était bien la couleur locale qui,
dans l’orientalisme tel que l’entendait Gautier, était au fondement même de
la représentation authentique⁶⁷.

C’est ce qui faisait de Decamps une référence en fait d’orientalisme.
Gautier évoque, dans le Salon de , son corps de garde sur la route de

₆₄ A. Boschot : Les peintres orientalistes et Théophile Gautier, Paris : Institut de France,  : .
₆₅ La Presse mercredi  mars , cité par C. Bourgeois-Pueyo : Théophile Gautier critique

d’Art (thèse), Université de Toulouse-Le Mirail,  : .
₆₆ Cité par Adolphe Boschot : Les peintres orientalistes et Théophile Gautier . . ., op.cit. : .
₆₇ F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années  vol. . (thèse), Université

de Paris-Sorbonne,  : .
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Smyrne à Magnésie, son village turc et la lecture du Firman en ajoutant
que « tout le monde sait que Decamps n’a pas d’égal quand il reproduit des
scènes d’Orient»⁶⁸ En , il étudia d’abord deux tableaux bibliques, le
Joseph vendu par ses wères et le Samson combattant les Philistins et remarqua au
sujet du premier : «on dirait une fenêtre ouverte sur une contrée inconnue
et pleine de lumière : on est transporté à mille lieux et à trois mille ans de la
réalité⁶⁹. » Mais le Supplice des crochets et le Café Turc du Salon de  illustrent
à merveille ce que Gautier entendait exactement par le mot orientalité. Selon
le poète français, il fallait être un peintre de la force de Decamps «pour
exprimer d’une manière aussi profonde la résignation fataliste et l’impassi-
bilité de l’Orient⁷⁰». Deux facteurs fondaient cette idée. Il y avait, d’un côté,
la facture, la touche, la couleur, la composition et de l’autre, le sujet et ce
qu’il exprimait. De même, dans le Café Turc, l’image dépassait la scène de
genre à laquelle on aurait pu la rattacher, elle faisait entrer immédiatement
le spectateur dans un univers profondément différent de l’Europe par ses
mœurs et son atmosphère⁷¹.

Parmi les orientalistes de la génération de , Decamps, peintre de
Smyrne, de l’Asie Mineure et de Constantinople, était le plus renommé aux
yeux de Gautier qui le louait pour avoir été l’un «des premiers à comprendre
cette préoccupation que l’Orient inspirait à l’Occident⁷² ». Ce fut à maintes
reprises d’après ses tableaux que Gautier fit des transciptions pittoresques
dans ses feuilletons, ou plutôt, selon son expression, «des tableaux à la
plume⁷³ ». Pour Gautier l’interprétation par le peintre de la lumière asiatique,
par le biais du clair-obscur comme les scènes campées sur la toile, parais-
saient tout à fait véridiques. Si charmé était-il de ses peintures qu’à Constan-
tinople, il vit partout des sujets dignes de Decamps ou qui semblaient sortir
tout droit d’une de ses toiles. Aussi la vision de Gautier était-elle déjà mo-
delée par son expérience de contemplateur esthétique. Le voyage est éga-
lement un lieu de rencontre avec l’univers pictural de Decamps. Un autre
écrivain avait également vu l’Orient à travers les yeux du peintre français :

₆₈ La France Industrielle Salon de , cité C. Bourgeois-Pueyo : Théophile Gautier critique
d’Art. . ., op.cit. : ..

₆₉ La Presse Salon de , cité idem.
₇₀ La Presse,  mars . Variétés. Salon de , in F. Moulinat : Théophile Gautier, critique

d’art, dans les années  vol. . . ., op.cit. : .
₇₁ «Le Café Turc est une perle de couleur. – Ce café ne ressemble en rien aux nôtres, vous

pouvez bien le croire », La Presse,  mars , Variétés. Salon de . in idem.)
₇₂ La Presse, mercredi  mars , cité Collette Bourgeois-Pueyo : Théophile Gautier critique

d’Art. . ., op.cit. : .
₇₃ A. Boschot : Les peintres orientalistes et Théophile Gautier. . ., op.cit. : .
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Selon Henri James Constantinople de Gautier «est un immanse verbal de De-
camps»⁷⁴.

Les peintures de Marilhat emplissait Gautier des mêmes sensations que
celles de Decamps. Il fit d’ailleurs assez rapidement de ces deux peintres
des égaux, les deux véritables peintres de l’orientalisme⁷⁵. Il avait connu cet
«Arabe syrien⁷⁶» dans la rue du Doyenné⁷⁷. En , Marilhat avait peint
pour Gautier une «esquisse orientale⁷⁸ » sur l’un des murs de son apparte-
ment de l’impasse Doyenne.

Gautier admirait La Place de l’Esbekieh de Marilhat sur laquelle il écrivit
plusieurs fois. Lors du Salon de , l’impression première de Théophile
Gautier était plutôt négative⁷⁹. Mais en , Gautier souligna l’impression
profonde et vibrante que le même tableau produisait sur lui et il en fit de mé-
moire une description précise et détaillée en exprimant son enthousiasme
dans une longue étude publiée dans la Revue des Deux Mondes en . Le
tableau éveillait en lui un sentiment d’appartenance et de familiarité :

Aucun tableau ne fit sur mo, une impression plus profonde et plus longtemps
vibrante. J’aurai peur d’être taxé d’exagération en disant que la vue de cette
peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgie de l’Orient, où je n’avais
jamais mis le pied. Je crus que je venais de connaître ma véritable patrie⁸⁰.

₇₄ «The Constantinople is an immanse verbal Decamps» (J. Henry : Théophile Gautier, White-
fish, Montana : Kessinger,  : ).

₇₅ «Decamps et Marilhat, ce jeune homme révèle si soudainement, nous en ont plus dit
sur l’Orient en quelques pieds de toile que toutes les relations de voyageurs. » (La Presse, er

mars . Feuilleton. Ouverture du Salon. In : Francis Moulinat : Théophile Gautier, critique
d’art, dans les années , vol. . . ., op.cit. : .)

₇₆ «Marilhat, lui était un Arabe syrien, il devait avoir dans les veines quelque reste du sang
de ces Sarrasains que Charles-Martel n’a pas tous tué. » (T. Gautier : Portraits contemporains. . .,
op.cit. : .)

₇₇ Cette rencontre est évoquée dans la Revue des Deux Mondes en  : « ces yeux étaient le
résultat d’un voyage en Orient, nous en avons fait depuis, lorsqu’il ne vous aveugle pas, vous
donne des regards aveuglants. Le nouveau-venu promena sur tout ses prunelles d’épervier,
prit un morceau de crayon blanc, et traça sur un coin resté vide trois palmiers s’épanouissant
au-dessus du dôme d’une mosquée ; puis quelque affaire l’appelant ailleurs, il s’en alla et ne
revint plus. Ce jeune homme à physionomie d’icoglan ou de zèbek, comme nous le sûmes
plus tard, était Marilhat, qui revenait d’Égypte» (ibid. : .).

₇₈ R. Jasinski : Les Années romantique de Théophile Gautier, Paris : Vuibert,  : .
₇₉ «Son paysage à l’huile nous paraît pécher par la lourdeur et la crudité du ton. Cela peut

être vrai ; mais cela n’en a pas l’air : il faudrait aller en Espagne pour être vrai ; mais cela
n’en a pas l’air : il faudrait aller en Egypte pour être juge compétent. Nous irons. » (La France
industrielle, �, avril , cité F. Amelinck : «Théophile Gautier et Marilhat : Peintures, textes
et contextes», in : Théophile Gautier, L’art et l’artiste, Bulletin de la Société Théophile Gautier ,  :
–, p. .)

₈₀ T. Gautier : Portraits contemporains. . ., op.cit. : .
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Entre  et , Gautier voyagea beaucoup et sa vision du monde s’am-
plifia. En , Gautier puisa dans son expérience personnelle l’article né-
crologique qu’il dédia à Prosper Marilhat au point d’en faire un véritable
morceau de bravoure.

Le contexte de la perception est naturellement changeant entre ces deux
descriptions, mais il semble qu’un élément devienne permanent : la quête
de Théophile Gautier pour la lumière et le soleil. Dans la deuxième descrip-
tion du tableau, Gautier transpose la lumière, élément visuel, en une forme
d’énergie non perceptible à l’œil : la chaleur. Il présente un contexte non-
visuel en rendant une atmosphère de chaleur tropicale : air chaud, flèches
de feu, lourd silence des heures brûlantes. Tous ces termes justifient la re-
marque de Gautier à propos du tableau : l’ardente peinture⁸¹. Selon Gautier,
ce tableau représente l’Egypte «avec un éblouissement de chaleur, un ver-
tige de lumière, une exubérance végétale incroyables⁸² ». Gautier soulignait
donc l’aspect documentaire et informatif des toiles orientales et leur immé-
diateté visuelle, bien plus éloquente que les récits de voyage.

Gautier, comme ses contemporains, goûtait donc dans ses paysages
l’illusion d’être confronté avec à ce que l’œil du peintre avait vraiment capté.
C’est ce sentiment qui se retrouve dans ses descriptions de tableaux. Grâce à
elles, il pouvait s’enivrer d’exotisme, de mots propres et de couleur locale⁸³.
Gautier y retrouvait la même chaude lumière que dans les contes des Mille
et une nuits⁸⁴.

Un autre peintre oriental important dans la critique de Gautier est De-
lacroix qu’il compara à Victor Hugo, dans une critique de  :

Son style est moderne et répond à celui de Victor Hugo dans les Orientales :
c’est la même fougue et le même tempérament.—Le Sardanapale ressemble
singulièrement au Feu du ciel, le Massacre de Scio à la Bataille de Navarin ; les
deux odes sont peintes comme les deux toiles. Une crudité fauve et splendide
fait ressortir tous les tons, la touche a l’ardeur furieuse de la phrase. Il semble

₈₁ F. Amelinckx : «Théophile Gautier et Marilhat. . . », op.cit. : –.
₈₂ La Presse Salon de , cité C. Bourgeois-Pueyo : Théophile Gautier critique d’Art. . ., op.cit. :

.
₈₃ F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années . . ., op.cit. : .
₈₄ Dans le Tombeau du Scheik Abou-Mandour on peut lire : «Le tombeau du Scheik est au

milieu d’un bois de caroubiers, aux branches tortueuses, et de palmiers fluets terminés par
une houppe de feuillage, arbres singuliers que Marilhat excelle à rendre, une chaude lumière
dore les minarets et les dômes blancs de l’édifice original comme un conte des Mille et une
nuits. » (La Presse,  mars . Variétés. In : F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans
les années , vol. . . ., op.cit. : .)
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voir défiler à travers les strophes, des troupeaux de cavales balayant le sol de
leurs crinières rousses ; la peinture m’a fait l’effet de piaffer et de hennir.⁸⁵

Pour Gautier, Delacroix est le « roi de l’école romantique» : avec Médée et
les Convulsionnaires de Tanger, Delacroix «se maintient toujours à la plus
haute place qu’il a su conquérir par sa courageuse lutte et ses travaux opi-
niâtres⁸⁶ ». Dans ses critiques sur Delacroix, Gautier introduisait de nom-
breuses connotations personnelles et il insistait aussi sur la vraisemblance,
la véracité, la couleur⁸⁷, la lumière. Aussi admirait-il les Femmes d’Alger parce
qu’elle ne cédaient, pour la finesse et le clair-obscur, en rien aux maîtres
vénétiens :

Il y a dans cette toile plus d’air et de profondeur que dans toutes les peintures
que nous ayons vues jusqu’ici. L’harmonie du ton est admirable, et cependant
rien n’était plus difficile à obtenir avec des murs recouverts de faïences ba-
riolées, de meubles incrustés, d’étoffes et de broderies des couleurs les plus
discordantes du monde ; et cependant aucune de ces perles, aucune de ces do-
rures n’attirent l’œil plus qu’il ne faut, tout extraordinaire que soit leur éclat.
Les femmes sont charmantes et d’une beauté tout orientale⁸⁸.

Quant à Ingres, il était admiré, pendant les années , par Delacroix et
les romantiques de la génération précédente pour son amour de la nature,
du particulier et de la couleur locale⁸⁹. Mais aucun autre critique du dix-
neuvième siècle n’offrit à Ingres un appui aussi enthousiaste et sérieux que
Gautier qui fut le seul homme de lettres contemporain à l’admirer, en de-
hors de quelques réserves de détail. Son œuvre entière et le petit nombre
d’articles de Gautier qui lui sont consacrés sont l’une des meilleures intro-
ductions à l’univers du peintre⁹⁰. Pour Gautier, ce qu’Ingres possédait au
plus haut degré, et qui lui donnait droit au titre de romantique, c’était le
pouvoir de recréer un milieu, une ambiance, une atmosphère. C’était sur-
tout la facilité d’Ingres «à s’empreindre de la couleur locale d’un sujet⁹¹ » à

₈₅ Ariel, Salon de , mercredi  avril , in : Eugène Delacroix vu par Théophile Gautier.
(http ://www.theophilegautier.net)

₈₆ La Presse, «Exposition du Louvre»,  mars , idem.
₈₇ Dans les Convulsionnairesde Tanger, «La couleur est chaude, vive, et d’un éclat tout orien-

tal. (La Presse»,  mars . Variétés. Exposition du Louvre. In : F. Moulinat : Théophile
Gautier, critique d’art, dans les années , vol. . . ., op.cit. : .)

₈₈ La France Industrielle, Salon de , avril , in : Eugène Delacroix vu par Théophile Gau-
tier. (http ://www.theophilegautier.net)

₈₉ R. Snell : «Gautier critique d’Ingres», in : Théophile Gautier. L’art et l’artiste, Bulletin de la
Société Théophile Gautier ,  : –, p. .

₉₀ Ibid. : –.
₉₁ T. Gautier : Les Beaux-Arts en Europe, cité ibid. : .
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l’aide d’une gamme extraordinaire de sources pittoresques qui impression-
nait Gautier. Ingres avait à ses yeux un «profond sens de la réalité⁹² » et
savait le convaincre de la réalité concrète et palpable des scènes et person-
nages qu’il peignait⁹³. Parmi tous les tableaux d’Ingres, Gautier admirait ses
nus parce que les baigneuse et les odalisque d’Ingres survivaient au passage
du temps et étaient les incarnations permanentes de la sensualité⁹⁴.

Inconsciemment au cœur des description des tableaux orientalistes,
la réalité et la couleur locale prennent peu à peu des nuances fantasma-
tiques. L’orientalisme, ainsi perçu, formalisait violemment un profond désir
d’ailleurs. L’Orient n’était plus en Orient. Il n’était que dans l’imagination du
critique qui se forme par un jeu complexe d’impressions picturales et de ré-
férences littéraires. Il symbolisait l’endroit du monde où se trouve la beauté
et où la vie est plaisir⁹⁵. Il devenait un Eldorado esthétique et participait
aux rêveries des nouvelles. Dans Fortunio, dont le premier titre était juste-
ment L’Eldorado, Gautier exprima clairement toutes ces idées, qu’on trou-
vait sous-jacentes dans ses descriptions des tableaux orientalistes. Ces signes
particuliers symbolisaient pleinement l’ailleurs et Gautier, grâce à ceux-ci,
trouvait un espace échappant à l’Europe, espace pur, où la civilisation n’avait
pas encore exercé ses ravages et où régnait la forme⁹⁶.

Ces idées accompagnent le poète français pendant son voyage en Es-
pagne dont le paysage exotique évoque ses tableaux favoris. Avant même
d’arriver à Bordeaux, Decamps surgit déjà dans les notes de voyage. Une
noce célébrée dans une auberge fournit l’occasion à Gautier de voir en-
semble quelques «naturels ». Ces gens sont fort laids et les petites filles «ont
des bonnets aussi développés que ceux de leurs grands-mères, ce qui leur
donne l’air de ces gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des prochades
de Decamps»⁹⁷.

En allant vers Valladolid, qui «est une grande ville presque entièrement
dépeuplée ; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n’a guère que vingt
mille habitants. C’est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà
des approches de l’Orient»⁹⁸, Gautier décrit un village :

₉₂ Le Moniteur universel,  jan. . In : Ingres vu par Théophile Gautier.
(http ://www.theophilegautier.net)

₉₃ R. Snell : «Gautier critique d’Ingres», op.cit. : .
₉₄ Ibid. : .
₉₅ F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années , vol. . . ., op.cit. : –.
₉₆ Ibid. : –.
₉₇ T. Gautier : Voyage en Espagne. . ., op.cit. : .
₉₈ Ibid. : .
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un ancien couvent bâti en forteresse, varient ces sites d’une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses frères, de Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a l’air d’un cimetière turc ; les caves, creusées
dans le roc vif, reçoivent l’air par de petites tourelles évasées en turban, qui
ont un faux air de minaret très singulier. Une église de tournure moresque
complète l’illusion⁹⁹.

De tels types de comparaison ont pour fin de rendre une description réelle.
La seule évocation de la peinture suggère des teintes, des courbes, toute une
plasticité du référent qui est garantie de la réalité.

À Venta de Trigueros, on a attelé à la galère «un cheval rose d’une singu-
lière beauté (l’on avait renoncé aux mules), qui justifiait pleinement le cheval
tant critiqué du Triomphe de Trajan, d’Eugène Delacroix. Le génie a tou-
jours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature l’imite presque dans ses plus
excentriques fantaisies »¹⁰⁰.

Les rues moresques de Grenade rappellent aussi

les tableaux de Decamps représentant des villages turcs, les femmes asises sur
le pas de la porte, les enfants à demi nus qui jouent et se culbutent, les ânes
qui vont et viennent chargés de plumets et de houppes de laine, donnant à
ces ruelles, presque toujours montantes et quelquefois coupées de quelques
marches, une physionomie particulière qui n’est pas sans charme et dont l’im-
prévu compense, et au-delà, ce qui leur manque comme régularité¹⁰¹.

Ces comparaisons sont aussi une indication des qualités plastiques d’un ré-
férent. Quelquefois les peintres orientalistes donnent une image plus précise
que les peintres espagnols. En regardant le charmant cabinet «aux petites
colonnes mauresques»¹⁰² de la reine dans l’Alhambra, Gautier est étonné
que :

les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se
soient jetés presque exclusivement dans l’imitation du Caravage et des maîtres
sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites
d’Asie ou d’Afrique, donnent de l’Espagne une idée bien plus juste que tous
les tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule¹⁰³.

Quelquefois Gautier conseille pour les dessinateurs de perpétuer un lieu
oriental :

₉₉ Ibid. : .
₁₀₀ Idem.
₁₀₁ Ibid. : –.
₁₀₂ Ibid. : .
₁₀₃ Ibid. : .
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Nous signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l’angle
d’un palais sur cette même place de San Pablo, et forme un mirador d’un goût
tout à fait original¹⁰⁴.

Mais non seulement les peintres espagnols n’ont pu peindre la Péninsule,
mais les lithographies de Girault de Prangey réunies dans son recueil de
Monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade, dessinés et mesurés en
 et  en ont donné une image faussée¹⁰⁵.

On a vu que Gautier s’enthousiasmait pour les couleurs et les lumières
des tableaux des peintres orientalistes. Le référent en Espagne semble aussi
plus dicible en termes de peinture à l’aide de couleurs et des lignes. Un
élément permanent des descriptions de son récit de voyage est la lumière et
la couleur. Il essaie lui-même de décrire ces couleurs fantastiques et observe
avec enthousiasme un coucher de soleil sur les Sierras. Il s’efforce de faire
sentir de son mieux l’admirable poésie et les couleurs de la scène, les tons
accentués, les silhouettes des montagnes ressortant avec netteté, mais se
rend compte qu’il est incapable peindre ce paysage :

Les montagnes prenaient dans l’éloignement des teintes pourpres et violettes,
glacées d’or, d’une chaleur et d’une intensité extraordinaire ; l’absence complète
de végétation imprimait à ce paysage, uniquement composé de terrains et de
ciels, un caractère de nudité grandiose et d’âpreté farouche dont l’équivalent
n’existe nulle part, et que les peintres n’ont jamais rendue¹⁰⁶.

La lumière de la Sierra Nevada brille « comme une découpure d’argent » la neige
étincelle et renvoie des éclairs prismatiques :

le soleil semblable à une grande roue d’or dont son disque était le moyen épa-
nouissait comme des jantes ses rayons en flammes¹⁰⁷.

À Cadix, Gautier se plaint qu’il n’existe pas sur la palette du peintre ou de
l’écrivain de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre
l’impression éclatante de la glorieuse matinée :

Deux teintes uniques vous saisissaient le regard : du bleu et du blanc ; mais du
bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous pourrez
imaginer d’excessif en fait d’azur ; mais du blanc aussi pur que l’argent, le lait,
la neige, le marbre et le sucre des îles le mieux cristallisé ! Le bleu, c’était le ciel,

₁₀₄ Ibid. : .
₁₀₅ «Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l’on a publiés de la cour des Lions

n’en donnent qu’une idée fausse : ils manquent presque tous les de proportions, et par la
surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l’architecture arabe, font concevoir un
monument d’une bien plus grande importance. » (Ibid. : .)
₁₀₆ Ibid. : .
₁₀₇ Ibid. : .
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répété par la mer ; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien imaginer de plus
radieux, de plus étincelant, d’une lumière plus diffuse et plus intense à la fois.
Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n’est à côté de cela qu’une
pâle veilleuse à l’agonie sur la table de nuit d’un malade¹⁰⁸.

En Andalousie les couleurs deviennent plus violettes et plus chaudes.
Lorsque Gautier monte au Mulhacen il trouve des couleurs les plus variées :

Les cimes voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans
l’ombre des teintes de cendre verte, de bleu d’Égypte, de lilas et de gris de perle,
et dans la lumière des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or bruni, les
plus chauds et les plus admirables du monde¹⁰⁹.

En somme, ces comparaisons picturales sont le plus souvent sollicitées pour
souligner la réalité des descriptions, lorsque le métadiscours cherche à éta-
blir des liens entre les moyens d’expression pour trouver, sinon le mot juste,
du moins l’image la plus fidèle à l’esthétique du récit de voyage.

On voit donc l’importance de ces peintres orientalistes de l’image de
l’Espagne gautiériste qui fait partie des autres codes d’expression qui par-
courent le récit pour prendre métaphoriquement en charge l’énonciation
narrative. La référence aux œuvres littéraires, à un Orient et aux tableaux
viennent perturber l’apparente exactitude de la description de Gautier, elle
fait comme éclater le cadre étroit du paysage, le motif représenté se charge
de sens : il symbolise soudainement l’«Orient épanoui rayonnant et calme,
avec ses contours sereins et ses couelurs éclatants¹¹⁰. . . »

Gautier évoque aussi la nécessité de lire entre les lignes des livres, et de
chercher ce qui se trouve sous le déguisement :

Il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre ce que dit un auteur : on
doit faire la part des systèmes philosophiques ou littéraires, des affectations à
la mode en ce moment-là, des réticences exigées, du style voulu ou commandé,
des imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les formes extérieurs
d’un écrivain. Mais sous tous ces déguisement, la vraie attitude de l’âme finit
par se révéler pour qui sait lire ; la sincère pensée est souvent entre les lignes,
et le secret du poète, qu’il ne veut pas toujours livrer à la foule, se devine à
la longue ; l’un après l’autre les voiles tombent et les mots des énigmes se dé-
couvrent¹¹¹.

Ainsi dans le Voyage de l’Espagne « les formes extérieures» à l’aide des com-
paraisons picturales et littéraires se transforment en voyage dans un pays

₁₀₈ Ibid. : .
₁₀₉ Ibid. : .
₁₁₀ La Presse,  mars . Variétés. Exposition du Louvre. In : F. Moulinat : Théophile Gau-

tier, critique d’art, dans les années , vol. . . ., op.cit. : .
₁₁₁ T. Gautier : «Spirite », in : Œuvres, Paris : Éditions Robert Laffont,  : .
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très exotique et lointain de l’Europe. Le principal effet de ces comparaisons
est peut-être de disséminer son lexique, ses codes à l’intérieur du récit de
voyage. Il y aurait ainsi un effet de contamination linguistique du référent
par la langue de l’écrivain qui tend à proposer une saisie purement littéraire
d’une réalité. Grâce à sa fantasie et ses lectures, le récit gautiériste envisage
le réel comme un texte et se l’approprie par un langage qui met en équiva-
lence le récit de voyage et le réel qu’il est censé représenter. Pour Bernard
Vannier «alors même qu’il prétend à l’exactitude de la représentation la plus
fidèle, le discours littéraire est contraint de souligner sa nature verbale. Il
inclut à la fois le langage objet qu’il ordonne, et le méta-langage nécessaire
au décodage du message»¹¹².

On pourrait caractériser ce récit de voyage par l’adjectif «arabesque»
qui y apparaît tant de fois. Depuis Aloïs Riegl (), l’arabesque est définie
comme un groupe d’ornements «caractérisé par la bifurcation des rincaux,
composés essentiellement de tiges portant des feuilles stylisées et sans qu’il
soit possible de voir ni leur commencement ni leur fin»¹¹³. Aux XIXe et
XXe siècles, le nom d’arabesque est donné à toutes les formes où il est ques-
tion d’un jeu de lignes sans aucune référence historique exacte : l’association
avec le superflu opposé au nécessaire, la combinaison avec l’ornemental, ou
tout simplement l’indication de l’origine arabe, c’est-à-dire non européenne,
d’une décoration. Le récit de Gautier est bien ludique comme l’arabesque.

Mais cette « langue non-littéraire» est importante non seulement dans le
Voyage en Espagne mais dans d’autres textes de Gautier, comme l’a remarqué
Riffaterre. Chez Gautier, le monde possède la particularité de ressortir à la
fois au demaine réel et à celui de l’imaginaire. Il est convaincu que le poète
possède « [. . .] le don de correspondance, pour employer l’idiome mystique,
c’est-à-dire qu’il sait découvrir par une unité secrète qu’il sait découvrir par
une intuition secrète les rapports invisibles à d’autres et rapprocher ainsi, par
des analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets éloignés
et les plus opposés en apparence. Tout vrai poète est doué de cette qualité
plus ou moins développée qui est l’essence de l’art¹¹⁴ ».

À l’aide de ses correspondances, Gautier est capable de déformer, de
transformer, d’animer le monde réel qui est «chargé tout-à-coup de signi-

₁₁₂ B. Vannier : «Les dessous des cartes. Le discours littéraire dans le roman balzacien»,
Modern Language Notes ,  : –, p. .
₁₁₃ G. E. Barstad : Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier. Arabesques et identités fluctuantes,

Paris : L’Harmattan,  : .
₁₁₄ T. Gautier : «À propos de Baudelaire », in : Souvenirs romantiques, Paris : Garnier,  :

–.
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fications et de symboles particuliers¹¹⁵ ». Ce type d’écriture est surtout im-
portant dans les récits fantastiques où les passages descriptifs exposent un
cadre réaliste et fonctionnent comme repoussoirs des événements surna-
turels, permettant de maintenir le suspense. La description a alors un rôle
dilatoire par rapport au récit.

Choix du vocabulaire, connotation autonymique, métaphores plurielles,
tout inscrit donc la subjectivité d’un locuteur poétique qui ne dissimule pas
sa prérogative dans l’acte énonciatif qui crée le récit de voyage. La multi-
plication des relais entre le récit et la diagèse, la prolifération des termes
synonymes ou analogues, la juxtaposition des codes de référence indiquent
bien que le récit de voyage de Gautier est interprétation et non reproduc-
tion de l’Espagne.

₁₁₅ R. Benesch : Le regard de Théophile Gautier, Zurich : Juris Verlag ,  : .




