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Abstract: This paper deals with the silences of dialogue in Moderato Cantabile by Marguerite

Duras. The starting hypothesis is that silence is a phenomenon of constructive and significant
absence which could justify a choice of writing. The concrete question which we would like to
analyze is how fictional dialogue creates meaningful silences.
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1. Langue et silence

Le caractère sémiotique de la pensée humaine relève du rapport du présent
et de l’absent, intrinsèque à tout signe qui se présente à la place de la chose
(absente). Au cours de l’échange verbal, le silence éloquent est perçu comme
une absence signifiante de paroles prononcées ou de mots écrits.
Sur le plan du langage, le rapport entre présence et absence pourrait être

pensé à partir du dynamisme de l’arbitraire et du motivé, fondateur du signe
linguistique. Le découpage linguistique (sons/pensées), c’est-à-dire le rapport
entre le signe et le monde réel, est arbitraire. Cependant, dans la communi-
cation, c’est la nécessité de motivation de ce même rapport qui prime et per-
met ainsi l’attente d’un nouveau découpage à la suite de la perception d’une
absence d’équilibre entre la langue et le réel, entre quelque chose qui est dit
et quelque chose qui fuit la parole. La frontière entre la parole parlée et la
parole parlante (dans la terminologie de M.-Ponty) est mobile, changeante.
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Le silence éloquent est tributaire de cette frontière flottante entre ce qui se
dit et ce qui reste au bord des mots1.
Ainsi, le discontinu que la langue instaure se trouve-t-il dépassé par le

silence éloquent qui inaugure le continu comme un mouvement perpétuel
de signifiance, comme un passage du pensé à l’im-pensé, bonheur et inquié-
tude du verbe.
Selon cette hypothèse le silence est un fait de langage qui a ses fonde-

ments dans l’acte sémiotique et possède les mêmes fonctions que la langue :
syntaxique, sémantique et pragmatique.

2. Silence et communication verbale

Dans la communication interpersonnelle le silence est aussi important que
la parole. Le refus de paroles est un acte pragmatique aussi chargé de sens
que l’exercice de la parole. Le silence n’est pas un vide, il est interprétable.
Etudiant le rapport entre parole, mot et silence sur le plan de l’énoncia-

tion, Pierre van den Heuvel (1985 :67) propose l’hypothèse suivante :

Vu sous l’angle de l’énonciation et dans sa relation avec l’oral et l’écrit, un tel
silence (refus de communiquer) est alors, en quelque sorte, l’acte de la non-parole
ou du non-mot qui produit un manque dans l’énoncé. [. . .] un manque qui fait
partie intégrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole
actualisée.

Dans cette optique, Van Den Heuvel attribue au silence la même valeur qu’à
la parole. Il est considéré comme «l’acte de la non-parole» qui possède une
signification.
La signification du silence est interprétable bien qu’elle soit difficilement

formulable, les hypothèses d’interprétation étant multiples, car basées sur
un contexte extralinguistique très large.
Dans le cadre de l’énonciation, le silence du locuteur s’apparente à un

comportement, à une attitude, à un choix. Le silence éloquent est une ré-
action individuelle tout comme le rire, par exemple, dont Ducrot (1991 : 19)
affirme qu’il « se donne pour involontaire—ce qui permet au rieur de prou-
ver par son rire le ridicule de son adversaire», sans recourir donc aux paroles.

1Pour plus de détails voir : Z. Timenova Valtcheva : Le silence littéraire et ses formes dans
l’œuvre romanesque de Marguerite Duras (doctoral dissertation), Universidade de Coimbra, Fa-
culdade de Letras, 2008.
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Le silence ouvre un espace sémantique vertical qui s’associe à la dimen-
sion horizontale de la parole. La linéarité de la parole et du sens, loin d’être
abolie, accentue la profondeur et l’ambiguïté de l’espace sémantique propre
au silence. Ce n’est pas l’espace du sens évident, quotidien, ce n’est pas celui
du sens partagé, agencé, déterminé. C’est un espace vertigineux impossible
à circonscrire, un espace de dimensions mobiles où l’avant et l’après, l’ici et
l’ailleurs, l’intérieur et l’extérieur, le sujet et l’objet existent en fusion. C’est
un espace syncrétique où le sens prend son origine dans la douleur de la
séparation, de la limitation, de la distinction.

3. Le silence en littérature

En littérature le silence est analysable comme un fait d’écriture. Pour étudier
le silence littéraire, il est nécessaire de considérer l’existence d’une intention
et d’un projet d’écriture, englobés par une logique poétique dans un contexte
esthétique, culturel et idéologique.
Dans Paroles perdues, Arnaud Rykner (2000 :49) formule une réflexion

quelque peu radicale qui oriente le débat vers la finalité du silence littéraire :

Défi au langage, le silence est peut-être l’horizon de toute création verbale, voire
de toute création artistique. Parce qu’il va contre l’expansion du logos, il peut
apparaître comme l’aboutissement ultime, la visée secrète de toute parole, de
tout acte, qui refuserait sa récupération par l’ordre préétabli du langage et du
monde.

Suivant cette perspective, le silence serait une liberté de la parole de mourir
et de renaître pour un nouveau rapport au monde.
L’art littéraire recèle la fascination de l’écrivain face à la langue qu’il doit

apprivoiser pour délimiter, donner forme, organiser, appeler à vivre et of-
frir aux autres le monde et les choses qu’il porte en lui. Pour régner sur le
monde et les choses. Par ailleurs, l’écrivain est en proie à une tension qui
l’entraîne à anéantir la langue, réductrice et tyrannique, à faire signifier cet
anéantissement, pour pointer d’autres mondes insoupçonnés, tentants parce
qu’informulables. Les mondes de la fiction. Ainsi l’écrivain règne-t-il sur les
pulsions de l’inconnu et du nouveau ? Il installe son royaume sur le territoire
du désir. Sa victoire ou sa défaite, c’est le silence auquel les mots donnent
corps. L’écrivain doit donc maîtriser les mots pour arriver à martyriser la
langue et faire apparaître le silence dont le sens est le tout autre que le mot
insuffle, mais ne dit pas.
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Nous retrouvons une idée semblable chez Barthes (1984 :279) :

La littérature a pour matière la catégorie générale du langage ; pour se faire, non
seulement elle doit tuer ce qui l’a engendrée, mais encore, pour ce meurtre,
elle n’a à sa disposition d’autre instrument que ce même langage qu’elle doit
détruire.

Aussi le dire littéraire n’atteint-il sa perfection que par l’union du mot et du
silence ?
Le silence littéraire est le résultat d’un choix stylistique dans le cadre

d’une esthétique littéraire, c’est le choix de la face cachée de l’activité lan-
gagière, perceptible grâce à certains procédés d’écriture, mis en œuvre par
l’écrivain.
Dans le texte romanesque, le silence n’existe que par les mots et les mé-

canismes narratifs et il est discernable comme un effet de sens.
En poésie, le silence relève du rythme et de la musicalité du vers. Le

silence peut donc être perçu physiquement. En outre, c’est un silence élo-
quent, il installe le sens entre les mots et il le prolonge après le mot. Dès la fin
du XIXE siècle, silences et mots sont également valorisés par le poète. Dans
Les Interviews de Mallarmé, textes présentés et annotés par Dieter Schwarz
(1995 :28), nous pouvons lire :

Car il faut qu’on sache que les essais des derniers venus ne tendent pas à sup-
primer le grand vers ; ils tendent à mettre plus d’air dans le poème, à créer une
sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de grand jet [. . .] Les jeunes espacent
ces grands traits [. . .].

Dans une pièce dramaturgique, le silence coïncide avec les pauses entre les ré-
pliques des personnages sur scène qui sont indiquées dans les didascalies. Au
théâtre, le silence est ainsi un fait physiquement repérable et éloquent. Son
effet serait l’évocation du «troisième personnage» dont Maeterlinck (1901
[1979] :XVI) signale l’importance dans le théâtre symboliste. C’est un per-
sonnage

[. . .] énigmatique, invisible et partout présent, qu’on pourrait appeler le person-
nage sublime, qui, peut-être, n’est que l’idée inconsciente, mais forte et convain-
cue que le poète se fait de l’univers.

L’écrivain a la liberté de construire sa propre mise en scène du langage. Ce-
pendant, le silence possède toujours un rôle dans le spectacle du verbe.
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En temps de crise et de pensée négative, la fonction représentative de
la langue est mise en doute, les paroles appellent le silence pour exprimer
ce qui échappe à l’entendement : l’absurde ou le rien. Les paroles résonnent
de silences évoqués. L’écriture progresse par épuration du texte et destruction
de la représentation. La langue humaine est considérée inapte à exprimer
un monde décentré et une vérité multiple. Selon Klossowski (1963 : 131), « les
noms des choses et des êtres ne leur appartiennent plus aujourd’hui d’une
manière légitime [. . .]». Un grand nombre d’écrivains cherchent à abolir
l’écran de la langue perçue comme une contrainte. La parole littéraire se re-
tranche, s’efface devant un contenu improbable. Les formes variées de cet ef-
facement servent de signifiant au silence qui devient le signe en absence d’une
pensée nouvelle, imprécise et prometteuse. La littérature récupère sa force
à partir de la tension de l’inexprimable, de l’inconnu, de l’ambigu, de l’im-
parfait. Le silence n’est plus seulement une interruption du courant verbal et
un choix rhétorique ayant pour fonction d’augmenter la force persuasive de
la parole. Les écrivains mobilisent l’éloquence du silence pour transmettre
la tension du multiple, de l’incertain, de l’inachevé. La tension de l’indi-
cible, expérience limite ou défaillance de la langue, qui perturbe le dicible
et inaugure l’attente d’un sens à venir, le sens du silence. Après Mallarmé
et Rimbaud le poème s’écrit en mots et en silences. A partir de Flaubert et
Proust, le roman s’enrichit des hésitations du récit et des silences du mot.

3.1. Le silence chez Duras

L’œuvre de Duras s’inscrit dans l’esthétique de l’absence qui correspond à
une époque marquée par la transformation profonde des valeurs sociales
et morales, une époque déchirée par la mise en question des modèles de
pensée rationalistes et par le malaise de la langue qui, selon Pascal Quignard
(2002 : 115), «cesse d’être un pont entre Ego et Cosmos». La langue est conçue
en effet comme un instrument de construction d’une pensée négative, d’un
vide qui indique l’innommable et l’indicible. Pierre Klossowski (1963 : 131)
considère l’intelligentzia de l’époque des années 60 en France comme

[. . .] emportée dans une remise en question de plus en plus frénétique de la
réalité de cemonde et livrée à une incantation de l’absence, non pas d’unmonde
absent de celui-ci, mais d’une absence de monde des choses et des êtres, au
moyen du langage.
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Duras, ainsi que d’autres écrivains des années 60–80, élabore le projet d’une
écriture qui se veut libre de puiser ses forces dans le renversement de la rai-
son, dans la fragmentation du discours, dans l’amuïssement de la langue
pour retrouver le silence des paroles impossibles du sujet, de la solitude du
corps et de la déchirure du cœur, le silence d’un sens perdu, d’une absence
centrale.
Tout en s’intégrant dans le courant de la pensée postmoderne et dans

la tradition de l’écriture minimaliste, l’œuvre de Duras ne représente pas
moins une épreuve pour la critique littéraire par sa singularité. Continuité
donc et inscription dans un contexte social et culturel et en même temps
interruption et démarcation de l’héritage scripturaire. Ce rapport dialectique
caractérise tout grand écrivain. Nonobstant, dans le cas de Duras, la critique
littéraire signale plutôt «un art qui échappe à la pratique belle-lettriste»,
« [. . .] un art d’écrire autrement» (Michelucci 2003 :97).
Il existe «un style Duras» (D. Bajomée) d’être au monde, de penser

le monde, mais aussi de créer le monde par les mots et les formes. Paul
Otchakovsky-Laurens (2006 : 174) exprime clairement l’unité chez Duras de
ces trois modalités d’existence :

– Je crois que cela (la fascination que Duras exerce parfois) tenait à sa forme
d’esprit. [. . .] une vision des choses qui passait par le langage et qui était inten-
sément présente dans sa manière d’être.

Chez Duras, être au monde et penser le monde, c’est vivre la langue (donc
écrire) par le biais de sa différence interne. Pour cela l’écriture explore les
possibilités d’amuïr la langue par la langue. Ainsi Duras restitue à la langue
son silence, donc, son autre, son différent. L’écriture s’affirme dans cette dif-
férence interne à la langue pour suggérer le sens comme «un désir, une in-
jonction» (Duras 1993 :212), un éternel voyage des mots vers l’horizon de la
pensée.

4. Le dialogue romanesque dansModerato cantabile

Une grande partie de nos actes sont des actes verbaux. Les histoires que nous
nous racontons sont souvent celles de nos échanges verbaux. Selon Jean Mo-
lino (2003 : 197) « le récit de paroles désigne, à l’intérieur de la narration, la
reproduction des actes de paroles des personnages».
Le discours narratif a recours à plusieurs mécanismes de représentation

de la parole de l’autre. Rappelons que la linguistique et la critique littéraire
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distinguent trois moyens canoniques de transmission des paroles des person-
nages : style direct, style indirect et entre les deux—style indirect libre. Il faut
signaler aussi le discours narrativisé où il n’y a pas de rupture entre récit et
paroles. Chacune de ces modalités possède une valeur et des marques spé-
cifiques. Le «discours commentatif » (Pierre Van Den Heuvel) accompagne
souvent les paroles représentées et aide le lecteur à retrouver certaines carac-
téristiques de l’échange verbal : intonation, gestes, rythme, mais aussi pauses
et silences. L’écrit s’efforce aussi à reconstituer la situation communicative :
sont décrits interlocuteurs, lieu, temps.
L’échange dialogique dans les textes romanesques de Duras adopte ces

modalités pour s’en éloigner et se perdre dans un bavardage délirant ou dans
un murmure onirique ou encore dans l’impossibilité de formulation et d’en-
chaînement des répliques. Le silence aurait un rôle essentiel pour la repré-
sentation des paroles troublantes et souvent balbutiantes des personnages.
Nous voudrions nous demander par quels moyens le récit de paroles donne
forme aux silences des personnages.

4.1. Les silences du dialogue dansModerato Cantabile

Le texte de Moderato Cantabile annonce les caractéristiques d’une nouvelle
écriture qui va marquer la deuxième période de l’œuvre de Duras. C’est une
écriture fragmentaire et lacunaire, ténue et en même temps instinctive, pré-
cipitée.
Mais dans ce roman qui surprend d’abord par le nombre restreint de

pages, il persiste encore des éléments d’une écriture classique et un souci de
chrono-logie de l’histoire racontée.
Cet état intermédiaire du récit romanesque rend le texte plus intéressant

pour l’analyste. Les silences y résonnent plus fortement.
La structure narrative qui prédomine dansModerato Cantabile est le récit

de paroles, adoptant le plus souvent la modalité de style direct. Des échanges
de paroles en style direct libre (sans verbes introducteurs) sont également fré-
quents. Des occurrences de discours narrativisé apparaissent avec moins de
régularité. Les énoncés narratifs ne font que seconder les paroles des person-
nages.
Le récit romanesque émerge du croisement de deux histoires d’amour

également impossibles. La première est introduite par le cri, le langage de la
passion et de la mort. Le récit maintient cette histoire entre le vouloir savoir et
le non pouvoir savoir. Ce régime bloque la parole et l’histoire est représentée
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à partir de l’impossibilité d’être racontée. Le cri, qui se situe entre parole et
silence, est l’indice de l’intensité de l’histoire que les mots ne peuvent pas sai-
sir. La deuxième histoire d’amour est celle qui surgit entre Anne et Chauvin.
Le régime de cette histoire est le récit de paroles. La relation amoureuse est
véhiculée par l’échange dialogique entre les deux personnages. Cependant,
l’essentiel de l’histoire est dans les paroles silencieuses. La douleur de l’amour
impossible n’est pas racontable.
Voyons comment le silence des personnages intègre les dialogues pour

compléter les paroles prononcées par le sens multiple des pulsions inavou-
ables que le récit frôle discrètement.
Tout d’abord, il nous faut noter la réticence des personnages au cours de

l’échange dialogique. Le silence y est perçu comme un fait. Au lieu de ré-
pondre le personnage se tait. Le fait de silence est décrit par divers verbes qui
dénotent le manque de réponse. Ainsi, dès le début du roman, la conversa-
tion entre l’enfant et Mlle Giraud se heurte au mutisme de l’enfant qui ne
répond pas, ne juge pas bon de répondre, dit dans un murmure. Son immobilité
physique est également un manque de réponse. Par contre, Mlle Giraud crie,
frappe, proclame, hurle. La simultanéité au cours d’un même échange de pa-
roles de ces deux modes de réaction produit la sensation d’un manque dans
la communication, d’un silence où d’autres mobiles de réaction des person-
nages sont potentiellement présents. Dans ce cas, la différence entre réticence
et silence paraît bien évidente. Tandis que la réticence de l’enfant est une
réaction concrète à une réplique concrète, le silence, tendu et dérangeant,
participe de toute la situation. Les soupirs d’Anne accentuent la sensation de
tension. Le cri de femme qui retentit dans la rue et qui s’arrête brusquement
renforce la perception d’un silence malaisé qui sous-tend tout l’épisode.
Les rencontres d’Anne et de Chauvin sont également marquées par la

réticence de l’un ou de l’autre. Chauvin ne répond pas, Anne ne répond pas
ou répond autre chose, la patronne juge inutile de répondre, Anne suit l’enfant
sans un mot, sa voix la quitte. Le discours narrativisé, ayant une fonction mi-
métique plus prononcée que le style direct, abonde d’indicateurs du silence
des personnages.
Un autre mécanisme que le récit met en œuvre pour suggérer le si-

lence est le temps qui sépare les répliques. De longues pauses interrompent
l’échange de paroles entre les personnages. Le discours narrativisé signale ces
pauses : Anne se tut longtemps ; demanda au bout d’un temps ; il s’attarda, sans
répondre à sa question ; Anne resta un long moment dans un silence stupéfié à
regarder le quai, etc. Mais le plus souvent le passage du temps entre les pa-
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roles prononcées est signifié implicitement par la description de la situation
et des actes des personnages. Le récit ne remplit donc pas les pauses prolon-
gées entre les répliques par des explications ou des réflexions sur les paroles
prononcées des personnages ou sur celles à venir. Le temps qui s’écoule ainsi
entre les répliques est signifié comme un temps de silence qui engloutit la
conversation, mais qui fait attendre une autre que le récit n’atteint pas. Pre-
nons un exemple.

– Au rez-de-chaussée il y a des salons où vers la fin de mai, chaque année, on
donne des réceptions au personnel des fonderies.

Foudroyante, la sirène retentit. La patronne se leva de sa chaise, rangea son
tricot rouge, rinça des verres qui crissèrent sous l’eau froide.

– Vous aviez une robe noire très décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité
et indifférence. Il faisait chaud2.

Les deux répliques se présentent en style direct libre, sans verbes introduc-
teurs, sans sujet indiqué. C’est Chauvin qui parle. Son discours est coupé par
l’énoncé narratif qui marque l’écoulement d’un temps de silence pesant que
la sirène accentue et les actes de la patronne ponctuent.
Le temps qui s’écoule entre les répliques est surtout porteur de silence

dans l’épisode qui décrit le dîner chez Anne. D’une part, le passage du temps
dans le silence est explicité par le récit. D’autre part, l’espacement des ré-
ponses d’Anne, leur brièveté, les propos répétés, le ressassement, les réti-
cences marquent des pauses où d’autres répliques se font pressentir et où
un autre événement prend de l’ampleur, un événement en silence. L’exemple
suivant servirait à appuyer cette analyse :

Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y accouda,
ne s’excusa nullement. On le fit à sa place.

– Anne est en retard, excusez Anne.

Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. [. . .] Son sourire fixe rend son visage
acceptable.

– Anne n’a pas entendu.

Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche, essaye de remonter le tour de
la conversation, n’y arrive pas.

2Marguerite Duras : Moderato Cantabile, Paris : Minuit, 1958 :47. Désormais désigné par
le sigle Mc, suivi du numéro de la page.
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– Il est vrai, dit-elle.

On répète. Elle passe légèrement la main dans le désordre blond de ses cheveux
[. . .].

– Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli.

– Une sonatine ? Déjà ?

– Déjà.

Le silence se referme sur la question posée3.

Le non-savoir des personnages est un autre dispositif narratif qui interrompt
la conversation. Soit l’interlocuteur déclare l’impossibilité de savoir, soit le
discours narrativisé indique l’ignorance du côté du personnage. Dans les
deux cas l’effet est le même : interruption de l’échange de répliques, difficulté
d’enchaîner, silence incommode. Exemples :

– Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble pour en arriver là [. . .].
Parlez-moi.

– Je ne sais plus, avoua-t-elle.

Il lui sourit de façon encourageante.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

De nouveau elle parla, avec application, presque difficulté, très lentement4.

– Le temps, dit-il.

– Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?

– Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien.

Il ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien.

Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raison-
nable, un instant réveillée5.

Dans le premier exemple, le récit essaye d’inventer/réinventer l’histoire
d’Anne à travers le dialogue entre les deux protagonistes. L’insistance de
Chauvin fait avancer l’échange verbal, la difficulté qu’Anne éprouve d’en-
chaîner ses propos coupe le dialogue et le retient dans la pudeur d’une his-
toire inavouable. Le discours narrativisé déclare la difficulté et la lenteur qui

3Mc, 101–102.
4Mc, 46–47.
5Mc, 120.
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marquent le dialogue et laissent percevoir un silence désolant. Le récit ne
cherche pas à transmettre un savoir, Anne ne sait plus, mais cela n’a pas d’im-
portance. L’important n’est pas dans le savoir, mais dans l’impossibilité du
savoir. Tout comme pour l’histoire : l’important n’est pas ce que le récit trans-
met, mais ce qui reste en dehors du récit, dans le silence des propos, signifié
par la difficulté de la parole et la lenteur.
Le deuxième exemple est une séquence où le récit bénéficie des valeurs

du style direct, du style direct libre et du discours narrativisé pour représen-
ter le désir chez les personnages de retrouver l’histoire du crime passionnel
qui avait eu lieu dans le même café et de comprendre ainsi leur propre his-
toire. Les répliques insistent sur le manque de savoir que partagent les deux
interlocuteurs. Le dialogue progresse en reculant : Chauvin déclare son non-
savoir, la réplique est répétée, mais non pas complètement, le récit fait un
petit pas en avant : Anne est entraînée dans le même non-savoir. Le mot rien,
répété trois fois, ne laisse aucun doute. Le savoir est impossible. Mais par la
dynamique du contraire et grâce au contexte diégétique, la néantisation ainsi
soulignée, crée l’effet d’une amplification du sens englouti par ce rien à par-
tir duquel l’histoire éclate dans les silences du dialogue. Le récit se poursuit,
nourri par la perception du silence qui impose l’importance de l’histoire
sans livrer cette histoire.
Les répétitions sont également porteuses de silence. L’insistance avec la-

quelle sont répétées certaines répliques et certains mots, indique, par la force
du contraire, qu’il faut chercher le sens au-delà de ces unités surdéterminées,
dans le silence de leur écho. Prenons un exemple :

– Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi.

– Oui—elle chercha loin. Parfois aussi, le samedi, un ou deux ivrognes passent
boulevard de la Mer [. . .]6.

– Vous êtes couchée dans cette grande chambre très calme, vous les entendez.
[. . .] Vous y étiez couchée, vous l’étiez [. . .].

– Vous y étiez couchée. Personne ne le savait [. . .]7.

La conversation représente la difficulté de saisir l’histoire d’Anne. Pour ré-
pondre aux insistances de Chauvin, elle doit chercher loin, dans le silence
de l’oubli. Les propos de Chauvin, où une phrase se détache par sa répéti-
tion, vous êtes couchée dans cette chambre, vous y étiez couchée (2 fois), orientent

6Mc, 58.
7Mc, 59.
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la lecture vers la recherche de quelque chose d’important que le récit tait
discrètement, mais que les scansions livrent au-delà des mots.
La juxtaposition au sein d’une même réplique des propos sur l’histoire

d’amour d’Anne et de Chauvin et sur celle du crime passionnel dans le café,
donne la possibilité de signifier l’amour entre les deux personnages sans pour
autant le raconter. Il s’établit une sorte de relation métonymique entre les
deux histoires : l’amour entre l’homme et la femme tuée par passion est dans
un rapport de contiguïté avec l’amour impossible et condamné d’Anne et de
Chauvin. Arrêtons-nous sur cette séquence :

– La nuit il ne passe jamais personne, jamais.

– Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’où ça peut venir. Est-ce de la
douleur de l’avoir tuée, qu’elle soit morte, que cet homme est devenu fou, ou
autre chose s’est-il ajouté de plus loin à cette douleur, autre chose que les gens
ignorent en général ?

– Sans doute qu’autre chose s’est en effet ajouté à sa douleur, autre chose que
nous ignorons encore8.

Le récit de paroles se présente sous la forme de style direct libre qui le rend
plus proche de l’oralité. L’échange dialogique cherche à construire l’histoire
d’Anne. La deuxième réplique commence par une réponse concrète à la pre-
mière et continue sans aucune transition par une question qui renvoie à l’his-
toire du crime passionnel. Ce croisement des deux histoires au sein d’une ré-
plique, qu’aucune séquence narrative n’annonce, crée la sensation d’un creux
dans la matière thématique : quelque chose est attendu qui fait la différence,
qui est autre chose, un événement dont l’importance est perçue cependant
grâce à l’impossibilité déclarée d’être pensé (les gens ignorent en général), et,
par conséquent, d’être dit. L’événement n’est pas dans le non-dit d’un secret
que le dire narratif aurait suggéré. Il est dans le silence du récit où l’objet d’un
dire est perçu en attente, mais reste improbable. Ainsi, la différence entre le
non-dit et le silence se fait-elle évidente. La réplique suivante enchaîne sur
la même idée de l’importance d’un fait qui est signifié par le silence de cette
autre chose, que les scansions des mots imposent.
Nous allons analyser encore une séquence dialogique, prise parmi beau-

coup d’autres qui construisent l’histoire romanesque.

8Mc, 49.
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Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaître, comme dans le
guet, une bête.

– Je vous en prie, supplia-t-elle.

– Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus
comme il l’avait jusque-là vue. Elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, [. . .].
Il avait peur. C’était aux dernières vacances. L’hiver est venu. Vous allez rentrer
boulevard de la Mer. Ça va être la huitième nuit9.

Anne supplie Chauvin de continuer à inventer l’histoire de la femme tuée
par amour. La réponse de Chauvin représente le récit classique de cet amour.
Les pronoms personnels à la troisième personne, le temps des verbes en sont
les marques. Mais à la fin, sans annoncer aucun changement de régime, les
propos de Chauvin adoptent la forme de discours direct (le pronom vous)
et enchaînent sur l’histoire d’Anne. Cette simultanéité dans l’invention des
deux histoires que le récit véhicule, suggère la possibilité de raconter l’his-
toire d’Anne à travers l’histoire de la femme tuée par amour. Ainsi le récit
présenterait dans la discrétion totale l’histoire d’Anne. Mais ni l’une ni l’autre
histoire n’est racontée. En d’autres termes : l’une et l’autre sont racontées par
un récit détourné qui les maintient dans un régime allusif stimulant les pro-
pos des personnages sans pour autant fixer les faits. Ce silence du dialogue
sur les faits, menacé chaque fois d’éclater en paroles, accroît la sensation de
l’importance des faits. L’importance en elle-même, sans objet concret for-
mulé, comme l’importance du désir sans objet.

5. En guise de conclusion

Les silences de l’échange dialogique dans Moderato cantabile sont aussi char-
gés de significations que les paroles prononcées. Le récit réussit ainsi à trans-
mettre la plénitude de la parole dialogique qui participe du dire et du taire.
Les paroles prononcées servent à suggérer l’importance d’autres paroles non
prononcées et impossibles à prononcer où une autre histoire se dessine, celle
de l’insuffisance des mots à transmettre la passion. Le lecteur subit les élans
suspendus de la narration et du dialogue et cherche l’événement dans le si-
lence tendu du désir. Ainsi par ce court roman Marguerite Duras s’engage
dans la voie de l’écriture de l’absence où la tension narrative, créée par le
silence, garde l’histoire dans l’ombre insaisissable du sens.

9Mc, 93.
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