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Abstract: Théophile Gautier used the arts as major references in his writings. This paper

brings to light which artistic values are handled by his critical reviews and for what purpose.
We will reassess the notion of transposition d’art, and highlight the di=erences between works
of art and poems.
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Du dialogue ininterrompu entre littérature et peinture, l’œuvre de l’un des
plus grands, Théophile Gautier, témoigne parmi d’autres. Entre la littérature
dite «réaliste» du récit de voyage, la fiction du récit fantastique et la méta-
littérature de la critique d’art, Gautier n’a jamais échappé à la référence de
l’art1. Dans son œuvre romanesque, les peintures et les sculptures, elles s’ex-
posent sous forme de galeries de portraits, se «heurtent» dans les chambres-
ateliers qu’habitent les héros ou décorent les intérieurs des demeures à la
mode. Les objets d’art s’animent et se métamorphosent en personnages. Tout
au long de sa vie, Théophile Gautier s’est préoccupé des rapports entre le
visible et le lisible, en transposant dans son œuvre visible en lisible. C’est
dans une formule en chiasme, alors qu’il écrit sur Prosper Marilhat, que
Théophile Gautier résume sa conception : «[. . .] pour bien écrire un voyage

1Voir l’article de J. Driscoll : «Visual allusion in the work of Théophile Gautier», French
Sudies 17, 1973 :418–428.
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(genre qui exige de nombreuses descriptions), il faut bien un littérateur avec
des qualités de peintre ou un peintre avec un sentiment littéraire [. . .]2. » Se-
lon lui, le style des peintres se distingue par une justesse de touche et une
précision de détails exceptionnelle : «on voit ce qu’ils décrivent comme ce
qu’ils peignent3». « Je travaille comme un peintre» : dans sa simplicité, la
formule pose plusieurs questions. Faut-il y lire l’expression d’un désir de ri-
valiser avec la peinture ? Loin d’être un trait de la modernité, cette ambition
se trouve au cœur du genre romanesque dès ses origines. Issue de la tradition
millénaire de l’écriture pictographique, la relation de la peinture et de l’écri-
ture a connu au fil de l’histoire des développements variables. L’interaction
des deux codes verbal et visuel n’a cessé de nourrir de nombreuses créations
littéraires et picturales. Dans la littérature occidentale, elle a ses empreintes
dans divers genres. Avec l’avènement de la modernité, le dialogue du texte et
du tableau va inaugurer une nouvelle ère.
Gautier cherchait donc à « inscrire l’œuvre d’art dans ses récits avec une

fréquence qui n’est apparemment égalée par aucun de ses contemporains4».
Or, Gautier tendait à faire le lien entre son activité de critique d’art et ses
récits de voyage comme ses romans. Aussi Alain Montandon a-t-il constitué
un corpus dans lequel la critique d’art et le roman sont sur un pied d’éga-
lité : «Que ce soit dans l’œuvre fictive ou dans la critique artistique, nous re-
trouvons les mêmes termes et la même approche de l’œuvre d’art : le discours
restant fondamentalement le même, nous ne ferons guère de différence entre
critique et fiction5. » De plus, contrairement à la réflexivité de la critique lit-
téraire, œuvre de langage qui traite d’une œuvre de langage, la critique d’art
opère une translation, elle retranscrit une forme d’expression dans une autre
forme. En sortant de son contexte original, elle doit entrer en dialogue avec
un autre art. Ainsi une étude des critiques d’art de Gautier permet-elle d’ap-
préhender ses modes de transposition du visible en lisible dans ses comptes
rendus.
Il semble que les correspondances entre littérature et peinture doivent

d’abord s’appréhender dans le champ des réflexions qui, depuis l’Antiquité,

2Th. Gautier : «Marilhat», Revue des Deux Mondes, XXIII, 1ER juillet 1848, repris dans Por-
traits contemporains, Paris : Charpentier, 1874 :260.
3Th. Gautier : L’Orient, t. II, Paris : Charpentier, 1877 : 324.
4M. Eigeldinger : «L’inscription de l’œuvre plastique dans les récits de Gautier», in : Gau-

tier. L’art et l’artiste. Bulletin de la Société Théophile Gautier 4, 1982 :297–310, p. 297.
5A. Montandon : «La séduction de l’œuvre d’art chez Théophile Gautier», in : Gautier.

L’art. . . , op.cit. : 349.
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visent à classer les genres et à établir entre eux des comparaisons et des hiérar-
chies, longtemps l’objet de la rhétorique. Que l’on compare leurs moyens ou
que l’on interroge les possibilités de l’ekphrasis, l’analyse révèle des conver-
gences. Les savoirs mobilisés et les instruments conceptuels utilisés per-
mettent une approche de la pensée «esthétique» tout comme de l’idéologie
de chacune.
Or la domination du pictural sur le littéraire a des racines profondes

et anciennes. Faute de les connaître, on ne peut pas comprendre les chan-
gements apparus au XIXE siècle. La comparaison entre les arts de la vue et
l’écriture a ses racines en particulier chez Aristote et chez Horace. Dans sa
Poétique, Aristote développe la comparaison entre peinture et poésie en com-
parant l’intrigue d’une tragédie au dessin en peinture6. Les peintres comme
les poètes donnent une image non des hommes «en soi», mais des hommes
agissant, et c’est par là que leur représentation exprime la valeur des êtres
représentés. D’après lui, le geste ébauché, l’expression du visage et l’acte saisi
par le peintre constituent la «fin» de l’œuvre d’art, de même que l’action est
la «fin» de la tragédie.
L’Art poétique d’Horace fournit à cette analogie un texte particulièrement

suggestif. Horace y constate d’abord que le critique sensé saura excuser les
défauts que comprend nécessairement même la grande littérature. Le poète
exige ensuite plus de souplesse dans le jugement critique et déclare que la
poésie devrait être comparée à la peinture, qui renferme non seulement un
style de détail qui requiert un examen attentif, mais aussi un style large,
qui ne plaît que lorsqu’on regarde à distance. La maxime de Horace, selon
laquelle ut pictura poesis (« la poésie est comme la peinture») connaît une
longue série de réappropriations dans l’Antiquité puis dans la Renaissance.
Comme le souligne Rensselaer W. Lee, les théoriciens de la Renaissance

ont révélé une analogie profonde entre la poésie et la peinture en se fon-
dant sur les Anciens. Néanmoins, ce qui chez Horace n’était qu’une simple
comparaison est devenue à partir du XVIE siècle l’objet de développements
nourris, qui visent à souligner l’existence d’une parenté étroite entre ces deux
arts. Les critiques de la Renaissance ont essayé d’accorder à la peinture la
dignité d’un art libéral. Comme Aristote et Horace avaient déjà implicite-
ment reconnu cette dignité, ces critiques se sont contentés d’emprunter à la

6 «La fable est donc le principe et comme l’âme de la tragédie ; en second lieu seulement
viennent les caractères. En effet c’est à peu près comme en peinture où quelqu’un qui ap-
pliquerait les plus belles couleurs pêle-mêle charmerait moins qu’en esquissant une image»
(Aristote : Poétique, J. Hardy (éd.), Paris : Belles Lettres, 1965 : 1450a.)
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Poétique et l’Art poétique les passages comparant la peinture et la poésie. Le
peintre pouvait ainsi accéder au rang de poète et d’orateur. Les théories de la
peinture qui en ont résulté ne pouvaient manquer, dans ces conditions, de
faire preuve d’un grand pédantisme, voire de se révéler bancales puisqu’elles
imposaient à la peinture une théorie de la littérature.
Ce lieu commun resta vivace jusqu’au XVIIIE siècle dans les textes sur

l’art. Mais très tôt des réserves se manifestèrent à l’égard de cette comparaison
qui soumettait la peinture à l’ordre du discours. La rivalité entretenue par
les deux arts comparés au XVIE siècle contraignait souvent les écrivains à
établir des différences : tel fut le cas de Léonard de Vinci dans le passage
bien connu de la Comparaison entre les arts. Comme Lessing après lui, il
opposa les signes naturels employés par le peintre aux signes conventionnels
auxquels recourent les poètes :

Encore que le poète dispose d’un choix de sujets aussi vaste que le peintre, ses
fictions n’arrivent point à satisfaire l’humanité autant que des peintres, car si la
poésie essaye de représenter les formes, les actions et les scènes avec des mots, la
peinture emploient, pour les figurer, les images exactes de ces formes. Considère
alors ce qui est plus essentiel à l’homme, son nom ou son image ? le nom change
selon le pays ; la forme n’est point changée, sauf parla mort7.

De plus alors que la poésie «décrit les actions de l’esprit», la peinture «con-
sidère l’esprit à travers les mouvements du corps8». Dans une apologie de la
peinture, de Vinci traçait donc une théorie des différences qui ne prendra
son essor que bien plus tard chez Lessing. Il voyait donc dans la peinture
le pouvoir de présenter les choses, de les mettre sous les yeux et ainsi de
remédier à l’absence. L’image étant universelle et se passant de traduction, ce
pouvoir touchait en outre à l’essence même de l’art.
Par la restitution directe du visible, la peinture donne «un plaisir supé-

rieur». La représentation d’une bataille, par exemple, frappera l’imagination
bien mieux que sa description. Au-delà de l’illusion de présence produite
par la mimésis, la peinture est capable de concurrencer la nature en donnant
naissance à des êtres aussi réels et désirables comme s’ils avaient été un jour
vivants9. De ce fait, la poésie elle-même ne vaut que pour autant qu’elle réus-

7L. de Vinci : Carnets, vol. II., Louise Servicen (trans.), Paris : Gallimard, 1942 :226.
8 Ibid. : 227–228.
9 «[. . .] mieux encore, la peinture contraint les esprits des hommes à tomber amoureux

et à aimer une peinture qui ne représente aucune femme vivante. Et il m’est arrivé de faire
une image à sujet religieux, achetée par un amant qui voulait en faire enlever les attributs de
la divinité, pour pouvoir l’embrasser sans reproche.» (ibid. : 143)



les «expressions macaroniques» de la critique d’art de gautier 67

sit à égaler la peinture dans son aptitude à figurer. «Satisfaire l’œil comme
fait avec la couleur et le pinceau le peintre», voilà l’objectif noble et diffi-
cile que de Vinci fixe à son rival. Pour être pleinement poète, le poète doit se
mettre à l’école du peintre, faute de quoi il ne sera au mieux qu’un «orateur».
La mimésis littéraire doit impérativement s’étendre au visible. La description
malgré ses limites, devient alors un critère suprême de poéticité :

Quand le poète renonce à figurer, au moyen des mots, ce qui existe dans la
nature, il n’est plus l’égal du peintre : car si, abandonnant cette description, il
reproduit les paroles fleuries et persuasives de celui qu’il veut faire discourir, il
deviendra orateur et non poète ou peintre [. . .]. Mais s’il retourne à la descrip-
tion d’un objet, il sera l’émule du peintre, s’il pouvait avec des mots, satisfaire
l’œil comme fait avec la couleur et le pinceau le peintre, qui grâce à eux, crée
une harmonie pour l’œil comme la musique, en un instant, pour l’oreille10.

La hiérarchie instituée par l’ut pictura poesis est ainsi facilement renversée,
l’image prenant la place de la parole. De Vinci préfère qualifier la poésie de
peinture aveugle plutôt que de peinture parlante, pour maintenir l’égalité
entre les deux arts11. Il n’hésite en outre pas à remettre en cause l’autorité de
la littérature et son monopole institutionnel :

Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques. En vérité, si les peintres
disposaient des mêmes moyens que vous pour célébrer leurs propres œuvres, je
doute qu’elles eussent encouru le reproche d’une épithète aussi vile12.

De Vinci pense que l’art de l’esprit par excellence (le célèbre «cosa mentale»),
à l’inverse de la sculpture, qu’il maintient dans le registre de l’artisanat. Les
idées déjà citées de Léonard de Vinci et l’abbé du Bos ont ébranlé la théorie
de l’ut pictura poesis. Mais il faudra donc attendre Lessing et son Laocoon
(1766) pour que soit développée une critique systématique de la doctrine de
l’ut pictura poesis.
Le philosophe allemand s’éleva en effet contre les idées des critiques

de la Renaissance en réfutant cette doctrine académique fondée sur l’as-
similation ut pictura poesis. Tout en citant en exergue une phrase de Plu-
tarque—«les deux arts diffèrent [. . .] par leur matière que par leur mode

10 Ibid. : 230.
11 «La peinture est une poésie muette et la poésie une peinture aveugle ; l’une et l’autre

tendent à l’imitation de la nature selon leurs moyens.» L. de Vinci : Traité de la peinture,
A. Chastel (trans.), Paris : Berger-Levrault, 1987 :90.
12L. de Vinci, Carnets, vol. II, op.cit. : 227.
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d’imitation13»—au cœur de son avant-propos pour contredire les préceptes
trop célèbres de Simonide et d’Horace, Lessing invitait à ne pas se laisser sé-
duire par sa fallacieuse symétrie : «ce qu’elle renferme de vrai est si évident
que l’on croit devoir négliger ce qu’elle contient de faux et de vague14 ». Cette
erreur avait, à ses yeux, entraîné des conclusions scandaleuses en ce qu’elles
permettaient à la peinture d’outrepasser ses limites et étaient défavorables à
l’art qu’il considérait supérieur15.
Lessing jugeait donc vaine l’ambition de rivaliser avec la prétendue sœur.

Tout son texte vise ainsi à mettre en place quelques données théoriques per-
mettant de distinguer définitivement les deux arts, en opposant le récit poé-
tique ou ce qu’il appelle l’action, aux formes picturales destinées à la vue.
Il établit une différence fondamentale entre arts du discours et les arts vi-
suels. Les uns travaillent sur le temps (successivité des signes), les autres sur
l’espace (simultanéité des formes) :

[. . .] s’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des
signes différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues dans
l’espace : tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent dans le
temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une relation naturelle
et simple avec l’objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer
que des objets juxtaposés ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des
signes successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments successifs.
Des objets ou leurs éléments, qui se juxtaposent s’appellent des corps. Donc

les corps avec leurs caractères apparents sont les objets propres de la peinture.
Des objets ou leurs éléments, disposés en ordre de succession s’appellent au sens
large des actions. Les actions donc l’objet propre de la poésie16.

Lessing séparait donc clairement arts du temps et arts de l’espace. Il oppose
« la linéarité du langage et de la lecture», « l’instantanéité de la perception»
mais vise surtout à établir la supériorité de la poésie17. L’autonomie de la
poésie à l’égard de la peinture constitue en effet un point essentiel pour Les-
sing. Il faut libérer la poésie de l’obligation de peindre, la délivrer de son

13Lessing, exergue tirée de Plutarque, De la gloire des Athéniens, 3, 347 d. in G.-E. Lessing :
Laocoon ou Des frontière de la peinture et de la poésie, J. Bialostocka (éd.), Paris : Hermann, 1964 :
51.
14G.-E. Lessing : Laocoon. . ., op.cit. : 50–51.
15 «Tantôt ils resserrent la poésie dans les limites étroites de la peinture, tantôt ils laissent

la peinture embrasser tout le large sphère de la poésie» (G.-E. Lessing : Laocoon. . ., op.cit. : 51).
16G.-E. Lessing : Laocoon. . ., XVI. ch., op.cit. : 109–110.
17A.Mavrakis : La figure du monde. Pour une histoire commune de la littérature et de la peinture,

Paris : L’Harmattan, 2008 : 54.
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penchant contre nature pour la description, conçue comme l’équivalent lit-
téraire de la peinture, et donc soumise à des critères picturaux. Pour Lessing,
la transformation de la palette du peintre en valeurs poétiques est inaccep-
table. On ne peut d’ailleurs mettre la description de la poésie à l’épreuve de la
«dépiction». C’est pourquoi il tente de montre que la réussite d’un «tableau
poétique» se mesure à sa capacité à inspirer un peintre, à lui fournir un
modèle d’autant plus adéquat qu’il aura préalablement obéi à des critères
picturaux, qu’il aura été pensé comme une peinture. Pour Lessing, il n’y a
pas de lien entre la valeur d’un poème et sa picturalité, son caractère pitto-
resque : « il n’est pas toujours vrai qu’une bonne description poétique puisse
produire une bonne peinture et que le poète n’a bien écrit que si l’artiste
peut le suivre à la lettre18».
Même sur le plan de l’illusion picturale, le poète peut l’emporter sur

le peintre, parce qu’il «dispose par privilège de plusieurs catégories de ta-
bleaux interdits à l’artiste19». Le peintre ne peut pas évoquer toute action
visible, mais seule celle qui est à sa portée. C’est pourquoi il est incapable
de dépeindre «une action permanente, dont les parties se déploient juxtapo-
sées dans l’espace» et non «progressivement» dans le temps. Le peintre doit
se contenter de l’ « imitation matérielle» d’une scène alors que le poète ex-
prime la vie «autant la vie surpasse l’image, autant le poète est ici supérieur
au peintre20». Pour montrer la supériorité de la poésie, Lessing lui confère la
présence sensible et la «puissance d’illusion» habituellement associées à la
peinture. Pour arriver à la mimésis, la poésie doit utiliser des moyens spéci-
fiquement poétiques et non en imitant les procédés picturaux :

Un tableau poétique n’est pas nécessairement ce qui peut fournir l’occasion
d’un tableau peint. Mais tout trait, tout ensemble de traits qui font que le poète
nous rend son objet si sensible qu’il nous devient plus présent que les mots qui
le dépeignent est dit pictural et s’appelle un tableau parce qu’il se rapproche
de cette puissance d’illusion dont le tableau peint est capable et dont il nous
donne d’abord et si facilement l’idée21.

On peut expliquer cette colère contre la description littéraire avec un fonde-
ment théorique et un enjeu immédiat. Lessing veut combattre une tendance
forte de l’art de son époque et retourner à la nature contre les modèles, lit-

18G.-E. Lessing : Laocoon. . ., IV. ch., op.cit. : 71.
19G.-E. Lessing : Laocoon. . ., XV. ch., op.cit. : 106.
20G.-E. Lessing : Laocoon. . ., XII. ch., op.cit. : 102.
21G.-E. Lessing : Laocoon. . ., XIV. ch., op.cit. : 105–106.
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téraires et secondairement, picturaux. Par la description, on espérait en effet
retrouver un contact vivant avec un monde visible encore à explorer sans
schématiser par des modèles littéraires et picturaux préexistants22.
Lessing eut donc le mérite d’attirer l’attention sur la spécificité des mo-

yens d’expression de chaque art et surtout de libérer la peinture des impé-
ratifs académiques qui pesaient sur elle depuis la fin du XVIE siècle. Aussi
a-t-on pu dire qu’il avait été le premier à comprendre la nécessité d’appli-
quer des critères différents dans l’étude de ces domaines et à dégager ce qui
fait en quelque sorte l’essence des arts visuels, en quoi il apparaît comme un
précurseur de la méthode formelle de l’examen des œuvres d’art et du juge-
ment des valeurs autonomes de la forme dans chaque domaine artistique.
Ses thèses ont marqué une étape décisive dans l’histoire de l’art, et même si
ses options défendues paraissent aujourd’hui pour le moins désuètes, on en
retrouve des influences dans les commentaires jusqu’au XXE siècle.
Des innovations théoriques de Lessing, Diderot s’était rapidement fait

l’écho en France. Il n’est pas surprenant donc que dans une étude, Jean Sez-
nec nomme le Diderot de la Lettre sur les sourds et muets (1749) «un Laocoon
français23», en raison des nombreuses analogies entre Laokoon et l’analyse
de Diderot sur la différence entre la poésie et la peinture. Ignorant l’alle-
mand, Diderot n’avait pu lire le livre de Lessing qui fut traduit en français
en 1802 par Vanderbourg. La proximité des deux œuvres tient à leur inspi-
ration commune : Burke. Lessing connaissait la Lettre sur les sourds et muets
et il est donc permis de penser que la lecture de Diderot a également incité
Lessing à écrire Laokoon. Dans sa Lettre sur les sourds et muets24, Diderot es-
time que «l’œil est le plus superficiel des sens», alors que le toucher serait
« le plus profond et le plus philosophe25». Il y conclut que le beau moment
du poète n’est pas toujours le beau moment du peintre26. Si Virgile tire un
grand moment poétique de la description de la tête de Neptune s’élevant au-

22A. Mavrakis : La figure du monde. . .op.cit. : 55–56.
23 J. Seznec : «Un Laocoon français», in : J. Seznec (ed.) : Essais sur Diderot et sur l’Antiquité,
Oxford : Oxford University Press, 1957 : 58–78.
24En juin 1751 dans son compte rendu laudatif de cet ouvrage, Lessing présente une tra-
duction allemande des passages traitant de la différence entre les procédés de la peinture et
ceux de la poésie. (E. M. Bukdahl :Diderot, critique d’art, Coppenhague : Rosenkilde & Bagger,
1982 : 113.)
25D. Diderot : «Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui
parlent», in :Œuvres IV, Paris : Robert Laffont, 1996 : 15.
26D. Diderot : «Additions à la lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent
et qui parlent», in :Œuvres IV, op.cit. : 55.
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dessus des flots, un peintre ne pourrait, avec un tel sujet que représenter une
tête de dieu décollée de son corps, au risque de déplaire au spectateur ou de
le faire sourire. «Tout art d’imitation ayant hiéroglyphes particuliers, je vou-
drais bien quelque esprit instruit et délicat s’occupât un jour à les comparer
entre eux27. »
Il paraît que sur ce point Diderot, « le père de la critique d’art28», n’aurait

pas changé pas d’avis mais sa pensée reste en effet dans la lignée des théories
esthétiques héritées de l’Antiquité, que l’âge classique a souvent réduites à
des dogmes. Il ne remet généralement pas en question le principe selon le-
quel littérature et peinture relèvent des mêmes lois et des mêmes critères de
jugement et confirme la maxime ut pictura poesis dans les Ruines et paysages :
« Il en sera de la poésie ainsi que de la peinture. Combien on l’a dit de fois !
Mais ni celui qui l’a dit le premier, ni la multitude de ceux qui l’ont répété
après lui, n’ont compris toute l’étendue de cette maxime. Le poète a sa pa-
lette comme le peintre, ses nuances, ses passages, ses tons29». Les parallèles
entre les deux arts sont aussi fréquents dans ses Salons que le contraire. On
pourra citer ses critiques où il répète les mêmes idées que dans la Lettre sur
les sourds et muet30 mais de temps en temps il souligne les parallèles entre
l’Ariosto et Boucher31.
Cependant, malgré ce désir de combler l’écart entre les arts, Diderot

n’évite pas les contradictions stimulantes auxquelles confronte sa pratique
de «salonnier32» entre 1759 et 1780. Diderot n’est guère homme de système,
surtout en matière d’esthétique. D’après Annie Mavrakis, ces revirements

27D. Diderot : «Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui
parlent», in :Œuvres IV, op.cit. : 43.
28 Fr. Fosca : De Diderot à Valéry (Les Écrivains et les Arts), Paris : Albin Michel, 1960 : 145.
29D. Diderot : Ruines et paysages, Salon de 1767, Paris : Hermann, 1995 : 387.
30Dans le «Salon de 1767», il répète cette idée : «Ce qui fait bien en peintre fait toujours

bien en poésie, mais cela n’est pas réciproque» (ibid. : 387). De ce constat Diderot ne déduit
pas l’autonomie de la peinture, mais la nécessité de choisir les sujets poétiques en fonction des
contraintes et des limitations de la peinture : «En unmot, que la définition d’une imagination
réglée devrait se tirer de la facilité dont la peinture peut faire un beau tableau de la chose que
le littérateur a conçue» (ibid. : 153).
31 «Au reste, ce peintre est à peu près en peinture ce que l’Arioste est en poésie. Celui qui

est enchanté de l’un est inconséquent s’il n’est pas fou de l’autre. Ils ont, ce me semble, la
même imagination, le même goût, le même style, le même coloris» (D. Diderot : «Salon de
1761», in : Essais sur la peinture et salons de 1759, 1761, 1763, Paris : Hermann, 1984 : 120).
32A. Mavrakis : ««Ce n’est pas de la poésie ; ce n’est que de la peinture.» Diderot aux prises

avec l’ut pictura poesis», Poétique 153, 2008 :63–80, p. 63.
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rendent compte de la difficulté qui est au cœur même de l’ut pictura poesis,
témoin de l’influence des idées du Laocoon de Lessing sur Diderot33.
L’influence de Lessing n’était en effet pas répandue au XVIIIE siècle et les

écrivains d’art français continuèrent longtemps encore de juger selon la doc-
trine que Lessing avait vigoureusement combattue. Il est en revanche permis
de penser que la revendication véhémente de Gautier en faveur de critères de
jugements strictement picturaux ou littéraires doit beaucoup à la révolution
opérée par Lessing quelque quatre-vingts ans plus tôt : «L’ut pictura poesis
est une vielle bêtise qui pour avoir tantôt deux mille ans, n’est guère plus res-
pectable pour cela. La peinture et la poésie sont des choses diamétralement
opposées34».
Malgré cette séparation définitive, la poésie et la peinture perpétuent des

relations intenses au XIXE siècle. En constatant que chaque art a ses limites
et ses « impuissances», Gautier fait aussi remarquer dans son Histoire du ro-
mantisme : «En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient35». Il met
en avant trois aspects importants de cette fraternité de l’époque. A ses yeux,
elle se manifeste dans les vocations doubles (l’individu tout à la fois peintre
et écrivain36), les fréquentations entre peintres et écrivains aux Cénacles et
dans les ateliers37 et enfin, le recours des artistes aux sujets tirés de la littéra-
ture38. On peut ajouter à la liste de Gautier la popularité de la critique d’art
qui connaît son apothéose au cours du XIXE siècle. Beaucoup d’écrivains sont
devenus salonniers et commencent leur carrière en rédigeant des articles et
des comptes rendus esthétiques. Cette activité peut être épisodique, comme
pour Stendhal qui ne commente des salons que de 1822 à 1827 ou Barbey
d’Aurevilly qui n’en publie que trois. D’autres auteurs, Gautier et Baudelaire,
en font une pratique plus assidue.

33 Ibid. : 64.
34Th. Gautier : «Chroniques des Beaux-Arts», in : Le Figaro, 11 novembre 1836, cité D. Scott :
Pictorialist Poetics. Poetry & the Visual Arts in Nineteenth-Century France, Cambridge : Cam-
bridge University Press, 1988 : 5.
35Th. Gautier :Histoire du romantisme suivie de notices romantiques et d’une étude sur la poésie
française 1830–1868, Paris : Charpentier et Cie éd., 1874 :204–205.
36 «En ce temps là, notre vocation littéraire n’était encore décidée [. . .]. Notre intention
était d’être peintre, et dans cette idée nous étions entrés à l’atelier de Rioult [. . .] où nous
finissions nos études, nous rendait préférable à toute autre par la facilité qu’elle nous donnait
de combiner les séances et les classes. Bien des fois nous avons regretté de ne pas avoir suivi
notre première impulsion» (ibid. : 3).
37 Ibid. : 4.
38 Ibid. : 11.
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Gautier a débuté très jeune dans la critique d’art, vraisemblablement en
1831. Il a collaboré à une infinité de journaux et de revues, comme La Presse,
les Débats, le Constitutionnel, le Moniteur, l’Artiste, l’Illustration, le Magasin
pittoresque, le Journal des Familles, le Cabinet de Lecture, la France Littéraire, la
Chronique de Paris, ainsi qu’Ariel, journal du monde élégant. En 1837, il de-
vient le feuilletoniste attitré de La Presse39. Si son principal intérêt touche à
l’art pictural, il s’est également préoccupé de sculpture, de gravure, de pho-
tographie et des arts décoratifs comme l’orfèvrerie, l’émail, la tapisserie et la
porcelaine.
Selon Gautier, le critique doit être un guide, un éclaireur40 des beautés :

Le peu d’espace qui nous est réservé ne nous permettra pas de nous livrer à de
longues considérations sur l’art, et de faire de l’esthétique comme un professeur
allemand : ce qui est doublement heureux et pour nous et pour nos lecteurs.
— Notre critique différera de celle des autres journaux, nos frères en Dieu ou
en Diable (car il n’est pas encore décidé si le journal est chose divine ou dia-
bolique), en ce que, loin de s’étendre longuement sur des défauts et les mettre
curieusement en relief, elle s’attachera plutôt à faire ressortir les beautés41.

Par la même occasion, Gautier prenait position contre les usages critiques
de ses contemporains tout en instruisant le procès d’un certain journalisme.
Il se dit le champion d’une approche «empathique» de l’œuvre et inaugure
ainsi un ton plutôt neuf dans la critique française, en tout cas en intentions,
puisque son approche se fonde sur la compréhension de l’œuvre à analyser
et non sur la recherche des défauts. Par là, Gautier remet en cause les règles
classiques du jugement et se range résolument du côté de la diversité de l’in-
dividualisme romantique. Une telle attitude permet d’aborder la nouveauté

39C. Bourgeois-Pueyo : Théophile Gautier, critique d’art (dissertation doctoral), Université
de Toulouse-le Mirail, 1978 :4.
40 «Depuis longtemps nous rêvons de faire quelques promenades au Salon en évitant les
tableaux où court la foule [. . .] peut-être ferait-on descendre, comme une de ces gouttes de
soleil qui glissent de feuille en feuille à travers l’épaisseur sombre des bois et illuminent une
fleur ignorée, un rayon de clarté sur quelque œuvre charmante perdue dans l’ombre [. . .] il
est souvent des toiles vers lesquelles les yeux ne se lèvent jamais dans l’ombre. [. . .] il serait
une belle âme [. . .] de les scruter à l’heure favorable avec une bonne lorgnette d’Opéra, pour
en avoir le cœur net [. . .]. Il serait pour une fois intéressant de faire asseoir à la place de ceux
qui sont connus, ceux qui seront connus.» (Th. Gautier : L’Illustration du 8 Juin 1872, cité
L. T. Jarrouche : Descriptions et descriptif dans la prose romanesque de Théophile Gautier, vol. 2.
(dissertation doctoral), Université de la Sorbonne Nouvelle, 1997 :241.)
41Th. Gautier, France industrielle, avril 1834, Salon de 1834, in : F. Moulinat : Théophile

Gautier, critique d’art, dans les années 1830, vol. 2. (dissertation doctoral), Université de Paris-
Sorbonne, 1994 : 30.
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sans préjugés et sans hiérarchie, mais de reconnaître l’originalité de chaque
artiste. Pourtant, comme Francis Moulinat souligne, ce type de procédé re-
cèle le risque de ne plus juger du tout, par excès d’ouverture et de manque
de foi42.
Gautier a voulu surtout donner à voir l’œuvre d’art et le souvenir de Di-

derot est ici très fort. Ce salonnier du XVIIIE siècle a déjà déclaré dans un
passage du Salon de 1759 : «J’aime à louer. Je suis heureux quand j’admire.
Je ne demandais pas mieux que d’être heureux et d’admirer. . .43» Mais l’in-
fluence de Diderot est bien plus facile à sentir qu’à démontrer. Quoi qu’il en
ait été, c’est peut-être à elle que nous devons ce trait caractéristique de Gau-
tier : la description conçue comme un épanchement de l’enthousiasme44.
L’influence de Diderot est plus évidente dans la composition de la cri-

tique. Diderot a proposé une méthode dont les principaux traits sont au
cœur du procédé de Gautier :

Dans la perspective d’un tableau, j’indique d’abord le sujet ; je passe au prin-
cipal personnage, de là aux personnages subordonnés dans le même groupe ;
aux groupes liés avec le premier, me laissant conduire par leur enchaînement ;
aux expressions, aux caractères, aux draperies, au coloris, à la distribution des
ombres et des lumières, aux accessoires, enfin à l’impression de l’ensemble. Si
je suis un autre ordre, c’est que ma description est mal faite, ou le tableau mal
ordonné45.

C’est la méthode épousée par Gautier dans ses feuilletons critiques et ses
Salons à partir de 183646.
Or, Gautier concevait et présentait ses Salons comme une «initiation» :

Pour éviter à nos lecteurs à la recherche de bons tableaux, d’échouer contre des
récits perfides et de s’engager dans des bancs de croûtes et d’effroyables portraits
de bourgeoises à nez rouge, nous dresserons une espèce de petite carte routière
qui leur fera éviter tous les périls de cette navigation pittoresque. Nous les mè-
nerons droit aux Delacroix, aux Boulanger, aux Aligny, aux Corot, auxMarilhat,
en les préservant de donner contre les Monvoisin, les Caminade, les Franquelin,
les Destouches, les Dubufe, les Biard [. . .]. Ainsi donc lecteur, vous avez monté
le grand escalier sans lever la tête et sans voir le plafond de MK. Abel de Pujot

42 F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années 1830, vol. 1. (dissertation doc-
toral), Université de Paris-Sorbonne, 1994 :73.
43D. Diderot : Essais sur la peinture, op.cit. : 89.
44 F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années 1830, vol. 1., op.cit. : 74.
45D. Diderot :Œuvres complètes, Paris : Garnier, 1965 : 790.
46 F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années 1830, vol. 1., op.cit. : 74.
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[. . .] nous voilà dans la première salle, où sont les peintures gothiques et qui est
comme l’antichambre du Musée ; un côté est réservé à l’architecture, regardez
le si vous êtes architecte, sinon passez. [. . .] Entrez dans le grand salon carré,
vous trouverez tout d’abord à votre gauche, dans un coin resplendissant, affecté
autrefois à M. Gérard, la Sainte Cécile de M. Delaroche [. . .] Maintenant pour
ne pas nous embrouiller, suivons le mur où est percé la porte par laquelle on
entre dans la grande galerie [. . .]. Entrons dans la galerie ; ce sera, s’il vous plaît,
le côté droit que nous visiterons d’abord. [. . .] Enfin, nous sommes arrivés au
bout de cette interminable galerie. Permettez-nous de nous jeter un moment
sur une banquette et de respirer un peu avant de recommencer notre tournée.
[. . .] Nous voici à revenus à notre point de départ ; maintenant, quand nous
parlerons d’un tableau, nos lecteurs sauront du moins dans quel endroit de la
galerie il est posé et [manque un mot ?] sont dispensés de regarder les uns après
les autres beaucoup de cadres qui ne valent pas un regard à tous47.

Ces quelques exemples suffisent pour nous éclairer sur le programme prévu
par la critique : il s’agit d’une description ambulatoire dans ce «sanctuaire»
du Beau. Tout voir, de près, de loin, de tous côtés et tout décrire, tel est le
devoir du critique.
Avant de présenter une œuvre, Gautier parle assez souvent de son au-

teur, comme à l’occasion, en 1837, de l’exposition par Delacroix de sa Bataille
de Taillebourg gagnée par saint Louis. Ainsi fait-il connaître l’opposition qui
sépare Ingres et Delacroix, les plus célèbres tableaux du peintre du Massacre
de Scio et ses «qualités distinctives48 ». La même méthode est appliquée pour
Camille Roqueplan49 : après un portrait plus court que pour Delacroix, Gau-
tier présente son style et ses tableaux précédents. L’évocation de la figure
de Chassériau à propos de Christ descendant la montagne des Oliviers (1844)
devient un portrait comparatiste qui énumère ses contemporains et les écri-
vains romantiques50.
Décrivant ensuite les tableaux, Gautier en analyse les parties que l’œil

parcourt successivement. Ainsi du Jérémie de M. Bendemann, dans lequel le
prophète est placé au centre du tableau :

47Th. Gautier : La Presse, 8 mars 1837, in : F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans
les années 1830, vol. 2., op.cit. : 171–175.
48Th. Gautier : La Presse, 9 mars 1837. In F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans

les années 1830, vol. 2., op.cit. : 176–180.
49 La Presse, 26 mars 1838, in : F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années
1830, vol. 2., op.cit. : 280–282.
50 La Presse, 27 mars 1844, Textes de Gautier sur Théodore Chassériau, http ://www.theophile-

gautier.net.
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Il domine tout le reste de la composition, et se détache presqu’entièrement sur
le bleu clair du ciel, où monte lentement des ruines de la ville la blanche fumée
de l’incendie invisible au soleil.
Des deux côtés du Jérémie, parmi les fûts de colonne et les débris de mo-

saïque, sont étendus dans des attitudes désolées, plusieurs habitants de Jérusa-
lem.
À gauche, on voit une femme accroupie, les bras croisés sur ses genoux,

la tête roulée sur ses bras avec une expression morne et désespérée, de la plus
haute poésie. Puis un peu plus loin une autre femme, cambrée par l’excès de
sa douleur, les mains convulsivement enchevêtrées, les yeux fixes, la bouche
ouverte comme pour un sanglot qui ne peut jaillir, à genoux devant le corps
d’un jeune enfant.

[. . .]

À droite, aux pieds du prophète, un adolescent dont les joues commencent
à cotonner, reste affaissé sous l’excès de sa douleur, et laisse choir sa tête sur sa
poitrine ; un jeune garçon tâche en vain de le faire sortir de sa rêverie doulou-
reuse, et lui touche le menton avec un geste caressant, mais le jeune homme n’y
fait aucune attention, et ne relève pas même les yeux.
Au second plan, deux femmes que l’on ne voit qu’à demi-corps, transportant

le corps d’un vieillard mort ou mourant ; l’une le tient sous les jarrets ; la figure
de la femme qui est vers la tête est d’une grande suavité ; son profil respire une
pitié mélancolique et découragée, admirablement rendue.
Voilà tout le tableau, aussi exactement que la parole peut exprimer la pein-

ture, et la plume suppléer au pinceau. La manière de M. Bendemann a des
rapports avec celle de M. Ingres51.

À la fin de ce passage le jugement de Gautier repose sur le principe de l’ana-
logie et l’œuvre est appréciée en comparaison avec les tableaux d’Ingres. Gau-
tier utilise souvent ce type de comparaisons avec d’autres tableaux du même
peintre ou du même tableau. En 1869, il caractérise le Prométhée de M. Mo-
reau à l’aide de Léonard de Vinci :

Le Prométhée deM.Moreau est assis sur la cime duCaucase. Ses liens un peu re-
lâchés lui permettent quelque mouvement, et son regard plongeant dans l’ave-
nir semble y lire la venue d’Hercule et la chute de Jupiter ; il ne fait aucune
attention au bec du vautour enfoncé dans ses chairs. Sur une roche, à côté de
lui, gît un autre vautour qui est mort à la peine sans ébranler la constance du
Titan. La victime a duré plus que le bourreau, et l’instrument de torture s’est
usé dans le supplice. C’est ainsi du moins que nous interprétons la présence de

51La Presse, 14 mars 1837, in : F. Moulinat : Théophile Gautier, critique d’art, dans les années
1830, vol. 2., op.cit. : 193–196, pp. 193–194.
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ce second vautour. M. GustaveMoreau est un artiste assez ingénieux pour qu’on
puisse lui prêter une intention un peu subtile ; il en est bien capable.
Au dessous du Titan se creuse en abîme un paysage bleuâtre, hérissé de rocs

et d’aiguilles bizarres, comme celui que Léonard de Vinci a donné pour fond à
la Mona Lisa, mais d’un aspect plus farouche et plus anfractueux, ainsi que le
sujet l’exige52.

Ces décompositions en parties et le recours à l’analogie ne donnent du ta-
bleau qu’une image incomplète. Les parties sont plutôt des objets représen-
tés que le découpage de l’œuvre proprement dite, et le principe d’analogie
aide surtout à formuler un jugement de valeur.
Aussi semble-t-il difficile de parler du tableau en tant que surface colorée.

Or, la réalité picturale, c’est bien un support, qui est par exemple unmorceau
de toile, couvert de substances colorantes ; ses dimensions sont mesurables53.
Gautier montre bien, en regardant les tableaux de M. Émile Breton, que son
art diffère de celui des—à son goût trop nombreux—paysagistes :

Le Soleil couchant a cette bizarrerie audacieuse que la nature seule peut se per-
mettre et qu’on n’invente pas. L’Entrée de village est dans le même cas. Il fait
nuit, de gros nuages noirs comme de l’encre courent sur le ciel, déchiquetés par
le vent. La neige couvre le sol de son tapis livide. Cette blancheur, qu’aucune
ombre n’éteint et qui est la seule lumière du tableau, fait distinguer vaguement
dans le fond les silhouettes sombres des chaumines où veillent encore quelques
points rouges54.

Le discours tourne parfois au récit d’histoire de la littérature en faisant ap-
pel à des connaissances de type encyclopédique hors du seul champ pictu-
ral. Ainsi, comme le roman Quentin Durward de Scott a fourni le sujet du
Massacre de l’évêque de Liège de Delacroix, Gautier se plaît à citer l’œuvre lit-
téraire :

Qu’on nous permette ici de transcrire ces lignes du livret : «Guillaume de la
Mark, surnommé le Sanglier des Ardennes, s’empare de l’évêque de Liège, aidé
des Liégeois révoltés ; au milieu d’une orgie dans la grande salle, et placé sur
le trône pontifical, il se fait amener l’évêque, revêtu par dérision de ses habits
sacrés, et le laisse égorger en sa présence»55.

52 «Le Salon de 1869», L’Illustration, http ://www.theophilegautier.net.
53D. Bouverot : «La rhétorique dans le discours sur la peinture ou la métonymie générali-

sée, d’après la critique romantique», Revue d’Esthétique 1–2, 1979 : 55–74, p. 59.
54 «Le Salon de 1869», L’Illustration, http ://www.theophilegautier.net.
55M. Eugène Delacroix : «Le Moniteur universel», Exposition universelle de 1855, 19 et 25
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Ces observations de Gautier ne sont pas toujours directement relatives au
tableau. Elles peuvent aussi concerner le peintre, les personnages et les ob-
jets qu’il a peints. Ces digressions permettent aussi d’accomplir l’objectif de
l’auteur, qui est de faire connaître les tableaux aux lecteurs. Ses descriptions
tentent donc de présenter constamment d’une manière presque parfaite les
lieux et les milieux qu’il décrit. Le poète s’efforce particulièrement de nom-
mer, classer et organiser les éléments divers des tableaux. La description s’or-
ganise du bas vers le haut, de la périphérie vers le centre, pour finir par
adopter la forme simple de l’inventaire, par laquelle les termes ne sont pas
suivis d’expansion. Les descriptions de Gautier présentent des objets simul-
tanés et juxtaposés de l’espace dans le successif. Contrairement aux tableaux
qui se composent d’une manière plus complexe, les comptes rendus de Gau-
tier peuvent offrir une reconstruction linéaire du temps que le peintre avait
concentré dans le moment fécond56. Ainsi les comptes rendus de Gautier
sont plus les traductions des tableaux que leur transposition.
Ce dernier propos nécessite de préciser la spécificité des deux modes d’ex-

pression (écriture et peinture) en comparant les principaux moyens utilisés,
afin de mieux comprendre quelles sortes de carences et d’impossibilités les
poètes peuvent éprouver face à la peinture. C’est avant tout la temporalité
de la littérature qui est ici mise en cause. On a déjà souligné la distinction
conventionnelle entre la peinture et la littérature selon laquelle l’organisa-
tion du texte littéraire est linéaire et s’inscrit dans une certaine durée. Les
partisans de cette distinction estiment qu’un tableau s’appréhende immédia-
tement dans son ensemble : l’œil englobe l’œuvre dans sa totalité car c’est
une image fixe. Mais contrairement au mythe de l’instantanéité de la per-
ception picturale, Bernard Vouilloux a réintroduit la notion de temps dans
le tableau, sinon au niveau de sa composition, du moins au niveau de la
lecture à laquelle il est soumis. Vouilloux explique qu’en regardant une pein-
ture, l’œil effectue des analyses et des synthèses et opère le greffage d’éléments
culturels, le travail de la mémoire, les tris et les rapprochements qui font in-
tervenir la temporalité dans la perception du tableau. Il estime que malgré la
dissolution de cette temporalité dans une saisie globale impliquée par l’unité
spatiale du tableau, la vision ne doit pas être cristallisée comme si le procès
du sens ne pouvait s’opérer qu’en dehors de cette vision, dans une expansion
descriptive qui s’opèrerait a posteriori et se situerait du côté du discours57.

juillet 1855, reproduits à la suite dans le chapitre XIV de Les Beaux-Arts en Europe, Michel Lévy,
1857, http ://www.theophilegautier.net.
56Voir G.-E. Lessing : Laocoon. . ., op.cit. : 110.
57B. Vouilloux : «Le tableau et la peinture», Poétique 65, 1986 : 3–18.
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En deuxième lieu, il faut examiner la différence entre les lectures de
l’image et de la littérature. Même prise en charge par des systèmes, l’image se
caractérise par sa capacité à s’ouvrir à toutes sortes de regards : elle laisse au
spectateur des espaces disponibles où peut s’exercer sa vision. En revanche,
le texte tel qu’il est conçu par notre civilisation, est très étroitement tissé, et
ne sollicite pas ou très peu cette faculté de voir qui fait le privilège de la
peinture. Les signes du discours sont conçus selon un code rigoureux et s’ap-
puient sur une riche organisation qui permet de traiter l’information reçue
le plus clairement possible et le plus en adéquation possible avec l’intention
de l’émetteur. Mais les figures picturales sont perçues selon des structures
variables en fonction des récepteurs, et leur effet est donc arbitraire58. Par
conséquent, le traitement des signes iconiques, ou visuels en général, ne re-
lève pas des mêmes lois que ceux du discours et la combinaison visuelle pro-
duit des systèmes de compréhension variables. Tout d’abord, l’image met en
mouvement un processus inconscient, infra-linguistique, par lequel se pro-
jettent les rêves, les désirs, les angoisses, les craintes, les souvenirs, au gré des
lignes et des couleurs, les parcourant selon le cheminement de l’imaginaire.
Ce processus est, comme dans le rêve, le résultat d’associations, de conden-
sations, de déplacements, d’identifications, de figurations symboliques. En
tous cas, porteuses des signifiés indicibles, l’image ne se laisse pas enfermer
dans un système clos. Contrairement à l’écriture, elle peut stimuler la capa-
cité de rêver, c’est-à-dire de glisser sans fin d’une image à l’autre, ou d’une
idée à l’autre, en empruntant les chemins multiples de la mémoire et des
fantaisies de l’expérience physique individuelles. C’est la fécondité des asso-
ciations qui explique l’extrême densité iconique de l’image59. C’est en cela
surtout que réside le caractère synthétique qu’on lui prête.
La peinture juxtapose non seulement dans unmême espace des éléments

que la cohérence grammaticale ou les contraintes de la logique ne pourraient
assembler, mais permet leur association par des combinaisons libres d’autres
éléments, hors du champ du tableau, qui provoquent des relations nouvelles
et font proliférer le sens. Selon Victoroff l’image peut «communiquer des
significations qui ne se prêtent que difficilement à l’expression verbale, voire
exprimer des significations qui ne seraient pas du tout tolérées au langage60 ».
Réfléchissant sur le rôle joué par l’image dans le symbolisme du rêve et

du folklore (mythes et légendes, mots d’esprit), Benveniste dresse quelques

58U. Eco : L’œuvre ouverte, Paris : Seuil, 1979 :95. Voir aussi 96–101.
59R. Barthes : «Rhétorique de l’image», in : R. Barthes : L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III,

Paris : Le Seuil, 1982 :25–42.
60D. Victoroff : La publicité et l’image, Paris : Denoël/Gonthier, 1983 : 53.
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caractéristiques propres au symbolisme iconique61 : tout d’abord, un carac-
tère universel, en cela que la plupart des symboles iconiques constitue-
raient—par delà la différence des langues—un vocabulaire transculturel,
commun à tous les peuples. L’image d’un crâne chauve évoque l’idée de
castration pour un français, aussi bien que d’autres Européens ou pour les
Américains. Ensuite, divers signifiants iconiques peuvent exprimer le même
signifié. Les images d’un vase, d’un navire, d’une caverne permettent toutes
d’évoquer la même idée, celle du corps féminin. Par ailleurs, les symboles
iconiques, contrairement aux mots qui sont des signes arbitraires, sont mo-
tivés : un lien existe en général entre l’image et l’idée que celle-ci symbo-
lise. Aussi l’image mérite-t-elle bien le nom de symbole au sens saussurien
du terme. Enfin la syntaxe d’après laquelle s’enchaînent les symboles ico-
niques n’obéit à aucune exigence logique : elle ne connaît qu’une seule di-
mension, qui est celle de la succession. Comme Freud l’a vu, cette succession
incarne la causalité. Benveniste en conclut donc à la possibilité de parler
d’un «langage» d’images.
On peut dire avec Victoroff que l’image est à la fois infra-linguistique et

supra-linguistique. Elle est infra-linguistique parce qu’elle a sa source dans
une région plus profonde que celle où l’éducation installe le mécanisme lin-
guistique. Échappant ainsi aux contraintes imposées par la société au langage
naturel, elle utilise des «signes» qui ne se décomposent pas et comportent
une multiplicité de variantes individuelles, susceptibles par ailleurs de don-
ner lieu chez un même sujet à des interprétations différentes. Elle est égale-
ment supra-linguistique parce qu’elle a recours à des «signes» extrêmement
denses qui, au niveau du langage organisé, correspondraient à des grandes
unités de discours plutôt qu’à des unités minimales. Aussi est-ce à ce niveau
du discours seulement que l’on peut, à bon droit, établir des comparaisons
entre le symbole de l’image et le langage. On est ainsi amené à annoncer que
les différents procédés de figurations dont se sert l’image présentent effective-
ment des analogies avec certains procédés du discours : ce sont des procédés
stylistiques.
La représentation du monde, la description du réel ne se font pas de

manière identique car les deux arts n’utilisent pas les mêmes matériaux. Se-
lon René Huyghe, le pictural est le «domaine des effets appartenant exclu-
sivement à la matière62». Au cœur du pictural donc, ce sont les effets de la

61 É. Benveniste : «Remarques sur les fonctions du langage dans la découverte freudienne»,
La Psychanalyse 1, 1956 : 3–16.
62R. Huyghe : Dialogue avec le visible, Paris : Flammarion, 1955 : 16.



les «expressions macaroniques» de la critique d’art de gautier 81

peinture, car c’est par ses effets qu’elle évoque les sujets parlants que nous
sommes. La peinture dans ce qui lui est avant tout propre est une pratique
de la matière. Contrairement à la langue, la peinture n’a pas d’entité formelle
que l’on puisse dénommer unité du système considéré. Si la langue est faite
d’unités et si ces unités sont des signes dont le rôle est de représenter, de rem-
placer une autre chose en l’évoquant à titre de substitut, la couleur, la ligne
ne sont pas des signes similaires.
Comme Emile Benveniste le souligne, les couleurs ne désignent pas mais

sont désignées. Selon lui, elles ne renvoient à rien ni ne suggèrent rien de
façon univoque :

L’artiste les choisit, les amalgame, les dispose à son gré sur la toile, et c’est fina-
lement dans la composition seule qu’elles s’organisent et prennent, technique-
ment parlant, une signification par la sélection et l’arrangement. L’artiste crée
ainsi sa propre sémantique : il institue ses oppositions en traits qu’il rend lui-
même signifiants dans leur ordre [. . .]. On peut donc distinguer les systèmes où
la signifiance est exprimée par les éléments premiers à l’état isolé, indépendam-
ment des liaisons qu’ils peuvent contracterl63.

C’est la notion même de signe, base des systèmes d’analyse de la linguis-
tique, que la peinture remet en cause et les relations signifiantes de « langage»
pictural sont donc à relever à l’intérieur du tableau. Dans la confrontation
pictural/verbal, on constate donc que la langue montre les limites qui s’im-
posent à toute étude trans-sémiotique. Étant donné que le «sens» accordé à
une œuvre d’art non-verbale ne peut jamais être désigné que sous forme ver-
bale, le simple fait de commenter une œuvre ou une relation entre plusieurs
œuvres fait de la relation trans-sémiotique non plus une interrogation mais
un postulat, une fausse évidence.
En élaborant sa théorie de la peinture, Konrad Fiedler a tiré la même

conclusion de l’approche des deux arts que Benveniste. Selon lui, la pein-
ture ne représente pas le visuel mais rend visible ; la visualité de la peinture
ne se définit pour lui ni en termes de mimésis, ni en termes d’expression
d’un sentiment, ni en termes de représentation d’une histoire ou d’une idée.
La peinture condense la «connaissance visuelle» et le langage n’aide pas à
rendre le monde visuel, au contraire : les concepts effacent notre «Besitz an
Sichtbarkeit» (acquis de visibilité64). Le sens visuel a son propre langage, qui

63E. Benveniste : Problèmes de linguistique générale, t. 2, Paris : Gallimard, 1974 : 58–59.
64Konrad Fiedler cité par J. Le Rider : Les couleurs et les mots, Paris : Presses Universitaires
de France, 1997 :28–29.
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est celui de la peinture. Ce langage est aussi peu mimétique que les mots
dans leurs relations aux choses. Le peintre ne traduit pas le langage des mots
en un autre langage, mais l’articule immédiatement en formes et en cou-
leurs, dans le langage non verbal de la peinture. La peinture représente une
connaissance visuelle, qui ne doit rien à la connaissance théorique ni aux
mots de l’écrivain. Ce «savoir visuel» interprète le monde vécu, il lui donne
un sens qu’il serait vain de vouloir traduire en mots65.
Une précision s’impose à ce point : les théories de Benveniste et Konrad

Fiedler n’aboutissent toutefois pas à l’idée d’une indicibilité de l’art. Ce se-
rait presque le contraire : l’art est pour ainsi dire trop dicible. Une langue
comprend, par principe, tout le matériel nécessaire à décrire tout ce qui est
concevable, l’art y compris. Mais il y a une différence irréductible, entre le
signifié des mots et le signifié des couleurs et du dessin. Cette différence se
justifie dans la préférence commune pour la contemplation des albums aux
dépens de la lecture de descriptions de tableaux. Ainsi, hors de toute topique
de l’indicibilité, les différences structurelles entre l’art verbal et les autres arts
réduisent les ambitions d’une approche trans-sémiotique des arts à un do-
maine très spécifique, qui n’est pas l’objet de cette étude.
Comme Michel Riffaterre66 l’a démontré, l’ekphrasis est paradoxalement

l’inverse de celui qu’elle proclame à atteindre. En, effet, elle prétend faire
voir une peinture par des mots, alors qu’elle tend au fond à éliminer tout
élément visuel en le substituant par des mots. C’est cette contradiction que
Riffaterre appelle « illusion de l’ekphrasis». Or celle-ci n’est justement susci-
tée par un texte que parce qu’il cherche à décrire quelque chose qui n’est
pas de mots. En d’autres termes, le texte tend donc vers une sorte d’indi-
cible, vers un autre que lui-même : l’image, pure et absolue. L’ekphrasis est
en effet «un au-delà du langage, le signe que le texte doit aller plus loin que
les mots mêmes, recourir à un exemple, à une illustration67 ». On doit donc
en conclure que la structure même de l’ekphrasis est celle d’une alliance de
contraires : elle est l’équivalent d’une autre figure, un oxymore «d’ordre tex-
tuel68». Bien qu’elle tende vers deux buts différents, ce genre mineur a donc
pour effet ultime «celui d’un oxymore qui réconcilie des constantes incom-
patibles69 ». L’essence même de l’ekphrasis est tension, et c’est ainsi seulement

65 Ibid. : 29.
66M. Riffaterre : «L’illusion d’ekphrasis», in : La Pensée de l’image. Signification et figuration
dans le texte et dans la peinture, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, 1994 :211–229.
67 Ibid. : 220.
68 Idem.
69 Ibid. : 227.
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qu’elle arrive à sa fin ultime : faire percevoir du nouveau—à savoir faire lire,
faire voir du nouveau.
Sans se soumettre à l’idée d’un indicible tableau proposée par Lessing,

sa distinction entre arts du temps et arts de l’espace demeure féconde. Selon
lui, les premiers seraient voués à représenter la successivité et les secondes
la simultanéité. C’est cette même idée que reprend Julien Gracq lorsqu’il af-
firme : «décrire, c’est substituer à l’appréhension instantanée de la rétine une
séquence associative d’images déroulées dans le temps70». Le texte se donne
nécessairement dans un déroulement, l’image en une vision globale. À l’in-
térieur d’une description littéraire on aperçoit une dynamique qui épouse
les mouvements de l’œil regardant l’œuvre. La description littéraire se ca-
ractérise par sa souplesse et par sa liberté : l’objet décrit peut être saisi avec
des mouvements variés, de haut en bas, s’avance en arrière en jouant sur les
plongées, les contre-plongées, les travellings.71
Contrairement à Lessing, il est possible de saisir la visualité de l’écri-

ture en ce que la figure de style et la diction poétique font appel au sensible.
La figure de style que la diction poétique délimite crée dans le texte un do-
maine visuel. Dès lors la poésie devient un discours susceptible d’être vu.
La métaphore de la couleur n’est donc pas seulement un lieu commun rhé-
torique, elle donne au langage poétique sa fonction : peindre par la voix,
rendre la voix visible. Une poésie sera belle si elle fait voir ce qu’elle signifie,
si le lecteur, dans le temps de la lecture, se transforme momentanément en
spectateur du texte.
Il n’est pas surprenant que la rhétorique n’ait jamais cessé de faire référer

à la peinture comme à un supplément et elle s’explique par sa connivence
présupposée avec le visible, avec le vivant72. Les arts rhétoriques présentent
des utilisations du langage en vue de plaire, et ils s’interrogent sur l’impact
que ce langage peut avoir sur un destinataire. Or, afin de produire les effets
requis sur le destinataire, la rhétorique utilise les moyens de l’elocutio c’est-à-
dire le style. Pour décrire les formes d’ornements stylistiques, les théoriciens
du langage se réfèrent, par manière de comparaison, à la peinture et aux arts
visuels. On pense que ces illusions n’auraient pas, dans les arts rhétoriques,

70Ch. Maurisson : «Le texte en perspective», in : Écrire sur la peinture. Anthologie, Paris :
Gallimard, 2006 : 177–240. p. 184.
71 Ibid. : 184–185.
72A.-M. Christin : «La mémoire blanche», in : L. H. Hoek & K.Meerhoff (eds.) : Rhétorique

et image. Textes en hommage à Á. Kibédi Varga, Amsterdam & Atlanta : Rodopi, 1995 : 83–98,
p. 83.
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une simple fonction décorative, mais rendraient compte d’une théorie de la
langue et de la pensée.
La rhétorique associe souvent le terme de figure à ceux de couleur et d’or-

nement. La couleur est associée au plaisir, elle est le moyen d’atteindre un
destinataire par l’agrément qu’elle apporte. Les figures sont les ornements du
discours, elles revêtent le discours comme la couleur revêt le tableau. «Parle,
parle, Quintilien ! Donne-moi une de tes couleurs», s’écrie dans les Satires de
Juvénal l’épouse adultère surprise au lit dans les bras de son amant et cherche
les mots pour abuser son mari73. Il serait faux de dire que l’éloquence de
Cicéron aurait préféré la parole incolore ou décolorée aux couleurs de l’élo-
quence.74Mais dans l’Orator, il comparait l’emploi des mots par les sophistes
à la disposition des couleurs par les peintres, ce qui n’était un éloge ni des so-
phistes, ni des couleurs. Cicéron dénonçait les sophistes Gorgias et Isocrate,
leur quête d’une vaine élégance, leurs abus des couleurs variées et des figures
de mots. Ce dénigrement de l’utilisation des couleurs n’était pas le propre de
Cicéron, mais s’inscrivait dans la querelle entre asiatisme et atticisme.
Alors que les théoriciens atticistes condamnaient la couleur et le fard du

discours dans le domaine de l’élocution, le langage figuré se référait constam-
ment à l’acte de voir. Les figures rhétoriques étaient d’autant plus évocatrices
qu’elles mettaient sous les yeux de l’auditeur-lecteur la réalité mise en scène.
L’elocutio, en ce sens, demande à l’auditeur une participation visuelle. Selon
Quintilien, les objets décrits par l’orateur s’impriment dans l’imagination de
l’auditeur. La parole n’est pas tant une peinture des choses qu’une illusion de
peinture. Quintilien définit l’imagination comme la faculté grâce à laquelle
nous pouvons «nous représenter les images des choses absentes au point que
nous ayons l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir devant
nous75». L’éloquence consiste donc à peindre avec des mots en recourant aux
moyens propres au discours, c’est-à-dire les figures. La clarté dépend de l’uti-
lisation des figures de style. Ces figures sont capables d’ordonner un spectacle
mental que le lecteur-spectateur reconstruit par lui-même. Ainsi de l’hypo-
typose, définie par sa capacité à «faire image», à mettre sous les yeux : elle
est la première concernée par l’élaboration de l’illusion visuelle. Fontanier,
héritier de la tradition rhétorique, utilise la terminologie suivante pour défi-
nir l’hypotypose : «L’Hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si

73 J. Le Rider : Les couleurs et les mots, op.cit. : 11.
74M. Fumaroli : L’âge de l’éloquence, Paris : Albin Michel, 1994 : 149.
75Quintilien : Institution Oratoire, Jean Cousin (trad.), Paris : Les Belles Lettres, 1975 :VI,

2, 29.
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énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou
d’une description une image, un tableau, ou même une scène vivante76. »
Lacan a rapproché l’image du rêve et de la métaphore. Selon lui, les

opérations condensation/déplacement qui caractérisent le rêve sont aussi à
l’œuvre, plus largement, dans la perception de l’image. Comme le rêve, la
peinture n’a aucun moyen de représenter des relations logiques entre les
pensées qui la composent. La condensation procède en modifiant, d’une ma-
nière convenable, leur figuration et elle agit sur le spectateur en suscitant des
rapprochements de deux types : similarité et juxtaposition. La condensation
est une sorte de raccourci intellectuel qui se substitue ici à des opérations
langagières telles que la description, le récit ou la démonstration77.
Arrêtons-nous un peu à la métaphore. Aristote, en son temps, avait dé-

fini la bonne métaphore comme «la perception intuitive de la similitude
dans les choses dissemblables». La métaphore rapproche, éblouit, manifeste.
Il faut, comme le dit Genette, la prendre à la lettre, pour que s’opère la trans-
mutation des mots en visible. La digression élargit le champ de vision et
développe une sensibilité poétique qui ouvre l’accès à la peinture.
D’après ces conceptions, il convient de dire que c’est proprement ce qui

dans la peinture n’est pas linguistique, ce que l’on peut qualifier de spécifi-
quement «pictural» qui intéresse Théophile Gautier et inspire son écriture.
La question sur l’art, structuré comme langage permettant de concevoir le
passage du tableau au texte comme une expérience de traduction, n’a donc
plus lieu d’être posée ici.
Aussi, la problématique du rapport entre la peinture et le langage a-t-elle

entraîné une hésitation sur la possibilité, lors de l’approche visuelle, d’un
principe d’organisation du monde qui se passe du langage, un ensemble de
repères pour l’homme qui lui donnent la possibilité de produire du sens en
deçà du langage. Une page écrite peut comporter des valeurs plastiques et
peut être appréhendée selon des parcours qui ne correspondent pas nécessai-
rement à celui de la graphie des mots. Mais le poète qui essaie de traduire le
«visible» dans les mots en établissant des inventaires est une tentative vouée à
l’échec. Gautier avec ses «expressions macaroniques78» ne peut pas désigner

76 Fontanier : «Articles Hypotypose», Les Figures du discours, Paris : Flammarion, 1977 : 390.
77 J. Lacan : «L’instance de la lettre dans l’inconscient», in : Écrits, Paris : Seuil, 1966 :490–

526, p. 508.
78 Selon Delacroix Gautier prend un tableau, « le décrit à sa manière, fait lui-même un ta-

bleau qui est charmant, mais il n’a pas fait un acte de véritable critique ; pourvu qu’il trouve
à chatoyer, miroiter les expressions macaroniques qu’il trouve à faire chatoyer, miroiter les
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l’essence de la peinture. Son système de description est une transposition,
une rédaction exacte, équivalente et non une traduction : «De même qu’on
réduit une symphonie au piano, il réduit un tableau à l’article79. »

expressions macaroniques qu’il trouve avec un plaisir qui vous gagne quelquefois. . .il est
content, il a atteint son but d’écrivain curieux. . . » (E. Delacroix : Journal 1822–1863, Paris :
Plon, 1968 : 515–516.)
79Ch.-A. Sainte-Beuve : «Nouveaux Lundis», p. 318, cité D. Scott : Pictorialist poetics,

op.cit. : 22.


