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Abstract: The aim of this paper is to reveal—through the analysis of one of the early short

stories of Salvador Elizondo, “En la playa” —some of the most important features that already
present in these early works of the Mexican writer and which recur obsessively later, displaying
an unusual, rather idiosyncratic and dark universe. We argue that due to their outstanding
literary value, the works of the writer should deserve wider appreciation. Also, with the help
of this particular work, we would like to call attention to the early short stories of Elizondo,
which, we think, have not received enough critical attention in the shadow of the author’s two
novels, as well as later texts focusing on the problem areas of the writing process.
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La obra literaria de Salvador Elizondo (1932–2006) a primera vista poco vasta
subyuga por la concisión filosófico-ideológica de sus reflexiones expuestas y
reiteradas con tenacidad. La agudeza de las inquisiciones sobre la naturale-
za del universo del hombre, la fascinante perspicacia de las observaciones,
los juicios novedosos y chocantes que se perfilan en sus páginas, dejan ras-
trear las huellas de un intelecto capaz de librarse de conceptos tradicionales.
El autor mexicano coloca con sorprendente lucidez en nuevos contextos los
componentes de la realidad inquirida. Aunque la obra del escritor goza de
reconocimiento general en el continente americano, en Europa su nombre
resulta bastante menos conocido de lo que justificaría el alcance de sus tex-
tos. Al húngaro, por ejemplo, apenas se han efectuado algunas traducciones
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de unos breves escritos suyos. En el presente trabajo, partiendo del análisis
de uno de los primeros cuentos del autor titulado “En la playa”, nos propo-
nemos subrayar unos aspectos fundamentales que se repiten obsesivamente
en sus textos posteriores y marcan el perfil de un oscuro universo insólito,
muy propio de Elizondo. La elección del tema se debe, por una parte, a una
profunda convicción de que la obra del autor por su alta calidad literaria
merecería mayor divulgación, por otra, a que el texto escogido nos permi-
te centrar la atención en la temprana cuentística elizondiana que, a nuestro
parecer, hasta hoy permanece a la sombra de sus dos novelas y sus textos
posteriores orientados más explícitamente a la problemática de la escritura.
Elizondo irrumpe en la vida literaria hispanoamericana en 1965. Su pri-

mera novela, Farabeuf o la crónica de un instante,1 resultó un éxito inmediato
e incitó a los estudiosos a reflexionar ampliamente sobre su carácter novedo-
so.2 El año siguiente publicó el escueto volumen de cinco cuentos Narda o el
verano3 cuyos textos (“Puente de piedra”, “En la playa”, “Narda o el verano”, “La
puerta” y “La historia según Pao Cheng”) escritos entre 1953 y 1965, a pesar de
su publicación posterior, son coetáneos o anteriores a Farabeuf. Prescindien-
do del caso especial del numerosas veces citado juego metaficcional de “La
historia según Pao Cheng”, la crítica muestra escaso interés por estos prime-
ros cuentos elizondianos. Al cabo de una década incluso el propio escritor
llega a calificarlos de “intentos de experimentar con diferentes estilos” en los
que se manifiesta “la resolución de problemas de tipo muy artificial [. . .] en
el orden de la transmisión de imágenes”.4
Sin embargo, nos parece importante subrayar que la experiencia de su

realización técnico-estilística proporcionó al autor una sólida base para la
composición de Farabeuf y sus obras posteriores y que hay unos constantes
elizondianos que se presentan con gran vigor ya en estas narraciones tem-
pranas. Desde la perspectiva de la trayectoria literaria del autor, parece tam-
bién interesante el hecho de que Elizondo, al haber agotado las posibilidades

1 S. Elizondo: Farabeuf o la crónica de un instante, México: Joaquín Mortiz, 1965.
2Entre los estudiosos húngaros de Elizondo se destaca Marth Hildegard, autora de varios

análisis interesantes sobre Farabeuf o la crónica de un instante, a saber, ‘Humanized “Death Ex-
perience” in Salvador Elizondo’s Novel Farabeuf ’, Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hun-
garicae 27, 1985 : 99–125; ‘Space-Time in Salvador Elizondo’s Farabeuf ’, Acta Litteraria Academiae
Scientiarum Hungaricae 31, 1989 : 103–114; ‘. . . el riesgo mortal’, in: “. . . nuestro laberinto, el de
todos los hombres”. Estudios sobre la actual narrativa latinoamericana, Budapest: Departamento
de Español de la Universidad Eötvös Lóránd, 1994 : 117–221.
3 S. Elizondo: Narda o el verano, México: Era, 1966.
4 J. Ruffinelli: ‘Salvador Elizondo o la literatura suicida’, Eco 185, 1977 : 264–280.
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de su grafocentrismo, reconoce encontrarse en un “callejón sin salida”, y se
plantea la posibilidad de “una especie de retorno” a sus primeros cuentos, o,
incluso irse “más atrás que nada”.5 Frente a lo que sugiere Juan Malpartida en
su introducción a la Narrativa completa de Elizondo, editada en 1999, cree-
mos que la temprana cuentística elizondiana de claro carácter experimental
no comparte el tinte realista de Elsinore, última obra narrativa del autor.
A pesar de las claras diferencias que se detectan entre los cinco cuentos de

Narda o el verano se vislumbra alguna esencia común en los textos, una espe-
cie de concepción coherente proyectada en cinco formulaciones diferentes.
Los personajes en cada caso buscan una salida a una condición inquietante
o nefasta que los conduce a unas situaciones límites. El objetivo por cumplir
que se proponen reviste carácter ontológico y epistemológico y, al mismo
tiempo, funciona como un imán, un centro de gravedad. Los personajes se
esfuerzan por alcanzarlo bien porque ejerce una atracción irresistible sobre
ellos, o bien porque parafrasea la única posibilidad de su salvación. La vo-
luntad de dar pasos definitivos hacia el centro que los absorbe nace de una
profunda necesidad interior. Sin embargo, los protagonistas al mostrarse in-
capaces de acercar el objetivo que determina su existencia, se ven expuestos a
la merced de una fuerza enigmática y destructora y están condenados a vivir
el fracaso definitivo. Se pone de manifiesto su condición trágica de ser acto-
res secundarios en el escenario de su propia vida, sin medios para intervenir
en el curso de los acontecimientos.
En los cinco cuentos mencionados la fuerza aniquiladora de esta frus-

tración final parece incuestionable, tres historias acaban en la destrucción
definitiva de un cuerpo. La configuración más violenta de esta implacable
aniquilación es la muerte del gordo en el cuento “En la playa”. La extrema
absurdidad de la escena de su persecución hace inevitable que al final de la
narración se formule en el lector una única pregunta: ¿por qué? Y la interro-
gación no surge de una especie de identificación con la víctima, que es un
gordo “afeminado”, “imbécil”,6 de aspecto repugnante y animalesco, cuya im-
potencia para defenderse lo ridiculiza sobremanera. En absoluto parece más
simpático que su perseguidor, Van Guld, un superhombre rubio de “rostro
impasible”, con una voz “como algo de metal, sin resonancia y sin eco”,7 ca-

5R. J. Romero: ‘Salvador Elizondo: escritura y ausencia del lector’, La Palabra y el Hombre
71, 1989 : 117–130, pp. 121, 127.
6 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 43, 46.
7 Ibid. : 43, 39.
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rente de cualquier rasgo humano y capaz de calcularlo todo con la precisión
de una máquina.
Van Guld es poseedor de una identidad frente al anonimato del otro. La

elección del nombre germánico que subraya el carácter nórdico del perso-
naje no se debe a una mera casualidad. Con su significado (“oro” en danés)
apunta con sarcasmo a su superioridad. Su condición de ser de otro orden se
manifiesta no sólo frente al gordo: “La cabeza rubia e inmóvil de Van Guld
se destacaba claramente por encima de las cabezas oscilantes de los reme-
ros.”8 Salta a vista la disconformidad entre su figura y el ambiente trópico
en el que irrumpe para dominarlo y violarlo. Llama la atención también el
contexto intertextual del nombre elegido. En la novela de aventuras Il corsa-
ro nero (El corsario negro, 1898) del escritor italiano Emilio Salgari, se llama
Wan Guld el gobernador de Maracaibo. Es cruel asesino de los hermanos
del protagonista y sobresale por su fiereza e inhumanidad desmesuradas. No
parece aventurero señalar este punto de conexión si se considera que para
Elizondo (y por lo menos para sus lectores compatriotas) debía resultar ar-
chiconocida también una de las numerosas versiones filmadas de la historia,
la que realizó el cine mexicano en 1944. La referencia intertextual insiste una
vez más en la impiedad del personaje-cazador en cuyos ojos, según lo indica
Vicente Cabrera, el otro no es más que un “elefante”, un “mandril”, un animal
de “cuatro patas” por tirar.9 No obstante, la implacabilidad del contrincante
no es el único elemento que prepara el final desastroso.
A la incuestionable supremacía física y mental del perseguidor se añade

una serie de circunstancias que intervienen en los acontecimientos en de-
trimento del gordo. Su propia inaptitud, la desigualdad de fuerzas (cinco
contra uno) y de las armas (un Purdey, es decir, “un arma para matar elefan-
tes a menos de cincuenta metros”10 contra una Luger), la condición de estar
herido, el suelo arenoso de la duna, el cordón desatado del zapato, la brisa
y, al final, la planicie sin refugio, son todos factores que operan anulando
gradualmente las probabilidades de la salvación y, paralelamente, aumentan
la perplejidad del lector ante la crueldad y violencia desmesuradas e incom-
prensibles que emanan de la escena.
El desconcertante sarcasmo, cabe decir sadismo, impide también la iden-

tificación del lector con la figura de Van Guld. Con “la cruz” del Purdey

8 Ibid. : 41.
9Citado por V. Cabrera en su artículo ‘Tortura en cámara lenta: Salvador Elizondo “En la

playa” y otras historias’, Cuadernos de Poética 40, 1990 : 394–399, p. 395.
10 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 38.
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apunta reiteradamente al gordo, y la repetición insistente de la palabra con-
vierte el asesinato en una escena de crucifixión. Como en el suplicio, en el
momento de apuntar queda manifiesta la voluntad de torturar a la víctima
hasta el último instante:11

Le tenía la cruz puesta en el cuello para darle en medio de los ojos, pero luego
bajó el rifle un poco más, hasta el sexo, para darle en el vientre, porque pensó
que si le daba en la cabeza el gordo no sentiría su propia muerte y que si le daba
en el pecho lo mataría demasiado rápidamente.12

Se produce una tensión considerable por la extrema crueldad de la escena y
la falta de una explicación lógica que pudiera justificarla en mayor o menor
medida. En el lector la pregunta “¿por qué?” nace de esta tensión, ya que
queda colgado en la posición del espectador desentendido. Se ve condena-
do a contemplar una prolongada escena de martirio en la que abundan los
elementos que anticipan el desenlace final. Sin embargo, a las numerosas
anticipaciones que producen la sensación de fatalidad se opone la carencia
total de referencias retrospectivas. La anulación completa de los anteceden-
tes, por una parte, hace crecer en el lector la sensación del sinsentido del
espectáculo contemplado, por otra, aumenta en él las dimensiones de la vio-
lencia experimentada.
La estricta lógica organizadora del discurso, rasgo distintivo desde el pri-

mer momento de todos los textos elizondianos, en el caso de “En la playa”
pone el enfoque de manera inevitable en los procedimientos de construc-
ción que dan testimonio de un alto grado de conciencia creadora. Se trata
del aspecto más frecuentemente (a veces exclusivamente) recordado por la
crítica: las focalizaciones de los personajes y del narrador se conjugan en dos
pantallas opuestas conforme al “procedimiento de ‘campo y contracampo’
cinematográfico”13 que contrae un vaivén permanente entre las perspectivas.
A los constantes saltos entre los tres puntos de focalización se añaden unas
combinaciones en la visión de los personajes focalizadores. La perspectiva
de Van Guld incluye un juego de acercamiento-distanciamiento gracias a la
alternancia de los sucesos observados por la mira del rifle y los contemplados

11Este aspecto queda subrayado por Vicente Cabrera que interpreta la escena de violencia
como coito entre dos polos: el macho que goza y la figura “afeminada” que al final queda
“despatarrada”. Véase su artículo ‘Tortura en. . . ’, op.cit. : 397.
12 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.
13M. Glantz: ‘Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe’, inM. Glantz:: Repeticio-

nes: Ensayos sobre literatura mexicana, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1979 : 27–33, p. 33.
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sin ella. En el caso del gordo se produce un vaivén entre las miradas echadas
al perseguidor y las dirigidas hacia el camino de la salvación. A esta insólita
técnica de presentación se añaden, como claro manifiesto del parentesco de
las estrategias narrativas del cuento con los recursos utilizados en el mundo
del cine, la plasticidad, la visualidad y la sonoridad de la escena. Sin lugar
a dudas resulta llamativo este experimentalismo estructural, no obstante, a
nuestro parecer no se trata de un rasgo que ofusque la gravedad del conte-
nido. La exageración sarcástica de lo grotesco llevada a los últimos extremos
permite ver algo más en el texto que un “mero ejercicio estructural”.14 No es
posible pasar por alto el impacto que causa en el lector la brutalidad de la es-
cena, que nos hace pensar en la novela Farabeuf. Llama la atención también
la clara afinidad entre algunos elementos temáticos clave de las dos narracio-
nes, como el suplicio, la confluencia del gozo y dolor en la misma escena, la
tortura, la muerte. Aunque el análisis detallado de estos aspectos no figura
entre los objetivos del presente trabajo, cabe señalar que los elementos men-
cionados en ambas obras operan en función de presentar al hombre en su
empeño de perseguir un objetivo de orden existencial cuya consecución le
está negada por definición.
En el cuento “En la playa” la negación definitiva se explicita en la actua-

ción de una fuerza superior de hostilidad incomprensible. Van Guld no es
el único representante de este poder hostil. El gordo busca salvarse la vida
en un mundo que ni conoce. La salvación se codifica en la protección que
ofrecen los árboles de la selva ante los ojos del enemigo. Le lleva a esta playa
su “impericia”,15 pero la naturaleza tropical no se muestra acogedora, le pone
una serie de obstáculos (olas, arena, brisa, duna, planicie) que impiden la
realización de sus calculaciones optimistas. El gordo es tan ajeno a este am-
biente como su enemigo, pero mientras que éste lo domina aquél se pierde
por las adversidades que le prepara. ¿Y si llegara a la selva? ¿Si la alcanzara?
Queda clara su inaptitud de moverse en este medio. Lo único que le asegu-
raría la llegada a esta cuna de murmullos, aleteos y bullicios nerviosos serían
nuevos peligros mortales en exceso. La selva lo destriuría igual, es solamente
un elemento más de este ambiente hostil que en nigún momento opera en
su favor. Así se descifra en el cuento una de las formulaciones más desgarra-

14R. Conte: ‘Salvador Elizondo o la investigación estructural’, in R. Conte: Lenguaje y
violencia: introducción a la nueva novela hispanoamericana, Madrid: Al-Borak, 1972 : 241–246,
p. 243.
15 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 37. Citado también por V. Cabrera: ‘Tortura

en. . . ’, op.cit. : 395.
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doras del obligado fracaso del hombre, desamparado y torpe, que carente de
medios adecuados se hace ridículo en este grotesco duelo injusto. Su mani-
fiesta extrañeza en el ambiente que lo rodea evidencia su posición periférica
en el universo en el que se mueve. Suponer la existencia de un centro pro-
tector es una equivocación fundamental, ausente de toda realidad, que hace
fallar cada una de las calculaciones sobre las posibilidades de la llegada.
En los otros cuentos del volumen, los personajes experimentan fracasos

semejantes, mientras que el objetivo por alcanzar tiene que ver con el afán
de revelar alguna verdad definitiva o algún enigma de orden existencial. En
este punto sería difícil evitar la referencia a la “cifra” borgiana. Sin embargo,
como señala Eduardo Becerra en su lúcido análisis sobre Borges y Elizondo,
no cabe duda a que hay una diferencia fundamental entre los dos escritores
en cuanto a la concepción del universo que se perfila en sus páginas. Mien-
tras que para Borges existe una realidad por descifrar, es decir, un centro a
donde llegar, a pesar de que el hombre fracasa en cada uno de sus intentos de
realizarlo, para Elizondo esta realidad ausente del hombre no es más que un
producto de sus operaciones mentales, una ficción más entre sus ficciones.16

“No conocemos más que lo que somos. No podemos conocer más”,17 señala
Elizondo. Pero si no existe otra realidad o centro acogedor a donde llegar,
como último resultado de todas las calculaciones mentales se da el hecho de
que salvarse también es una ficción imposible.
Resulta emblemática y especialmente relevante desde este punto de vista

la imagen final de otra narración del ciclo: la agonía de la protagonista de
“La puerta” desemboca, de modo muy semejante, en la muerte. En este caso
la salvación se cifra en huir del manicomio por la puerta final del pasillo,
pero detrás de ésta, en vez de encontrar la salida, la mujer percata una mira-
da aterrorizada, la propia, reflejada desde la penumbra en la superficie de un
pequeño espejo. Como en el resto de los textos que componen el volumen,
en el momento de la revelación, la salvación o descubrimiento del enigma
de orden existencial se sustituye por el desdoblamiento o multiplicación del
terror. Hay un instante decisivo en que se anulan todas las ilusiones persegui-
das por el hombre. El descubrimiento de la verdad subyacente en “Puente de
piedra” significa la ruptura de la relación, enNarda o el verano conlleva la des-
trucción del cuerpo enigmático, en “La historia según Pao Cheng” conduce
a la definición de la existencia como un obligatorio juego de palíndromo

16E. Becerra: ‘Borges y Elizondo: la literatura hacia el enmascaramiento de la realidad’, in:
Cuadernos para Investigación 19, 1994 : 255–264, pp. 260–261.
17M. Glantz: ‘Entrevista con. . . ’, op.cit. : 33.
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infinito. Se construye así un universo hueco con una periferia infinita y sin
centro a donde llegar. Al dar un paso definitivo, lo único que encuentra el
hombre en este centro es la penumbra de un espejo que refleja la infinitud
de la periferia.
Hay un único momento en el cuento “En la playa” en el que, a pesar de

la condición deplorable de la víctima, a través de la visión sarcástica trasluce
borrosamente algún indicio del heroísmo humano. El gordo, en el momento
de la revelación de que no hay salvación, se levanta y se vuelve hacia su caza-
dor en una postura “desvalida”.18 Con su decisión de hacer frente a la muer-
te que le espera manifiesta un gesto de dignidad apenas perceptible. Parece
que en el universo infinitamente periférico de Elizondo, las posibilidades del
hombre, desprovisto de todos los recursos para definir su propia existencia,
se restringen a esta única optativa: hacer frente a su propio destino.

18 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.


