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Abstract: In Huysmans’ novels, one may notice that evolution of the composition leads to

the rejection of the traditional model of writing. The novel’s action gradually disappears and
consequently the dialogues are being transformed into internal monologues. The exchange
of artificial and didactic ideas between the characters is used to replace the traditional con-
versation. The aim is to create the world in which the authors’ fascinations are transmitted
from one character to another reflecting the whole complexity of Huysmans adoration for art,
literature, food, etc. These monodialogues become a space where the author and its work
unites to form a new quality of art.
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Les romans huysmansiens sont une prose dense, où le dialogue occupe peu
de place. D’un roman à l’autre, les dialogues s’espacent, s’épaississent, se
transforment. Cette transformation résulte d’une autre, plus profonde : celle
qui mène le romancier au refus du romanesque et à l’absence de l’action.
Comment peut-il y avoir un dialogue dans un roman où il ne se passe qua-
siment rien ? En plus, les romans huysmansiens n’étaient jamais de la fiction
pure. Huysmans a toujours puisé, pour construire ses personnages, dans la
vie : avant tout dans la sienne. Comme l’a remarqué non sans ironie Pierre
Cogny, «Joris-Karl Huysmans, en fait d’expérience, ne donne guère que la
sienne propre1». Incapable d’inventer, il était en revanche un merveilleux

1 P. Cogny : J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, Paris : Nizet, 1953 :22.
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copiste, un œil. Les qualités de son regard sont déjà visibles dans les descrip-
tions de ses premiers romans. Elles pourront se réaliser pleinement dans ses
critiques d’art ou ses poèmes en prose, où son langage, libéré des contraintes
de la fiction, se déploie dans toute sa beauté.
Les premiers romans de Huysmans, écrits sous la bannière naturaliste,

sont assez traditionnels quant à la forme : l’action progresse, les personnages
parlent. Mais les personnages de Huysmans communiquent-ils vraiment ? Ce
n’est pas toujours le cas, et ce trait s’accentue avec le temps. Dans En Ménage,
les personnages, en développant leurs opinions, s’oublient dans de longues
explications, n’attendant souvent ni réponse, ni question, ni approbation.
La conversation ouvrant ce livre en constitue un exemple excellent. Elle est
une superposition des opinions des deux amis, Cyprien et André. Une des
répliques d’André, expliquant à son ami les motifs de sonmariage, compte. . .
452 mots ! Mais si l’histoire est longue, ce n’est pas forcément parce qu’elle
est très romantique :

Il est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent !—On ne
rit plus alors—je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était
venu, parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe,
le dîner apprêté par la femme de ménage ou la concierge.—J’avais des de-
vants de chemise qui bâillaient et perdaient, leurs boutons, des manchettes fa-
tiguées—comme celles que tu as là, tiens—j’ai toujours manqué de mèches à
lampes et de mouchoirs propres. [. . .] J’ai senti alors le besoin de ne plus man-
ger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans
des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. [. . .] Et puis, mon
cher, c’est une caisse d’épargnes où l’on se place les soins pour ses vieux jours !
C’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre
au besoin et aimer parfois !

Huysmans essaie de sauver les apparences et fait dire à André : «Mais diable,
je commence à lâcher des tirades comme toi2». Il n’en devient pourtant pas
plus naturel, lui qui, quelques instants plus tard, en découvrant un homme
nu dans le lit de sa femme, constate : «Ah ! quand on songe [. . .] il est vrai
qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré
mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps
s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas3 ? ».
La réplique de Cyprien, apprenant le malheur de son ami, s’apparente

toujours à une tirade de théâtre, mais Huysmans fait tout pour la faire res-

2 J.-K. Huysmans : En Ménage, Paris : Droz, 2005 : 34–35.
3 Ibid. : 39.
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sembler à une réaction spontanée. «Après les maîtresses qui nous turlupi-
naient, c’est maintenant les légitimes !», commence Cyprien, mais, comme
en se reprenant, en se rappelant qu’il parle à son ami et non pas à un public
vague : «Ah ! je sais bien, c’est plus embêtant—mais quoi ?—ça ne prouve
qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-
kif, ça se lézarde et ça croule ! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans
la vie, on n’a rien à soi. » Les «vérités générales» sur l’impossibilité d’être
heureux avec une femme se poursuivent, et Cyprien revient à la réalité en
demandant à son ami : «Mais, voyons comment allons-nous nous organiser ?
le plus simple serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près de la fenêtre,
tu déplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en
penses-tu4 ? ».
Il en est de même avec presque tous les dialogues de Huysmans : le na-

turel y alterne avec les «vérités générales», les longues expositions des idées
des personnages, qui sont comme obsédés par ce besoin de se raconter, de
s’affirmer. Dans les tout premiers romans, les conversations étaient dans une
plus grande mesure un échange d’informations, un élément organisant le ré-
cit, conditionnant et constituant l’action du livre. Mais Cyprien est déjà une
incarnation de Huysmans, et le dialogue tend désormais, inévitablement et
irréparablement, vers le monologue. Si dans En ménage il reste encore, tant
bien que mal, un dialogue, c’est déjà un dialogue tout intérieur : Cyprien et
André sont les deux visages du romancier, qui déjà n’arrive pas à choisir entre
la vie de célibataire et celle d’un homme qui «s’est mis en ménage» avec une
femme. Ce sera une des préoccupations constantes de tous ses personnages,
en proie aux «crises juponnières». Ils seront tous des insatisfaits, éternelle-
ment aspirant à autre chose, à la liberté s’ils sont en couple, à une vie réglée
s’ils mènent une vie de garçon. . .
M. Folantin de A vau-l’eau est le premier personnage unique de Huys-

mans, son premier reflet direct. Dans le récit de ses malheurs culinaires appa-
raît déjà le procédé omniprésent dans les romans postérieurs de Huysmans :
le monologue du personnage. M. Folantin disserte ainsi sur le choix entre la
vie de garçon et le mariage :

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est
une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! [. . .] Ah !
au moins, la génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi !—Et, consolé,
M. Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de
son bouillon, et déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande5.

4 Ibid. : 40.
5 J.-K. Huysmans : A vau-l’eau, Paris : Editions Mille et Une Nuits, 2000 :23.
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A Rebours ne marque pas de rupture : c’est plutôt une libération. Huysmans
n’invente plus son personnage : des Esseintes n’en est même pas tout à fait
un, au sens réaliste du terme. Il n’est qu’un prétexte : rien ne vient désormais
troubler le flot de l’érudition huysmansienne. Des Esseintes existe-t-il par lui-
même ? Il ne se définit en fait que par ses goûts esthétiques ; il ne vit pas ; il
lit, contemple ses gravures, feuillette ses albums, disserte sur la philosophie.
Sa maison, sa chère «thébaïde raffinée6» a déjà été meublée ; les rares actions
qu’il entreprend sont vite abandonnées, comme le célèbre voyage à Londres,
terminé dans une taverne anglaise d’un port français parce que «A quoi bon
bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise7 ? ». Ce ro-
man, se situant déjà à la limite du romanesque, annonce par sa quasi-absence
de l’action, son personnage unique et son discours le cycle autobiographique
de Durtal. Comme lui, A Rebours est écrit à la troisième personne, mais le
lecteur ne s’y trompera pas : c’est un long monologue, les mémoires d’un ex-
hibitionniste raffiné et malheureux, qui se raconte, se consulte, s’analyse, se
dévoile entièrement. S’il parle, ce n’est que pour se parler : les «se disant8»,
« se disait des Esseintes9 », ponctuent chaque chapitre. Si dialogue il y a, c’est
un dialogue tout intérieur, ou bien l‘échange de deux personnages imagi-
naires, flaubertiens, la Chimère et le Sphinx, à qui la maîtresse ventriloque
de des Esseintes prête sa voix (210–211)10. C’est un dialogue en porte à faux,
puisque la voix n’est qu’une ; en plus, un détournement délibéré s’accomplit
ici : c’est un dialogue de théâtre, une mise en scène.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx
commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës,
comme surhumaines.
— Ici, Chimère, arrête-toi.
— Non, jamais11.

Ce dialogue en est pourtant un : la prose de Flaubert et l’âme de Durtal en
sont les interlocuteurs :

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, par-
lait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son

6 J.-K. Huysmans : A Rebours, Paris : Gallimard, 1999 :84.
7 Ibid. : 247.
8 Ibid. : 248.
9 Ibid. : 196.
10 Ibid. : 210–211.
11 Ibid. : 210.
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besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de
la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes de
l’au-delà de l’art12 !

Des Esseintes, incapable de communiquer dans la vie réelle, choisissant, au
lieu d’échanger, de prêcher des sermons à ses fournisseurs, obligeant ses do-
mestiques à garder un silence quasi complet, se retrouve parfaitement dans
ce dialogue imaginaire ; son âme d’écorché vif, du martyr de la vie commu-
nie avec la prose de Flaubert. L’insatisfaction et le pessimisme flaubertien
sont aussi ceux de des Esseintes. Faire prononcer le dialogue par une ven-
triloque est encore une tentative d’échapper à la réalité, et de la déguiser :
la femme n’est plus une femme, et réalise le thème, cher à des Esseintes, de
hermaphrodite. Ce thème reparaîtra dans En Route, où Durtal sera fasciné
par les voix des religieuses, des voix blanches et asexuées, et il s’inscrit dans
le même refus de la réalité, la même aspiration à un au-delà, le même désir
de transgression.
Des Esseintes ne parle qu’à lui-même, car c’est seulement avec lui-même

qu’il vit. La nécessité de retourner à la vie active est pour lui un drame : le
duc se voit obligé par son médecin à «quitter cette solitude, revenir à Paris,
rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres».
Des Esseintes, effrayé et indigné, s’écrie : «c’est la mort ou l’envoi au bagne !»
(336–337). Et si cela semble logique, puisque dans A Rebours tout est renversé,
tous les personnages masculins de Huysmans ressentent cette répulsion de-
vant le commun, la vie telle que la plupart des humains la vivent. Repous-
sant la vie ordinaire, les personnages huysmansiens se retrouvent en quelque
sorte en marge de la société ; ils ne ressentent pas le besoin de communiquer
avec ses membres.
Dans Là-Bas, premier roman du cycle de Durtal, le détournement s’opère

aussi : ici, c’est un livre qui conditionne la réalité. Le fameux «roman noir»
de Huysmans est un roman à tiroirs, contenant deux récits : l’histoire de
Gilles de Rais rédigée par Durtal et le récit principal dont Durtal est le pro-
tagoniste. Ce récit principal n’est pas le récit d’une aventure ou expérience
quelconque, mais bien le récit d’une recherche de documents. Rien d’éton-
nant que les dialogues y soient artificiels, car ils constituent un échange d’in-
formations au sujet visé : ce sont des morceaux de documents, des bribes
d’histoires vécues ou entendues, des fragments d’encyclopédie, des citations
de livres. Ce sera la technique de tous les romans du cycle : elle ira s’accen-

12 Ibid. : 211.
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tuant, moins visible encore dans En Route, plus marquée dans La Cathédrale,
omniprésente dans L’Oblat. Sainte Lydwine de Schiedam sera déjà de l’hagio-
graphie.
Le fameux dialogue ouvrant le livre est aussi intéressant qu’artificiel. Des

Hermies y expose ses opinions sur le naturalisme :

Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de
latrines et d’hospices [. . .] ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le
lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié
la démocratie de l’art13 !

Des Hermies ajoute entre autres que le naturalisme est fétide «car il a prôné
cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à
l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre fort». La réponse de Durtal
se caractérise par le même degré de naturel :

Le matérialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce n’est pas une raison
pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendu à l’art ; car
enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du ro-
mantisme et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une
inanition de vieille fille exaltée par le célibat14 !

Cet échange est très typique : il possède quelques caractéristiques impor-
tantes de la prose huysmansienne. Les phrases sont longues ; la recherche du
mot juste est là, la reprise de la même idée avec d’autres mots. Ce n’est pas
un fragment du dialogue, mais le discours d’un professeur, qui, en parlant à
ses étudiants, s’oublie et commence soudain à exposer ses propres théories.
Dans les tirades huysmansiennes, truffées d’informations, l’on peut cher-

cher aussi le reflet de la motivation réaliste : ces discours sont tenus par des
personnages dont la profession ou les intérêts justifient les paroles. Durtal
est un homme de lettres, il a donc droit à un vocabulaire hors du commun
et à de longues tirades ; les personnages comme Carhaix ou des Hermies,
ou, dans En Route, l’abbé Gévresin et l’oblat M. Bruno, détiennent le savoir
qu’ils transmettent à Durtal. Des Hermies parle ainsi des pratiques des ma-
nichéens Albigeois :

Pendant que nous sommes seuls [. . .], je peux vous raconter ce qu’ils faisaient.
Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De

13 J.-K. Huysmans : Là-Bas, Paris : Gallimard, 1985 :27.
14 Ibid. : 28.
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operationeDaemonum, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs cérémonies,
des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs hosties15.

Dans En Route, le procédé est le même :

— Sainte Hildegarde est, avec Saint Bernard, l’une des plus pures gloires de la
famille de Saint Benoît. Quelle prédestinée que cette vierge qui fut inondée de
clartés intérieures dès l’âge de trois ans et mourut à quatre-vingt-deux ans, après
avoir vécu toute sa vie dans les cloîtres !
— Et ajoutez qu’elle fut, à l’état permanent, fatidique, s’écria l’oblat. Elle ne
ressemble à aucune autre Sainte ; tout en elle étonne jusqu’à cette façon dont
Dieu l’apostrophe, car il oublie qu’elle est femme et l’appelle : « l’homme».
— Et elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange expression : «moi,
la chétive forme»16.

Huysmans ne sait pas incorporer à son discours les informations qu’il veut
transmettre ; elles sont nombreuses, encyclopédiques, servies au lecteur «tout
crues», telles quelles, à travers le dialogue ou la réflexion du personnage. Il en
résulte un étrange collage, un discours académique qui essaie en vain de pas-
ser pour un dialogue, et qui ressemble à un échange de fiches venant d’un
catalogue. C’est toujours, invariablement, un des Esseintes, un maître qui
prêche de sa chaire. En Route est bien un roman didactique : comme Huys-
mans lui-même l’a écrit à Dom Besse dans une lettre du 10 février 1895, le
livre s’adresse surtout à l’élite intellectuelle de Paris qu’il veut faire réfléchir
sur la religion qu’il ignore17. En Route devait être «un guide pour les gens
épris d’art et qui, laissant de côté les manies bondieusardes et les dévotion-
nettes catholiques de ce temps, voudraient se rendre compte de ce qu’il reste
de magnifique dans l’Eglise, de ce que l’on peut entendre, voir, lire encore
à Paris18».
Tous ces romans sont d’ailleurs, de plus en plus, la transcription de l’ex-

périence personnelle de Durtal-Huysmans. Ils seront donc de plus en plus
manifestement autobiographiques. La vie matérielle du romancier et de son
personnage s’effacera au profit de la vie spirituelle : par conséquent, l’action,
de plus en plus mince, n’est qu’un prétexte à la réflexion et à toutes sortes de
considérations esthétiques, religieuses et intellectuelles. Huysmans s’écrit : il

15 Ibid. : 87.
16En Route, op.cit. : 494–495.
17R. Baldick : La vie de J. K. Huysmans, Paris : Editions Denoël, 1958 :248.
18 J.-K. Huysmans, Lettre à Huret du 1er janvier 1895, citée par P. Cogny : J.-K. Huysmans à

la recherche de l’unité, Paris : Nizet, 1953 : 177.
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note sa conversion et ses recherches. Il incorpore à ses livres les fragments de
ses lectures, comme s’il ressentait le besoin de tout dire. Et tout dire le plus
fidèlement possible, n’est-ce pas transcrire ?
En Route est peut-être celui de tous les romans de la tétralogie qui sonne

le plus authentique. Ce premier roman huysmansien ouvertement autobio-
graphique constitue la transcription exacte de la conversion de Huysmans.
Charles Maingon l’appelle « le récit à peine romancé de sa première expé-
rience de la vie monacale19».
Ici, l’action se place résolument sur le terrain spirituel, puisque le livre est

l’histoire d’une conversion. Mais cette histoire, toute intérieure qu’elle soit,
est vivante, vraie, réellement vécue. Les deux confessions de Durtal, dont la
première inachevée, sont une transcription sincère et palpitante, et le malaise
du pénitent, son étouffement, sa réelle souffrance sont sensibles. Lors de la
première confession, Durtal suffoque :

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du Confiteor et
dit :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; j’ai mené, depuis ce temps,
une vie ignoble, j’ai. . .

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.

— J’ai commis toutes les débauches. . ., j’ai fait tout. . . tout. . .

Il s’étrangla et les larmes contenues partirent ; il pleura, le corps secoué, la figure
cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.

— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas20 !

La deuxième confession, celle qui se termine par une absolution, est aussi
difficile. Durtal, qui voudrait tout dire, n’y parvient pas :

Et Durtal s’arrêta.

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.

— Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant ses larmes21.

Dans ce livre, Huysmans a, comme d’habitude, volontiers recours à son pro-
cédé favori, celui de faire le personnage «se parler».

19Ch. Maingon : La médecine dans l’œuvre de J.-K. Huysmans, Paris : Nizet, 1994 :93.
20En Route, op.cit. : 324–325.
21 Ibid. : 343.
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Deux petites sœurs des Pauvres vinrent [. . .] s’agenouiller non loin de lui et se
recueillirent, la tête entre les mains.

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent ainsi s’abstraire dans l’orai-
son22.

Durtal développe de longues et complexes dissertations sur la musique, l’ar-
chitecture et l’art. Tout comme des Esseintes, il se raconte. Mais il arrive aussi
au dialogue-monologue de Durtal de revêtir une autre forme. Après la com-
munion à la Trappe, Durtal vit une expérience bizarre qu’il identifie comme
une attaque démoniaque. Assailli de doutes et de scrupules, il entend dis-
tinctement en lui une «voix23» qui s’oppose à tous ses arguments, essayant
de lui persuader que le catholicisme est absurde. Il y a là en même temps le
dédoublement typique chez Huysmans, faisant penser aux monologues des
personnages qui discutent avec eux-mêmes, aux personnages qui semblent
créés pour servir d’interlocuteurs (André et Cyprien, Durtal et des Hermies),
et un procédé nouveau : Durtal ressent clairement les arguments soufflés par
la «voix» comme venant d’un autre que lui. Cet autre, cela aurait pu être son
double, la raison s’opposant à la foi ; Huysmans refuse cette interprétation
en voyant dans l’expérience de son personnage la «nuit des sens» mystique :

Et la voix se fit plus pressante :

— Tu admets aussi le péché originel ?

— Je suis bien obligé de l’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce l’hérédité, l’ata-
visme, sinon, sous un autre vocable, le terrible péché des origines ?

—Et cela te paraît juste que les générations innocentes réparent encore et tou-
jours la faute du premier homme24 ?

Durtal, très éloquent dans ses monologues, ne parle pas volontiers de lui-
même aux autres. Plutôt que ses sentiments, il préfère présenter ses opinions.
Il s’étend longuement sur l’art, l’architecture, la peinture, la liturgie ; ses opi-
nions sont rapportées au discours direct. Mais c’est le discours indirect ou
même un résumé succinct des paroles prononcées qui entre en scène lorsque
Durtal parle de lui-même. À l’abbé Gévresin lui demandant ce qui ne va pas,
il répond :

22 Ibid. : 152.
23 Ibid. : 411.
24 Ibid. : 412.
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Je ne sais, Monsieur l’abbé, j’ai un peu honte de vous entretenir de semblables
misères ; et subitement, il se débonda, épandant, au hasard desmots, ses plaintes,
racontant l’inconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect
humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son aversion pour tous les
rites exigés, pour tous les jougs25.

Ces résumés, est-ce parce que le personnage a vraiment honte de s’épancher ?
Ou peut-être Huysmans, ne pouvant s’entendre comme il entend et écoute
les autres, ayant d’ailleurs vécu ce dont il parle, préfère avoir recours à ces
raccourcis ? Ils peuvent bien avoir la même source que l’échec des dialogues-
catalogues : le désir de tout dire. . . mais de tout dire de manière la plus exacte
possible—paradoxalement, réaliste ?
Dans La Cathédrale et L’Oblat, le dialogue poursuit sa métamorphose : il

tend de plus en plus vers l’artificiel et sa fonction sociale s’efface au profit de
la fonction informative, qui prend l’aspect d’un cours magistral.

— Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines ?

— Pas.

— Je me demande alors de quoi ils vivent ?

— S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers ouvriers à
Chartres. La plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des communau-
tés, sont aumôniers de couvents26.

Ou bien :

Les allégories de la Vierge dans les Ecritures sont innombrables ; des ouvrages
entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le Livre de la Sagesse font allu-
sion, à chaque phrase, à sa beauté et à sa sapience. Les symboles inhumains qui
s’adaptent à sa Personne, vous les connaissez : l’arche de Noé dans laquelle s’in-
terne le Sauveur ; l’arc-en-ciel, signe d’union entre le Seigneur et la terre [. . .] ; le
jardin fermé et la fontaine scellée du Cantique ; l’horloge d’Achaz, la nue salva-
trice d’Elie, la porte d’Ezechiel—et je vous cite que les interprétations certifiées
par le seing des Docteurs et des Pères27.

Il faut aussi souligner l’évidente relation qui existe entre la façon de formuler
les dialogues, l’omniprésence de la réflexion du personnage et le fait qu’à par-
tir de A vau-l’eau, tous les romans de Huysmans ont un personnage unique.

25 Ibid. : 141.
26 J.-K. Huysmans : La Cathédrale, Paris : Plon, 1955 : 39.
27 Ibid. : 243.
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Tous ces personnages seront d’ailleurs des Folantin. Michel Viegnes parle de
la conception «ptolémaïque» du monde huysmansien, en soulignant que
«les autres personnages étant des projections ou des extensions du person-
nage central, sont déterminés par l’évolution de celui-ci, tout en déterminant
cette dernière28». C’est que «tout étant vu par la subjectivité du protagoniste,
le personnage secondaire n’existe qu’en fonction de lui», en tendant même
à devenir un «décor animé29». Ainsi, le dialogue non seulement peut ne
pas être naturel, mais il ne peut pas être naturel : il est, avec le monologue-
rêverie, encore un moyen d’exprimer le «moi» huysmansien, de le présenter
le mieux que possible, de cataloguer les goûts et intérêts de l’auteur.
Le monologue-rêverie, quant à lui, peut aussi refléter le repli sur soi et la

recherche du bonheur intérieur : sa présence dans la prose huysmansienne
s’accentue à mesure que se définit la quête du personnage. De Folantin jus-
qu’à Durtal, en passant par des Esseintes et Jacques Marles, l’objectif est le
même : trouver un havre, un répit, sinon un bonheur. Les personnages se
tournent vers eux-mêmes et s’interrogent : ils seront désormais les seuls véri-
tables interlocuteurs d’un dialogue qui se jouera dans leur âme.
Il est possible de se poser ici deux questions. La première : si les hé-

ros de Huysmans ne trouvent jamais de bonheur véritable, n’est-ce pas un
peu à cause de leur repli sur soi et de leur incapacité de communiquer ?
Et la seconde, liée à la première : le repli sur soi et le monologue sont-ils
en même temps, chez Durtal converti, un dialogue avec Dieu ? Pourquoi
Durtal-Huysmans ne se sent-il jamais, jusqu’à la fin, réellement heureux ?
Est-ce parce que, pour un croyant qu’est devenu Durtal, le bonheur véritable
ne peut être atteint que dans la vie éternelle, et la vie temporelle n’est qu’une
halte et une attente, une quête, une rade, et non une thébaïde ? Une réponse
qui dépasse le cadre de considérations purement littéraires. . . et qui semble
pourtant profondément huysmansienne.

28M. Viegnes : Le milieu et l’individu dans la trilogie de Huysmans, Paris : Nizet, 1988 : 105.
29 Ibid. : 86.




