
Verbum Analecta Neolatina XII/1, pp. 7–26
DOI: 10.1556/Verb.12.2010.1.1

LES YEUX SONT FAITS POUR VOIR & POUR PLEURER

LA PHOTOGRAPHIE ENTRE BUDAPEST, PRAGUE & BERLIN*

François Soulages

Université Paris 8 & Institut National d’Histoire de l’Art
2, rue de la Liberté

93526 Saint-Denis Cedex
France

francois.soulages@wanadoo.fr

Abstract: Press photographers and politicians show us su=ering bodies whose event-like visi-

bility make us forget the invisibility of every day life, for the reality of day-to-day life is di;cult
to notice. We can accept tragedy more easily if heroes participate in it. A life lived in a dicta-
torship is very long, even if it is short for a historian who deals with long time periods, and it
is impossible to capture for a press photographer. This paper deals with the questions that
photographers have to face: what is it that they have to capture to be able to uncover the
essence of the system? What bodies do they need to photograph? Are they bodies at all?
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La photographie des corps politiques ordinaires

Les journalistes sont pires que certains historiens : ils privilégient les évé-
nements ; mieux, ils les fabriquent ; et les reporters jouent le jeu, photo-
graphiant ces instants prétendument décisifs ; ils sont pris par ce jeu qui,
en privilégiant les événements, dispense de penser, de remettre en cause et
de changer les structures et les systèmes. Complicité des journalistes pho-
tographes avec les politiques : ils mettent en avant les corps glorieux et les
corps souffrants, ceux dont la visibilité événementielle nous fait oublier l’in-
visibilité quotidienne, car le quotidien est dur à voir—à la fois difficile à
cerner et douloureux à vivre : une tragédie est plus acceptable avec des hé-*Version écrite de la conférence tenue le 2 décembre 2009 à l’Institut français de Budapest.
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ros, sinon, nous sommes dans la métaphysique ou du moins dans l’histoire
de longue durée ; et une vie entière sous une dictature est longue, même si,
pour l’historien de la longue durée, elle est relativement courte, même si,
pour le journaliste photographe, elle n’est pas à photographier. C’est cela la
vraie question que peut se poser le photographe : que doit-on photographier,
pour ne pas être dans le déni du fonctionnement des systèmes ? Quels corps ?
Des corps ?
La photographie peut en effet être dangereuse : produisant des images

de temps qui semblent arrêtés, elle nous plonge parfois dans le semblant de
l’arrêt, nous faisant prendre ainsi le mouvement de la vie pour de la fixité,
alors que tout n’est que flux et reflux. Mais, en fait, que s’est-il passé entre
deux événements ? C’est justement cette interaction et cette tension qui sont
intéressantes, cette vie ordinaire des corps qui constitue non pas la politique,
mais le politique du «zoon politikon» cher à Aristote.
Des événements, il y en eut en Tchécoslovaquie en 68 et en 89 : Printemps

de Prague et Chute du Mur de Berlin ; Le Printemps et La Chute ; et ces
événements ne furent pas seulement nationaux, mais aussi internationaux,
voire mondiaux. Et ils furent importants. Mais qu’y a-t-il eu entre ? Quel fut
cet ordinaire qui a fait ciment entre ces deux extraordinaires ? Ca a continué :
« the show must go on».
Jindřich Štreit1 s’est justement confronté à cet ordinaire, ce quotidien,

ce banal, et il nous a donné à voir et à nous interroger. Il a fait du Brau-
del : cet historien immense voulait au départ faire sa thèse sur «Philippe II
et la Méditerranée»—en étant comme du côté de l’histoire événementielle,
centrée sur un homme célèbre et célébré ; et son directeur lui a conseillé de
travailler sur «La Méditerranée sous Philippe II»—histoire d’un lieu, his-
toire des grandes déterminations ; c’était tout différent ; une autre concep-
tion de l’histoire était mise en œuvre. Jindřich Štreit a travaillé ainsi ; une
autre conception de la photographie fut mise en œuvre. La manière de pho-
tographier est liée à une certaine conception, qu’elle soit consciente ou non,
de l’histoire et de la politique ; Tamisier2 l’a démontré.
Štreit ne nous montre pas des actions prestigieuses, étonnantes, extraor-

dinaires des hommes, il ne nous photographie pas des héros et des événe-
ments ; il fait humblement des photos à partir de la vie ordinaire de femmes
et d’hommes ordinaires, à partir de leurs corps, à partir de ce que l’on pourra

1Voir : http ://www.jindrichstreit.cz/
2M. Tamisier : Texte, art et photographie—La théorisation de la photographie, Paris : L’Har-

mattan, 2009.
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peut-être appréhender comme leurs corps politiques. Mais sont-ils politiques
en soi ou bien grâce ou à cause de la photographie ?
Face à nous, il y a ces photos de Štreit. Que voyons-nous ? Apparemment

des corps ; en fait des images. Mais quelles images ? Des images de corps, de
corps en situation, de corps dans la vie quotidienne à cette époque, dans
ces pays. Non pas des corps d’hommes et de femmes de pouvoir, comme on
aurait pu photographier le corps de Philippe II, comme on photographie ce-
lui de Sarkozy—corps jouant le corps sportif, corps se donnant comme un
grand corps en pleine santé, corps entouré de corps de femmes, corps ap-
pareillé de signes de richesse ; non, des corps ordinaires, sans qualité, plutôt
usés, des corps photographiés sans grandeur ni exaltation, des corps subissant
l’asservissement habituel, des corps fatigués à en mourir. Non pas le premier
ou le deuxième corps du roi, mais le corps unique de l’homme moyen.
Mais avec ces photos on voit aussi une image, une image qui nous retient,

une image construite qui se donne dans un style, une image qui nous pousse
ainsi à la regarder, à la garder à nouveau avec nous : une belle image, mieux
une œuvre d’image. Et c’est ça faire une œuvre d’art.
Choisissons quatre photos de Štreit ; décrivons-les ; puis nous essayerons

de produire des hypothèses pour mieux comprendre les liens existant entre
les corps, la photographie et la politique.

Surdétermination ou légitimité politique

La première photo pourrait s’appeler Les deux hommes ou bien Le couple : Les
deux hommes parce qu’elle représente effectivement deux hommes ; mais Le
couple parce que ces hommes forment un couple ; mais quel couple ? C’est là
où la politique intervient ; la politique, c’est l’art de faire du corps collectif,
pour le meilleur et pour le pire. Le photographe a déjà mis ces deux images
de corps ensemble, le regardeur est tenté d’en faire autant ; d’autant plus que,
quand il sait que le photographe travaillait en «Europe de l’Est», il entoure
ces deux corps d’un corps social et politique invisible et puissant, bref, il voit
autrement l’image. Nous comprenons par là que la politique n’est pas ins-
crite dans l’image, mais qu’elle peut surgir dans la lecture de l’image ; elle
n’est pas dans le degré zéro de sa description, elle apparaît dans le travail pro-
blématique de toute description. En effet, il n’y a pas de description neutre ;
il n’y a que des descriptions minimales et inappropriées et des descriptions
travaillées. Donner comme titre Les deux hommes à une photo ne peut avoir
d’intérêt que si cela n’est pas évident ou bien si cela permet de distinguer
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cette photo parmi d’autres ; dans le premier cas, le travail d’interrogation
commence, dans le second cas, il y a repérage de la photo parmi d’autres,
mais non analyse.
Effectivement, l’image de deux hommes est donnée avec cette photo ;

c’est le message élémentaire auquel on peut la réduire : deux hommes sortent
d’une maison dont on ne sait rien ; est-ce une maison particulière, un bâti-
ment public, une église, autre chose ? On ne sait ; on ne peut savoir ; mais
on voudrait savoir. Si ce n’est que l’intérieur de la porte a des moulures,
ce qui laisse imaginer, supposer une certaine richesse passée ; tout est là :
«une certaine richesse passée. . . » ; tout est dans des mots qui résonnent dans
notre tête et notre imagination, au point parfois que les mots recouvrent les
images.
Perte de la richesse plus que richesse même, voilà ce qui est donné à

imaginer ; perte de quelque chose plus que perte de la richesse ; perte plus
que perte de quelque chose. Ce décor qui entoure les deux personnages in-
duit une certaine réception de l’image des deux hommes. Cela est d’autant
plus renforcé que cette richesse semble passée. Mais pourquoi semble-t-elle
passée ? Parce que le mur de gauche semble mal entretenu ? Parce qu’il y
a (comme) de la neige par terre ? Mais est-ce suffisant ? Dirions-nous cela
d’une photo faite en hiver devant une porte du Musée de l’Ermitage à Saint-
Pétersbourg ? Certainement pas. Alors pourquoi tenir un tel propos ? Peut-
être, tout simplement, parce que l’homme de gauche semble pauvre : pa-
radoxale démarche qui consiste à dire que le décor engendre cette idée de
richesse passée et qui aboutit à reconnaître que cette idée est produite par
la relation entre le décor et un des deux personnages ; nous ne pouvons pas
réduire une image à l’adition de ses constituants ; c’est un tout dans lequel
chaque élément rentre en lien signifiant avec tous les autres, même si cela
se joue non-consciemment, voire inconsciemment ; certes, toute image est
reçue différemment par des sujets différents non seulement parce que les
récepteurs sont différents et—par là-même—ne peuvent l’évaluer que diffé-
remment, mais surtout parce que chacun fait un trajet associatif dans l’image
qui lui est propre, l’œil n’étant jamais immobile face à une image ou un ob-
jet en général.
Donc, nous pouvons voir—on ferait mieux de dire « imaginer»—deux

personnages dans un lieu qui nous semble témoigner d’une richesse passée.
C’est alors que la réception politique ou partisane semble pouvoir faire re-
tour : on passe de la richesse passée au déclassement, puis à la pauvreté de
l’homme de gauche, voire à son hébétude ; la position du corps de ce dernier
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est reçue comme la trace, la preuve et la confirmation de cet échec politique
qui a amené misère et perte de dignité.
Mais, sommes-nous objectifs quand nous induisons tout cela de notre

regard rapide porté, jeté sur cette photo ? Ne projetons-nous pas sur elle un
préjugé qui nous vient d’ailleurs et d’avant ? Le danger est réel : toujours face
à une image, toujours pour qui prétend parler d’une image, voire d’image.
N’était-ce pas déjà le présupposé possible de l’utilisation que nous avons faite
du mot «décor» ? En effet il induisait que nous pouvions voir cette scène
comme une scène de théâtre, du théâtre social et politique ; en outre, il sé-
parait ces corps de leurs lieux de monstration ; or ces corps qui nous sont
donnés à voir le sont in situ et dans leur singularité temporelle et événemen-
tielle ; ce sont des corps en situation, mieux une situation de corps, voire un
ensemble corps-bâtisse.
Revenons donc à l’image même.
Au pied des hommes, apparemment de la neige, ce qui contextualise for-

tement cette sortie de bâtiment. Mais derrière eux, à droite, un pan noir avec
deux lumières : l’intérieur du bâtiment. Donc un contraste très fort entre la
porte ouvragée et le vide, entre les détails photographiés précisément et le
noir de la photo avec seulement deux tâches blanches ; contraste symbolique
exploitable à l’infini marquant une nouvelle opposition, après celle du passé
et du présent, celle du dedans et du dehors, celle de la richesse et de la pau-
vreté, celle de l’information et de son absence, celle du connu et du mystère,
celle de la photo qui serait réussie et donnerait à voir et de la photo qui serait
ratée et/car toute noire. Ce qui importe peut-être le plus ici, ce ne sont pas
les modalités des contrastes et des oppositions que cette structure contraste-
opposition dans laquelle vient prendre sens la vision des deux personnages ;
d’autant plus que cette structure se nourrit de l’opposition non seulement
passé-présent, mais aussi présent-futur ; au point que le noir non seulement
de l’intérieur de la bâtisse, mais surtout de la photo peut figurer le passé, les
corps des deux hommes le présent, le futur l’étant par l’extérieur de la scène
que montre de la main le personnage de droite et qui est le hors-champ de
la photo. La force de cette image, c’est non seulement de donner à voir une
scène, mais surtout de doubler cette vision par celle de la matérialité de la
photo—tantôt le noir de cette dernière, tantôt son hors-champ.
C’est dans cet écrin oppositionnel et photographique que sont reçus nos

deux personnages : celui de droite regarde avec un grand sourire en l’air
quelque chose, celui de gauche regarde, hébété, ivre ou apeuré, le photo-
graphe ; c’est lui en fait le plus lucide.
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Leurs corps nous sont donnés sans pour autant être livrés. Dans un pre-
mier temps, on pourrait peut-être penser que le corps n’est offert au regard
qu’avec le nu ; c’est vrai qu’il est alors sans voile et sans intermédiaire, sans
écran et sans dissimulation. Mais est-ce si simple ? Un corps peut-il ne pas
être en représentation ? Un corps nu peut-être politique, l’histoire nous l’a
montré, ne serait-ce qu’avec les corps des prisonniers. . .
Donc ses corps sont vêtus. Et leurs vêtements fonctionnent comme mar-

queurs sociaux et comme embrayeurs d’histoire, à la fois de récit et d’ins-
cription dans l’histoire. A gauche, le pauvre, le simplet, l’ivrogne, qui sait ?
Avec un bonnet, une chemise dont on ne voit que le col, un pull-over, une
veste, un pantalon, des chaussures ; le tout de couleur sombre et assez usé et
bon marché. A tel point que l’homme de droite paraît riche, intelligent et
en bonne santé ; mais peut-être, à y regarder de plus près, qu’il est aussi ivre :
qui peut le dire ? Plus nous regardons une photo, moins nous avons d’assu-
rance sur la situation photographiée, d’autant plus que toute photo peut être
une mise en scène.
Toutefois, l’écart est tel entre la posture, l’allure et la joie des deux

hommes que l’homme de droite paraît bien habillé : costume, chemise
blanche, cravate, chaussure ; alors que le sombre des vêtements disqualifiait
le premier, pour le second, c’est au contraire une valorisation—le noir, cou-
leur de l’élégance, de la bourgeoisie, de la richesse conservée. Mais, à y re-
garder de plus prêt, est-ce sûr que l’home de droite soit habillé ainsi ? Ce qui
semblait une cravate se révèle être un pull-over, et le costume est fatigué ;
bref, les deux hommes sont habillés quasiment de la même manière, mais
l’enthousiasme ou l’ivresse de l’un nous donne un temps l’illusion qu’il est
un riche bien habillé.
C’est pourquoi ces vêtements nous permettent de nous raconter des his-

toires. Face à une grande photo, ce n’est pas une seule histoire qui se donne,
ce sont des histoires qui surgissent et se contredisent ; c’est pourquoi ces pho-
tos et leurs histoires peuvent tellement travailler l’inconscient, car l’incons-
cient ignore la contradiction. C’est pourquoi il n’est pas illégitime d’appe-
ler cette photo Le couple, voulant par là désigner non seulement ces deux
hommes et leur ensemble, mais aussi le couplage que l’on produit toujours
face à une image en la recevant par le langage et l’interprétation : y a-t-il une
image sans mot pour la recevoir ? L’image est destinée à vivre en couple avec
le langage.
Et ces hommes nous frappent par leur écart, l’un paraît enthousiaste,

l’autre abruti ; le comportement du second explique peut-être celui du pre-
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Marc Garanger : Femmes algériennes (1960)

mier : «Regarde, comme le soleil est beau !» semble dire le premier, alors que
l’autre n’écoute pas, mis ko par la vie, regardant le photographe et, de facto,
nous-mêmes, son corps usé par les années vécues dans cette société où il n’a
pas trouvé sa voie, ni, encore moins, la voix, alors que l’autre semble heureux
par sa capacité à l’émerveillement et au bonheur.
Et c’est pourquoi, il prend l’homme hébété par le bras, geste tendre d’un

couple qui avance dans la vie. Mais quelle vie ? Une vie privée, une vie sociale
ou une vie politique ? Plus nous regardons cette photo, plus nous en parlons,
plus le politique semble s’éloigner et plus le corps se donne comme corps
privé, personnel, singulier et particulier.
Et pourtant, pour qui a regardé un jour toute une exposition ou tout un

catalogue de Štreit, il est indéniable que le corps présent dans chaque photo
s’impose comme politique ; car alors chaque photo renvoie inconsciemment
aux autres photos, car, ainsi, chaque corps individuel et, à la limite, social
prend son sens par rapport au corps collectif, véritable corps politique. C’est
donc la pluralité systémique des photos créée par le style et l’atmosphère des
photos de Štreit qui politise à chaque instant toute photo.
Corps personnel, corps social, corps politique : comment les distinguer ?

L’exemple des photos faites par Marc Garanger pour l’armée française en Al-
gérie dans les années 50 peut nous éclairer : cet homme photographia des
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femmes algériennes dévoilées et donc tête nue. S’il avait photographié une
seule femme, s’il y avait une seule photo, on pourrait parler de l’image du
corps personnel de cette femme particulière, singulière et unique. Comme il
y a une série de photos, on peut alors parler de l’image du corps social de
ces femmes : des paysannes ou bien des femmes d’Alger ou bien des jeunes
femmes, etc. . . . Mais, quand on connaît les conditions de production de
ces photos, on peut alors parler de l’image du corps politique de ces femmes.
Ainsi le passage du discours sur le corps personnel au discours sur le corps
politique, via le discours sur le corps social n’est possible, dans ce type de
cas, que s’il y a d’abord pluralité de photos et ensuite discours évocateur de
la politique en général.
Alors, le corps politique n’est-il que le fruit arbitraire et illégitime d’un

discours plaqué sur l’image, d’une projection partisane et politique ? Ou bien
ce discours qui permet au corps d’être reçu comme politique n’est-il pas un
révélateur utile et nécessaire qui nous permet d’aller au-delà des apparences ?
En fait, quitter les apparences notamment grâce au discours est non seule-
ment positif, mais légitime, dans la mesure où l’homme se caractérise—et
Platon nous l’a montré dans l’allégorie de la caverne—par sa capacité à dé-
passer l’immédiat, le sensible, l’apparence pour accéder au pensé, à l’intel-
ligible, à l’essence ; non pas pour que nous devenions platonicien ou idéa-
liste, mais pour que nous n’en restions pas au simple niveau des apparences.
L’art peut, comme la science, permettre de passer du visible à l’invisible, de
l’image à la pensée par l’image, du visuel au réfléchi : de même que l’on ne
voit que les arbres bouger et que l’on peut penser à la notion de vent et de
force, de même on ne voit d’abord que des images de corps personnels et
sociaux, mais on peut penser aux corps politiques.
Est-ce un tort de mobiliser le langage pour éclairer l’image ? De fait, on

n’est jamais purement visuel face à une photo, on parle toujours, au moins
intérieurement, quand on la regarde ; alors, autant reconnaître cette part du
langage et de la pensée dans la réception de la photo, autant améliorer cet
aspect langagier et réflexif, et ainsi accueillir au mieux l’image par l’articu-
lation dialectique et éclairante de l’intelligibilité et de la sensibilité. Alors le
corps personnel et social sera reçu légitimement comme corps politique.
Et c’est pourquoi une analyse séparatrice d’une photo tue le vivant po-

litique qu’elle contient et la trahit, tout comme une dissection d’un corps
n’explique pas la vie qui l’a habité.
C’est pourquoi nous devons continuer d’analyser les autres photos en

étant nourris cette fois du monde des images de Štreit et de la dimension po-
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litique qui la submerge—«politique» ne voulant pas dire «militant», mais
signifiant que le monde produit par la photographie est travaillé par une
volonté et une organisation collectives, souvent aliénantes : la conclusion de
cet ouvrage précisera les deux sens du mot «politique».
Il semble donc que la lecture politique d’une photo de corps soit, face

à une seule photo, souvent de l’ordre de la surdétermination, alors qu’elle
serait légitime pour un ensemble de photos.

Absence/présence du photographe

Le trio, tel pourrait être le titre de la seconde photo : deux hommes et une
femme, plus exactement, un couple et un homme. Mais quel est le couple ?
L’homme et la femme qui s’embrassent ou bien la femme et l’autre homme ?
Mais pourquoi cette question ? Parce que, étant donné le mouvement du
corps de la femme sur la photo, cette dernière pourrait avoir été, quelques
instants avant la photo, à côté de l’homme seul et aussi parce qu’il semble
que la femme et l’homme seul ont le même âge, alors que l’homme qui em-
brasse a vingt-cinq de plus. . . Piètres arguments. Complexité de cette photo ?
Complexité de la photo.
Reprenons l’histoire que l’on peut se raconter en voyant l’image : une

route en campagne, dans une plaine, avec un champ derrière, comme il
y en a tellement en Slovaquie, en Tchéquie, mais aussi dans le Berry ou
ailleurs ; une haie irrégulière qui entoure le champ—champ de blé mois-
sonné depuis quelques semaines ?—et dont l’image clôture ainsi une partie
de l’image, offrant alors un ciel étonnamment symétrique de la route dans
la photo. Bref, un décor, à la fois arrière-fond et scène où se joue l’histoire :
quatre plans qui sont quatre bandes irrégulières différentes sur le papier pho-
tographique—le ciel, la haie, le champ, la route. Et dedans—quant à la réa-
lité photographiée—, donc dessus—quant à la réalité photographique—,
quatre personnages et des objets : de droite à gauche, une voiture dont on ne
voit que les deux-tiers arrière, l’homme de profil qui embrasse—une bou-
teille à la main droite—, la femme, l’homme seul à moins d’un mètre de
la femme, mais dans sa direction, en train de boire un verre à la main et à
la bouche. La femme, une fleur blanche dans les cheveux, a une belle robe
longue blanche, centre visuel éclatant de la photo, tache blanche sur fond
sombre, renvoyant aux chemises blanches des hommes, les attirant littérale-
ment. Première hypothèse pour qui n’est ni slovaque, ni tchèque : c’est une
robe de mariée ; ces gens reviennent de leur mariage ; étrange situation : à
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trois pour ce retour, à quatre avec le photographe ? L’homme seul serait le
chauffeur ; mais pourquoi boirait-il ? D’où la seconde hypothèse : cette robe
est une robe de fête traditionnelle, ce qui expliquerait le liseré de la manche ;
ces gens reviendraient d’une fête ; l’hypothèse est plus plausible, mais tout
reste ouvert. Mais qu’ont-ils fait pour en arriver là ?
Ils ont dû rouler en revenant d’un repas de fête bien arrosé ; ils ont pris

des bouteilles pour continuer à boire ; ils se sont arrêtés pour satisfaire leurs
corps—respirer un peu, uriner, boire, embrasser. Le photographe devait être
avec eux dans la voiture et au repas, photographe discret au point qu’on
l’oublie facilement ; au point qu’on peut même se demander—et ce n’est
pas exclu, si l’on pense à la photo célèbre des mariés de Doisneau qui était
une mise en scène—si, avec cette image, on n’est pas face à du ça a été joué3
et non du simple ça a été.
Et surtout la voiture. Apparemment une Renault 16, reconnaissable à son

haillon arrière. Peut-être que si nous croyons que c’est ce type de voiture, c’est
que l’histoire de ce couple dans cette situation nous fait penser au couple
à la Renault 16 du film de Pialat, Nous ne vieillirons pas ensemble avec Jean
Yann. La voiture est là occupant deux-cinquième de l’image, contrepoids à
l’histoire de ce trio.
Le couple s’embrasse sur la bouche, à la fois totalement dans le baiser

et absolument pas enlacés : leurs bouches sont unies, ils sont à leur affaire
buccale, ils goûtent sensuellement le baiser, mais leurs corps ne s’unifient
pas, se touchent à peine ; l’homme a la bouteille à la main, il ne l’a pas lâ-
chée, comme si le plaisir buccal du baiser serait remplacé après par le plaisir
buccal du biberonnage de la bouteille ; la femme a le bras le long du corps,
elle s’empare pas du corps de l’homme. Sensualité buccale que satisfait aussi
l’homme seul qui, penché en arrière, s’envoie un verre, la veste un peu dé-
braillée, comme l’est aussi l’autre homme.
Et c’est cette sensualité buccale qui nous ouvre à la politique : tout fonc-

tionne comme s’il y avait de la satisfaction buccale solitaire—même dans le
cas du couple qui pourrait ressembler à une réunion de deux solitaires—de
besoins physiques—boire ou embrasser—, sans pour autant de sentiment
ou de désir : embrasser devient une fonction du corps, mise sur le même plan
que boire ; la scène n’est ni sentimentale, ni érotique, mais quelque part por-
nographique, eu égard à la réduction matérialiste du baiser pour soi et non
avec l’autre : l’autre est un objet, tout comme la bouteille qu’on tète. La so-

3 F. Soulages : Esthétique de la photographie, Paris : ArmandColin, 2006 : chapitre 2 ; Estetyka
fotografii, strata i zysk, Varsovie : Universitas, 2007 : ch. 2.
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ciété aurait rendu impossible, en tout cas difficile, ce rapport humain, trans-
formant de façon anti-kantienne l’autre en moyen, et non en le considérant
comme fin ou comme personne : la politique serait inhumaine, immorale.
Peut-être qu’ils se sont arrêtés pour boire tous les trois : le vieil homme a

servi à boire—la femme et lui ont peut-être un verre qui est nous caché—, et
puis ils se sont embrassés, pendant que l’autre buvait son verre. Une absence
de joie semble régner dans cette ambiance de fête au milieu de nulle part,
dans un non-lieu agricole. S’il n’y avait pas le terzio incomodo, nous ne serions
pas envahis par cette gène et cette tristesse ; il semble qu’il n’y ait ni vie privée,
ni affection, mais exercices physiques et physiologiques sans romantisme.
Juste un coup que l’on boit. . . et on reprend la voiture et la route, la vie
continue.
La prégnance de l’alcool se retrouve dans les deux photos ; société où un

litre d’alcool est parfois le même prix qu’un litre d’eau minérale, l’alcool,
opium du peuple : réception politique de l’image. Solitude malgré le baiser.
Et quelqu’un regarde ou organise cette scène : le photographe. Et le re-

gardeur des photos se demande de plus en plus fortement si ces photos ne
sont pas des mises en scène. Mises en scène photographiques pour critiquer
les mises en scène politiques ?
Cela n’est pas sans nous rappeler l’œuvre d’un autre photographe tchéco-

slovaque, Tono Stano ; elle porte sur la mise en scène du peuple. Tel est l’objet
de son Calendrier qui mime à la fois la commande officielle—et l’on sait ce
qu’«officiel» voulait dire jusqu’en 1989 en Tchécoslovaquie—et la représen-
tation idéologique d’un peuple mis en scène dans le quotidien comme lors
des cérémonies militaires. Avec ces photos, le chirurgien devient momie :
dans ce pays du silence, à cette époque, on ne sait plus si l’on protège la
bouche par une bande ou si l’on bâillonne Havel. Le chef d’orchestre dirige
à la baguette, non plus ses musiciens, mais les sujets politiques obéissants
et aliénés ; la baguette pourra à l’occasion servir pour convaincre les corps
des 77 dissidents. Les paysans rentrent dans une imagerie qui bascule dans
le ridicule : l’angélus ne sonne pas, mais la faux remplace la faucille et le
pauvre paysan tout couvert de souffrance en perd le visage en attendant la
faux égalisatrice de la mort ; La mort et le bûcheron de La Fontaine a structuré
l’image d’un monde qui, depuis, a rejoint le musée des horreurs. Le maçon,
tel l’homme de fer stakhanoviste, construit son monde absurde qui, après
une distance ludique, ressemble dans sa forme et, par là, dans sa fonction au
lego des enfants ; est-on encore si loin de cette méthode d’augmentation du
rendement du travail par les initiatives des travailleurs ? Gide ne disait-il pas :
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«Le stakhanovisme a été merveilleusement inventé pour secouer le noncha-
loir» ? Avec Stano, nous faisons un nouveau retour de Tchécoslovaquie où
la visite du cimetière juif de Prague est porteuse du vrai sens. Peu à peu, les
corps s’émancipent chez cet artiste. Ils révèlent le désir qui, se disant sexuel,
se pose comme politique. On n’a pas attendu le totalitarisme politique pour
connaître la répression des corps : le totalitarisme religieux depuis des millé-
naires opère cette répression. Ce n’est donc pas fortuit, si c’est cet espace qui
est le punctum de Stano : corps qui se donne dans sa symétrie avec les manne-
quins, véritable animal-machine pensé par Descartes en 1637, homme qui ne
vaut pas trois milliards de dollars, mais trois roubles inéchangeables ; corps
qui se donne dans un érotisme ludique grâce auquel, en dictature molle,
l’orgasme semble encore possible. C’est par la vie privée, et parfois, comme
en Pologne, par la foi religieuse, que la vie publique fut minée et l’image de
marque démarquée. Le peuple tchécoslovaque quitte avec Stano la mise en
scène, obligée depuis au moins 1968 et ses chars ; il retrouve la scène, lieu de
parole et de représentation dont nous parle le psychanalyste. Il peut alors de-
venir un peuple en art et à sa façon retrouver Les Misérables d’Hugo et l’image
de Michelet. Rousseau avait compris : « Jamais on ne corrompt le peuple,
mais souvent on le trompe». Stano lutte contre ces images trompeuses. Là,
la critique de la réalité se double d’une critique des représentations.

L’inconscient et le politique

La troisième photo, Famille à l’homme couché, relève à coup sûr de la mise en
scène : dans un jardin en friche clôturé de murs, une famille—la mère, le
père avec l’enfant dans les bras et la grand-mère—pose en photo de la façon
la plus conventionnelle, sauf qu’à leurs pieds est allongé un homme, la tête
sur un coussin, qui semble dormir. Situation surréaliste par excellence, rêve
ou bien situation réelle pour cet homme ivre ? Apparemment la première
solution, car, si l’homme avait été ivre, le photographe n’aurait jamais fait
la photo du groupe familial avec, à ses pieds, tel un trophée de chasse, cet
homme ivre. Inquiétante étrangeté pour cette famille qui se verra ou verrait
méconnaissable, avec à la fois la joie habituelle photographique et la terreur
de découvrir un cadavre à leur pied, un secret de famille visible comme un
nez au milieu de la figure ; inquiétante étrangeté aussi pour celui qui regarde
la photo, écho de quel passé, de quelle crainte, de quelle terreur ?
L’image mise en scène permet donc à l’inconscient qui, nous le savons,

ignore la contradiction, de prendre la parole et l’image en otage. Elle rend
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possible la formulation de l’invisible ordinaire rendu visible par la photogra-
phie. Quel invisible ? L’invisible personnel, familial, social ou politique ? Cela
sera encore plus visible dans la quatrième photo, et cela se repérait déjà sou-
terrainement dans les deux photos précédentes. Par la présence de ce corps
allongé aux pieds de la famille, une question s’impose : pourquoi la famille
fait-elle semblant de ne pas voir, fait-elle comme s’il n’y avait rien ? N’est-ce
pas une métaphore non seulement de tout fonctionnement familial—faire
comme s’il n’y avait ni secret de famille, ni cadavre dans le placard—, mais
aussi du fonctionnement politique de la société photographiée ? Quel est
alors le cadavre, visible pour tous, qui git au milieu de la société et grâce
auquel la société politique fonctionne ; sachant que la répression est trop
forte, dans la mesure où elle s’attaque aux corps personnels de ses membres
et aux corps de leur famille—pour un homme, la mère, la femme et l’enfant,
comme a pu l’évoquer Daniel Podosek—, rendant alors publics et politiques
ces corps privés et personnels. La photographie ouvre ainsi une interrogation
sur le corps politique et totalitaire, et ce, par son étrangeté même : elle ne
démontre rien, elle ne montre rien, elle pose une image qui nous oblige à
(nous) questionner.
Mais comment sont possibles ces contradictions entre l’indifférence de

la famille et l’incongruité de la situation, entre la visibilité du corps couché
et sa quasi-invisibilité pour les autres protagonistes. Comme la lettre volée
de Poe, le corps n’est pas vu, parce qu’on ne voit que lui. On pourrait même
dire que cette photo est une réflexion sur la photographie : on enregistre ce
que l’on ne voit pas, mieux ce que l’on ne veut pas voir, pire ce que l’on voit
en faisant croire aux autres et à soi-même qu’on ne le voit pas. La photogra-
phie, comme la vie, est habitée par la mauvaise foi qu’a bien décrite Sartre
dans L’être et le néant ; en travaillant sur les apparences visuelles, elle force à
s’interroger sur l’apparence et donc à passer du corps personnel et familial
au corps social et surtout politique. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut sortir de
la situation absurde dans laquelle est le sujet ; on glisse alors d’une position
existentielle bien traitée et travaillée par un autre Pragois, Franz Kafka, à une
position politique déconstructive, position qui démonte les représentations
toutes faites. Nous allons d’une atmosphère surréaliste d’un Delvaux—mais
que fait cette femme nue qui marche dans la ville ?—à un questionnement
politique—pourquoi et en quoi ces corps sociaux contraints et meurtris
sont-ils politiques ?
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Masquage et démasquage

La quatrième photo, Les filles masquées, renforce cette idée de mise en scène et
de non-discrétion du photographe. Dans une salle de classe, six jeunes filles
avec des masques à gaz sont debout contre le mur où il y a le tableau et la
photo d’un personnage officiel—le président ?
Sont-elles déguisées ? Est-ce lors d’un exercice de prévention ? On ne saura

pas. Une contradiction surgit entre les masques à gaz et ces filles fort jeunes.
Le photographe connaissait-il le manifeste horrible sur la guerre d’Ethiopie
de Marinetti ; Benjamin en a montré le caractère ignoble :

Nous autre futuristes nous nous élevons contre l’affirmation que la guerre n’est
pas esthétique. [. . .] La guerre est belle, car, grâce aux masques à gaz, aux ter-
rifiants mégaphones, aux lance-flamme et aux petits tanks, elle fonde la supré-
matie de l’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car elle réalise
pour la première fois le rêve d’un corps humain métallique. La guerre est belle,
car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses.
La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups
de fusils, les canonnades, les arrêts de tir, les parfums et les odeurs de décompo-
sition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles architectures comme celles
des grands chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales
de fumée montant des villages incendiés4.

Pour Marinetti, la guerre est belle et donc le corps guerrier est beau : ce
corps politique n’est plus celui d’autrui, celui de l’homme au visage cher
à Levinas, c’est un corps-machine appareillé d’un masque à gaz—et l’on sait
combien de millions d’hommes furent gazés lors de la première guerre mon-
diale, combien d’hommes en sont morts depuis un siècle et jusqu’à aujour-
d’hui—, appareillé d’armes terrifiantes—même si Marinetti parle de terreur
non à propos des armes, mais, et c’est significatif, à propos des mégaphones !
«Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme5» conclut Ben-
jamin, appelant de ces vœux «une politisation de l’art6».
Or les corps individuels et personnels de ces jeunes filles sont là, à

l’image, politisés, car embrigadés par le corps collectif. Aucun effet esthé-
tique des images, juste un témoignage, même pas un témoignage juste. Tou-
tefois, il y a, mis en place par le photographe, écart entre la photo et la

4 In W. Benjamin : L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in : Œuvres III, trad.
Gandillac, Rochlitz et Rusch, Paris : Gallimard, folio essais, 2000 : 111–112.
5 Ibid. : 113.
6 Idem.
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photo dans la photo, donc entre une photo ordinaire d’un photographe dis-
cret et sans vanité et une photo officielle. En fait, il y a trois sortes de pho-
tos : d’abord, la photo ordinaire d’un homme ordinaire ; elle est faite en un
seul exemplaire, du moins du temps de ces photos de Štreit—aujourd’hui,
avec le numérique, le problème est changé ; ensuite, la photo d’un photo-
graphe, comme Štreit, tirée en plusieurs exemplaires pour les expositions,
les acheteurs ou les journaux ; enfin, la photo officielle, faite pour être ti-
rée en des milliers d’exemplaires et accrochées—parfois cérémonieusement
dans un cadre—dans les lieux publics, voire privés d’un pays ; cette plura-
lité propagandiste d’accrochages publics et politiques de la photo du corps
du chef conditionne la fabrication de cette image hautement politique qui
fonctionne entre slogan et image pieuse, telle les têtes des rois sur les pièces
de monnaies ou les statues des empereurs romains qui étaient divinisés.
Or tout fonctionne dans la photo de Štreit comme si la photo du per-

sonnage officiel expliquait et engendrait le port du masque à gaz pour ces
jeunes filles. Masques politiques qui recouvrent totalement le visage person-
nel, privé et unique de chaque jeune fille, comme si l’avenir de leur corps,
c’était la guerre et la mort par asphyxie.
Profonde et troublante métaphore de la politisation et de l’uniformisa-

tion des corps dans la société de l’époque. Masque recouvrant et annihilant
le désir et l’originalité, sans parler de la liberté. Qu’en est-il d’une société où
les jeunes filles, par nécessité ou par amusement, sont obligées de mettre des
masques à gaz ?
Ici Štreit, sans esbroufes, dénonce la politisation embrigadante des corps,

politisation d’autant plus dangereuse qu’elle est non seulement dégradante
et appauvrissante, mais aussi, parfois difficile à repérer. Štreit nous convie
à la vigilance, vigilance d’abord du regard, première réponse face à la mise
au pas politique. Il s’avance masqué pour critiquer les masques. Masquage
et démasquage, double mouvement de la photographie face à une politique
asservissante et avilissante des corps.

Problèmes esthétiques et politiques

Comme pour toute photo, regarder ces photos ouvre de fabuleuses pistes,
mais pose de sérieux problèmes.
En effet est-on face à un «ça a été» ou face à un «ça a été joué» ? Dans

un premier temps, il semble que, pour les corps politiques, cela soit capital
à savoir ; dans un second temps, il s’avère que le problème reste entier, que
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la photographie soit mise en scène ou non, car pourquoi met-on en scène,
pourquoi est-on obligé de le faire ou d’en passer par là ?
Par ailleurs, que vaut un discours sur et à partir d’une seule photo ? Il

risque toujours de la recouvrir ; il faut donc toujours en revenir à l’image
même. Toutefois, nous sommes des êtres parlants, nous approchons le monde
avec les mots ; en conséquence, face à une photo, nous pouvons jouer cette
carte de la parole et de la réflexion pour mieux l’approcher et mieux com-
prendre les problèmes relatifs à la photographie ; c’est d’ailleurs ainsi que
l’on repèrera la politique des corps, car la politique est une réalité plus sai-
sissable par l’intelligible que par le sensible : comme avec l’esthétique, il faut
dépasser les apparences ; mais pour aller où ?
Mais peut-on aisément induire, à partir de photos particulières, des

thèses générales ? Soyons prudents : au mieux, nous pouvons formuler des
hypothèses mises en œuvre par des inductions à partir de cas particuliers ;
pour bien faire, il faudrait à la fois s’appuyer sur de nombreuses photos et
les envisager à partir de leur totalité, donc ici à partir de l’œuvre même
du photographe. Barthes n’a pas tort quand il parle de mathesis singularis
pour la photographie. Et pourtant, il faut la dépasser pour penser le poli-
tique et les corps politiques, mêmes si, de ces corps, nous n’avons que des
images d’images travaillées par les imaginaires poétiques, psychanalytiques
et politiques. Même si cette œuvre s’adresse à l’approche esthétique et non
à une prétendue «science» politique ou «science» de l’art. . . Plutôt qu’une
«science» de l’art, une philosophie de l’art est nécessaire, voire une esthé-
tique ; certes, elles doivent travailler en rapport avec des sciences qui, par
moment, peuvent prendre pour objets l’art, l’œuvre ou l’artiste, mais elles se
confrontent à la singularité, à la particularité, à l’unicité d’une œuvre et d’un
artiste et ne prennent pas comme cadres problématiques le dire seul, le signe
seul, la communication seule, la représentation seule, mais, comme dans le
cas de l’œuvre de Štreit, le voir, l’interrogation, la donation, la présence. En
effet, avec la photographie, il y a toujours une tension qu’on ne doit pas
gommer—surtout pour la photographie des corps politiques—entre pro-
blème et signe, présence et représentation, existence et image, trace et tracé.
De même, une philosophie politique doit prendre en compte la singularité,
la particularité, la souffrance, la mort, la vie même des corps tout en pensant
au niveau de la collectivité, voire de la totalité, de la cosmototalité ; sinon,
on tombe dans le scientisme et le dogmatisme, et, si l’on a le pouvoir, dans
le totalitarisme.
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Alors que nous révèle ou, mieux, nous permet le fait de penser les corps
comme des corps politiques ? D’abord que la dimension politique des corps
n’est pas tant visible qu’induite, ce qui engendre, il faut en être conscient, un
risque de projection (délirante) qui pousse à trouver partout du politique,
écho au fameux «Tout est politique». La notion de «corps politique» renvoie
donc à un travail à faire à partir de l’image dans sa totalité, plus qu’à partir
des éléments particuliers et séparés d’images à voir : la photo est alors le point
de départ de l’interrogation sur le politique ; elle est ce qui peut être reçu à
partir de la question : en quoi la politique a-t-elle ou peut-elle travailler les
images des corps et les corps eux-mêmes ?
Alors quel corps est découvrable grâce aux photos ? Plus aisément un

corps historique qu’un corps politique. Est-ce parce que nous n’avons pas af-
faire au corps, mais à l’image du corps, voire à son image d’image ? Et cette
image en dit autant sur le sujet regardant, le sujet imaginant, le sujet se sou-
venant que sur le corps ? Le regardeur aussi a une histoire, un point de vue,
une singularité, une mémoire, une tendance à l’oubli.
Le corps, donné indirectement par le biais de la photo, est silencieux : il

n’est pas dans l’image, encore moins dans l’image politique ; c’est son image
qui est dans l’image ; et c’est pourquoi il est politisable. La force du corps,
c’est son silence ; le danger du corps, c’est aussi son silence.
Et toute photo est une image lointaine, une image qui, une fois vue,

s’éloigne de nous, voguant entre mémoire et oubli ; et, déjà, toute photo est
une image lointaine d’une chose, d’un être ou d’un corps ; ce lointain est dû
à l’écart entre l’image et le réel, à l’écart entre l’image vu et le corps vécu ; or
comment montrer ce vécu du corps dans une photo même ? Et ce lointain de
l’image appelle, pour certains regardeurs, à un retour à une compréhension
non seulement de l’image, mais aussi de la réalité évoquée ; et c’est là que le
corps se reçoit dans le politique.
Images lointaines de corps silencieux, face au regard qui est souvent si

bavard. Images d’autant plus lointaines que le temps a passé : que reste-t-
il de nos images, entr’aperçues ou analysées il y a des jours, des mois, des
années ? Le problème se pose pour toutes les images qui appartiennent à
l’histoire, par exemple pour les photos faites entre le Printemps de Prague et
la Chute du mur de Berlin—40 ans déjà !—, pour ces photos de Štreit qui
ne se donnent pas comme messages ou slogans sur un événement extraor-
dinaire, mais comme traces trafiquées de l’ordinaire des corps quotidiens et
silencieux. Oui qu’en reste-t-il ? Pas grand-chose ; juste une fulgurance, une
atmosphère, un travail sur notre inconscient. Et ce silence des corps devenus
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sages comme des images, ce qui ne veut pas dire sages comme un philo-
sophe antique, ce silence est gros de tensions et d’impossibilité à dire. Ces
images lointaines des corps silencieux sont des bombes à retardement qui
nous convoquent au politique : elles sont entre le rien à pouvoir dire et le
tout à devoir dire. Et si elles nous confrontaient au refoulement, à ce qui
permet au sujet de maintenir ou de repousser dans l’inconscient des repré-
sentations liées à une pulsion ? «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire»,
écrivait Wittgenstein à la fin du Tractatus ; et si ces images photographiques
des corps silencieux nous mettaient en demeure de parler, non pour dire le
vrai du politique, mais pour entendre le politique des corps derrière les appa-
rences tranquilles ? Car, face à de telles photos, ça parle en moi. Et la contra-
diction entre l’impossibilité et le devoir de dire peut engendrer le «penser,
(c’est-à-dire) un discours [logos], écrit Platon, que l’âme se tient tout au long
à elle-même sur les objets qu’elle examine. [. . .] L’âme en son acte de penser ;
ce n’est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s’adresser à elle-même les
questions et les réponses, passant de l’affirmation à la négation7. » ; alors nous
sommes gagnants, non pas parce que nous posséderions enfin la réponse à
la photo du corps silencieux, mais parce que nous accédons aux questions
de et sur le corps politique et les images. Au point que l’on pourrait affirmer
que ce dont on ne peut parler, il faut en parler. Comment ? En faisant des
photos, et notamment des photos étranges—rappelons-nous le coefficient
d’étrangeté qui envahit peu à peu les photos de Štreit—, et en en parlant
pour comprendre, pour savoir, pour voir, pour survivre faces à ces images
lointaines de corps silencieux.
A propos d’un livre qui articulait photos et textes, Gilles Rouet avait

cette belle formule8 : «Ca ne parle de rien». Oui, ces photos ne parlent de
rien, ces textes aussi peut-être ne parlent de rien, mais on parle à partir de
là et on en a besoin ; car comment rester hors parole face à ces images de
corps, se doutant que la politique est derrière ? Bref il faut se confronter au
«ça» du «ça ne parle de rien». Confrontation qui nous fait osciller entre
le dialogue philosophique, parole analytique, rêverie imaginaire et conver-
sation avec l’image. La photographie nous permet de parler à propos des
corps et des images, d’articuler processus primaire et processus secondaire,
inconscient et préconscient-conscient, énergie libre et énergie liée, satisfac-
tion constitutive du désir et contrôle et ajournement du désir ; elle nous per-

7Platon : Théétète, 189 e, Paris : Les Belles Lettres, 1976.
8Gilles Rouet : Conférence de présentation de L’homme effacé, Ambassade de France en

Slovaquie, 29 novembre 2007.
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met de sentir que la politique est liée à l’inconscient ; c’est sa force, c’est la
cause de son redoutable danger. Ces images lointaines de corps silencieux
ont un long avenir—a-t-on vraiment régler le silence et les cris plombant
cette période entre le Printemps de Prague et la Chute du mur de Berlin ?
Elles nous laissent à penser que l’image est à l’œil, ce que l’inconscient et
au conscient. La philosophie politique ne doit oublier ni les corps, ni les
inconscients, ni les images.
Et ces images lointaines sont à interpréter, comme des songes et des rêves.

N’est-ce pas ce qui s’est passé devant ces quatre photos de Štreit, photos qui
font rêver ? Et ce rêve politique nous a ramenés aux corps souffrants mais
généreux : ceux des deux hommes qui titubent, ceux des trois personnes qui
boivent, ceux des quatre membres de la famille qui sourient, ceux des six
jeunes filles masquées. Alors la vie ordinaire est repensée, car vue sous un
autre point de vue : celui de l’art ? Peut-être, mais sans affichage violent de
la politique et des messages : rien que des questions, des questions parfois
de citoyens particuliers et singuliers. On peut alors passer face au corps po-
litique—via Hegel ?—de l’universel abstrait à l’universel concret, avec souf-
france, pénibilité, promiscuité, alcool, sexualité, mortalité, éclatement, etc.,
le tout avec le refus de composer avec « l’intraitable réalité» dont parle si
bien Barthes.
Et c’est pourquoi ces images lointaines nous hantent et nous poursuivent,

au point que—renversement—c’est notre corps qui est habité par ces pho-
tos et en devient politique : nous sommes alors visités par l’image, comme
peut-être dans le Je vous salue Marie de Godard et de la tradition picturale et
théologique. Nous sommes visités par la grâce.
Ainsi, l’artiste, Štreit, a fait l’image, a fait les images, et nous en faisons

quelque chose en nous : nous nous réveillons dans le politique ; les corps des
autres de la photographie et notre corps renaissent au politique avec plus
d’interrogations que de réponses. Les corps passés, silencieux, sans images
reviennent. Oui, l’artiste a fait l’image avec ces corps, mais aussi certaine-
ment avec son corps, son corps politique et patient, ce corps de photographe
qui, pendant ces années lourdes, s’est mis au service de son appareil, de ses
images, de ces corps pitoyables et aimables, ces corps d’hommes dans une
société politique où il fallait avoir patience ou espoir—mais n’est-ce pas la
même chose en politique—, bref vivre la contradiction entre un corps qui
vieillit et se rapproche de la fin et une société dont on ne voit pas malheureu-
sement la fin. Il a photographié des corps concrets, particuliers et singuliers,
avec respect, sans s’imposer ; il ne les a pas pris en photo, il a fabriqué des
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photos à partir d’eux : il a créé en se confrontant à l’état des choses et à l’état
du politique. Et ces photos nous ouvrent aux corps—ceux de ces personnes
et le nôtre—en silence politique.
Images lointaines, rêvées, oubliées, reconstruites. Réimaginées en corps,

encore et encore.


