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Abstract: According to Octavio Paz, the passage of time seems cyclical to primitive people:
life repeats the same acts in an eternal cycle, and we humans are reborn in this endless flow.
However, after a certain degree of literary evolution, people begin to view time as linear and
their own lives as inevitably finite. Art is, however, the place where this lineal time-stream
dissolves, shows different structures and intermixes. But why are authors not satisfied with
the concept of a lineal time-stream, and why do they find the concept of a looped timeline so
alluring? And how can one convey the never-ending circle of time in the closed, stand alone
world of a literary work, and what techniques can allow him to achieve the unachievable: to
contain infinity in something finite? This study examines how Paz’s mystical cyclical view of
time acts in humerous novels of Julio Cort4zar.
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Introduccion: tiempo y clausura

El concepto del tiempo gana en la literatura moderna—y postmoderna—un
papel cada vez mds grande. La ruptura de la linealidad temporal es una estra-
tegia que tiene la funcién de complicar el discurso, desautomatizar la lectura
y perder al lector en el enredo del texto. Los artistas hacen esfuerzos para lle-
gar a un conocimiento mds auténtico porque el mundo conocido por la
razén no es mds que nuestra idea sobre el mundo. Es decir, hay un abismo
enorme entre las cosas y nuestro conocimiento sobre éstas. En la literatura,
los autores intentan establecer un contacto directo con las cosas, representar
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la realidad simultdnea a través del lenguaje, traspasando su caracter sucesivo
y creando una nueva realidad lingtistica; creando, con signos, realidades.
Su propdsito es “expresar artisticamente lo que es inexpresable en términos
l6gicos™ Dando un paso mds hacia el tema actual de este trabajo es preciso
examinar esta particular expresidn artistica en el 4mbito de los cuentos.

El cuento es una apertura hacia un mundo simbdlico o trascendental;
es como una criatura en embridn, representa una totalidad en el episodio, y
“proyecta su significacion mds alld de su breve anécdota” Es el modelo finito
del mundo infinito, y justamente su finitud es lo que demuestra su irreali-
dad.3 Con las palabras de Marco Kunz: “La literatura confiere al mundo los
desenlaces de que carece™

Barbara Herrnstein Smith dice que la estructura dramatica de introduc-
cion, complicacidn, climax y resolucidn es la estructura de “any temporally
organized work of art from short story to sonata”s Segan la tedrico existe una
relaciéon muy profunda entre la estructura y la clausura de una obra, puesto
que el cierre completa la estructura. “The sense of closure is a function of
the percepcion of structur”é La clausura provoca en el lector la experiencia
de la integridad, coherencia y estabilidad. Marco Kunz define “la clausura
de una obra literaria como su capacidad de aparecer como unidad formal y
semdntica cuya cohesion interna permite que el lector experimente el texto
como conjunto suficientemente completo para prestarse a interpretaciones
coherentes”” Por la clausura se presenta la obra como acabada, como un
conjunto coherente, una unidad artistica. Pero la clausura es s6lo una po-
tencialidad del texto que tiene que actualizar el lector,8 y por eso tenemos
que distinguirla tanto del cierre como del desenlace. Siguiendo la termino-

1. Alazraki: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar, Madrid: Gredos, 1983: 74.

2].M. Pozuelo Yvancos: Ventanas de la ficcién— Narrativa hispanica, siglos XX y XXI,
Barcelona: Peninsula, 2004: 67.

3 [bid.: 70—71: “El arte es esa forma de irrealidad que cierra, que corona, que suplanta o
emblematiza, en un episodio finito, en un espacio simbdlico concreto, la vida amorfa, que
conocemos mejor precisamente gracias a ese modelo?

4M. Kunz: El final de la novela: teoria, técnica y andlisis del cierre en la literatura moderna en
lengua espariola, Madrid: Gredos, 1997: 102.

SB.H. Smith: Poetic Closure: A Study of How Poems End, Chicago: The University of
Chicago Press, 1968: 35.

6 Ibid.. 4.

7M. Kunz: Elfinal..., op.cit. : 107.

8]dem. “La clausura es para nosotros ante todo una potencialidad del texto, una
posibilidad intrinseca que cada lector individual tiene que actualizar”
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logia de Kunz, el cierre es “el dltimo segmento antes del vacio que sigue al
punto final’}? que no tiene por qué coincidir con el desenlace, es decir, con
los ultimos sucesos de la trama.!

La estructura puede ser continuada hasta lo infinito pero la obra no, por
€so necesita una ruptura ritmica o tematica, una modificacion en la estructu-
ra, que es la clausura.”! Como ejemplo cito al poeta hungaro, Sdndor Weores
y su poema que se titula “La sombrilla perdida” (“Az elveszitett naperny6”).12
El poema nos muestra el proceso como la sombrilla regresa a la naturaleza,
se descompone y vuelve a formar parte de la circulacién infinita de la vida.
La fluidez de la obra encubre al lector y le hace participar en este circulo vital
hasta el final, cuando Weoéres rompe la circulacién con un corte tipogréfica-
mente reforzado y con una estrofa aparte que, practicamente, bota al lector
del poema y le devuelve a la realidad. Esta es una de las muchas posibles
estrategias para cerrar una obra y hacer salir a su lector.

De vuelta a las raices

Segun la teorfa de Octavio Paz,B el arquetipo temporal de la sociedad primi-
tiva es ciclica: considera el pasado como el origen y el paso del tiempo como
la repeticién ritmica del pasado intemporal. Esto no s6lo provoca la sensa-
cion de la regularidad, de la existencia de una norma, sino también duplica
al sentido del futuro: es el fin de los tiempos pero, a la vez, la resurreccion,
el nuevo comienzo. De esta manera el tiempo es infinito e impersonal en la
vida ritual primitiva, frente al arquetipo moderno occidental que percibe el
tiempo como algo finito y personal. Paz dice que el cristianismo rompid el
arquetipo ciclico, diciendo que las cosas pasan s6lo una vez, que el paso del
tiempo es irrepetible, pero todavia existia la fe en la vida celestial eterna e
infinita. La concepcién moderna carece de esta fe, asi que no le queda mas

9 Ibid.: 29.

10 1pid. 41: “Conviene distinguir claramente el enunciado final del discurso, el cierre, del
desenlace. .. conjunto de los sucesos tltimos de la historia narrada (y mds especificamente de
la trama)?

1 Con las palabras de B. Smith: Poetic. . ., op.cit. : 1i: “When a principle of sequential strus-
ture does not imply its own termination point, closure must be secured either trough special
terminal features or trough some other structural principle?

125, Weores: ‘Az elveszitett napernyd’ [‘La sombrilla perdida’], in: S. Weores: Egybegyiijtitt
irdsok II., Budapest: Magvetd, 1975: 239—251.

130. Paz: Los hijos del limo— Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona: Biblioteca de
Bolsillo, 1990.
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que un tiempo finito que se va continuamente hacia un futuro inalcanzable,
y, como la perfeccién reside en el futuro, nunca podemos alcanzarla y siem-
pre quedamos insatisfechos. El hombre moderno busca el tiempo ciclico, es
decir, mitico en la poesia, en la literatura, en el arte; y su instrumento mas
destacado es la repeticion, “la Unica arma de que dispone nuestra finitud
para conquistar cierta persistencia’'4

El cuento de Julio Cortdzar titulado “La noche boca arriba” es inter-
pretable como la realizacidn del regreso del hombre moderno al arquetipo
primitivo. La narracién comienza en un plano temporal contemporaneo,
pero muy poco definido. Sabemos precisamente que estamos a las nueve
menos diez de la manana, pero no sabemos el dia, el mes, el afio, ni sabemos
dénde estamos. Pero el indicio mds sobresaliente de la generalidad del texto
es que el protagonista no tiene nombre, o, mejor dicho, el narrador nunca le
nombra, diciendo: “y él—porque para si mismo, para ir pensando, no tenia
nombre™ El narrador ve desde fuera al protagonista, pero eso no le impide
que relate los sucesos desde la perspectiva del motociclista, y que nos infor-
me de los pensamientos mas intimos del protagonista. La quiebra del orden
cotidiano llega en forma de un accidente de moto—acontecimiento nada
fantdstico—, en el cual el protagonista—que es el focalizador de la narra-
cidn retrospectiva en tercera persona—queda herido, es transportado a un
hospital y llega a ser operado.

La segunda realidad entra por una situacion onirica, en forma de una
pesadilla, que no desvanece al despertar, sino prosigue en cada momento de
dormirse de nuevo. El protagonista se reconoce en el suefio como un moteca,
huyendo de los aztecas que quieren matarle en marco de un sacrificio ritual.
El epigrafe que precede al cuento anticipa esta segunda realidad con la men-
cion de la guerra florida, lo que ayuda a reconocer el segundo plano temporal
como la época precolombina, es decir, en la sociedad primitiva a la cual se
refiere Paz. Desde este momento los estados de vigilia y suefio alternan, y
gracias a ello también vamos entrando y saliendo de un plano temporal en
otro. Los dos planos son en la misma medida reales, verosimiles y palpables.
En los dos mundos vemos ciertos procesos sensitivos: el protagonista ve y
oye su alrededor en ambos planos, pero en la realidad primera predominan
las voces y los sabores, mientras que en la segunda los olores. Justamente la

4P Ramirez Molas: Tiempo y narracién— Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier,
Cortdzar y Garcia Mdrquez, Madrid: Gredos, 1978: 148.

I5]. Cortazar: ‘La noche boca arriba) in: Obras completas I, Cuentos, Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2003: 505.
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actuacion del olfato es lo que le molesta al enfermo en su pesadilla: le parece
curioso y excepcional su suefio, porque es demasiado verosimil por el olor a
pantano, a guerra, a miedo y, por fin, a muerte.

Las dos historias se desarrollan paralelamente y culminan en un pun-
to comun: el protagonista termina tendido boca arriba en la oscuridad de
la noche. El cierre repite los acontecimientos iniciales, tan familiares para
nosotros, desde la perspectiva de una persona precolombina, y asi parecen
completamente absurdos. “Lo que parecia narrado como una ‘pesadilla’. ..
constituye el presente de la narracion y el accidente del hombre en la mo-
to... serfa la prospeccidn onirica”¢—dice Quintero Marin sobre la inversion
final de la realidad. Este cambio de perspectiva nos obliga a reinterpretar la
obra. Hay que admitir que la paréfrasis de los acontecimientos anteriores no
carece del todo de ironia. Pero el cierre es una vuelta al principio también
en otro sentido: es un regreso al titulo. Los dos elementos del titulo—no-
che y boca arriba—se repiten constantemente durante la obra, y aparecen en
ambos planos de la realidad. De ahf la sensacidn de la incapacidad, de la im-
potencia, ya que el protagonista estd condenado desde los principios—no
s6lo desde el accidente, sino mucho antes, ya desde el titulo—a una pasivi-
dad completa. No puede moverse, no puede cambiar su postura en la cama,
como tampoco puede evitar su muerte. Su impotencia le acompaiia hasta
el final.

De este modo recibe el lector una clausura multiplemente cerrada y com-
pleta: el protagonista muere y el texto regresa al inicio—y no sélo vuelve
hasta el incipit sino incluso retorna hasta el titulo. Ademds, sabemos de Bar-
bara Smith, que la repeticion de las palabras clave en la clausura genera una
conclusién sumativa, y refuerza la validez y la autoridad de la obra. Enton-
ces spor qué se siente el lector tan perturbado? Entre los factores inquietantes
de la obra cabe también la interpretacion segun la teoria de Octavio Paz: el
protagonista regresa al mundo primitivo, al arquetipo temporal circular, pa-
ra huir de la muerte definitiva e inapeable al tiempo ritual que conoce la
muerte no sélo como fin, sino también como nuevo comienzo. Entonces lo
que nos falta, es la mencién de la resurreccion, para que nos tranquilicemos.
Pero precisamente esto es lo que Cortdzar quiere evitar: la quietud contenta
del lector al final de la lectura.

16 M. C. Quintero Marin: La cuentistica de Julio Cortdzar (tesis doctoral), Madrid: Editorial
de la Universidad Complutense de Madrid, 1981: 174.
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La serpiente mordiéndose la cola

El cuento “Las armas secretas” pertenece también a la clase de literatura
que resiste a la lectura automatizada porque no se explica directamente.!”
La narracién parece seguir el orden cronoldgico, pero hay varias repeticio-
nes, suspenses, saltos temporales, alusiones sin referencia comentada, etc. El
lector se pierde cada vez mas, sabe, que hay algo, de lo que no se habla, y no
viene la explicacién, hasta el final, cuando se aclara todo. Pero ¢se aclara todo
de verds? Segdn mi opinidn, el cierre tiene doble funcién. Primero, nos ad-
vierte que el tiempo se cierra en un circulo y, segundo, deja salir a los lectores
de este circulo. La dltima conversacién de Roland y Babette sugiere que el
asesinato también va a repetirse, pero los lectores ya no lo ven. El tiempo del
relato no termina con la clausura, sigue en una forma circular, de la que no
se puede salir. Tanto el abuso sexual como el asesinato se repiten una y otra
vez, hasta lo infinito. El cuento muestra sélo la primera repeticion, cuando
el circulo se cierra, pero el fin abierto no sélo sugiere una continuacion, sino
también una repeticion infinita.

“Y el circulo se ird cerrando?® dice Pierre en la obra, hablando aparen-
temente del circulo de los amigos. Los motivos recurrentes que generan este
circulo son los falsos recuerdos de Pierre: la escopeta, Enghien, la melodia
de Schumann, la bola de vidrio en la escalera y las hojas secas. Todos es-
tos elementos se refieren al pasado de otra personay, a la vez, a su propio
futuro. Las analepsis y prolepsis confluyen, las retrospecciones son al mis-
mo tiempo anticipaciones. El motivo que primero aparece es la escopeta
de doble caio—elemento relacionado con el titulo—, y el que por dltimo,
son las hojas secas. Asi la imagen de la muerte da un marco a los aconteci-
mientos pasados-futuros. El hecho de que los recuerdos son de otra persona
alude a un cambio de identidad. Los primeros signos de este cambio apare-
cen en el espejo, motivo importante en cuanto a todo tipo de duplicaciones,
multiplicaciones y reflejos, sean espaciales o temporales. “El espejo del ar-
mario le devuelve su sonrisa, obligindolo como siempre a recomponer el
rostro, a echar hacia atrds el mechén de pelo negro que Michele amenaza
cortarle” La ambigtiedad del espejo es que el reflejo es y no es idéntico con

17 Sobre la literatura neofantéstica que no se explica directamente, est4 abierta a la interpre-
tacién y es inagotable, ver J. Alazraki: ‘Para una poética de lo neofantéstico} in: En busca. . .,
op.cit. :15-72.

18], Cortdzar: ‘Las armas secretas), in: Obras completas, op.cit. : 371.

19 1bid.: 364.
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la persona reflejada. El espejo hace posible vernos desde fuera, posibilita la
autorreflexién y asi puede dar paso al distanciamiento de la propia persona-
lidad. Ramirez Molas afirma en cuanto a la metafora del espejo que “traduce
m4s fielmente la radical diversidad de lo idéntico, es decir, la diversidad del
tiempo pretérito y del tiempo futuro que cuajan en el instante presente’20

Otro elemento importante que aparece en la parte citada es el acto de
cortar el pelo, lo que estd profundamente cargado de la connotacién biblica
de Sansén y Dalila. Pero en este caso el hombre no pierde nada en el negocio:
solicita el cuerpo de la mujer, pero lo que da en cambio, su pelo, no le va a
faltar. El pensamiento de un negocio desequilibrado con el cuerpo femenino
es la primera alusion a la violacién de la mujer. La agresividad le agarra siem-
pre cuando vienen los recuerdos del otro, y se va creciendo con el proceso de
su cambio. Primero sé6lo le muerde la boca a Michéle y, por fin, la nombra
perra y la viola. Los pasos del cambio aparecen reflejados en el espejo: su
imagen se aleja cada vez mds de si mismo, hasta que su reflejo en el espejo le
impone la visidn de las hojas secas en su cara, es decir, su propia muerte.

Pero, teniendo en cuenta el hecho del cambio de identidad, surge la
question, ¢hasta qué punto Pierre es culpable? ;Podemos culparle por for-
mar parte de un circulo de donde ninguno de los personajes puede salir? Ni
siquiera Babette y Roland, a pesar de su objetividad aparente: dejaron de ser
observadores de la vida de Michéle y entraron en el circulo asesinando al
violador, interviniendo asi en los acontecimientos. Y mds, ellos son los tini-
cos que forman parte de este circulo por propia voluntad. Ellos decidieron
intervenir y actuaron. Pierre entré de una manera mucho mads pasiva en este
circulo, simplemente enamordndose de Michéle, figura central de la trama
infinitamente repetida. Entra en una trampa, en una ‘ratonera; como dice
el texto. No entiende nada de lo que le pasa, pero intenta luchar contra su
cambio, contra s{ mismo. La chica se compara con una gata, mientras que
Pierre se relaciona con un ratén. Esto sugiere que la victima verdadera es el
hombre—como en la historia de Sansén y Dalila—, preso de la vida fatal
de la mujer.

En este giro incesante también Michéle pierde su identidad, deja de ser
una mujer concreta, se generaliza, es como “un retrato anénimo’? es el cen-
tro de este circulo. Aqui se puede observar la tragedia de la mujer y del
hombre. Michéle es el prototipo de la mujer, simbolo de la fertilidad y de
la maternidad, mientras que Pierre llega a ser el prototipo del hombre que

20R. Molas: Tiempo.. ., op.cit. : 161.
21]. Cortazar: ‘Las armas secretas’, op.cit. : 368.
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desea a la mujer. Los dos cambios son involuntarios y completamente pasi-
vos. Michéle no es una mujer tentadora como Dalila, y tampoco Pierre es
un violador malvado. Este chico de 23 afos desea a la chica simplemente
porque €l es hombre y ella mujer. El problema es que Michéle es incapaz
de comportarse conforme a su entidad femenina, rechaza su papel de mu-
jer, rompiendo asi la circulacién normal de las cosas, pero formando a la
vez otro circulo, su desdicha infinita que hace desgraciadas a tantas personas
cuantas entren en su vida.

El texto mismo nos remite a ampliar el horizonte del anlisis a niveles
filoséficos, puesto que desde el principio encontramos reflexiones sobre la
repetibilidad o irrepetibilidad de las cosas, sobre la excepcionalidad de los
actos. “Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo
mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar
la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de
sardinas. ‘Pero si todo es excepcional) piensa Pierre?22 “Las armas secretas”
de Cortdzar es un experimento sobre la hipdtesis de Paz, segin la cual “la
modernidad niega al tiempo ciclico... las cosas suceden sélo una vez, son
irrepetibles”? Al principio Pierre estd de acuerdo con eso, pero pronto le
entran dudas: “Las mujeres serdn siempre las mismas, en Enghien o en Paris,
jovenes o maduras. Su teoria de los casos excepcionales empieza a venirse al
suelo, la ratita retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero ;qué ratonera?
Un dia u otro, antes o después”4 Por una observacidn irdnica y machista
sobre las mujeres Pierre pierde la seguridad en cuanto a su teorfa. La figura
de la mujer aparece como algo estable, incambiable, eterno. La mujer es la
clave de la circulacion de la vida. Y en esta circulacidn vital eterna el paso
del tiempo, el antes y después pierden interés.

Después de haber comprobado la circularidad que domina la obra pode-
mos pasar a la segunda funcién del final, que consiste en botar al lector del
cuento que le ha absorbido durante la lectura. La clausura estd en su técnica
completamente contraria al resto del texto. En toda la obra Pierre es el foca-
lizador, muchas veces también el narrador. El hecho de que el lector ve los
acontecimientos solo desde una unica perspectiva, completamente subjetiva
y parcial, y la intimidad que todo esto conlleva, absorbe al lector en el mun-
do del cuento. El texto carece de didlogos directos, y los pocos que aparecen
son muy fragmentados, con muchas frases inacabadas; hecho que muestra

22 Ibid.: 363.
230. Paz: Los hijos. .., op.cit. : 52.
241, Cortazar: Las armas. .., op.cit. : 365.
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la incomunicacidn, la falta de poder expresarse y explicarse. Casi todas las
conversaciones giran alrededor de la misma cosa, nunca pronunciada, siem-
pre callada, salvo el dltimo didlogo, muy seco y carente de emociones, que
nos revela el secreto de manera casi accesoria. Las palabras de los personajes
sugieren mds de lo que dicen abiertamente, y estas alusiones se refieren tanto
al pasado como al futuro, igual que los falsos recuerdos de Pierre. Frente a la
perspectiva Gnica de Pierre, aqui nos encontramos ante una vision externa, la
de los personajes secundarios, y en vez del estilo indirecto libre escuchamos
un didlogo directo que nos informa abiertamente sobre los detalles callados.
Esta técnica no sélo nos ofrece las informaciones necesarias para entender
el relato, sino también nos arranca del mundo interior de Pierre y—a la
vez—de la circulacién de la obra. La clausura de “Las armas secretas” es
muy parecida a la estrofa extra de Wedres. Ambas obras son como una ser-
piente mordiéndose la cola que devora a los lectores durante la lectura y al
final los escupe.

El tiempo ciclico en la literatura fantastica

El relato titulado “Circe” trata también de una mujer central alrededor de
la cual giran los acontecimientos sin cesar, destruyendo la vida de los hom-
bres que entran en el circulo magnético de la mujer. Pero tanto la figura de
la protagonista como las técnicas usadas por Cortdzar son muy diferentes,
a veces incluso contrarias a las de “Las armas secretas” Delia se opone a la
pasividad de Michéle: no sélo actuda, sino lo hace conscientemente. Encarna
el prototipo de la mujer tentadora y malvada, atrae a los hombres sin en-
tregarse, se deja adorar pero es incapaz de amar, sélo quiere dominarles y
someterles a sus juegos sucios. Es una figura femenina muy bécqueriana. Su
apellido, Manara que contiene el palindromo de ‘arana’ y su vestido negro,
de luto insintan la imagen de la mujer arafa, la viuda que mata a sus ma-
ridos. Ya en la cita inicial de Dante Gabriel Rossetti aparece la imagen del
novio muriéndose a los pies de la mujer amada, por culpa de ella.

Delia tiene un toque sobrenatural, a pesar de que no hay nada en con-
creto en el texto que pueda comprobar esta sugerencia. La sospecha de que
Delia sea una bruja procede de varios motivos, como el aislamiento de ella 'y
sus padres, sus extravagancias, sus manias de preparar licores y bombones, su
relacién curiosa con los animales y sobre todo la muerte enigmadtica de sus
dos novios. El titulo refuerza enormemente esta sospecha y—como también
la cita—reinterpreta el texto desde fuera, conforme a las palabras de Alazra-



492 ZSUZSANNA DOBAK-SZALAI

ki.25 Circe es una bruja mitica que convirtid a los hombres en animales por
medio de elixires y encantamientos, para poder dominarles. Esto explica la
aficién de Delia a los licores y bombones que son los instrumentos de la
tentacion que embriagan a los hombres. También razona el hecho de que la
rodeen toda clase de animales—gatos, perros, cucarachas, arafas, maripo-
sas, etc.—a pesar de que no la aman e incluso la temen. “Un gato seguia
a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se
sabia si era carino o dominacidn, le andaban cerca sin que ella los mirara.
Mario notd una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo.
Ella lo llamé... y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos’26
Pero los animales tienen otra funcién mds: su muerte anda unida a la muerte
de los novios (por ejemplo la del conejo blanco con la muerte de Héctor) y
Delia siempre la anuncia previamente (como en los casos del pez y del gato).
Y todo esto conduce a chismes.

Con los términos de Quintero Marin,? la segunda realidad entra, por-
que Delia viola el orden cotidiano de las cosas con su extravagancia y con
las coincidencias sospechosas y esto genera rumores. La acusacién de haber
matado a los dos novios es pronunciado en indicativo, sin reparo. Este hecho
tiene doble funcién: como veremos, el narrador habla desde la perspectiva
de Mario, el tercer pretendiente de Delia, quien ironiza sobre los chismes
tomandolos aparentemente ciertos. Pero esta certeza en cuanto a la culpa-
bilidad de Delia proyecta el final, cuando se desvela el engafio y la mala
intencidn de la mujer, a pesar de que no se trate directamente de un asesi-
nato. Pero, al mismo tiempo, los chismes maliciosos empujan a Mario cada
vez mds cerca a los Manara, y con esto en las manos de Delia. Mario vive una
doble vida, sin pertenecer a ninguno de los dos mundos. La relacién entre
Mario y los padres de la chica es ambigua, y la conducta de los padres se
vuelve mds fria frente a Mario cuando el mismo llega a ser novio de su hija,
entrando asi en un nivel mds avanzado del juego. Se nota una leve intencién
por parte de los padres de avisarle a Mario del peligro, e incluso intentan
evitar lo que saben que pasard, pero no llegan a romper la incomunicacidn.
El anico didlogo directo que aparece en la obra ocurre entre Mario y el pa-

25 . Alazraki: En busca. .., op.cit. :166: “Como un catalizador, el titulo corrige, desde fuera
de la narracidn, el inevitable desequilibrio a que lo obliga su textura realista”

26]. Cortézar: ‘Circe) in: Obras completas, op.cit. : 208.

27 Segin la hipétesis de Quintero Marin en los cuentos de Cortzar siempre se sobreponen
dos realidades. La segunda realidad, que incluye lo fantdstico, surge por la violacién del orden
de la realidad primera. Mds detalladamente ver Quintero Marin: La cuentistica . . ., op. cit.
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dre de Delia, y es completamente ambiguo: el padre insintia que Mario estd
equivocado en cuanto a Delia y que todo se repetira otra vez, pero no le ad-
vierte nada en concreto. Mientras tanto el chico estd tan obsesionado con la
idea de salvar a la chica, que no le atribuye importancia a ningun indicio.
Usando los términos de Alazraki,28 al juego serio de Mario de llevar una
vida doble se opone el juego de Delia: ella llega a dominar a sus victimas
con sus licores y bombones, mostrando simplemente gratitud a los hombres
por su ayuda a través de sus besos, los que ellos confunden con los signos
del amor. Las ceremonias de las pruebas son cargadas de erotismo. Siempre
transcurren por la noche, en penumbra, en un calor sofocante el cual lo au-
mentan los licores y bombones. Delia exige que el degustador cierre sus ojos,
hecho que ayuda en la concentracidn, pero que, al mismo tiempo, le pone a
la merced de la chica. A ciegas, el novio pierde su capacidad de defenderse y
tiene que confiar completamente en la mujer, sin que ella lo merezca. Estos
ritos de la degustacién son como pequefios actos erdticos, con la excitacion
creciente de Delia y con su placer al contemplar al novio durante este ac-
to. El punto culminante llega con la dltima prueba: “Le ofrecia el bombdn
como suplicando, pero Mario comprendié el deseo que poblaba su voz...
sostuvo con dos dedos el bomboén, con Delia a su lado esperando el veredic-
to, anhelosa la respiracion. .. los ojos crecidos. .. oscilando apenas el cuerpo
al jadear... y Delia gemfa como si en medio de un placer infinito se sintiera
de pronto frustrada” Este singular acto erdtico malogrado provoca el llanto
loco de Delia y una onda de agresion en Mario, queriendo hacerle callar, casi
ahogindola. La decepcidn de los Mafiara muestra que son los padres quienes
necesitan un redentor que les quite de encima la carga de su hija monstruosa.
La personalidad antitética de la protagonista es una exigencia del géne-
ro fantdstico. Otras oposiciones en la obra son la destructividad y malicia
de Delia contra la intensién redentora de Mario, las sonrisas y risitas de ella
durante el proceso de la seduccion frente a su llanto final, el mundo comple-
tamente solitario de los Manara en contra del mundo de los demas, etc. Pero
el recurso narrativo mds importante del texto es la repeticion. Delia repite
sus ritos para dominar a los hombres, los atrae y los engafia manidticamen-
te, parece tener una fuerza instintiva por la dominacién y destruccién, pero
nunca llega a la satisfaccién, porque los hombres la dejan en cuanto se dan
cuenta de sus juegos y se desenganan. El fracaso repetido de Delia alimen-

28 Sobre el papel y los tipos del juego en la narrativa de Cortazar ver J. Alazraki: ‘“Homo
sapiens» vs.« homo ludens» en tres cuentos de Cortdzar) in: En busca. .. , op.cit. : 215-232..
29]. Cortdzar: ‘Circe, op.cit. : 219-220.
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ta la frustracién de la mujer, asegurando asi la infinitud de este circulo, de
la serie de los novios y del llanto— metéfora de su eterna insatisfaccién. De
este modo se forma en “Circe” el tiempo circular, igual que en “Las armas
secretas”, pero las técnicas narrativas son diferentes.

Aqui tenemos un narrador-testigo que nos cuenta la historia de Delia y
Mario retrospectivamente y en tercera persona, desde un punto de vista ex-
terno. Sin embargo, a veces llama la atencién a su presencia como testigo
usando la primera persona singular, e incluso subraya su funcién de narra-
dor escribiendo en presente, por ejemplo: “Yo me acuerdo mal de Delia”30
Se trata de un autor implicito representado que es a la vez un narrador ho-
modiegético. Pero permanece an6nimo y desconocido durante toda la obra,
impidiendo de esta manera la identificacion del lector con la voz narrativa.
En la mayoria del cuento predomina la perspectiva de Mario, sin embargo
el narrador no nos deja olvidar de que se trata de los recuerdos de un testigo
al margen de los acontecimientos que estd bastante distanciado tanto espa-
cial como temporalmente de los sucesos narrados. El narrador estd incierto
y es limitado, lo que socava su fiabilidad. Justamente esta distancia entre el
narrador y los acontecimientos provoca la ambigtiedad bdsica del cuento,
elemento necesario para mantener el equilibrio entre los motivos realistas y
fantasticos, conforme a los requisitos del género fantéstico segiin Todorov.3!

Frente a “Las armas secretas” que absorbe a los lectores en la circulacion
de la obra, “Circe” s6lo nos muestra desde fuera el circulo, para que flotemos
entre la realidad y la brujerfa. Asf su final es también muy diferente: no es
menester de que nos deje salir, porque no hemos entrado en la obra tan pro-
fundamente como en el ejemplo anterior. Basta con ver a Mario saliendo de
la vida de la mujer, es decir, el cierre y el desenlace coinciden. Sabemos que
Delia ird seduciendo y destruyendo a los hombres. Sabemos que Mario se
va, sin matarla, como todos. ;Morird, como Rolo y Héctor? Nunca lo sabre-
mos, porque otra caracteristica de la literatura fantdstica es el final ambiguo.
Pero, como el cuerpo de texto incluye la ruptura necesaria para que salgan
los lectores del mundo del cuento, no se trata de una anticlausura ni de una
clausura aparte.

30 1bid.: 207.
31Sobre la literatura fantdstica ver T. Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Budapest:
Napvildg, 2002.
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Conclusiones

Acabamos de conocer tres diferentes estructuras temporales y tres distintas
técnicas para cerrar las obras. En el primer caso el héroe intent6 regresar al
tiempo mitico, y el texto mismo también regreso a su inicio, pero el acto del
recomienzo no aparece dentro de la trama, s6lo en el nivel de la escritura. En
el segundo cuento la circulacién nunca cesa, pero la ruptura generada por el
cierre, el brusco cambio de perspectiva bota al lector del texto. Finalmente,
la tercera obra, por las caracteristicas de la literatura fantdstica, no exige una
técnica especial para hacer salir a los lectores: por los efectos de distancia-
miento el desenlace cumple con ello. Como se ve, la sensacion de lo acabado
es un problema complejo, de muchos factores, en el cual el numero de las
posibles variaciones de las estructuras temporales y las clausuras son préicti-
camente inagotables. Y todo eso en servicio de una realidad alternativa, de
la basqueda de la excepcidn.



