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Abstract: What kind of mixture exists between the new and ancient mythographical models

of cities? What sort of mythography, redefining myths and dissolving them from their sacred
and profane features, does contemporary literature propose? Are Chico Buarque’s Budapest,
Claudio Magris’s Danube or Péter Eszterházy’s Harmonia coelestis new examples for a new
European mythography? What is the meaning of “mythical” for a 21st-century city? What is
the role of perifericity in the mythographied cities of postmodernity? These are some questions
this paper will consider.
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A Rafael

[. . .] En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que
el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio
y coincidía puntualmente con él. Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol
y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas
del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos ; en todo el País no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

(Jorge Luis Borges : Cuentos Breves y extraordinarios)
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Les cartographies inventées par le personnage fictif de Borges dans ce pe-
tit conte, Suarez Miranda, s’approchent tellement de la réalité qu’elles sont,
paradoxalement, inutiles et inconsistantes. Les villes dont nous nous occu-
perons ici sont tellement vraies qu’elles aspirent à la fictionalisation pour se
rendre éternelles. Elles aspirent à la Ville désignée presque dans un état de
transe par Augusto de Campos («Cidade») :

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubri
mendimultipliorganiperiodiplastipubliraparecipro
rustisagasimplitenaveloveravivaunivora
cidade
city
cité

Dans le titre de ma communication il y a plusieurs perspectives et impli-
cations logiques : la thématologie, la mythologie, l’écriture et l’architecture
contemporaines, le paysage et sa géographie, l’insistance sur l’axe synchro-
nique du phénomène littéraire, les études régionales et intercontinentales
sur et vers l’Europe. Trop d’éléments, apparemment, pour composer une lec-
ture unilatérale, dans si peu de temps. Cependant, je me sens protégé par la
tutelle de Roland Barthes : «Celui qui voudrait esquisser une sémiotique de
la cité devrait être à la fois sémiologue (spécialiste en signes), géographe, his-
torien urbaniste, architecte et probablement psychanalyste1 ». Ces matrices
textuelles nombreuses composent une pluralité de lectures et de représenta-
tions herméneutiques. Ces perspectives multiples convergent, j’ose l’affirmer,
vers une lecture encore incomplète, mais qui pourrait devenir uniforme ou
unificatrice grâce à un processus de sélection axiologique.
Pour commencer, je voudrais vous proposer une série de rappels et de ré-

férences situés dans le champ très étendu du comparatisme, même si l’étude
des thèmes, est considéré—un peu malignement—comme obsolète ces der-
nières années. Philippe Chardin a insisté, pour défendre à juste titre la fécon-
dité des études comparatistes, sur le fait que la littérature comparée n’est que
thématologie. L’authentique pratique des textes en comparaison n’est que
l’ensemble de thèmes, histoires, sujets qui se reproduisent dans les cultures
et les identités les plus diverses. Cependant, si la thématologie n’est que
«reproduction», elle ne sera donc qu’intertextualité, c’est-à-dire, un concept
de migrations d’éléments littéraires, lesquels, en altérant les notions tradi-
tionnelles de sources et d’influences, ne font plus de l’œuvre comme un

1R. Barthes : «Sémiologie et urbanisme», in : L’Aventure sémiologique, Paris : Seuil, 1967 :
261–271, p. 261.
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produit « individualisé», mais, grâce à l’intertextualité, la recouvrent, comme
l’écrit Tania Carvalhal, de systèmes impersonnels d’interaction textuelle qui
«collectivise» le texte : «Si la notion d’intertextualité a revitalisé la littéra-
ture, en même temps, elle a posé un grand défi : sa permanente redéfinition
comme pratique de lecture qui renvoie constamment à d’autres textes, anté-
rieurs ou simultanés, présents dans le texte que nous avons sous les yeux2».
Nous sommes, pourtant, face à un texte qui se multiplie et dont les in-

terprétations augmentent et forment l’expérience contextualisée des lectures
de l’œuvre. Le texte est collectivisé, car il ne dépend plus de la volonté du
seul auteur, ni du succès des lectures.
Romano Luperini a raison quand il souligne que «les textes littéraires

ne peuvent pas être considérés de la même manière que des documents ; ils
sont des monuments dans lesquels on dépose une valeur particulière qui doit
être renégociée chaque fois3». On pourrait, pour synthétiser, dire que la pra-
tique intertextuelle n’est qu’une négociation renouvelée entre le littéraire et
la culture. Et si, au fond, le texte n’est qu’intertexte, ceci signifie qu’il n’est
qu’une thématologie métamorphosée. Métamorphose de thèmes, mythes,
savoirs. Le mythe avait «constitué» une macrocatégorie culturelle, par la-
quelle se «reconstituait» l’expérience de la réalité, dans le sens de «mythe»
comme «medium», symbole de l’imaginaire qui tente de justifier l’histoire
et de rendre compte du présent.
Dans l’imaginaire mythologique, de Hésiode à Ovide, il est curieux d’ob-

server que l’Europe a toujours été définie par rapport à un autre espace
géographique, un autre univers, une autre culture. Elle ne s’est jamais dé-
finie elle-même. Le mot «Europe» a ensuite été utilisé principalement par
les géographes pour désigner la pointe occidentale de l’Eurasie. De cette fa-
çon, ceux-ci ont soulevé une question qui, encore aujourd’hui, est l’un des
principaux problèmes concernant la définition de l’Europe.
Une série de mythographies des capitales est venue enrichir la défini-

tion traditionnelle de l’Europe. Dans Balzac et le mythe de Paris (1957), Roger
Caillois démontre que Balzac, en s’appuyant sur la pensée baudelairienne,
chercha à faire de Paris, dans sa Comédie Humaine, la construction d’un
mythe moderne. Ses héros symbolisent le passage d’une épistémè à l’autre,
le passage d’une époque à l’autre, et Balzac aurait éprouvé, comme le pro-

2T. Carvalhal : «Intertextualidade. A migração de um conceito», in : Id. (ed.) : O próprio e
o alheio. Ensaios de literatura comparada, São Leopoldo : Unisinos, 2003 : 69–87, p. 87.
3R. Luperini : L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma/

Bari : Laterza, 2007 : 7–8.
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pose Brigitte Méra, « la nécessité de se référer à une mythographie», dans le
sens d’ «un ensemble d’images primordiales inséparables d’une expérience
de l’absolu4».
Dans le Mythe de Saint-Pétersbourg, Ettore Lo Gatto exalte la figure de

la ville russe en tant que lieu de rencontre de deux réalités, deux cultures,
toujours en conflit et, par conséquent, de deux destins. Saint-Pétersbourg
représente, en effet, un projet « fantastique», c’est-à-dire, de l’ordre de la
fantaisie et de l’imaginaire. Vladímir Toporov écrit que le mirage de Saint-
Pétersbourg appartient, de manière indissoluble, à la sphère du symbolique
et du mythique, car « là se joue le thème fondamental de la vie et de la mort,
et se formule l’idée de dépassement de la mort, et le chemin du renouvel-
lement et de la vie éternelle5. C’est pour cette raison, insiste Toporov, que
Saint-Pétersbourg n’est que le mythe du dialogue de la créature avec le Créa-
teur (voir Pouchkine, par exemple, avec Le Cavalier de bronze), le mythe de
la recherche de la vérité dans le «corps» du texte qui est la ville elle-même, à
laquelle «on ne peut pas rester indifférent».
Mais à côté de lieux comme Paris, Saint-Pétersbourg, ainsi que Prague,

déjà mythique et magique, chez Kafka, Ripellino et Johannes Urdizil (Trip-
tique de Prague), peut-on désormais parler d’autres mythes de la ville ? Quel
mélange existe-t-il entre les nouveaux et les anciens modèles mythogra-
phiques des villes ? Quelle mythographie propose la littérature contempo-
raine, en reprenant les mythes et en les décrivant dans leurs aspects sacré
et profane ? Le Budapest de Chico Buarque, ainsi que l’image que Péter Esz-
terházy laisse de la ville magyare dans Harmonia coelestis, ou bien Claudio
Magris, en voyageant dans les eaux du Danube, peuvent-ils être considérés
dans le sens d’une une nouvelle mythographie européenne ? Et qu’en est-il
du Bosphore et de Byzance, lus par Bunin, Yeats, Brodskij et surtout par le
prix Nobel Ohran Pamuk ? Et Copenhague, capitale périphérique décrite par
Michael Freyn, et qui ressemble à la Genève décrite par Daniele Del Giudice
dans son Atlante occidentale ? La ville échappe à sa quotidienneté dans le pro-
cès fictionnel et se revêt d’une mythographie changeante, transhumante et
métaphorique, selon la lecture de Michel de Certeau :

4B. Méra : «Balzac et le mythe. À propos du «Supplément mythologique» de la «Biogra-
phie Michaud»», L’Année balzacienne 2001/1,� 2 : 169–183, p. 176.
5V. Toporov : «Peterburg i «Peterbugrski� tekst russko� literatury» (Vve-

denie v temu)», in : Id. (ed.) :Mif. Ritual. Obraz : Issledonavi� v oblasti mifo-
poзtiqeskogo : Izbrannoe, Moskva : Kultura, 1995 : 259–367, p. 259. Voilà la version origi-
nale : «Osnovna� tema жizni i smerti i formiru�ts� idei preodoleni� smerti,
puti k obnovleni� i veqno� жizni».
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Echappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il y a une étrangeté du quoti-
dien qui ne fait pas surface, ou dont la surface est seulement une limite avancée,
un bord qui se découpe sur le visible. Dans cet ensemble, je voudrais repérer des
pratiques étrangères à l’espace «géométrique» ou «géographique» des construc-
tions visuelles panoptiques ou théoriques. Ces pratiques de l’espace renvoient à
une forme spécifique d’opérations (des «manières de faire»), à «une autre spatia-
lité» (une expérience «anthropologique», poétique et mythique de l’espace), et
à une mouvance opaque et aveugle de la ville habitée. Une ville transhumante, ou
métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville panifiée et lisible6».

D’autres questions encore. Qu’est-ce qui rend «mythique» une ville du XXIE
siècle, où l’espace sacré, abandonné par le mythe, est probablement profané
par la création esthétique ? Quel est le rôle de la périphéricité des villesmytho-
graphiées dans la postmodernité ? Quelle est la relation des villes narrativisées
dans le roman anglais du XIXO siècle, si l’on pense à Dickens qui regardait,
dansHard Times, stupéfait et horrifié, les cheminées des fabriques de Londres
comme de véritables tours de Babel ou à Defoe qui voit dans le corps et dans
l’histoire de Londres un décentrement progressif et inévitable, dissolu et,
peut-être pour cette raison, extrêmement attractif ?
Autrefois, la ville s’identifiait avec le centre : toutes les énergies conver-

geaient vers là, comme l’on voit dans ce fragment de Barthes, tiré de L’empire
des signes :

Conformément au mouvement même de la métaphysique occidentale, pour
laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours
plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent les valeurs
de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux),
l’argent (avec les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la parole
(avec les agoras : cafés et promenades)7

Roland Barthes décrit ainsi cette pulsion incontrôlable : « le centre-ville est
toujours vécu comme l’espace où agissent et se rencontrent des forces sub-
versives, des forces de rupture et des forces ludiques8 ».
Dans l’atlas géographique et littéraire contemporain, le mythe de la

ville—discours toujours contradictoire, qui pulse vers un Centre—se trans-
forme dans un espace écritural de confusion, transgression et décentralisa-

6M. de Certeau : «Une culture très ordinaire», in : L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de
faire, Paris : Gallimard-Folio, 2002 : 142.
7R. Barthes : L’Empire des signes, Paris : Flammarion, 1970 : 43.
8R. Barthes : «Sémiologie et urbanisme», in : L’Aventure sémiologique, op.cit. : 269.
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tion. Le patrimoine sacré n’est plus indispensable, même si encore respecté,
dans peu de cas.
Les métamorphoses des villes correspondent, en effet, à des nouvelles

lectures du texte et du monde. C’est l’auteur qui reconstruit ainsi les inter-
textualités qui réalisent le texte lui-même. Il métamorphose les thèmes, en
leur donnant une dimension sociale et politique, ainsi qu’historiquement lit-
téraire. La métamorphose obtenue par les thèmes est d’ordre téléologique :
l’auteur reconnaît que la littérature possède un objectif naturel, celui de intel-
ligere (« intus-legere»), c’est-à-dire, de lire dedans les lignes de l’histoire. Cette
lecture pourrait présenter, sans aucun doute, le risque d’une rechute dans
l’idéologie. Cependant, la littérature ne se réduit pas nécessairement à une
manœuvre idéologique. Le discours intertextuel et métamorphique est sauvé
par la diversité des cultures et des réalisations esthétiques, des mélanges thé-
matiques qui investissent de tensions le réseau textuel. Ce processus est une
alchimie, comme l’écrit Edouard Glissant9, qui n’est plus le recueil « stérile»
des thèmes, mais l’identification de la littérature avec les impulsions actives
et critiques de l’homme producteur de textes et d’histoires—de l’homme
producteur de fictions et d’imaginations plurielles.
Les villes ne sont que des grands récits cartographiques de la moder-

nité, entendue dans la perspective de Jean-François Lyotard. Les héros, ou
les anti-héros, qui se déplacent dans ce labyrinthe, inscrivent leurs actions
dans un espace qui est faible, à cause de la décentralisation progressive de
l’image classique, venue de la Renaissance, de la ville. Les villes racontées par
les auteurs que nous prendrons en considérations—Chico Buarque, Antó-
nio Lobo Antunes, Leonid Tsipkine—sont plutôt des light cities, selon la
définition suggestive de Lucio Altarelli (2006), c’est-à-dire, des espaces qui
renoncent à être lieux-discours de la nostalgie, à être archives de (bonne)
mémoire, et acceptent les principes perturbateurs de la mobilité, du provi-
soire et de l’instabilité. Il n’y a plus d’Histoire comme élément indispensable
du discours de la cité : les villes ne sont plus monuments de pierre, mais la-
byrinthes dans lesquels héros, auteurs et lecteurs se perdent. S’il n’y a plus
de centre, la ville se prolonge dans une perspective presque infinie, vers
une périphérie, une «ultra-périphérie», qui renomme le mythe de la ville :
non plus Babel, non plus Babylone, mais Cnossos et, plus spécifiquement,
son palais monstrueux. La ville métamorphose le paysage, comme s’il s’agis-
sait d’une relecture romantique du mythe. Toutefois, si dans la narration

9 «Toute métamorphose, pour commencer ou pour finir, est réseau, processus, une
alchimie». E. Glissant : La Cohée du Lamentin. Paris : Gallimard, 2005 : 245.
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du paysage c’est l’homme et le héros qui se cachent, alors la modification
des paysages, qui abandonnent la terre bucolique en faveur d’une extension
aride et sans points de repère, transmet l’égarement du sujet, son atrophie
et, en même temps, son état narcotique né du plaisir malsain d’ être perdu
dans ce labyrinthe sans grandes communications humaines. Le caractère le
plus spécifique des villes fictionnelles est sa constante expérimentation, qui
se combine bien avec les tendances esthétiques de l’art contemporain. Il s’agit
autant d’une fiction narrative, littéraire, que d’une fiction établie par la théo-
rie de l’architecture contemporaine. Ainsi, les lieux pour se retrouver ne sont
plus limités au centre-ville (qui a disparu), mais prolifèrent ailleurs : ce sont
les gares, les aéroports, les trains en mouvement, la chambre close et la fe-
nêtre, d’où on est spectateur sans être vu. Le personnage de José Costa, en
Budapeste, de Chico Buarque, accepte de se perdre dans une ville impossible,
où il est difficile de se retrouver, surtout à cause de la langue qui lui donne
une sensation pérenne de dépaysement, au point que, dans ses aventures ma-
gyares, il transforme son nom en hongrois, Zsoze Kósta, homophonique au
portugais. La Lisbonne d’António Lobo Antunes est assez loin du mythe de
la périphérie de l’empire européen que Wim Wenders a tracé dans son film
Lisbon Story. Dans cette ville antunienne, presque une ultima Thule, il n’y
a plus de poésie de Fernando Pessoa, plus de fado ou autres mythèmes qui
donnent à une ville son visage touristique et reconnaissable. Comme on peut
lire dans Le cul de Judas, il s’agit, au contraire, d’une ville triste, horrible, que
le narrateur ne reconnaît plus, une ville fétide, étrange et étrangère au sujet
qui, en rentrant de la guerre d’Angola, ne retrouve plus dans la ville l’espace
familier qu’il avait laissé. Le narrateur de Leonid Tsipkin, dont la voix oscille
entre le moi, la biographie de Fiodor Dostoïevski et le journal intime d’Anna
Grigórievna Dostoïevskaia, ne trouve d’apaisement à ses inquiétudes existen-
tielles et historiques que dans le train qui le conduit à Saint-Pétersbourg, et
où il lit le journal intime de la femme de l’auteur de Crime et châtiment. L’ex-
périence perceptive du moi de Tsipkin se consolide non pas dans un espace
rigide, immobile, mais au dedans d’un milieu de locomotion qui voit la ville
(les villes) de loin. Il ne vit pas la ville. Il la voit, en faisant en sorte que,
comme l’écrit l’architecte Francine Houben, « le train et la voiture soient
aussi une Room with a view10». Sans avoir un lieu fixe, le narrateur préfère se
confronter à la mobilité : il opère, comme dans les autres exemples mention-
nés, sur la limite, sur les zones de friction et d’interférence les plus instables ,
en constant dynamisme, en choisissant un nomadisme de l’observation au-

10 F. Houben & L.M. Calabrese (ed.) : Mobility. A Room with a View, Rotterdam : NAi
Publishers, 2003 : 26.
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tant qu’un nomadisme de l’expérience. La ville, sans se compléter, renonce
à son mythe de certitude et de sûreté, à son espace clos et déterminé par les
lois naturelles pour se montrer inachevée dans la profanation de son être
mythique et dans la disparition presque totale de ses confins. Il n’y a plus de
radicalité ni de racines.
Les piliers qui constituaient la ville, maintenant, « sont extrêmement im-

précis, récusables et indomptables11». Le texte de la ville se métamorphose
dans un conflit ouvert. A la mort du mythe de la ville, correspond le texte
écrit qui régénère la ville dans une écriture (im)pure. Serait-ce l’apparition
d’un nouveau mythe exclusivement narratif, littéraire ? Peut-être. Calvino
rappelle que, dans sa «ville invisible», « Isidora», l’homme désire toujours
«une ville» et quand il y arrive, finalement, il la reconnaît comme la ville de
ses rêves. Avec une différence, prévient Calvino : le désir se métamorphose
en souvenirs, car, à la ville rêvée, il n’arrive que déjà vieux, et il n’a vu que
passer, à son côté, la jeunesse, sans la vivre en plein.
Toutefois, les souvenirs que laissent les villes sont, en littérature, diffi-

cilement des exemples positifs. Il s’agit d’histoires paradigmatiques où se
montrent les blessures et les coupures de l’existence. Il suffit de penser à un
cult movie comme Metropolis, de Fritz Lang, où la surabondance de scènes
de rues, avenues et autoroutes nous paraît une image allégorique et, peut-
être, prophétique du présent. Le territoire, le paysage des villes sont observés
comme un réseau dépourvu de signification. Le mythe de l’ordre dans la ville
et de la ville laisse la place à un non-mythe, à une conscience lucide et cy-
nique du désenchantement. On peut penser aux projets de villes, telles que
Saint-Pétersbourg et les canaux dessinés par Quarenghi et Rastrelli, en mé-
moire de Venise ; ou bien, les lignes en perspective parfaite de Haussmann en
Paris, ou encore à l’intégration du centre urbain avec la périphérie et l’auto-
route dans le «Plan Obus», à Alger, imaginé par Le Corbusier. Ce qui reste de
ces narrations architecturales est le vide des répertoires historiques (musées,
places, monuments) en faveur des marges et de la mobilité.
Lisbonne, Baden-Baden et Budapest sont, dans les textes que nous

sommes en train de considérer, aujourd’hui, des corps textuels où la ville
est imaginée, réécrite, allégorisée. Il s’agit, finalement, de donner voix à
l’écriture de la problématique postcoloniale sur l’identité et son envers, c’est-
à-dire, la découverte grotesque de la chute des mythes explicatifs de l’identité.
En Budapeste, José Costa travaille comme ghost-writer : il n’est pas un auteur

11R. Barthes : «Sémiologie et urbanisme», in : L’Aventure sémiologique, op.cit. : 271.
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mort, mais un auteur qui prête son écriture (son identité) à d’autres citoyens
périphériques et mercenaires ; le narrateur de l’œuvre de Lobo Antunes est,
souvent, un intellectuel qui observe, dans une «passivité» productrice, la
profanation des valeurs que la ville s’était chargée de garder et de soutenir.
Le résultat est celui d’un échec. Ainsi, l’écriture antunienne se consacre-t-
elle à désacraliser toutes ces valeurs qui oppressent Lisbonne et la société
portugaise. La ville «mobile» de Tsipkine—qui passe de Baden-Baden à
Saint-Pétersbourg, de Dresde à Moscou—est la déclaration a-géographique
d’un témoignage personnel, celui de l’écrivain et du temps vécu par lui. Tous
les événements (surtout, dans ce cas, l’oppression du régime soviétique) se
confrontent à la position éthique de l’auteur qui ne se perçoit plus comme
le «prophète» de la ville—comme chez les poètes de la pléiade pouchki-
nienne—, mais plutôt comme le répétiteur sans lieu fixe (sans ville, sans
place, sans centre) des auteurs qui l’ont précédé.
La ville, pourtant, est, comme l’exercice littéraire, la « tentative de ré-

ponse à une question posée». C’est Calvino, encore une fois, qui ose défier la
relation entre ville et littérature : Marco Polo affirme à Kublai Khan qu’il ne
faut jamais confondre l’architecture et la structure de la ville avec le discours
(fictionnel ou pas) qui la décrit. Toutefois, cette relation est indispensable.
«Lire les textes qui lisent la ville» c’est considérer « la cartographie symbo-
lique, dans laquelle se croisent l’imaginaire, l’histoire, la mémoire de la ville
et la ville de la mémoire12». Relisons, à ce propos, la relation que propose
Roland Barthes entre le mythe et le signifié :

Les signifiés sont comme des êtres mythiques, d’une extrême imprécision et
[. . .] à un certain moment ils deviennent toujours les signifiants d’autre chose.
[. . .] Le symbolisme doit être défini essentiellement comme le monde des signi-
fiants, des corrélations et surtout des corrélations qu’on ne peut jamais enfermer
dans une signification pleine, dans une signification ultime13.

Cette absence de signification pleine, ultime, visible, est homologue à l’ in-
visible de la narration. Ainsi, la ville est-elle une machine à narrer, comme
l’écrit Cordeiro Gomes. Tout y est écrit, car tout ce qui est visible est fictio-
nalisable. Et tout est marqué par le transitoire, autant que le phénomène
littéraire. Rien n’est parfait et tout est contestable.

12Renato Cordeiro Gomes : «Cartografias urbanas : representações da cidade na
literatura», Semear 1, 1997 : 179–188, p. 179.
13R. Barthes : L’Empire des signes, op.cit. : 12.
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Ce n’est pas par hasard que des architectes renommés, tels que Rem
Koohlaas et Massimiliano Fuksas ont souvent proposé la proximité du lan-
gage de la littérature avec le code de l’architecture. La ville suit la littéra-
ture, et vice-versa. Mieux, la ville est née avec la naissance des narrations
mythiques sur elle-même.
Les narrations contemporaines de Lobo Antunes, Buarque, Tsipkine se

caractérisent par une dispersion de centralités, règles, ordres. Chez Lobo An-
tunes, on construit une mythographie démythifiée : ni Lisbonne, ni Luanda
ne sont des références culturelles ou intimes qui encouragent une forma-
tion positive de l’identité ; les villes rendent la réalité bien plus opaque et
malheureuse. Le narrateur de Chico Buarque, perdu dans la compréhension
d’une langue impossible, voit Budapest comme la ville « tout autre» par rap-
port à Rio de Janeiro ou à São Paulo, la mégalopole de l’Amérique du Sud,
«qui jamais ne dort». Budapest représente l’espace du désordre, de l’incerti-
tude, du déstabilisant, du négatif, de la perte de l’identité—sans langue et
sans nom pour publier (rappelons-nous qu’il travaille comme ghost-writer).
Le narrateur de Tsipkine, en se cachant dans les pages de Dostoïevski et de sa
femme, fuit la ville de Moscou, oppressive et homologuée par le triste sovié-
tisme, afin de se réfugier dans la ville la plus structurée et pensée du projet
du XVIIIO siècle, Saint-Pétersbourg. Vagabond dans la nuit froide du Nord,
il trouve, dans le dessein architectural de la ville de Pierre I, un retour nos-
talgique et stérile à la maison d’une vielle tante, où ses pensées se mêlent à
l’écriture de Dostoïevski et de sa femme.
Ainsi, la figuration des villes dans la littérature contemporaine (même

si les exemples ici donnés sont assez relatifs et pourraient être multipliés)
relance le débat sur la mythographie, c’est-à-dire, sur l’écriture mythique
des espaces urbains. La profanation d’une ville discontinue, défigurée, dis-
proportionnée, presque informe, rencontre une certaine proximité avec le
mythe de Babylone. Il s’agit, en effet, de la ville horizontale, étendue vers
un infini abstrait et intangible, et toujours inaccessible, justement par sa
propre immensité. Babylone est aussi la ville de la chute, du pêché, de la
condamnation. Son mythe s’égale à autre mythe, celui de Babel, qui in-
dique, à nouveau, la dispersion, la confusion, la profanation des langues (de
la langue unique) et la relativité des significations, sa perte d’identité totali-
sante et cohérente. Babel et Babylone rivalisent, alors, avec un autre mythe de
l’espace et de l’unité, celui du Paradis, de l’Eden, qui rappelle aussi la chute
du langage, comme l’écrit Paul Auster, dans sa Trilogie de New York : «A thing
and its name were interchangeable. After the fall, this was no longer true.
Names became detached from things ; language had been served from God.
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The story of the Garden, therefore, not only records the fall of man, but the
fall of language14».
Toutefois, en Babel ainsi qu’en Babylone, il se passe quelque chose d’ex-

traordinaire et mystérieux : la vie horizontale s’unit à la vie verticale, l’hu-
main fusionne avec le divin, la forêt uniforme du bas touche la perspective
vertigineuse du ciel. Il n’y a plus de sens du châtiment, car la ville de Ba-
bylone gagne sa force à cause de son horizontalité désobéissante, ainsi que
la ville-tour de Babel n’est plus un synonyme de perdition ou de malédic-
tion, mais ce qui pousse, dans la différence, à la compréhension des autres,
de l’Autre.
On peut dire que l’anti-urbanisme raconté par Lobo Antunes, Buarque,

Tsipkine est une mythographie à l’envers. Le mythe est détruit, mais il est
utilisé en tant que structure de fond de la narration. La ville n’a pas perdu
sa force, mais n’accepte plus la «réduction» au mythe, formule distante et
transitoire. Le mythe de la ville fait de son incomplétude sa raison d’être.
Etre incomplet signifie être variablement interprété. Alors, le mythe peut-
il se re-proposer, se métamorphoser, car chaque profanation de sa sacralité
fonctionne comme confirmation et, en même temps, comme négation du
mythe.
La richesse des mythes réécrits, profanés, comme les espaces qu’ils ob-

servent, donne la possibilité à la littérature de continuer son parcours, de
réfléchir sur la réalité. L’idée d’une ville «diffuse», décentralisée, propo-
sée par l’urbaniste Bernardo Secchi (1989) domine aussi la production de
la littérature contemporaine. On pourrait parler d’une narration «diffuse»
où le mythe et le mythe de l’écriture construisent une renonciation du
passé—douloureux, inexplicable—ainsi q’une texture d’ambiguïtés, espaces
vides, a-topies, désorientations, porosités, non-lieux, empruntée à la notion
de Marc Augé : «Dans la réalité concrète du monde d’aujourd’hui, [. . .] les
lieux et les non-lieux s’enchevêtrent, s’interpénètrent. La possibilité du non-
lieu n’est jamais absente de quelque lieu que ce soit. Le retour au lieu est le
recours de celui qui fréquente les non-lieux15».
Dans cette mythographie profanée, inachevée, labyrinthique, la littéra-

ture cherche, confusément, un sens à sa propre nature. Si elle questionne la
ville, c’est parce qu’elle métaphorise l’expérience urbaine afin de se lire et de
se comprendre. Au fond du non-lieu il y a une féroce pulsion pour le retour

14P. Auster : The New York Trilogy, Los Angeles : Moon Press, 1988 : 43.
15M. Augé :Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992 :

134.
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au lieu, à la ville, à une écriture qui s’établit comme dialogue : le mythe de la
ville, comme le dit Marc Augé, est nostalgiquement lié à l’exigence d’attente
et d’espoir du sujet solitaire.

L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et
similitude. Le non-lieu est le contraire de l’utopie : il existe et n’abrite aucune
société organique. Néanmoins, l’errance individuelle, dans la réalité d’aujour-
d’hui comme dans le mythe d’hier, reste porteuse d’attente sinon d’espoir16.

Au milieu de cette mythographie où les frontières de l’identité, de l’his-
toire, des relations sont diluées, il n’y a pas seulement la cartographie des
villes européennes, bien sûr. Il s’agit, plutôt, d’un croisement d’itinéraires
toujours partiels qui intéresse la constitution géo-anthropologique de l’atlas
universel. La mythographie littéraire résiste, semble-t-il, encore comme es-
pace de recréation de l’identité du sujet, oscillant entre le monde fictionnel
et l’expérience urbaine.
Les représentations des villes chez Lobo Antunes, Buarque et Tsipkine

forment unmouvement de tentative pour sortir du labyrinthe à l’aide du lan-
gage poétique. Peu importe si la réalité apparaît comme suffocante, morte,
insignifiante. Sur les cendres de cette observation et de cette expérience, la
littérature ressurgit comme un fait et agit sur l’espace, en générant un sujet
nouveau, comme le suggère Iouri Lotman :

Les relations de l’homme avec l’image spatiale du monde ne sont pas moins
complexes. D’un côté, cette image crée l’homme, de l’autre, l’image forme ac-
tivement l’homme immergé en elle. Ici un parallèle est possible avec la langue
naturelle. On peut dire que l’activité, qui provient de l’homme vers le modèle
de l’espace, se base sur la collectivité, tandis que la direction contraire, qui le
forme, agit sur la personnalité. Cependant, dans cette analogie il y a aussi un
parallèle avec la langue poétique, que est créée par la personnalité et agit grâce à
unmouvement contraire sur la collectivité. Comme dans le processus de forma-
tion linguistique, aussi dans le processus de modélisation de l’espace les deux
directions sont actives17.

La précarité du discours littéraire permet de se demander s’il existe une
nouvelle façon de vivre et d’occuper les espaces, de redéfinir les territoria-
lités, sans que les mythes fonctionnent comme substitution tragique d’une
existence qui souffre, déjà pour elle-même, la solitude, la fragmentation,
l’isolement.

16 Ibid. : 130.
17 I. Lotman : «Simvolika Peterburga», in : Semiosfera, Sankt-Petersburg : Iskusstvo-SPB,

2000 : 320–335, p. 335. La traduction est notre.


