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Abstract: This essay explores the rhetoric of temporality in João Guimarães Rosa’s novel

Grande Sertão: Veredas through the foregrounding of an element apparently alien to the oral
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Soon Starbuck returned with a letter in his hand. It was sorely tumbled,
damp, and covered with a dull, spotted, green mould, in consequence of
being kept in a dark locker of the cabin. Of such a letter, Death himself
might well have been the post-boy. (H. Melville:Moby Dick)

En el cuento Carta de una Desconocida de Stefan Zweig, un escritor recibe
una carta escrita justo antes de morir por una mujer que aparentemente no
conoce, y quien le revela haberle dedicado su vida entera. Los dos se cruzaron
varias veces, viviendo ella siempre a proximidad suya, y hasta habiendo llega-
do a tener un hijo suyo, ya muerto. Incapaz de ver en ella siempre la misma
mujer, el escritor desconoce totalmente su historia, asociándola a aventuras
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amorosas sin nexo ni mayor importancia. La lectura de la carta, que ocupa
casi la totalidad de la construcción de la novela, coincide con un momento
de reconocimiento y reconfiguración del pasado a la luz de este reconoci-
miento, en el cual las relaciones entre estos dos personajes se reinventan con
base en la fidelidad de la desconocida como línea directriz de la narrativa.
Paralelamente, mientras lee, el escritor se esfuerza inútilmente por unificar,
dentro de la continuidad del destino que le es presentado, las imágenes de lo
que creía que eran distintas mujeres olvidadas. Esta imposibilidad es, de he-
cho, sellada por la muerte, representada por la propia carta. Tal y como en la
famosa escena del metro de Roma, de Fellini, en el instante mismo en el que
las imágenes se materializan sobreviene su destrucción. El rostro fugaz de la
desconocida es un semblante en desaparecimiento, que la lectura revela y a la
vez borra definitivamente. La carta organiza y estructura la experiencia, toda
vez que la imposibilidad para el escritor, transfigurado momentáneamente
en lector, de vivir esta trama consistente en entrar en ella por la acción, se tor-
na sin embargo dominante. La carta llega demasiado tarde, en el momento
exacto en que cualquier respuesta es imposible1. Quien escribe aleja de sí ese
destino, legándolo a otra persona, lidiando con la imposibilidad de reinter-
pretar de manera estable su pasado. La muerte define pues la irreductibilidad
de ese reconocimiento, tan pleno como inalcanzable, decididamente ligado
a una temporalidad tardía y marcado por el carácter temporal del rostro que
se esfuma. Es en ese sentido que la muerte aparece en el cuento como mar-
ca del efecto de expedición de la carta: efecto contaminador, que transfiere
la muerte a quien lee, situando así el legado de la carta en la sensación de
muerte en el lector.
El problema que este ejemplo señala se refiere a la carta y su temporali-

dad particular. Es entonces posible leer la situación narrativa del cuento de
Zweig a la luz de aquel “knowledge that is by definition always retrospec-
tive and too late, or perhaps knowledge of the too late” al que se refiere Peter
Brooks en relación con el relato (1984 : 53). Como elemento de comunicación
que permite transponer la distancia, la carta está sujeta al trayecto mismo
que la define y la amenaza2. Entre la afirmación lacaniana de una carta que

1 “Mas só conhecerás o meu segredo quando eu estiver morta, quando não me puderes
responder, quando isto, que fez agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo ao mesmo
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei a
calar-me como me calei sempre.” (Zweig (s/d) : 100.)
2 “Non que la lettre n’arrive jamais à destination, mais il appartient à sa structure de

pouvoir, toujours, ne pas y arriver. Et sans cette menace (rupture de contrat, division ou
multiplication, partage sans retour du phallus un instant entamé par la Reine, c’est-à-dire par
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llega siempre a su destino y la respuesta de Derrida3, según la cual la posibi-
lidad de que la carta llegue a su destino es siempre precedida por aquélla de
no llegar, reside toda la ambigüedad constitutiva de la carta: la conversación
ausente, elemento constitutivo de la definición clásica de la carta, desvela
distancia, escrita y muerte desde el momento en que se impone en el tiem-
po y espacio. De este modo, la carta está permanentemente amenazada por
su dimensión fantasmagórica. Tal y como Kafka escribía a Milena, con el
desarrollo de la línea de la cual la carta es la matriz, y que incluiría el te-
légrafo, teléfono y el telégrafo inalámbrico, serán los fantasmas quienes no
morirán de hambre4. Escritura, retraso y muerte son figuras simultáneas de
la posibilidad de la literatura.
Con todo esto, no será tanto el sentido de la posibilidad de una pér-

dida o extravío que me interesan como punto de partida para un estudio
de la temporalidad en un caso particular de la novela brasileña del siglo
20. Aquello que Carta de una Desconocida prepara, teniendo en cuenta la ex-
trema exigüidad de su marco narrativo, es una escena de lectura marcada
temporalmente. La relación entre tiempo y conocimiento es manifestada in-
terrogando los efectos de la materialidad escénica del soporte, cuestionando
la legibilidad de la experiencia a partir de un desencuentro textual al cual la
carta, en plena posesión de sus efectos, le da cuerpo.
La carta, considerada como forma exclusiva de representación de una

moratoria propia de la escritura, se pierde necesariamente cuando se con-
sagra en el tiempo, o cuando su tránsito es demorado. Son muchos los
ejemplos literarios de cartas que por el hecho de llegar tarde adquieren el
poder de matar (piénsese en la carta que Romeo nunca llegó a leer). La carta
de la desconocida de Zweig, entendida como un testamento, anuncia de for-
ma extremamente precisa el momento en que deberá ser leída, esto es, en un

tout ‘sujet’), le circuit de la lettre n’aurait pas même commencé. Mais avec cette menace, il
peut toujours ne pas finir.” (Derrida 1980 : 472.)
3Para un análisis de esta discusión, ver Muller & Richardson (1988).
4 “Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avi-

dement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route.
C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le
sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique
entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix
des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans
fil. Les esprits ne mourront pas de faim, nous périrons.” (Kafka 1988 : 267.)
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instante pleno de correspondencia con la muerte. En ese sentido, la carta que
pretende ser un medio privilegiado de reconocimiento y reconfiguración es
también el medio que impide el acceso a la acción y a la corrección del error
que ella misma desvela, por el hecho de representar en sí esa accesibilidad
permanente. La carta sugiere un sentido retroactivo que se enfrenta con la
evidencia de la muerte que representa y anula sus efectos. La temporalidad
tardía de la carta será también aquélla del reconocimiento trágico—el co-
nocimiento que no llega a tiempo. Figura próxima de una revelación que se
construye por oposición a la ceguera anterior (tema tan presente en el cuen-
to de Zweig5), el conocimiento tardío que la carta proporciona prolonga y
refuerza apenas la consciencia de que no se supo ver.

I.

Partiendo de estos primeros elementos, me parece posible interrogar la nove-
la brasileña que problematiza más explícitamente la relación entre tiempo,
narrativa y muerte. Me refiero, claro está, a Gran Sertón: Veredas, de Guima-
rães Rosa6. Mi intención aquí es tomar la carta como figura de esa relación,
en una novela aparentemente dominada por las representaciones de la ora-
lidad. El eje central de esta gigantesca novela, “cetáceo” en palabras de su
autor, puede ser la lenta y elaborada preparación de una revelación que
coincide con la muerte. Para poder abordar el papel de la revelación en la
narración es preciso, sin embargo, destacar el espacio suspendido que re-
presenta la voz del narrador Riobaldo, espacio de inmovilidad e inacción,
marcado únicamente por el “gosto, de especular idéia” (II 12). En un ensayo
que estudia la “sobrevivencia de lo trágico”, Ettore Finazzi-Agrò calificó esta
novela de “novela de la espera” (Finazzi-Agrò 2002 : 122). Es pues esta suspen-
sión de la acción, sumergida en el lenguaje, que aquí me interesa. La posición
exclusivamente temporal (sin lugar) de ese sujeto prisionero del pasado (“Eu
estou depois das tempestades”, II 377) se fundamenta en una ruptura desenca-
denada por el violento reconocimiento, hacia el final del libro y luego de la

5 “Levantaste para mim os olhos admirados. Eu olhava-te fixamente. ‘Reconhece-me,
reconhece-me, enfim’—gritava o meu olhar. Mas os teus olhos sorriam, amigavelmente, sem
nada compreenderem. Beijaste-me, uma vez mais, mas não me reconheceste.” (Zweig (s/d) :
157.)
6Todas las citas de la obra de Rosa pertenecen a la edición en dos volúmenes de la Fi-

cção Completa, seguidas del número volumen y de página. Para la versión española, véase la
edición Gran Sertón: Veredas. Trad. Angél Crespo. Barcelona: Seix Barral, 1967.
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muerte de su figura enigmática, de que estamos frente a una re-escenificación
de la figura de la doncella guerrera del romancero ibérico, gesto que establece
como momentos sucesivos el no saber y el saber.
La correspondencia de la muerte con el reconocimiento del verdade-

ro sexo del guerrero Diadorim coloca al lector, en la re-escenificación de la
sorpresa que la organización del relato suscita, frente al problema de la tem-
poralidad del conocimiento al cual me referí al comienzo de este ensayo a
propósito de Zweig. La revelación con la que acaba Gran Sertón: Veredas es
un conocimiento inexorablemente tardío porque póstumo, el cual sugiere
la reconfiguración y la revisión, sólo que con la acción del conocimiento
impedida, aquí también, por la presencia de la muerte. Es frente al cuerpo
muerto en la batalla de la doncella guerrera que Riobaldo, en una relectura
moderna de la revelación de Clorinda a Tancredo (“Ahi vista! ahi conoscen-
za”7), puede ver a través de la palabra lo que no supo ver—y será sólo en
el momento final de su narración retrospectiva y autobiográfica que lo da-
rá a conocer a su interlocutor “somente no átimo em que eu também só
soube” (idem: ibidem), revelando la estructura irónica de un relato que man-
tiene voluntariamente la ambigüedad de un secreto, haciendo coincidir la
sorpresa en el tiempo narrado y en el de la lectura. Es necesario, pues, dis-
tinguir las consecuencias de esta doble anagnórisis. Para el lector, la sorpresa
impide cualquier posibilidad de encerramiento de la narrativa y del libro,
reenviándolo, como indica el símbolo de infinito que cierra la novela, ha-
cia atrás, e instaurando de paso la relectura como parte constitutiva de esta
obra. Para el narrador, la repetición de la escena del reconocimiento es posi-
ble sólo a través de la reiteración voluntaria de una revelación8, sometiendo
la narración a las condiciones del tiempo narrado—oscurecer lo que le fue
revelado—reconociendo un destino y obligando a que éste sea recorrido
nuevamente. La reiteración obsesiva de la revelación póstuma coloca conti-
nuamente a Riobaldo entre el personaje que no supo a tiempo y el narrador
que supo demasiado tarde. Precisamente porque es póstuma, la revelación
se hará abriendo hacia una relectura que destacará la presencia del error por
encima de la estabilización de los sentidos, presencia ésta determinante para

7 “La vide, la conobbe, e restò senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!”,
Gerusalemme Liberata (Tasso 1971 : 377 XII, 66–67).
8Véase la caracterización que Susana Lages hace del movimiento de la lectura: “A inde-

terminação que perpassa as descrições de Diadorim remete à determinação final que, por
sua vez, obriga a uma revisão do que veio antes, pela qual se reconhecem os indícios do
não-sabido no sabido.” (Lages 2002 : 106.)
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el desarrollo de la trama, pero sobre todo denunciadora de una situación
de precariedad insalvable en la lectura del mundo: “Acertasse eu com o que
depois sabendo fiquei, para lá de tantos assombros. . . Um está sempre no
escuro, só no último derradeiro é que clareiam a sala.” (II 46.)
Tal y como en Carta de una Desconocida, la revisión póstuma es en sí mis-

ma una revisión bloqueada, destinada a no poder llenar el espacio de la duda
que la palabra abrió, a no poder reconstruir lo que en sí destruye, llamando
más la atención para el error que para el esclarecimiento, en la manera como
deja ver la temporalidad errónea de la revelación. Como afirma Peter Brooks:
“If there is a knowledge provided by narrative [. . .] it is of a particular sort:
not only knowledge that comes too late, but recognition of the perpetual
belatedness of cognition in relation to action.” (Brooks 1992 : 212.) En Gran
Sertón: Veredas, la revelación final es antes que nada una revelación que llega
demasiado tarde. Es en ese sentido que, en un artículo poco comentado de
1987, Alcir Pécora destacaba la ausencia de información en la que la novela
nos deja en el momento de su conclusión, determinada por la anterioridad
de la muerte, considerando que en su funcionamiento el descubrimiento de
la feminidad de Diadorim es presentado como una “anti-revelación”. Ante la
ausencia de una conclusión clarificadora, y a pesar de la proximidad con la
línea del Bildungsroman dentro de la propia novela, la narración se aleja de
la construcción lineal de un aprendizaje por el conocimiento:

No que diz respeito propriamente à concepção de conhecimento ensejada a
partir desse tipo de revelação, fica fácil ver que ela se refere muito menos a uma
afirmação dos passos e etapas pelos quais se vai sucessivamente aproximando de
um conhecimento mais exacto, do que a uma impiedosa tomada de consciência
de um existir que não conduz a seu ponto de resgate, que não logra, a tempo,
distinguir entre ser e aparência. (Pécora 1987 : 72)

El hecho de que la reconfiguración del sentido a partir del reconocimiento se
centre problemáticamente sobre las nociones de error y disfraz es confirma-
do por la revelación parcial, la cual señala otro nivel de oscuridad marcado
por el efecto de anterioridad que el llamamiento de la doncella guerrera,
como tema, y efecto de cita, trae al texto. Predestinación textual que nunca
obtendrá explicación, la revelación de la máscara abre apenas la posibilidad
a otra máscara subyacente, anterior e inalcanzable, produciendo, en lo que
toca a la identidad, un efecto de negación plena:

E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem
o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim
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aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a
pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver. (II 383)

Como una carta que llega tarde, el sexo de Diadorim puede únicamente fi-
jar el personaje dentro de una forma dolorosamente híbrida e imposible. El
efecto producido por la revelación es el de orientar el libro hacia una relec-
tura, pero una relectura que se alimenta, como sugiere Alcir Pécora, más de
la consciencia del error que de la posibilidad de anularlo. Como ocurre en
Carta de una Desconocida, la revelación póstuma pone en causa la posibilidad
de concebir el cierre del texto. Así pues, la muerte, que hace de la narración
recursiva la interrogación del cuerpo muerto de Diadorim definitivamente
fijado en su duplicidad irresoluble, aparece como la marca de esa conclusión
que no concluye. Ettore Finazzi-Agrò afirma, refiriéndose a la identificación,
establecida por Suzi Sperber (1982), de la recurrencia del tema de la ida y el
regreso en la ficción rosiana:
A evidência, que está desde sempre implícita no discurso, é revelada, afi-

nal, só pela regressão; a verdade, implícita na fala do narrador, é alcançada
graças a uma “volta atrás” que finalmente nos mostra a fundamental dupli-
cidade (ou dobrez) daquilo que é simples, estando envolvido numa dobra só.
No vaivém entre a existência e o seu sentido, e no vaivém, especular ao pri-
meiro, entre o ler e o reler (que não é, necessariamente, o saber-ler); graças,
enfim, ao movimento de ida e volta, pelo qual a escrita de Rosa se dobra so-
bre si mesma, revela-se para nós a elementar e indestrinçável ambiguidade
daquilo que é verdadeiro: ou seja, que Diadorim é Deodorina e vice-versa;
que o Bem é o Mal e vice-versa—e que a vida, como a leitura, é no fun-
do uma travessia cega, insciente, através da contraditória simplicidade dos
signos (Finazzi-Agrò 2001 : 44).
En ese sentido, el eje central del relato va reconstruir, en su estructura,

una reflexión sobre la naturaleza tardía del conocimiento que es también una
reflexión sobre la narración, y que coloca inevitablemente al narrador en la
posición suspensa de quien no supo a tiempo, y quien sólo a través del len-
guaje puede disponer del conocimiento adquirido—goce que, sin embargo,
está sujeto a una narratividad que necesariamente repite el error, regresando
necesariamente a la caída que el desenlace representó: “Viver—não é?—é
muito perigoso. Porque ainda não se sabe.” (II 371.) Es en este sentido que
podemos hablar de una ruptura irónica en Gran Sertón: Veredas, separando
inexorablemente la experiencia del conocimiento, y construyendo el espacio
del relato de Riobaldo como un espacio de retroacción bloqueada y sin lugar,
la cual es únicamente habitada por el lenguaje. El conocimiento adquiri-
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do será acaso consciencia de la imposible legibilidad de un mundo sujeto
al tiempo, esto es una consciencia de la ceguera en los términos en que la
ruptura irónica es caracterizada por Paul de Man:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystifica-
tion and a future that remains harassed forever by a relapse in the inauthentic. It
can know this inauthenticity but can never overcome it. It can only restate and
repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in
the impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world.

(De Man 1983 : 222)

II.

Posiblemente, el episodio de Gran Sertón: Veredas que mejor ayuda a com-
prender la inserción de una diferencia temporal en la idea misma de narra-
ción, así como la relación entre narrativa y muerte, sea también aquél que
se concentra de manera más directa en un elemento escrito, en esta novela
con una carga oral tan fuerte. Estamos frente a una mise en abîme de la rela-
ción entre escritura y lectura. El episodio al que me refiero es el de la carta
de Nhorinhá que, con su atraso de ocho años, ofrece un contrapunto a la
construcción de la revelación póstuma de Diadorim. El personaje y la carta,
estratégicamente relacionados en uno de los puntos de articulación metana-
rrativa de la novela, funcionarán pues como elemento de desestabilización
temporal, permitiendo entrever la constitución de una tensión entre muerte
y ficción en la obra rosiana.
Tercer elemento de la tríada amorosa de Gran Sertón: Veredas9: Nhorinhá

es, en verdad, la primera figura explícitamente femenina que encontramos
en esta novela, y la protagonista de uno de los primeros episodios que com-
ponen la trama. Se trata de la prostituta con quien Riobaldo permanece un
instante antes de la primera travesía del Liso. Si el encuentro de estos dos fue
“muito”, “alegria que foi, feito casamento, esponsal” (II 27), será únicamen-
te a partir de la introducción de la carta que el personaje ganará una nueva
importancia y ocupará el lugar central en la novela que procuraré identifi-
car a continuación. La relación entre carta y legibilidad se hace explícita en

9Para la figuración de esta tríada, ver Benedito Nunes (1969c) y Luiz Roncari (2004). A
pesar de no tener en cuenta el efecto retroactivo que determina este recorrido, Benedito Nu-
nes (ibid. : 145) asocia Nhorinhá a una progresión de un “amor sensible”, a una “fuerte pasión”
que confunde sus rasgos con la idealización de Otacília.
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su caracterización inicial por Riobaldo. Hija de Ana Duzuza, “dona adivin-
hadora”, uno de los aspectos que caracterizan a Nhorinhá (ver Utéza 2000 e
Roncari 2004) es su permanente asociación a la madre, en las referencias que
se hacen de ella a lo largo del relato (“Só que, de que gostava de Nhorinhá, eu
ainda não sabia, filha de Ana Duzuza”, II 241). Hechicera, Ana Duzuza apare-
ce en la novela como aquélla que tiene el poder de leer y de sabiduría: sabe
interpretar correctamente las preguntas de Medeiro Vaz; sabe leer el destino.
El arrepentimiento aparece aquí relacionado con los poderes de la madre:

No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado à Ana Duzuza
alguma passagem deminha sina por vir. Tambémuma coisa, deminha, fechada,
eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, não tinha a
coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrás o pano do
destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava
enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. (II 28)

De esta forma, el episodio inicial presenta la primera señal de un reconoci-
miento tardío, en la posibilidad descartada de intentar conocer “por detrás
o pano do destino”—la posibilidad de una lectura que hiciera legible lo que
es ilegible está también sujeta a un efecto de atraso y de reconocimiento
inútil de esta posibilidad. Desde la secuencia inicial podemos encontrar la
estructura esencial de la referencia a Nhorinhá, su articulación con la fata-
lidad estructuradora de los eventos (y aquí ya relacionada con la sexualidad
ambigua de Diadorim) y su representación de una conciencia que se hace
palpable fuera del tiempo, precisamente porque está sujeta al tiempo.
Nhorinhá regresará, aún en la primera parte de la novela, como figura

convocada de modo retrospectivo a propósito—una vez más—de una carta
enviada:

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana Du-
zuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e dando
lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha lenço
curto na cabeça, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a
carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava ca-
sado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões,
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela
tinha botado por fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz. E veio trazida por
tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com
linha preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo.
Último, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que,
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por medo da doença do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a
caatinga, logo que chuva chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha mulher,
sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá,
gostei dela só o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gos-
tando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais longe, magoal, no São
Josezinho da Serra—no indo para o Riacho das Almas e vindo do Morro dos
Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que
com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto
bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá para cá, os oito anos se balda-
vam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha
memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora não
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido. . . 10 (II 68)

Este ejemplo hace referencia a uno de los aspectos constitutivos de la repre-
sentación literaria de la carta que destaqué en el inicio a propósito de Carta
de unaDesconocida. Esto es, el modo como el tiempo puede ser materializado,
en la narración, por una carta que llega tarde; o inversamente el modo como
la propia carta, llegando tarde, actúa como la representación de la naturale-
za tardía del relato. El rasgo esencial de la carta de Nhorinhá es su carácter
tardío: la carta se ve envuelta en una andanza de ocho años, que es el tiempo

10Reproduzco aquí el pasaje en la traducción referida: “Mire vea: aquella moza, meretriz,
por lindo nombre Ñoriñá, hija de Ana Duzuza: un día, yo recibí una carta suya, carta sencilla,
pidiendo noticias y dando recuerdos, escrita, me parece que, por otra ajena mano. Aquella
Ñoriñá llevaba un pañuelo corto a la cabeza, corno cresta de aní blanco. Escribió, mandó
la carta. Pero la carta gastó unos ocho anos para llegarme; cuando la recibí, yo ya estaba
casado. Carta que vagó, para un lado lejos y para otro, por estos sertones, por estos generales,
por tantos buenos servicios, en tantos bolsillos y mochilas. Ella había puesto por fuera solo:
Riobaldo que está con Medeiro Vaz. Y vino traída por arrieros y viajeros, lo recruzó todo. Casi
no se podía leer, de tan sucia doblada, rasgándose. Incluso la habían enrollado en otro papel,
en canuto, con hilo negro de carrete. Unos no sabían ya de quién habían recibido aquello.
El último, que me vino con ella, casi por equivocación de acaso, era un hombre que, por
miedo de la enfermedad del toque iba llevando su ganado de vuelta de los generales para la
caatinga, después de lluvia llovida. Yo estaba ya casado. Me gusta mi mujer, siempre me ha
gustado, y hoy más. Cuando conocí de ojos y manos aquella Ñoriñá, me gustó de ella sólo
lo trivial del momento. Cuando ella escribió la carta, yo le estaba gustando, de seguro; y, ahí,
ya estaba morando más lejos, penal, en San Josefito de la Sierra: en el yendo para el Riacho
de las Almas y viniendo del Monte de los Oficios. Cuando recibí la carta, vi que me estaba
gustando, de gran amor a llamaradas; pero gustándome desde todo el tiempo, hasta desde
aquel tiempo pequeño en que con ella estuve, en la Aroeriña, y conocí concerniente amor.
Ñoriñá, gusto bueno quedado en mis ojos y en mi boca. De allá para allá, los ocho años se
frustraban. No estaban. ¿Subentiende usted lo que es eso? La verdad que, en mi memoria
misma, había aumentado hasta ser más linda. De seguro, ahora, no le gustaría yo, quién sabe
hasta si habrá muerto. . . ” (Rosa 1967 : 79.)
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en que su trayecto se prolonga. Ocho años que hacen que el momento de la
recepción, el momento en que la carta llega a su destino, se sitúe ya fuera
de la acción narrada. “Quando eu recebi, eu já estava casado” / “Eu já estava
casado”: la repetición en la determinación del lugar del sujeto va adquirir
sentido a la luz de la conclusión, delimitando el lugar de Nhorinhá en la
tríada amorosa que marca el recorrido de Riobaldo como lugar temporal-
mente marcado (y de paso sujeto a una posición ya ocupada, contrariamente
a lo que sucede con Diadorim y Otacília). Obsérvese, de hecho, que la carta
es identificada no tanto por lo que está escrito en ella sino por el atraso en
su expedición y por las características propias del trayecto. Desviada tanto de
la inscripción de quien supuestamente escribe (la mano que escribe no es la
suya; Nhorinhá puede haber muerto ya) como de su materialidad (el sopor-
te, de mano en mano, se deteriora y es substituido, pierde toda relación con
la forma de origen), la carta sufre dos tipos de transformación: por un lado,
es desmaterializada y, por el otro, aparece desvinculada en su autoría: “Uns
não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo”.
Con todo esto, podríamos decir que estamos frente a una carta que no

llega a su destino. Es éste el riesgo del circuito en el que está envuelta la carta
de Nhorinhá, entregada al “zanzar” del sertón. El recorrido no sólo multi-
plica y transforma el soporte, suprimiendo de la carta cualquier marca de
escritura (papel, sobre, letra), sino que también el tránsito ahoga el origen,
asignándole una distancia inalcanzable (el regreso, el retorno al remitente
es, antes que nada, imposible). Para completar, los dos sujetos de la rela-
ción de destino son objeto de este desplazamiento: por un lado, la prostituta
que, estando antes en la Aroeirinha, se encuentra ahora en São Josezinho
da Serra, cada vez más próxima de la idealización de la que será objeto a
partir de este episodio (“no indo para o Riacho das Almas e vindo do Mo-
rro dos Ofícios”). Por el otro, el destinatario, identificado en la carta como
Riobaldo que está con Medeiro Vaz, marcado por la imposibilidad de coinci-
dir con su identidad presente, tal y como lo señala la diferencia temporal
que la muerte introduce irremediablemente. Anterior a la individualización
de Riobaldo que dominará toda la segunda mitad de la novela, la carta re-
tomará precisamente uno de los argumentos del narrador para justificar la
no-linealidad de su narración: la segmentación de la identidad, representada
ya por el nombre de los grupos de jagunços (los medeirovazes, los hermóge-
nes). Aquello que está sugerido con la inscripción del nombre del remitente
es la posibilidad de la diferencia: el destino es un elemento sujeto también
al tiempo, necesariamente desactualizado—y revelador de una disconformi-



la muerte en tránsito 219

dad entre el destinatario y quien recibe efectivamente la carta. En el trayecto
que la transforma en otro objeto, la carta llega a otro lugar y en un tiem-
po distinto, fuera de la acción como se dijo. Es, en otras palabras, una carta
fantasma si tenemos en cuenta, una vez más, la concepción kafkaiana de la
relación epistolar.
Con todo esto, estamos frente a una carta que también llega a su des-

tino: fruto del azar, de la posibilidad de nunca alcanzar su destino, la carta
produce un efecto que paradójicamente pareciera oponer resistencia al tiem-
po. Cuando el narrador lee la carta, se da cuenta que “estava gostando dela,
de grande amor em lavaredas”—releyendo los últimos ocho años y hasta el
encuentro “trivial” con la prostituta a la luz de este amor. La carta tiene un
efecto plenamente retroactivo, aparentando el cumplimiento de aquella co-
municación que el trayecto ya tornó imposible: “Quando ela escreveu a carta,
ela estava gostando de mim, de certo; [. . .] Quando recebi a carta, vi que es-
tava gostando dela”. De esta forma, el momento de la escritura y la lectura se
unen en la recepción de la carta que, a pesar de haberlo evocado en términos
de desmaterialización, pareciera tener aún un poder de contaminación.
Releyendo con atención este episodio, podemos comprender sin embar-

go que la capacidad de resonancia que la carta adquiere está íntimamente
ligada a la transformación realizada por el tiempo: la materia se encuentra
deshecha; las palabras casi no se pueden leer. Nhorinhá, en el Riacho das
Almas, estará tal vez muerta. El tardío despertar del amor de Riobaldo por
Nhorinhá a la vez incluye y prevé esa anulación y esa muerte, porque es
a través de la carta atrasada que Nhorinhá conquista su estatus, dejándo-
se reinventar por Riobaldo dentro de una tríada que le es extemporánea. El
aumento de la belleza por intermedio de la memoria y la distancia es propor-
cional a la imposibilidad de una respuesta, a su carácter inaccesible, dando
entera cabalidad a la paradoja de la comunicación epistolar. Como aparece
en “Antiperipléia”, al fijar en la abertura de Tutaméia la repetición como prin-
cipio del universo rosiano, “as coisas começam deveras é por detrás, do que
há, recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas” (II 527). Y
la respuesta temporalmente desajustada de Riobaldo, precisamente porque
se opone al tiempo, tendrá que reordenarlo: el descubrimiento del amor “em
lavaredas” implica una relectura del intervalo entre el encuentro con Nho-
rinhá y la llegada de la carta, suspendiendo el paréntesis temporal. Es gracias
al efecto del tiempo, el cual preserva la identidad de la carta frente a la alte-
ración del circuito, que ese mismo tiempo puede desaparecer: precisamente
porque transporta a Nhorinhá hacia un plano ya no relativo al tiempo—ha-
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cia el plano del lenguaje, errante y disponible para la reconfiguración, punto
de suspensión en el que dos movimientos de naturaleza opuesta, acción y
retroacción, pueden encontrarse de forma paradójica.
En la correlación de estos efectos se decide así el papel desempeñado por

Nhorinhá, a lo largo de la novela, como figura de una revisión constitutiva.
Contrariamente a la revelación final sobre Diadorim, marcada por el retraso
pautador que se materializa en la lectura, la carta de Nhorinhá aparece re-
lativamente pronto en el libro. Aún más si tenemos en cuenta que se trata
de uno de los pocos elementos posteriores al arco narrativo del que tenemos
conocimiento enGran Sertón: Veredas. El amor provocado (o pro/e/vocado, si-
guiendo un juego de palabras de Cleusa Passos11) por la recepción de la carta,
durante “todo el tiempo” de la historia narrada, no se había manifestado aún.
En ese sentido, la presencia continua de Nhorinhá durante todo el texto, así
como su figuración en la tríada amorosa, depende exclusivamente de este
efecto de lectura originado por la carta, reconfigurando la acción por medio
de la yuxtaposición de dos temporalidades distintas. Obsérvese una formu-
lación como ésta: “Digo: afora esses dois—e aquela mocinha Nhorinhá, da
Aroeirinha, filha de Ana Duzuza—eu nunca supri outro amor, nenhum. E
Nhorinhá eu deamei no passado, com um retardo custoso.” (II 94.) Deamar
en el pasado, marca extrema del efecto retroactivo de la carta comentada, es la
concretización de esa catalización tardía. De este modo, su introducción en
el arco de la acción de Gran Sertón: Veredas denuncia el tiempo fluctuante de
la rememoración de Riobaldo: contrariamente a lo que sucede con el secreto
en la novela, el episodio escenifica abiertamente la relectura y su temporali-
dad abiertamente diferida—haciendo de la carta explícitamente una figura
demise en abîme no sólo de otros mensajes que llegan tarde (el “sexo pertene-
cido” de Diadorim), como del propio funcionamiento, póstumo y recursivo,
de la narración de Riobaldo: “Dela eu ainda não tinha podido receber a
carta enviada.” (II 330.)
El retraso de la carta la coloca pues en una posición indefendible. La

diferencia temporal que separa el momento del envío del instante de la re-
cepción hace de ella un puente entre dos dimensiones irremediablemente
escindidas. Exterior a la acción, aunque integrándola y afectándola única-

11 “Trata-se, portanto, de dois tempos ‘plenos de sentidos’ para as personagens, tempos
suspensos, presos aos significantes da carta. Ao pro/e/vocar a paixão de Riobaldo, ela estabelece
a fusão de elementos díspares (no tempo e no espaço), reiterando—de modo exemplar—o
acaso, o não sabido e um irônico engano.” (Passos 2000: 69.) Ver, sobre este episodio, la sección
“Nhorinhá: namorã” (ibid. : 67–71).
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mente por su tardanza, la carta pone en crisis la idea de una forma concluida
e impide permanentemente el cumplimiento del telos del relato. De esta for-
ma, la idea de una relectura tardía adquiere nitidez, de manera explícita, en
la figuración de un texto. Leyendo con retraso, Riobaldo se encuentra re-
leyendo lo que no leyó a tiempo, afectando fundamentalmente el curso de
la memoria y reescribiendo los ocho años de intervalo, sin por ello poder
eliminarlos. Figura por excelencia de la errata—texto que viene, ya tarde,
corregir el texto que permanece a pesar de todo—la carta atrasada es la fi-
gura de la irrupción del pasado en el presente, y del presente en el pasado,
manteniendo la estructura de una bifurcación temporal irresoluble, consti-
tutiva de la acción y, al mismo tiempo, de la narración reflexiva que define
Gran Sertón: Veredas.

III.

La manera como Nhorinhá, figura de la suspensión del tiempo en el len-
guaje, se articula con el reconocimiento de Diadorim se vuelve más clara si
tenemos en cuenta que la prostituta es también un elemento que estructura
las dos partes que se reflejan en la construcción de la novela a partir de la
interrupción central, regresando en momentos estratégicos y especulares de
la narrativa. En últimas, como figura de la repetición de una temporalidad
“desviada” de su orientación, Nhorinhá ofrece un contrapunto a la tempo-
ralidad irrevocable que marca la caracterización de la doncella-guerrera. El
lugar del texto en el que esa situación se hace explícita es la última referencia
a Nhorinhá, simétrica con respecto a la primera. Antes de las dos batallas
que cerrarán la historia con la muerte de Diadorim y Hermógenes, Riobaldo
pasa cerca de la nueva casa de Nhorinhá, y el camino le es indicado por un
viejo que le promete en ese momento un tesoro por desenterrar. Veamos el
pasaje en cuestión:

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh—fome de bacurau é noitezinha. . .
Porque: o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse
Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas—e o caminho passava pelo São
Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez com
Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros morros, seguin-
do para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com
Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pen-
sando. Em certo momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu não
tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que nãome dão fun-
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damento. O passado—é ossos em redor de ninho de coruja. . . E, do que digo, o
senhor não me mal creia: que eu estou bem casado de matrimônio—amizade
de afeto por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas—se eu
tivesse permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu
era o Urutu-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de des-
manchar, para não sucederem? Possível o que é—possível o que foi. O sertão
não chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertão
de repente se estremece, debaixo da gente. . . E—mesmo—possível o que não
foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas mesmo pen-
sando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na gente, alguma vez, todo amor
achável, que algum dia se desprezou. . . Mas, como jagunços que se era, a gente
rompeu adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os gerais planos
de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de
quebra-vento. (II 331–332)

El sentido de la figura de Nhorinhá, anunciado en otros momentos del texto
se hace aquí más claro. Cuando, en la secuencia central de la novela, Rio-
baldo se refiere a Nhorinhá, lo hace en estos términos: “A Nhorinhá—nas
Aroeirinhas—filha de Ana Duzuza. Ah, não era rejeitã. . . Ela quis me sal-
var?” (II 200.) La lectura de Nhorinhá como posibilidad de salvación se hace
plausible durante la pausa narrativa que se introduce antes de la embestida
final, antes de la conclusión. Es en este episodio, el último en el que se men-
ciona el personaje, que el tratamiento de la carta y del personaje se funden
de forma explícita, precisamente dentro de la interpretación que aquí hici-
mos del personaje como desvío. Tal y como la carta extraviada, Nhorinhá,
se presenta aquí como posibilidad perdida de salvación, como alternativa a
la fusión de la trama con el destino, en el “itinerario de Dios” que seguirá
Riobaldo, en permanente tensión entre las figuras de Otacília y Diadorim.
Nhorinhá como desvío, como tercera posibilidad, se presenta en el texto co-
mo la última ocasión propuesta para evitar el desenlace, la conclusión. Más
allá de la respuesta a un amor tardíamente revelado, el matrimonio con la
prostituta es presentado como una solución para la línea fatal de la acción
que llevará a la muerte de Diadorim: “Mas—se eu tivesse permanecido no
São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-Branco,
quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para não
sucederem?” (II 332.) Nhorinhá, figura de aquello que el conocimiento podía
haber evitado, aparece entonces como la gran representación del esfuer-
zo de corrección y revisión representado por la narración de Riobaldo: vir
aquém-de. Su tiempo es el futuro del pretérito.
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La hija de Ana Duzuza surge pues, dentro del texto, como posibilidad vir-
tual comentando, críticamente, la reflexión de la novela sobre la precariedad
del itinerario humano en la figura de Diadorim. La conciencia irónica que
determina la revisión de la figura de Nhorinhá no está sometida a la trama,
sino que se introduce en ella, precisamente como desvío hacia el campo del
comentario y de la posibilidad, hacia la palabra ya desvinculada de la acción.
La referencia final a Nhorinhá, figuración extrema de esa salvación perdida,
la coloca en articulación directa con las “coisas terríveis” que el viento-de-las-
nubes no deshizo, con la “tela del destino” que Ana Duzuza sabría leer, pero
en una posición plenamente ineficaz, especulativa (“Memórias que não me
dão fundamento”). Si nos detenemos en la construcción de la figura, vemos
que se trata sin embargo de una conciencia irónica que nace precisamente
en ese período de la carta que tomamos como punto de partida, justamente
como efecto del “costoso retraso” que borra en la carta aquélla que la en-
vió, volviéndola disponible para una reconfiguración como personaje. En ese
sentido, el recorrido de la carta y sus efectos no ilustran exclusivamente, en
abîme, la dramatización de la precariedad de la travesía humana como si estu-
viera marcada por un conocimiento siempre tardío. La carta, escenificación
directa y textual de esa precariedad denunciada por la revelación póstuma,
representa también el lugar suspenso del habla de Riobaldo. La conciencia
irónica, plenamente expuesta en el lenguaje que se debate entre la recons-
trucción de una trama orientada hacia la muerte y el esfuerzo desesperado
para la retroacción, toma cuerpo en la figura de Nhorinhá, desviación posi-
ble del recorrido y transfigurada demasiado tarde en posibilidad (“Em certo
momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu não tivesse acon-
tecido? Como havia de ter sido a ser?”). De esta manera, el carácter virtual
de la figura introduce, en la tensión entre conocimiento e ignorancia que da
ritmo al texto, un elemento que sólo ella puede representar. Si la estructu-
ra de la revelación póstuma tiene, como vimos, un efecto desestabilizador,
introduciendo una retroacción bloqueada, es efectivamente bajo el signo de
lo posible que presente y pasado van a consagrarse, tal y como aparece en
el extracto comentado (“Possível o que é—possível o que foi”). Con todo
esto, Nhorinhá aporta, como figura de la virtualidad absoluta, como me-
moria sin “fundamento” que supera la muerte en un movimiento regresivo,
una tercera posibilidad plenamente negativa, plenamente ficcional, construi-
da repetidamente en el interior de su propia negación. Aquélla que no fue,
insistentemente consagrada en el texto como una posibilidad libre, como
texto perdido, carta que llegó tarde y que por eso suspende el tiempo, con-
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tiene en sí misma la tensión plena entre acción y relectura que determina,
como esfuerzo de ficción, la narración de Riobaldo: “E—mesmo—possível
o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas
mesmo pensando em Nhorinhá, por causa”.
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