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Abstract: This essay explores the rhetoric of temporality in Jodo Guimardes Rosa’s novel
Grande Sertdo: Veredas through the foregrounding of an element apparently alien to the oral
culture that would seem to structure its universe: the letter as a figure of writing. Focusing on
the episode of Nhorinha’s delayed love letter to Riobaldo and on the implications of the ghostly
temporality of epistolary communication, issues of representation, legibility, recognition and
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Soon Starbuck returned with a letter in his hand. It was sorely tumbled,
damp, and covered with a dull, spotted, green mould, in consequence of
being kept in a dark locker of the cabin. Of such a letter, Death himself
might well have been the post-boy. (H. Melville: Moby Dick)

En el cuento Carta de una Desconocida de Stefan Zweig, un escritor recibe
una carta escrita justo antes de morir por una mujer que aparentemente no
conoce, y quien le revela haberle dedicado su vida entera. Los dos se cruzaron
varias veces, viviendo ella siempre a proximidad suya, y hasta habiendo llega-
do a tener un hijo suyo, ya muerto. Incapaz de ver en ella siempre la misma
mujer, el escritor desconoce totalmente su historia, asociandola a aventuras
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amorosas sin nexo ni mayor importancia. La lectura de la carta, que ocupa
casi la totalidad de la construccién de la novela, coincide con un momento
de reconocimiento y reconfiguracién del pasado a la luz de este reconoci-
miento, en el cual las relaciones entre estos dos personajes se reinventan con
base en la fidelidad de la desconocida como linea directriz de la narrativa.
Paralelamente, mientras lee, el escritor se esfuerza indtilmente por unificar,
dentro de la continuidad del destino que le es presentado, las imagenes de lo
que crefa que eran distintas mujeres olvidadas. Esta imposibilidad es, de he-
cho, sellada por la muerte, representada por la propia carta. Tal y como en la
famosa escena del metro de Roma, de Fellini, en el instante mismo en el que
las imdgenes se materializan sobreviene su destruccién. El rostro fugaz de la
desconocida es un semblante en desaparecimiento, que la lectura revelay a la
vez borra definitivamente. La carta organiza y estructura la experiencia, toda
vez que la imposibilidad para el escritor, transfigurado momentaneamente
en lector, de vivir esta trama consistente en entrar en ella por la accion, se tor-
na sin embargo dominante. La carta llega demasiado tarde, en el momento
exacto en que cualquier respuesta es imposible!. Quien escribe aleja de si ese
destino, legdndolo a otra persona, lidiando con la imposibilidad de reinter-
pretar de manera estable su pasado. La muerte define pues la irreductibilidad
de ese reconocimiento, tan pleno como inalcanzable, decididamente ligado
a una temporalidad tardia y marcado por el cardcter temporal del rostro que
se esfuma. Es en ese sentido que la muerte aparece en el cuento como mar-
ca del efecto de expedicidn de la carta: efecto contaminador, que transfiere
la muerte a quien lee, situando asi el legado de la carta en la sensacién de
muerte en el lector.

El problema que este ejemplo senala se refiere a la carta y su temporali-
dad particular. Es entonces posible leer la situacién narrativa del cuento de
Zweig a la luz de aquel “knowledge that is by definition always retrospec-
tive and too late, or perhaps knowledge of the too late” al que se refiere Peter
Brooks en relacidon con el relato (1984 : 53). Como elemento de comunicacion
que permite transponer la distancia, la carta estd sujeta al trayecto mismo
que la define y la amenaza2. Entre la afirmacién lacaniana de una carta que

1“Mas s6 conhecerds o meu segredo quando eu estiver morta, quando nio me puderes
responder, quando isto, que fez agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo ao mesmo
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei a
calar-me como me calei sempre? (Zweig (s/d) : 100.)

2“Non que la lettre narrive jamais 2 destination, mais il appartient a sa structure de
pouvoir, toujours, ne pas y arriver. Et sans cette menace (rupture de contrat, division ou
multiplication, partage sans retour du phallus un instant entamé par la Reine, c’est-a-dire par
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llega siempre a su destino y la respuesta de Derrida3, segtn la cual la posibi-
lidad de que la carta llegue a su destino es siempre precedida por aquélla de
no llegar, reside toda la ambigiiedad constitutiva de la carta: la conversacién
ausente, elemento constitutivo de la definicién cldsica de la carta, desvela
distancia, escrita y muerte desde el momento en que se impone en el tiem-
po y espacio. De este modo, la carta estd permanentemente amenazada por
su dimension fantasmagorica. Tal y como Kafka escribifa a Milena, con el
desarrollo de la linea de la cual la carta es la matriz, y que incluiria el te-
légrafo, teléfono y el telégrafo inaldmbrico, serdn los fantasmas quienes no
morirdn de hambre4. Escritura, retraso y muerte son figuras simultdneas de
la posibilidad de la literatura.

Con todo esto, no serd tanto el sentido de la posibilidad de una pér-
dida o extravio que me interesan como punto de partida para un estudio
de la temporalidad en un caso particular de la novela brasilena del siglo
20. Aquello que Carta de una Desconocida prepara, teniendo en cuenta la ex-
trema exigiiidad de su marco narrativo, es una escena de lectura marcada
temporalmente. La relacion entre tiempo y conocimiento es manifestada in-
terrogando los efectos de la materialidad escénica del soporte, cuestionando
la legibilidad de la experiencia a partir de un desencuentro textual al cual la
carta, en plena posesién de sus efectos, le da cuerpo.

La carta, considerada como forma exclusiva de representacién de una
moratoria propia de la escritura, se pierde necesariamente cuando se con-
sagra en el tiempo, o cuando su trdnsito es demorado. Son muchos los
ejemplos literarios de cartas que por el hecho de llegar tarde adquieren el
poder de matar (piénsese en la carta que Romeo nunca llegé a leer). La carta
de la desconocida de Zweig, entendida como un testamento, anuncia de for-
ma extremamente precisa el momento en que deberd ser leida, esto es, en un

tout ‘sujet’), le circuit de la lettre naurait pas méme commencé. Mais avec cette menace, il
peut toujours ne pas finir” (Derrida 1980: 472.)

3 Para un andlisis de esta discusién, ver Muller & Richardson (1988).

4<“Ecrire des lettres, C’est se mettre nu devant les fantdmes; ils attendent ce moment avi-
dement. Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantdmes les boivent en route.
Cest grice a cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. Chumanité le
sent et lutte contre le péril; elle a cherché a éliminer le plus quelle pouvait le fantomatique
entre les hommes, elle a cherché a obtenir entre eux des relations naturelles, a restaurer la paix
des dmes en inventant le chemin de fer, I’auto, Paéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; Padversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort; apres la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans
fil. Les esprits ne mourront pas de faim, nous périrons” (Kafka 1988 :267.)
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instante pleno de correspondencia con la muerte. En ese sentido, la carta que
pretende ser un medio privilegiado de reconocimiento y reconfiguracién es
también el medio que impide el acceso a la accidon y a la correccién del error
que ella misma desvela, por el hecho de representar en si esa accesibilidad
permanente. La carta sugiere un sentido retroactivo que se enfrenta con la
evidencia de la muerte que representa y anula sus efectos. La temporalidad
tardia de la carta serd también aquélla del reconocimiento tragico—el co-
nocimiento que no llega a tiempo. Figura préxima de una revelacion que se
construye por oposicion a la ceguera anterior (tema tan presente en el cuen-
to de Zweig’), el conocimiento tardio que la carta proporciona prolonga y
refuerza apenas la consciencia de que no se supo ver.

L

Partiendo de estos primeros elementos, me parece posible interrogar la nove-
la brasilefia que problematiza mas explicitamente la relacién entre tiempo,
narrativa y muerte. Me refiero, claro estd, a Gran Serton: Veredas, de Guima-
raes Rosaé. Mi intencién aqui es tomar la carta como figura de esa relacidn,
en una novela aparentemente dominada por las representaciones de la ora-
lidad. El eje central de esta gigantesca novela, “ceticeo” en palabras de su
autor, puede ser la lenta y elaborada preparacién de una revelacién que
coincide con la muerte. Para poder abordar el papel de la revelacidn en la
narracion es preciso, sin embargo, destacar el espacio suspendido que re-
presenta la voz del narrador Riobaldo, espacio de inmovilidad e inaccidn,
marcado Gnicamente por el “gosto, de especular idéia” (I 12). En un ensayo
que estudia la “sobrevivencia de lo tragico’, Ettore Finazzi-Agro calificé esta
novela de “novela de la espera” (Finazzi-Agro 2002 : 122). Es pues esta suspen-
sién de la accidon, sumergida en el lenguaje, que aqui me interesa. La posicion
exclusivamente temporal (sin lugar) de ese sujeto prisionero del pasado (“Eu
estou depois das tempestades’; II 377) se fundamenta en una ruptura desenca-
denada por el violento reconocimiento, hacia el final del libro y luego de la

5 “Levantaste para mim os olhos admirados. Eu olhava-te fixamente. ‘Reconhece-me,
reconhece-me, enfim’— gritava o meu olhar. Mas os teus olhos sorriam, amigavelmente, sem
nada compreenderem. Beijaste-me, uma vez mais, mas ndo me reconheceste” (Zweig (s/d):
157.)

6Todas las citas de la obra de Rosa pertenecen a la edicién en dos volimenes de la Fi-
c¢do Completa, seguidas del nimero volumen y de pagina. Para la versién espaiiola, véase la
edicién Gran Serton: Veredas. Trad. Angél Crespo. Barcelona: Seix Barral, 1967.
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muerte de su figura enigmadtica, de que estamos frente a una re-escenificaciéon
de la figura de la doncella guerrera del romancero ibérico, gesto que establece
como momentos sucesivos el no saber y el saber.

La correspondencia de la muerte con el reconocimiento del verdade-
ro sexo del guerrero Diadorim coloca al lector, en la re-escenificacion de la
sorpresa que la organizacion del relato suscita, frente al problema de la tem-
poralidad del conocimiento al cual me referi al comienzo de este ensayo a
proposito de Zweig. La revelacion con la que acaba Gran Serton: Veredas es
un conocimiento inexorablemente tardio porque péstumo, el cual sugiere
la reconfiguracién y la revisién, sélo que con la accion del conocimiento
impedida, aqui también, por la presencia de la muerte. Es frente al cuerpo
muerto en la batalla de la doncella guerrera que Riobaldo, en una relectura
moderna de la revelacién de Clorinda a Tancredo (“Ahi vista! ahi conoscen-
za”7), puede ver a través de la palabra lo que no supo ver—y serd sélo en
el momento final de su narracion retrospectiva y autobiogréfica que lo da-
rd a conocer a su interlocutor “somente no dtimo em que eu também sé
soube” (idem: ibidem), revelando la estructura irénica de un relato que man-
tiene voluntariamente la ambigiiedad de un secreto, haciendo coincidir la
sorpresa en el tiempo narrado y en el de la lectura. Es necesario, pues, dis-
tinguir las consecuencias de esta doble anagnérisis. Para el lector, la sorpresa
impide cualquier posibilidad de encerramiento de la narrativa y del libro,
reenvidndolo, como indica el simbolo de infinito que cierra la novela, ha-
cia atrds, e instaurando de paso la relectura como parte constitutiva de esta
obra. Para el narrador, la repeticion de la escena del reconocimiento es posi-
ble sélo a través de la reiteracién voluntaria de una revelacién3, sometiendo
la narracién a las condiciones del tiempo narrado—oscurecer lo que le fue
revelado—reconociendo un destino y obligando a que éste sea recorrido
nuevamente. La reiteracién obsesiva de la revelacién pdstuma coloca conti-
nuamente a Riobaldo entre el personaje que no supo a tiempo y el narrador
que supo demasiado tarde. Precisamente porque es postuma, la revelacion
se hard abriendo hacia una relectura que destacara la presencia del error por
encima de la estabilizacion de los sentidos, presencia ésta determinante para

7“La vide, la conobbe, e restd senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!”
Gerusalemme Liberata (Tasso 1971: 377 XII, 66-67).

8 Véase la caracterizacién que Susana Lages hace del movimiento de la lectura: “A inde-
terminacdo que perpassa as descri¢des de Diadorim remete a determinagio final que, por
sua vez, obriga a uma revisio do que veio antes, pela qual se reconhecem os indicios do
nio-sabido no sabido? (Lages 2002 :106.)
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el desarrollo de la trama, pero sobre todo denunciadora de una situacién
de precariedad insalvable en la lectura del mundo: “Acertasse eu com o que
depois sabendo fiquei, para 14 de tantos assombros... Um estd sempre no
escuro, s6 no dltimo derradeiro é que clareiam a sala” (II 46.)

Tal y como en Carta de una Desconocida, 1a revision péstuma es en si mis-
ma una revisién bloqueada, destinada a no poder llenar el espacio de la duda
que la palabra abrid, a no poder reconstruir lo que en si destruye, llamando
mads la atencidn para el error que para el esclarecimiento, en la manera como
deja ver la temporalidad errénea de la revelacién. Como afirma Peter Brooks:
“If there is a knowledge provided by narrative [...] it is of a particular sort:
not only knowledge that comes too late, but recognition of the perpetual
belatedness of cognition in relation to action” (Brooks 1992:212.) En Gran
Serton: Veredas, la revelacidn final es antes que nada una revelacidon que llega
demasiado tarde. Es en ese sentido que, en un articulo poco comentado de
1987, Alcir Pécora destacaba la ausencia de informacién en la que la novela
nos deja en el momento de su conclusién, determinada por la anterioridad
de la muerte, considerando que en su funcionamiento el descubrimiento de
la feminidad de Diadorim es presentado como una “anti-revelacion” Ante la
ausencia de una conclusién clarificadora, y a pesar de la proximidad con la
linea del Bildungsroman dentro de la propia novela, la narracidn se aleja de
la construccidn lineal de un aprendizaje por el conocimiento:

No que diz respeito propriamente a concepgdo de conhecimento ensejada a
partir desse tipo de revelacdo, fica ficil ver que ela se refere muito menos a uma
afirmacao dos passos e etapas pelos quais se vai sucessivamente aproximando de
um conhecimento mais exacto, do que a uma impiedosa tomada de consciéncia
de um existir que ndo conduz a seu ponto de resgate, que nio logra, a tempo,
distinguir entre ser e aparéncia. (Pécora 1987:72)

El hecho de que la reconfiguracién del sentido a partir del reconocimiento se
centre problemdticamente sobre las nociones de error y disfraz es confirma-
do por la revelacion parcial, la cual sefiala otro nivel de oscuridad marcado
por el efecto de anterioridad que el llamamiento de la doncella guerrera,
como tema, y efecto de cita, trae al texto. Predestinacion textual que nunca
obtendr4 explicacidn, la revelacion de la mdscara abre apenas la posibilidad
a otra madscara subyacente, anterior e inalcanzable, produciendo, en lo que
toca a la identidad, un efecto de negacién plena:

E, Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem
o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim
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aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a
pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver. (II 383)

Como una carta que llega tarde, el sexo de Diadorim puede tnicamente fi-
jar el personaje dentro de una forma dolorosamente hibrida e imposible. El
efecto producido por la revelacién es el de orientar el libro hacia una relec-
tura, pero una relectura que se alimenta, como sugiere Alcir Pécora, mds de
la consciencia del error que de la posibilidad de anularlo. Como ocurre en
Carta de una Desconocida, la revelacion péstuma pone en causa la posibilidad
de concebir el cierre del texto. Asi pues, la muerte, que hace de la narracién
recursiva la interrogacién del cuerpo muerto de Diadorim definitivamente
fijado en su duplicidad irresoluble, aparece como la marca de esa conclusion
que no concluye. Ettore Finazzi-Agro afirma, refiriéndose a la identificacidn,
establecida por Suzi Sperber (1982), de la recurrencia del tema de la ida y el
regreso en la ficcién rosiana:

A evidéncia, que estd desde sempre implicita no discurso, ¢ revelada, afi-
nal, s pela regressao; a verdade, implicita na fala do narrador, ¢ alcangada
gracas a uma “volta atrds” que finalmente nos mostra a fundamental dupli-
cidade (ou dobrez) daquilo que é simples, estando envolvido numa dobra s6.
No vaivém entre a existéncia e o seu sentido, e no vaivém, especular ao pri-
meiro, entre o ler e o reler (que ndo ¢, necessariamente, o saber-ler); gragas,
enfim, a0 movimento de ida e volta, pelo qual a escrita de Rosa se dobra so-
bre si mesma, revela-se para nds a elementar e indestrin¢dvel ambiguidade
daquilo que ¢ verdadeiro: ou seja, que Diadorim é Deodorina e vice-versa;
que o Bem é o Mal e vice-versa—e que a vida, como a leitura, é no fun-
do uma travessia cega, insciente, através da contraditdria simplicidade dos
signos (Finazzi-Agro 2001: 44).

En ese sentido, el eje central del relato va reconstruir, en su estructura,
una reflexion sobre la naturaleza tardia del conocimiento que es también una
reflexién sobre la narracién, y que coloca inevitablemente al narrador en la
posicion suspensa de quien no supo a tiempo, y quien sdlo a través del len-
guaje puede disponer del conocimiento adquirido— goce que, sin embargo,
estd sujeto a una narratividad que necesariamente repite el error, regresando
necesariamente a la caida que el desenlace representd: “Viver—nio é—¢é
muito perigoso. Porque ainda nao se sabe” (II 371.) Es en este sentido que
podemos hablar de una ruptura irénica en Gran Serton: Veredas, separando
inexorablemente la experiencia del conocimiento, y construyendo el espacio
del relato de Riobaldo como un espacio de retroaccién bloqueada y sin lugar,
la cual es dnicamente habitada por el lenguaje. El conocimiento adquiri-
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do serd acaso consciencia de la imposible legibilidad de un mundo sujeto
al tiempo, esto es una consciencia de la ceguera en los términos en que la
ruptura irdnica es caracterizada por Paul de Man:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystifica-
tion and a future that remains harassed forever by a relapse in the inauthentic. It
can know this inauthenticity but can never overcome it. It can only restate and
repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in
the impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world.

(De Man 1983 :222)

IL.

Posiblemente, el episodio de Gran Serton: Veredas que mejor ayuda a com-
prender la insercién de una diferencia temporal en la idea misma de narra-
cion, asi como la relacién entre narrativa y muerte, sea también aquél que
se concentra de manera mds directa en un elemento escrito, en esta novela
con una carga oral tan fuerte. Estamos frente a una mise en abime de la rela-
cion entre escritura y lectura. El episodio al que me refiero es el de la carta
de Nhorinhd que, con su atraso de ocho afios, ofrece un contrapunto a la
construccidn de la revelacion postuma de Diadorim. El personaje y la carta,
estratégicamente relacionados en uno de los puntos de articulacién metana-
rrativa de la novela, funcionardn pues como elemento de desestabilizacién
temporal, permitiendo entrever la constitucion de una tensién entre muerte
y ficcién en la obra rosiana.

Tercer elemento de la triada amorosa de Gran Sertén: Veredas®: Nhorinhd
es, en verdad, la primera figura explicitamente femenina que encontramos
en esta novela, y la protagonista de uno de los primeros episodios que com-
ponen la trama. Se trata de la prostituta con quien Riobaldo permanece un
instante antes de la primera travesia del Liso. Si el encuentro de estos dos fue
“muito’; “alegria que foi, feito casamento, esponsal” (II 27), serd tnicamen-
te a partir de la introduccion de la carta que el personaje ganard una nueva
importancia y ocupard el lugar central en la novela que procuraré identifi-
car a continuacion. La relacién entre carta y legibilidad se hace explicita en

9 Para la figuracién de esta triada, ver Benedito Nunes (1969c) y Luiz Roncari (2004). A
pesar de no tener en cuenta el efecto retroactivo que determina este recorrido, Benedito Nu-
nes (zbid. : 145) asocia Nhorinh4 a una progresién de un “amor sensible’ a una “fuerte pasién”
que confunde sus rasgos con la idealizacién de Otacilia.
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su caracterizacion inicial por Riobaldo. Hija de Ana Duzuza, “dona adivin-
hadora?’ uno de los aspectos que caracterizan a Nhorinhd (ver Utéza 2000 e
Roncari 2004) es su permanente asociacion a la madre, en las referencias que
se hacen de ella a lo largo del relato (“S6 que, de que gostava de Nhorinhd, eu
ainda ndo sabia, filha de Ana Duzuza’, Il 241). Hechicera, Ana Duzuza apare-
ce en la novela como aquélla que tiene el poder de leer y de sabiduria: sabe
interpretar correctamente las preguntas de Medeiro Vaz; sabe leer el destino.
El arrepentimiento aparece aqui relacionado con los poderes de la madre:

No momento, foi que eu cai em mim, que podia ter perguntado a Ana Duzuza
alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de minha, fechada,
eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo nio estudava, nio tinha a
coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrds o pano do
destino? Ndo perguntei, ndo tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava
enfeiticado? Me arrependi de nio ter pedido o resumo a Ana Duzuza. (I 28)

De esta forma, el episodio inicial presenta la primera sefial de un reconoci-
miento tardio, en la posibilidad descartada de intentar conocer “por detras
o pano do destino” —Ila posibilidad de una lectura que hiciera legible lo que
es ilegible estd también sujeta a un efecto de atraso y de reconocimiento
inatil de esta posibilidad. Desde la secuencia inicial podemos encontrar la
estructura esencial de la referencia a Nhorinhd, su articulacién con la fata-
lidad estructuradora de los eventos (y aqui ya relacionada con la sexualidad
ambigua de Diadorim) y su representacién de una conciencia que se hace
palpable fuera del tiempo, precisamente porque esta sujeta al tiempo.

Nhorinha regresard, aun en la primera parte de la novela, como figura
convocada de modo retrospectivo a propdsito—una vez mas—de una carta
enviada:

Mire veja: aquela moga, meretriz, por lindo nome Nhorinhd, filha de Ana Du-
zuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo noticias e dando
lembrancgas, escrita, acho que, por outra alheia mio. Essa Nhorinh4 tinha lenco
curto na cabega, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a
carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu j4 estava ca-
sado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertdes,
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela
tinha botado por fora sé: Riobaldo que estd com Medeiro Vaz. E veio trazida por
tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase nao podia mais se ler, de tdo suja
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com
linha preta de carretel. Uns ndo sabiam mais de quem tinham recebido aquilo.
Ultimo, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que,
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por medo da doenca do foque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a
caatinga, logo que chuva chovida. Eu j4 estava casado. Gosto de minha mulher,
sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos ¢ mios essa Nhorinhd,
gostei dela s6 o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gos-
tando de mim, de certo; ¢ af j4 estivesse morando mais longe, magoal, no Sao
Josezinho da Serra—no indo para o Riacho das Almas e vindo do Morro dos
Oficios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que
com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhd, gosto
bom ficado em meus olhos e minha boca. De 14 para c4, os oito anos se balda-
vam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha
memoria, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora nao
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido. .. 10 (II 68)

Este ejemplo hace referencia a uno de los aspectos constitutivos de la repre-
sentacion literaria de la carta que destaqué en el inicio a prop6sito de Carta
de una Desconocida. Esto es, el modo como el tiempo puede ser materializado,
en la narracién, por una carta que llega tarde; o inversamente el modo como
la propia carta, llegando tarde, actia como la representacién de la naturale-
za tardfa del relato. El rasgo esencial de la carta de Nhorinha es su cardcter
tardio: la carta se ve envuelta en una andanza de ocho anos, que es el tiempo

10 Reproduzco aqui el pasaje en la traduccién referida: “Mire vea: aquella moza, meretriz,
por lindo nombre Norifi4, hija de Ana Duzuza: un dfa, yo recibi una carta suya, carta sencilla,
pidiendo noticias y dando recuerdos, escrita, me parece que, por otra ajena mano. Aquella
Norifid llevaba un pafiuelo corto a la cabeza, corno cresta de ani blanco. Escribi6, mandé
la carta. Pero la carta gasté unos ocho anos para llegarme; cuando la recibi, yo ya estaba
casado. Carta que vagd, para un lado lejos y para otro, por estos sertones, por estos generales,
por tantos buenos servicios, en tantos bolsillos y mochilas. Ella habia puesto por fuera solo:
Riobaldo que estd con Medeiro Vaz. Y vino traida por arrieros y viajeros, lo recruzé todo. Casi
no se podia leer, de tan sucia doblada, rasgindose. Incluso la habian enrollado en otro papel,
en canuto, con hilo negro de carrete. Unos no sabian ya de quién habian recibido aquello.
El dltimo, que me vino con ella, casi por equivocacion de acaso, era un hombre que, por
miedo de la enfermedad del fogue iba llevando su ganado de vuelta de los generales para la
caatinga, después de lluvia llovida. Yo estaba ya casado. Me gusta mi mujer, siempre me ha
gustado, y hoy mds. Cuando conoci de ojos y manos aquella Norifia, me gusté de ella sélo
lo trivial del momento. Cuando ella escribid la carta, yo le estaba gustando, de seguro; y, ahi,
ya estaba morando mids lejos, penal, en San Josefito de la Sierra: en el yendo para el Riacho
de las Almas y viniendo del Monte de los Oficios. Cuando recibi la carta, vi que me estaba
gustando, de gran amor a llamaradas; pero gustindome desde todo el tiempo, hasta desde
aquel tiempo pequefio en que con ella estuve, en la Aroerifia, y conoci concerniente amor.
Norifid, gusto bueno quedado en mis ojos y en mi boca. De alld para all4, los ocho afios se
frustraban. No estaban. ;Subentiende usted lo que es eso? La verdad que, en mi memoria
misma, habfa aumentado hasta ser més linda. De seguro, ahora, no le gustaria yo, quién sabe
hasta si habrd muerto...” (Rosa 1967:79.)
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en que su trayecto se prolonga. Ocho afios que hacen que el momento de la
recepcidn, el momento en que la carta llega a su destino, se sitde ya fuera
de la accién narrada. “Quando eu recebi, eu j4 estava casado” / “Eu jd estava
casado”: la repeticion en la determinacién del lugar del sujeto va adquirir
sentido a la luz de la conclusién, delimitando el lugar de Nhorinhd en la
triada amorosa que marca el recorrido de Riobaldo como lugar temporal-
mente marcado (y de paso sujeto a una posicién ya ocupada, contrariamente
a lo que sucede con Diadorim y Otacilia). Obsérvese, de hecho, que la carta
es identificada no tanto por lo que estd escrito en ella sino por el atraso en
su expedicidn y por las caracteristicas propias del trayecto. Desviada tanto de
la inscripcién de quien supuestamente escribe (la mano que escribe no es la
suya; Nhorinha puede haber muerto ya) como de su materialidad (el sopor-
te, de mano en mano, se deteriora y es substituido, pierde toda relacién con
la forma de origen), la carta sufre dos tipos de transformacién: por un lado,
es desmaterializada y, por el otro, aparece desvinculada en su autoria: “Uns
ndo sabiam mais de quem tinham recebido aquilo”

Con todo esto, podriamos decir que estamos frente a una carta que no
llega a su destino. Es éste el riesgo del circuito en el que estd envuelta la carta
de Nhorinh4, entregada al “zanzar” del sertdn. El recorrido no sélo multi-
plica y transforma el soporte, suprimiendo de la carta cualquier marca de
escritura (papel, sobre, letra), sino que también el trdnsito ahoga el origen,
asignandole una distancia inalcanzable (el regreso, el retorno al remitente
es, antes que nada, imposible). Para completar, los dos sujetos de la rela-
cion de destino son objeto de este desplazamiento: por un lado, la prostituta
que, estando antes en la Aroeirinha, se encuentra ahora en S3o Josezinho
da Serra, cada vez mds préxima de la idealizacién de la que serd objeto a
partir de este episodio (“no indo para o Riacho das Almas e vindo do Mo-
rro dos Oficios”). Por el otro, el destinatario, identificado en la carta como
Riobaldo que estd con Medeiro Vaz, marcado por la imposibilidad de coinci-
dir con su identidad presente, tal y como lo sefiala la diferencia temporal
que la muerte introduce irremediablemente. Anterior a la individualizacién
de Riobaldo que dominara toda la segunda mitad de la novela, la carta re-
tomard precisamente uno de los argumentos del narrador para justificar la
no-linealidad de su narracién: la segmentacién de la identidad, representada
ya por el nombre de los grupos de jaguncos (los medeirovazes, los hermage-
nes). Aquello que estd sugerido con la inscripcién del nombre del remitente
es la posibilidad de la diferencia: el destino es un elemento sujeto también
al tiempo, necesariamente desactualizado—y revelador de una disconformi-
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dad entre el destinatario y quien recibe efectivamente la carta. En el trayecto
que la transforma en otro objeto, la carta llega a otro lugar y en un tiem-
po distinto, fuera de la accién como se dijo. Es, en otras palabras, una carta
fantasma si tenemos en cuenta, una vez mds, la concepcién kafkaiana de la
relacion epistolar.

Con todo esto, estamos frente a una carta que también llega a su des-
tino: fruto del azar, de la posibilidad de nunca alcanzar su destino, la carta
produce un efecto que paraddjicamente pareciera oponer resistencia al tiem-
po. Cuando el narrador lee la carta, se da cuenta que “estava gostando dela,
de grande amor em lavaredas” —releyendo los tltimos ocho afios y hasta el
encuentro “trivial” con la prostituta a la luz de este amor. La carta tiene un
efecto plenamente retroactivo, aparentando el cumplimiento de aquella co-
municacién que el trayecto ya tornd imposible: “Quando ela escreveu a carta,
ela estava gostando de mim, de certo; [...] Quando recebi a carta, vi que es-
tava gostando dela” De esta forma, el momento de la escritura y la lectura se
unen en la recepcion de la carta que, a pesar de haberlo evocado en términos
de desmaterializacidn, pareciera tener aun un poder de contaminacion.

Releyendo con atencidn este episodio, podemos comprender sin embar-
go que la capacidad de resonancia que la carta adquiere estd intimamente
ligada a la transformacién realizada por el tiempo: la materia se encuentra
deshecha; las palabras casi no se pueden leer. Nhorinhd, en el Riacho das
Almas, estara tal vez muerta. El tardio despertar del amor de Riobaldo por
Nhorinh4 a la vez incluye y prevé esa anulacion y esa muerte, porque es
a través de la carta atrasada que Nhorinhd conquista su estatus, dejindo-
se reinventar por Riobaldo dentro de una triada que le es extempordnea. El
aumento de la belleza por intermedio de la memoria y la distancia es propor-
cional a la imposibilidad de una respuesta, a su cardcter inaccesible, dando
entera cabalidad a la paradoja de la comunicacidn epistolar. Como aparece
en “Antiperipléia’ al fijar en la abertura de Tutaméia la repeticién como prin-
cipio del universo rosiano, “as coisas come¢am deveras ¢ por detrds, do que
hd, recurso; quando no remate acontecem, estao ji desaparecidas” (II 527). Y
la respuesta temporalmente desajustada de Riobaldo, precisamente porque
se opone al tiempo, tendrd que reordenarlo: el descubrimiento del amor “em
lavaredas” implica una relectura del intervalo entre el encuentro con Nho-
rinhd y la llegada de la carta, suspendiendo el paréntesis temporal. Es gracias
al efecto del tiempo, el cual preserva la identidad de la carta frente a la alte-
racién del circuito, que ese mismo tiempo puede desaparecer: precisamente
porque transporta a Nhorinh4 hacia un plano ya no relativo al tiempo—ha-
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cia el plano del lenguaje, errante y disponible para la reconfiguracién, punto
de suspension en el que dos movimientos de naturaleza opuesta, accion y
retroaccion, pueden encontrarse de forma paraddjica.

En la correlacidn de estos efectos se decide asi el papel desempeniado por
Nhorinh4, a lo largo de la novela, como figura de una revisién constitutiva.
Contrariamente a la revelacion final sobre Diadorim, marcada por el retraso
pautador que se materializa en la lectura, la carta de Nhorinha aparece re-
lativamente pronto en el libro. Ain mads si tenemos en cuenta que se trata
de uno de los pocos elementos posteriores al arco narrativo del que tenemos
conocimiento en Gran Serton: Veredas. El amor provocado (o pro/e/vocado, si-
guiendo un juego de palabras de Cleusa Passos!!) por la recepcion de la carta,
durante “todo el tiempo” de la historia narrada, no se habia manifestado adn.
En ese sentido, la presencia continua de Nhorinh4 durante todo el texto, asi
como su figuracién en la triada amorosa, depende exclusivamente de este
efecto de lectura originado por la carta, reconfigurando la accién por medio
de la yuxtaposicion de dos temporalidades distintas. Obsérvese una formu-
lacién como ésta: “Digo: afora esses dois—e aquela mocinha Nhorinhd, da
Aroeirinha, filha de Ana Duzuza—eu nunca supri outro amor, nenhum. E
Nhorinhd eu deamei no passado, com um retardo custoso? (II 94.) Deamar
en el pasado, marca extrema del efecto retroactivo de la carta comentada, es la
concretizacion de esa catalizacion tardia. De este modo, su introduccién en
el arco de la accién de Gran Sertén: Veredas denuncia el tiempo fluctuante de
la rememoracién de Riobaldo: contrariamente a lo que sucede con el secreto
en la novela, el episodio escenifica abiertamente la relectura y su temporali-
dad abiertamente diferida—haciendo de la carta explicitamente una figura
de mise en abime no sélo de otros mensajes que llegan tarde (el “sexo pertene-
cido” de Diadorim), como del propio funcionamiento, pdstumo y recursivo,
de la narracién de Riobaldo: “Dela eu ainda nao tinha podido receber a
carta enviada? (II 330.)

El retraso de la carta la coloca pues en una posicién indefendible. La
diferencia temporal que separa el momento del envio del instante de la re-
cepcion hace de ella un puente entre dos dimensiones irremediablemente
escindidas. Exterior a la accién, aunque integrdndola y afectindola unica-

1 “Trata-se, portanto, de dois tempos ‘plenos de sentidos’ para as personagens, tempos
suspensos, presos aos significantes da carta. Ao pro/e/vocar a paixdo de Riobaldo, ela estabelece
a fusdo de elementos dispares (no tempo e no espaco), reiterando—de modo exemplar—o
acaso, o nao sabido e um irdnico engano.” (Passos 2000: 69.) Ver, sobre este episodio, la seccion
“Nhorinh4: namora” (ibid. : 67-71).
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mente por su tardanza, la carta pone en crisis la idea de una forma concluida
e impide permanentemente el cumplimiento del felos del relato. De esta for-
ma, la idea de una relectura tardia adquiere nitidez, de manera explicita, en
la figuracién de un texto. Leyendo con retraso, Riobaldo se encuentra re-
leyendo lo que no leyd a tiempo, afectando fundamentalmente el curso de
la memoria y reescribiendo los ocho afios de intervalo, sin por ello poder
eliminarlos. Figura por excelencia de la errata—texto que viene, ya tarde,
corregir el texto que permanece a pesar de todo—Ia carta atrasada es la fi-
gura de la irrupcién del pasado en el presente, y del presente en el pasado,
manteniendo la estructura de una bifurcacién temporal irresoluble, consti-
tutiva de la accién y, al mismo tiempo, de la narracién reflexiva que define
Gran Serton: Veredas.

III.

La manera como Nhorinhd, figura de la suspensién del tiempo en el len-
guaje, se articula con el reconocimiento de Diadorim se vuelve mds clara si
tenemos en cuenta que la prostituta es también un elemento que estructura
las dos partes que se reflejan en la construccién de la novela a partir de la
interrupcion central, regresando en momentos estratégicos y especulares de
la narrativa. En altimas, como figura de la repeticién de una temporalidad
“desviada” de su orientacién, Nhorinha ofrece un contrapunto a la tempo-
ralidad irrevocable que marca la caracterizacién de la doncella-guerrera. El
lugar del texto en el que esa situacién se hace explicita es la tltima referencia
a Nhorinhd, simétrica con respecto a la primera. Antes de las dos batallas
que cerrardn la historia con la muerte de Diadorim y Hermégenes, Riobaldo
pasa cerca de la nueva casa de Nhorinh4, y el camino le es indicado por un
viejo que le promete en ese momento un tesoro por desenterrar. Veamos el
pasaje en cuestion:

Do que hoje sei, tiro passadas valiass Eh—fome de bacurau é noitezinha. ..
Porque: o tesouro do velho era minha razdo. Tivesse querido ir 14 ver, nesse
Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas—e o caminho passava pelo Sio
Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhd, lugarejo ditoso. Segunda vez com
Nhorinha, sabivel sei, entdo minha vida virava por entre outros morros, seguin-
do para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com
Nhorinhd, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pen-
sando. Em certo momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu nao
tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memdrias que nao me dio fun-
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damento. O passado—¢ ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o
senhor ndo me mal creia: que eu estou bem casado de matriménio—amizade
de afeto por minha bondosa mulher, em mim ¢é ouro toqueado. Mas—se eu
tivesse permanecido no Sio Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu
era o Urutu-Branco, quantas coisas terriveis o vento-das-nuvens havia de des-
manchar, para nio sucederem? Possivel o que é—possivel o que foi. O sertdo
ndo chama ninguém as claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertdo
de repente se estremece, debaixo da gente... E—mesmo— possivel o que ndo
foi. O senhor talvez nio acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas mesmo pen-
sando em Nhorinhd, por causa. D6i sempre na gente, alguma vez, todo amor
achével, que algum dia se desprezou... Mas, como jagungos que se era, a gente
rompeu adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os gerais planos
de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de
quebra-vento. (IT 331-332)

El sentido de la figura de Nhorinhd, anunciado en otros momentos del texto
se hace aqui mds claro. Cuando, en la secuencia central de la novela, Rio-
baldo se refiere a Nhorinh4, lo hace en estos términos: “A Nhorinhd—nas
Aroeirinhas—filha de Ana Duzuza. Ah, nio era rejeita... Ela quis me sal-
var?” (II 200.) La lectura de Nhorinhd como posibilidad de salvacion se hace
plausible durante la pausa narrativa que se introduce antes de la embestida
final, antes de la conclusién. Es en este episodio, el tltimo en el que se men-
ciona el personaje, que el tratamiento de la carta y del personaje se funden
de forma explicita, precisamente dentro de la interpretacién que aqui hici-
mos del personaje como desvio. Tal y como la carta extraviada, Nhorinh4,
se presenta aqui como posibilidad perdida de salvacién, como alternativa a
la fusién de la trama con el destino, en el “itinerario de Dios” que seguird
Riobaldo, en permanente tension entre las figuras de Otacilia y Diadorim.
Nhorinhd como desvio, como tercera posibilidad, se presenta en el texto co-
mo la dltima ocasion propuesta para evitar el desenlace, la conclusion. Mds
alla de la respuesta a un amor tardiamente revelado, el matrimonio con la
prostituta es presentado como una solucién para la linea fatal de la accién
que llevard a la muerte de Diadorim: “Mas—se eu tivesse permanecido no
Sdo Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-Branco,
quantas coisas terriveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para nao
sucederem?” (II 332.) Nhorinh4, figura de aquello que el conocimiento podia
haber evitado, aparece entonces como la gran representacién del esfuer-
zo de correccion y revision representado por la narracién de Riobaldo: vir
aquém-de. Su tiempo es el futuro del pretérito.
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La hija de Ana Duzuza surge pues, dentro del texto, como posibilidad vir-
tual comentando, criticamente, la reflexién de la novela sobre la precariedad
del itinerario humano en la figura de Diadorim. La conciencia irénica que
determina la revisién de la figura de Nhorinhd no estd sometida a la trama,
sino que se introduce en ella, precisamente como desvio hacia el campo del
comentario y de la posibilidad, hacia la palabra ya desvinculada de la accion.
La referencia final a Nhorinhd, figuracién extrema de esa salvacion perdida,
la coloca en articulacién directa con las “coisas terriveis” que el viento-de-las-
nubes no deshizo, con la “tela del destino” que Ana Duzuza sabria leer, pero
en una posicién plenamente ineficaz, especulativa (“Memdrias que nao me
ddo fundamento”). Si nos detenemos en la construccién de la figura, vemos
que se trata sin embargo de una conciencia irénica que nace precisamente
en ese periodo de la carta que tomamos como punto de partida, justamente
como efecto del “costoso retraso” que borra en la carta aquélla que la en-
vio, volviéndola disponible para una reconfiguraciéon como personaje. En ese
sentido, el recorrido de la carta y sus efectos no ilustran exclusivamente, en
abime, la dramatizacién de la precariedad de la travesia humana como si estu-
viera marcada por un conocimiento siempre tardio. La carta, escenificacién
directa y textual de esa precariedad denunciada por la revelacién pdstuma,
representa también el lugar suspenso del habla de Riobaldo. La conciencia
irénica, plenamente expuesta en el lenguaje que se debate entre la recons-
truccién de una trama orientada hacia la muerte y el esfuerzo desesperado
para la retroaccién, toma cuerpo en la figura de Nhorinhd, desviacién posi-
ble del recorrido y transfigurada demasiado tarde en posibilidad (“Em certo
momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu nao tivesse acon-
tecido? Como havia de ter sido a ser?”). De esta manera, el caricter virtual
de la figura introduce, en la tension entre conocimiento e ignorancia que da
ritmo al texto, un elemento que sélo ella puede representar. Si la estructu-
ra de la revelacién péstuma tiene, como vimos, un efecto desestabilizador,
introduciendo una retroaccién bloqueada, es efectivamente bajo el signo de
lo posible que presente y pasado van a consagrarse, tal y como aparece en
el extracto comentado (“Possivel o que é—possivel o que foi”). Con todo
esto, Nhorinhd aporta, como figura de la virtualidad absoluta, como me-
moria sin “fundamento” que supera la muerte en un movimiento regresivo,
una tercera posibilidad plenamente negativa, plenamente ficcional, construi-
da repetidamente en el interior de su propia negacién. Aquélla que 7o fue,
insistentemente consagrada en el texto como una posibilidad libre, como
texto perdido, carta que llegd tarde y que por eso suspende el tiempo, con-
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tiene en s{ misma la tension plena entre accion y relectura que determina,
como esfuerzo de ficcién, la narracién de Riobaldo: “E—mesmo—possivel
o que nao foi. O senhor talvez n3o acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas
mesmo pensando em Nhorinh4, por causa”
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