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Abstract: This paper focuses on Abilio Estévez’s novel El navegante dormido (2007) in order
to analyze the relationship between writing and death in it. Considering absence as a com-
mon root to both these elements, this paper pays special attention to how absence shapes
the novel’s narrative construction by demanding the replacement of expression with accumu-
lation. The text in fact reflects the inability of verbal language to convey the original experience
of an existential void.
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iOh, nave, oh pobre nave:

Pusiste al cielo el rumbo, engafio grave! -
iY andando por mar seco

Con estrépito horrendo, diste en hueco!
Castiga asf la tierra a quien la olvida

Y a quien la vida burla, hunde en la vida:
iBien solitario estoy, y bien desnudo,

Pero en tu pecho, oh nifio, estd mi escudo!

José Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, 112

“La Novela es una Muerte;

transforma la vida en destino,

el recuerdo en un acto util

y la duracién en un tiempo dirigido y significativo

[...]

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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La nueva escritura neutra se coloca en el medio de esos gritos

y de esos juicios sin participar de ellos;

estd hecha precisamente de su ausencia;

pero es una ausencia total, no implica ningtn refugio, ningtin secreto;
no se puede decir que sea una escritura impasible;

es mds bien una escritura inocente”

Roland Barthes, E/ grado o de la escritura, 4s, 78.

El presente trabajo analiza la relacién que se entabla entre escritura y
muerte en la novela E/ navegante dormido (2007) del escritor cubano Abilio
Estévez (La Habana, 1954). A partir de la consideracion de la ausencia co-
mo vacio originario que acomuna ambas experiencias, se procura trazar un
recorrido entre las configuraciones que el acontecimiento mortifero adquie-
re en el texto tanto a nivel de la historia como a nivel de la estructuracion
del discurso. El episodio central de la novela es la desapariciéon en mar de
Jafet, situacién que motivard la futura redaccion de la novela por parte de
su prima Valeria, treinta afios después en Nueva York. Se pone en escena la
muerte, por un lado, como elemento constante y recurrente en la vida de
los personajes, y, por el otro, como silencio originario y fundante del len-
guaje. A nivel estilistico, la ausencia ontoldgica y gnoseoldgica originaria se
traduce en la construccion del texto a través de la técnica acumulativa, que
no hace sino remitir al hueco del origen a partir del cual se genera cualquier
acto de palabra.

Muerte y mar

Con la aparicién de E/ navegante dormido Abilio Estévez cierra la trilogia cu-
bana iniciada con las novelas Tuyo es el reino (1997) y Los palacios distantes
(2004)1, que abarca todo el siglo XX, y que estd contada a través de las vicisi-
tudes de personajes unidos por un mismo destino de espera y desilusion2.

1 Abilio Estévez cuenta con una vasta gama de obras que abarca todos los géneros y que
le han valido reconocimientos nacionales e internacionales. Ademds de las novelas citadas
que lo consagran en el panorama de las letras hispdnicas, es autor de la coleccién de cuentos
El horizonte y otros regresos (1998), de las misceldneas Manual de tentaciones (1999) e Inventario
secreto de La Habana (2004), y de piezas teatrales como Ceremonia para actores desesperados
(2004).

2La primera evoca un tiempo perdido, casi mitico, que se extiende hasta el triunfo de
la Revolucién cubana, mientras que la segunda se ubica en el futuro, en La Habana del
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En un viejo y aislado caserdén situado frente al mar, en una playa sin
nombre de La Habana, varias generaciones de la familia Godinez aguar-
dan la llegada de un terrible ciclén durante dos dias de octubre de 1977.
La espera del cataclismo coincide con la huida y la desaparicién en mar del
quinceafiero Jafet en el viejo bote Mayflower rumbo a Estados Unidos. Esta
tragedia obliga a los Godinez a exhumar del polvo del pasado oscuros acon-
tecimientos, traumas y secretos que saldran a relucir con el paso del ciclén.
La centralidad de la muerte, como entramado de la vida de los personajes,
destaca por el hecho de que se descubrird que el pasado de la familia ya estd
marcado por la desapariciéon en mar de Esteban, hermano de Elisa y tio de
Valeria, asi como por el suicidio de Serena, su hermana gemela y madre de
Jafet, y la huida de otra hermana, Amalia, a Estados Unidos. La suerte de
Jafet no hace sino repetir la tragedia que afos atrds habia sacudido a los Go-
dinez, y reafirma asi la condena que sufren a una ciclicidad de los destinos.
El personaje central del libro es Valeria, la joven que, a raiz del recuerdo de
la muerte de su amado primo, sentird la necesidad de recuperar y resolver su
pasado, rememorando en un libro los hechos de aquellos dias. La voz narra-
dora, sin embrago, no es la de la mujer, sino la de un narrador omnisciente
que anticipa la historia de las vivencias de los Godinez que Valeria contaria
en su libro, asi como la escritura del libro mismo, a la vez que, entrelaza la
narracion de aquellos momentos de espera del huracdn con anécdotas y re-
latos de experiencias pasadas de los personajes y de la misma Valeria. A este
respecto, el material narrativo de la novela abarca desde los principios del
siglo XX hasta 2007 y estd organizado de manera fragmentada; se compone
de un centenar de capitulos cortos dedicados a personajes, objetos, suefios,
pesadillas, creencias y discusiones, y se caracteriza por el cambio repentino
y permanente de espacios, épocas y enfoques, que varfan segdn la historia
contada.

En la novela, la muerte constituye el principio y el fin de la escritura;
es decir, el fin como principio, puesto que el fallecimiento en mar de Ja-
fet resulta el hecho a partir del cual la escritura se irradia. A este propdsito,
el mar resulta central en la novela, puesto que es el lugar donde la muer-
te acontece, implicando la asociacién entre la esfera semdntica marina y la

afio 2000. Finalmente, E/ navegante dormido abraza el espacio intermedio del cual el autor
no habia hablado, los afios 70. El nucleo de la trilogia estd constituido por la sensacion de
pérdida que, segiin el autor, supuso la dictadura castrista, con lo cual en la primera novela se
prevé la llegada de un acontecimiento decisivo, en la segunda se constatan y se denuncian sus
consecuencias, y finalmente en la tltima se cuenta el nucleo de esa tragedia.
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muerte postulada por Gaston Bacelard: “;No habrd sido la muerte el primer
Navegante?” (174).

El elemento acudtico reune en la novela matices metafdricos ambivalen-
tes puesto que se describe como un regazo maternal, a la vez que se connota
negativamente y se marca su vinculo con el fin de la vida y la derrota. Es lo
que al mismo tiempo separa a los personajes de y los vincula al suefio de una
tierra prometida, encarnada en Estados Unidos, ejerciendo una gran fascina-
cién sobre ellos. La profunda atraccién que Jafet siente por el mar, y antes
de €l su tio Esteban, se puede ejemplificar en las siguientes lineas: “Muchas
noches, mientras la casa dormia, Jafet se escapaba, se iba al mar. En realidad,
Jafet estaba siempre en el mar. Valeria no habria podido decir a qué hora dor-
mia” (74). Sin embargo, el sometimiento al poder del elemento acudtico que
los chicos sufren los consagra como héroes desafortunados, segun la teoria
de Bachelard, quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte:
“al hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo estorba; la
inundacion tan nefasta, todavia es accidental, pero el lodazal y la ciénaga son
permanentes y crecientes” (133). El mar condena a ambos jévenes a una enso-
nacién constante e imposibilita la realizacién de sus deseos, convirtiéndose
incluso en una “directa invitaciéon a morir” (Durand 2004 :100).

La asociacion entre el mar y la muerte se expresa también a través de
la imagen mortifera del agua estancada relacionada, segin Bachelard, con
el agua del rio Estigia. En el texto se lee: “En este instante, pensé Coronel,
parecia incluso que el mar estuviera mucho mds tranquilo de lo que cabia
esperar. A esta hora y con el ciclén que todavia no andaba demasiado cer-
ca, y que parecia tan poderoso, las olas tal vez hubieran alcanzado mis de
un metro. El mar apenas se movia. Lo que se avecinaba iba a ser terrible”
(44). Entre los pliegues de la escritura se configura, ademds, una antitesis en-
tre mundo marino y tierra, extensivo de la contraposicién vida/muerte. Para
citar un ejemplo, en el texto se dice que: “Ahora evitd que sus ojos se encon-
traran con el mar. Ademds, no hacia falta mirarlo. Sab{a hacerse presente. De
muchos modos. En el olor a peces muertos, por ejemplo” (107).

Dentro de la polisemia que caracteriza la isotopia marina, resulta de par-
ticular utilidad para este analisis la correlacion que, a lo largo de la historia
de la literatura, se da en algunos autores entre el barco y las ideas de angustio-
sa dificultad, de sufrimientos y hasta de muerte. Para Goethe, por ejemplo,
no es el barco sino la géndola la que se compara al mismo tiempo a una cuna
y a un atadd; es decir, que resume el camino de la existencia entera. Mientras
que Baudelaire en Les Fleurs du mal, equipara el alma a un bote fragil, sin
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arboles que puedan ayudar su viaje, y abandonado en la tempestad que pro-
voca su continua oscilacidn; en el mar de lo absurdo y del misterio la razén
no logra gobernar el timén3. La imagen del bote, por lo tanto, subraya el
vinculo entre el agua y la idea de muerte como viaje, segin nota Bachelard:
“todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte
concebida como una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida
y la muerte son continuas” (145).

Al mismo tiempo, como recuerda Mircea Eliade, el término nads signifi-
ca templo, demora de los dioses, y se relaciona con nails, que indica el tronco
de un arbol cavo y, por lo tanto, un barco. El templo se puede concebir como
una nave gracias a la cual es posible viajar hacia el cielo a través de las aguas
del no-ser, de las tinieblas, del caos. La nave, en cuanto espacio dotado de
sacralidad, se configura como el medio mas adecuado para emprender la ex-
periencia misteriosa e indecible de la muerte. Al encarnar a la vez insularidad
y movimiento, proteccién y tormento, simbolo de partida y cifra de cierre
(Sozzi 2011:136), el barco bien se presta a relacionarse con la experiencia de
la muerte como viaje mistico de una condicién a otra.

En la novela, la imagen del bote permite inscribir la relacion entre ele-
mento marino y muerte en este ambito sagrado en cuanto, por ejemplo, se
lee que Valeria ha visto “a Jafet sacar con sigilo la reliquia de bote (santifi-
cado por su retorno luego de la desaparicion del tio Esteban) [...] y dejarlo
atado al muelle” (73). Mds adelante se lee que Valeria “esa tarde se encon-
traba frente al mar como en una cripta. El silencio habia logrado extenderse
con la misma cautela del mar. El golpe de las pequenias olas volvia hondo el
mutismo que llegaba desde el horizonte o desde las uvas caletas [...] como si
el mundo entero fuera un silencio enorme” (79). Al ser el mismo barco con
el cual afos atrds también Esteban habia desaparecido, el bote se convierte
metonimicamente en el afecto ausente; ya signo de una pérdida sacralizada,
preanuncia la muerte futura. Una vez mds vuelve a afirmarse la sustancia
mortuoria intrinseca al elemento acudtico, como separacién y al mismo
tiempo tejido conectivo, elemento que quita la presencia y la devuelve como
ausencia.

3No es este el lugar para hacer una exégesis completa de las connotaciones simbélicas
ambivalentes que la esfera semantica marina adquiere en las artes y la literatura; sin embargo,
a este propdsito es importante sefialar el documentado estudio di Gaston Bachelard vy el
trabajo de Lionello Sozzi.
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Muerte y tiempo

El navegante dormido pone en escena el tema de la muerte también como sen-
tido de ausencia y de vacio que constituye todos los aspectos de las vidas de
los personajes. La reiteracion del acontecimiento de la muerte y de la muer-
te en mar que caracteriza la experiencia de la familia protagonista se vincula
también a la percepcion que los personajes tienen del tiempo, marcado por
una ciclicidad que determina cierto sentido de claustrofobia e imposibilidad.

El “viejo bungalow junto a una playa sin nombre” (19), donde se sitda la
historia, aparece como un espacio de frontera, colocado en una dimensién
cristalizada “estinfalizada™, en el cual el presente es negativo y negado en
cuanto se dice que “[...] en la casa sélo se hablaba del pasado. Muchas veces,
ni siquiera de un pasado de verdad. Y Jafet despreciaba lo que empezaba con
“ayer” o “hace afos” o “mafana” o incluso un “ahora” que no fuera actividad
plena” (75). Perdida su linealidad, el tiempo resulta estancado y dilatado, de
manera que impide el fluir natural de la vida de sus habitantes; como se
puede leer en el texto, hasta los dias y las noches se hacen interminables y
estan medidos por “un bellisimo reloj de péndulo [...] que, en rigor, no daba
la hora, puesto que carecia de manecillas” (62).

La Revolucién Cubana constituye el acontecimiento aludido a partir
del cual se entabla una relacion maniquea entre pasado y presente a nivel
ideoldgico. En la novela, hay continuas referencias a la revolucién como
acontecimiento mortifero, que supone la degradacién de las cosas, y cuyos
mecanismos asujetan a la poblacién sin posibilidad de solucién: “las revo-
luciones se hacen para que vivir consista en ir perdiendo cosas” (43). Los
personajes recuerdan la libertad que habia en la época previa a la dictadu-
ra, frente a la sensacion de cautiverio e imposibilidad en la cual se sienten
atrapados por la politica castrista. Paralelamente, la desilusién que padecen
los lleva a volver la mirada a Estados Unidos, hacia donde proyectan sus es-
peranzas y anhelos de libertad y prosperidad. Cuba aparece a la vez el locus
amoenus de un pasado glorioso e irrecuperable, y terreno estéril de un presen-
te de desilusion, frente al cual se oponen los Estados Unidos, que encarnan
el mito de la Tierra Prometida, acogedora y libre. A lo largo de la narracién
siempre se van describiendo las cualidades del “hermano del Norte’; lugar

4Se utiliza el término segdn la acepcién propuesta por Gilbert Durand (2004) para con-
notar negativamente el simbolo del agua nocturna. El fildsofo francés escribe: “Stymphale era
un pueblo de la antigua Grecia, al borde del lago del mismo nombre, donde vivian pdjaros
fabulosos con pico de hierro que comian carne humana” (100).
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afiorado por algunos personajes, que transcurrieron alli temporadas de su
vida, y sonado por otros, que siempre quisieron irse y nunca lo consiguie-
ron’. El pasado se carga de valores ideales que lo convierten en una perdida
edad de oro, ante un presente de valores destrozados y desconfianza en un
posible cambio futuro. Al dinamismo del pasado se opone la inmovilidad
del presente también a nivel narratoldgico. La narracién del presente se de-
tiene en la descripciéon minuciosa de viejos objetos de la casa subrayando la
pérdida del significado que tenian y su presente inutilidad; el enfoque, por
lo tanto, resulta restringido, casi claustrofébico. Los relatos del pasado, en
cambio, se construyen alrededor de historias de sucesos, acontecimientos,
hazafas y viajes, lo cual ensancha el horizonte narrativo confiriéndole un
respiro nuevo y mas amplio.

La distorsion perceptiva que los Godinez tienen del tiempo, se refle-
ja ademds en sus acciones, las cuales también contribuyen a ensanchar el
sentido de vacio que sufren, porque terminan siendo repetitivas, pasivas y
privadas de cualquier finalidad. A este propdsito, es ejemplar la imagen de
Andrea que teje medias de todo tipo, tejido, tamafio y color, medias que no
se podran utilizar en un drea climditica como la cubana, con lo cual la ac-
cién se describe como “igual de infructuosa, pues ;quién en aquella playa
iba a usar medias de lana peruana? [...] Y por otra parte, si algan dia se iba
a acabar la lana, siempre quedaba la posibilidad de destejerlas y volverlas a
tejer” (53).

3 Aunque no es posible aqui ahondar en la simbologia en que el contraste entre Estados
Unidos y Cuba se traduce en la novela, parece oportuno mencionar la atmdsfera de ideali-
zacién que rodea el interés por Estados Unidos, comparando esa aficién con la que se tiene
hacia un pais de encanto, de magia y de hadas: “la pasion por un sitio llamado Vermont,
compartida por lo menos por dos personajes de esta historia, puede parecerse a la pasion que
sintieron otros hombres por Citérea [...] o por el reino de Saba [...] o por la Isla del Tesoro,
o por la bellisima Ciudad Esmeralda, capital del pais de Oz” (131). Hay, ademds, constantes
referencias a los ritmos del jazz y a decenas de musicos norteamericanos, cuyas canciones vi-
bran en el aire de la casa aislada. Se concibe hasta a Dios como un Ser perteneciente a Estados
Unidos: “Dios” —dice Elisa— “siempre lo he imaginado con la cara de Elmore James” (120).
Hasta el huracdn se calma en su camino de destruccién una vez llegado en los campos de
Luisiana y de Texas; él también, igual que los personajes, encuentra paz en el Norte. Resulta
significativo, ademds, que serd precisamente en Nueva York donde Valeria se aprestard a hacer
memoria del pasado y a escribir su libro. La oposicién entre Cuba y Estados Unidos tal vez
se refleja también en los nombres; Mamito, tipico nombre hispédnico, es la vaca de la familia,
que encarna el vinculo con la tierra y las raices, mientras que el barco con el cual Esteban
antes y Jafet después intentan escapar a Estados Unidos lleva el nombre inglés y evocativo de
Mayflower.
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Por su ubicacién aislada temporal y espacialmente, el caserdn se convier-
te en un lugar indefinido, en el cual los personajes estdn encerrados sin la
minima posibilidad ni intencién de salir. En este sentido, la casa de madera,
“traida desde bosques lejanos’ y la playa desconocida y apartada, se configu-
ran para ellos como “algo que los defendiera de las sacudidas de una historia
que no podian controlar, y que tampoco podian, ni querian, entender” (21),
como un limbo en el que la ausencia se impone como la Unica presencia
posible.

De la reflexion existencial al silencio originario

Dentro del abanico de representaciones que el elemento de la muerte ad-
quiere en la novela, resulta de particular importancia su configuracién como
mitologema del silencio; es decir, como fundamento negativo del Logos, ori-
gen mistico de cada posible revelacién y de cada lenguajeé. En este sentido,
en la novela se establece una relacién dicotémica entre las reflexiones existen-
ciales, que constituyen el tema de didlogo mds frecuente entre los personajes,
y el silencio en el que éstos caen frente al acontecimiento de la muerte. La
consideracion sobre la muerte vuelve en las paginas de la novela de manera
constante, como cuando se lee que “morir podia ser un modo de reirse del
fatidico prestidigitador. Muerto, ya no servia para experimentos. Todo ten-
dria que terminar. Todo pasaba en esta vida, los dias, los meses, los afios, el
mar, los ciclones, los buenos tiempos y también los malos, los prestidigita-
dores y los actos de magia, y, como no, la vida misma” (46), y que “a José
Lourdes nunca le gustd la muerte. Ni siquiera en aquellos afios de su juven-
tud en que ni siquiera la consideraba como posibilidad” (149). Otro ejemplo
de la caducidad de la vida como tema recurrente en la novela, lo brindan
las siguientes lineas:

Es mentira [...] que al final uno sea el resultado de lo que ha sido. La verdad es
que uno va muriendo y naciendo muchas veces, y que todas esas muertes son
definitivas, y esos nacimientos nada tienen que ver con el anterior, y que uno
no es méds que una serie de personas superpuestas, sin relacién entre si. Ni si-
quiera en vida logra reencarnar en lo que uno ha sido. Salvo algunos recuerdos,
dispersos y desatinados, chispas de recuerdos [...]. (61)

6 Se utiliza, a este propdsito, la definicién brindada por Giorgio Agamben que individda
en la voz silenciosa— Sigé (X¢yn) —el fundamento ontoldgico del lenguaje originario, acon-
tecimiento negativo fundante en la base de la revelacién del Logos y madre de todas las cosas
(79-80-81).
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Si la vida da lugar a reflexiones sobre la muerte, el acontecimiento de la
muerte, en cambio, sélo remite al silencio. En el texto, ante la noticia de
la desaparicion en bote de Jafet, nadie habla; se dice que los Godinez “ni
se miraban ni se hablaban. Cada uno se mantenia ensimismado” (159), se
lee, ademads, que “cuando Locuaz anuncié que Jafet habia desaparecido con
el bote, Andrea no quiso dar crédito a lo que su nieto decia [...] Y lanzé un
grito cuyo significado ni ella misma entendid [...]” (157). Como se destaca de
los ejemplos citados, la sorpresa y el pavor ante el hecho mortuorio quitan
las palabras; la experiencia de la pérdida reproduce el vacio originario, como
fundamento ontoldgico. Por lo tanto, la experiencia de la muerte sélo es
posible como la que Giorgio Agamben define como “Voz’, es decir, como
ausencia de voz (80). El silencio es la imagen que se impone en la historia
también mds adelante, cuando Juan Milagro, Mino y el Coronel salen a la
playa en busqueda del chico:

Juan Milagro corrié a la varaentierra. Con un enérgico gesto, dio a entender
que el Mayflower no se hallaba donde siempre, en su escondite. En el espigén,
Mino y el Coronel Jardinero entendieron el mensaje de Juan Milagro, y se acer-
caron a uno de los pilones y comprobaron que el cabo estaba suelto. Mamina,
Andrea, Elisa, Olivero y Vicenta de Padl deambularon por la arena sucia. Pare-
ci6 que buscaban en la arena, que entraban al mar y sacaban caracoles, como si
pudieran encontrar en la orilla un rastro del huido [...] La lluvia los iba desha-
ciendo, esfumaba las formas de sus cuerpos y sus rasgos, presagiaba lo que serian,
los personages 'y los bosquejos en que se convertirian, protagonistas imprecisos de una
evocacidn, invenciones que servirian para que Valeria, en Nueva York, treinta arios
después, armara una bistoria’ de fracasos y desapariciones. (158)

Este parrafo tal vez sea central en la novela, en cuanto aqui la “indecibili-
dad” de la muerte constituye el vinculo, la pared osmética que permite a la
historia narrada desembocar en la referencia metaliteraria acerca de la crea-
cién narrativa de si misma. La desaparicién de Jafet en mar en el plano de
la historia se traduce en el desvelamiento y en la explicitacién del régimen
ficticio de los protagonistas a nivel del discurso. Para citar otro ejemplo, en
el texto se lee que: “Juan Milagro nada dijo y los personajes de esta histo-
ria nunca abrieron la puerta. [...] No salieron a la playa, bajo la torva. Los
personajes de esta historia permanecieron quietos, en la cocina, a la espera
de muchas cosas” (211). El desvelamiento de la ficcionalidad del lenguaje re-
presenta de por si una imagen mortuoria, en cuanto subraya la ausencia de

7La cursiva es mia.
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cualquier posibilidad para el lenguaje de expresar el vacio originario y final
que el acontecimiento de la muerte implica.

El texto pone en escena precisamente el hecho de que la muerte no se
puede decir, sino sblo mostrar como indecible originario a partir del cual
se yergue todo lo decible y que, por lo tanto, contiene la posibilidad de
cualquier acontecimiento (Agamben 1982:108). En esta imposibilidad de
expresion verbal reside el vinculo que la novela guarda con la dimensién
trgica, en cuanto se configura como un coro de voces que se alternan, se
superponen y se mezclan, pero que no hacen sino poner de relieve la ausen-
cia de respuesta, el silencio existencial del cual surgen y al cual vuelven. Tal
vez se trate de un contraste de voces silenciosas que preceden las palabras
escritas de Verdnica.

Parafraseando a Agamben, la novela remite constantemente al “tener-
lugar” del lenguaje en el silencio originario$, puesto que pone en escena la
ausencia como origen de la palabra, como “voz silenciosa e indecible” (105)
que no pertenece a ningdn idioma, y que se configura como el fundamento
negativo tanto de la escritura como de la muerte.

A este respecto, el episodio central de la desaparicién de Jafet constituye,
ademds, el epilogo de la novela, el altimo apartado que tal vez coincida con
el primer capitulo del libro que Valeria escribird. El capitulo con el cual
la novela se cierra se configura como el final de la historia y el principio
del discurso; sélo es posible dar comienzo al proceso de escritura cuando
la historia que el tiempo ha engendrado se ha cumplido definitivamente y
el pasado se ha asumido como tal. La escritura surge como acto memorial
necesario, a la vez que remite constantemente a la imposibilidad de colmar
el vacio que la ausencia implica. La muerte se reafirma, por lo tanto, como
el principio originario que sélo un pensamiento memorial puede revelar.

El archivo como estructura de la ausencia

A la luz de lo analizado, en E/ navegante dormido, la muerte resulta el acon-
tecimiento central en la historia narrada, a la vez que el silencio del cual
el discurso se genera. A nivel estilistico, el elemento mortuorio se configu-
ra como tropo estructurador del texto puesto que la narracion se organiza

8 Segtin Giorgio Agamben, la relacién ontoldgica entre muerte y lenguaje reside en el
hecho de que el lenguaje alude al silencio como acontecimiento originario y, por lo tanto, se
convierte en signo del silencio del cual surge (109).
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por acumulacidn, recurso que remite al origen hueco de cada discurso. En
este sentido, la novela se relaciona con las que Roberto Gonzélez Echevarria
define “ficciones de archivo™, puesto que, ademds del utilizo de la técnica
acumulativa, comparte con ellas el sentido ultimo que la imagen del archivo
vehicula, es decir, la imposibilidad de decir el origen (Gonzélez Echevarria
1998:57).

Dentro de este repertorio de anécdotas, el archivo se ficcionaliza en la
imagen de la cocina, que se ubica en el centro de la casa y se define como
“acaso el salén mas espacioso y comodo de todo el bungalow” (1), y se
describe a través del denso listado de las cosas que contiene, como se puede
leer en las lineas que siguen:

En el centro de la mesa de comer [...] habfa un frutero atestado de limones
criollos [...] y habia también una tortuga disecada [...] la mesa estaba rodeada
por doce taburetes forrados en piel de chivo [...] estaba dividida por un largo
counter de mérmol blanco, gastado, con dos fogones de carbén y uno de gas
[...], y una hermosa campana de barro de la que colgaban sartenes, espuma-
deras, cucharas, cucharones y cuchillos de todos los tamafios posibles, bastante
oxidados. En las paredes [...] maltiples fotografias de aserraderos y de troncos
flotando en rios excesivos y caudalosos, como mares. (112)

La imagen del archivo vuelve a aparecer en la historia en ocasién de un viaje
que Valeria hard a Key West, donde visitard un museo dedicado a todos aque-
llos que intentaron abandonar Cuba para llegar a las costas norteamericanas.
En particular, un drea del museo se describe como un almacén de memorias,
puesto que se dice que en el cuarto “nada habrd, sélo fotos [...] las fotos de
los que partieron y nunca alcanzaron su destino. Fotos, se dird Valeria, de los
que se corrompieron y deshicieron en el fondo del mar. [...] En Key West,
en aquel raro museo, Valeria se dird que serdn ésas, por fin, las fotos de los
ndufragos fantasmas. Y, como era de esperar, buscard una foto de Jafet, que
no encontrara [...]” (289).

En la narracién, sin embargo, la presencia de un personaje viejo re-
presenta otro reflejo ficcional de la figura del archivo, puesto que, segiin

9 Como se analizard en el presente apartado, los rasgos que E/ navegante dormido comparte
con las novelas de archivo son la presencia del archivo ficcionalizado y de un personaje viejo,
en el plano de la historia, y la inclusién del relato de su propria escritura y el uso de la
estructura acumulativa, en el plano del discurso. En cambio, no parece haber semejanza a
nivel ideoldgico, puesto que en el texto no se establece la relacién entre poder, origen y
conocimiento que caracteriza las novelas de archivo, para la cual se remite al detallado estudio
de Roberto Gonzilez Echevarria (1998).
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Gonzalez Echevarria, constituye un vinculo con el pasado, a la vez que un
depésito de conocimientos (249). Es el caso de Mamina, la abuela de la fa-
milia que se describe como “pequeiia, negra, arrugada’; de la cual su nieta
Elisa piensa: “Tiene mil afos [...] Con su dspero pelo blanco, la sonrisa des-
dentada y el traje de hilo crudo, siempre limpio, sin mancha[...]” (109), y en
la cual Juan Milagro reconoce a “aquella negra viejisima que lo habia cria-
do” (127). La senilidad de las figuras oraculares hace que sus recuerdos sean
incompletos y selectivos, lo que las vincula a la muerte como el hueco de
los huecos, es decir, “el hueco maestro del Archivo, su clave inicial y final”
(Gonzalez Echevarria 1998 :249).

Al mismo tiempo que se estructura como un almacén de episodios, esbo-
zos, apuntes, anécdotas y recuerdos, la novela contiene también la narracion
de su propio relato, caracterizindose también como “depdsito de relatos y
mitos, uno de los cuales sera el relato sobre la recopilacién de esos mismos
relatos y mitos” (zbzd. :199). Ya al principio de la novela, en un pérrafo muy
significativo que se cita a continuacidn, se lee:

Sélo pasardn treinta afios y serd como si escribiera sobre una civilizacién extin-
guida. Porque algun dia Valeria se vera en la obligacion de escribir esta historia.
Lo entiende y, como no le queda otro remedio, lo acepta. [...] Serd una historia,
por otra parte, que ni ella misma entendera. Al principio la tomard como un
ejercicio del recuerdo. Se creerd imaginando una fibula destinada a si misma
en la que hard coincidir, como serd inevitable, todo cuanto tiene de falsa y artifi-
ciosa la realidad, con la fantasia y todo lo que ésta tiene de auténtica y real. Una
fibula sincera, por asi decirlo. El cuento, la invencidn, lo mds verdadera posi-
ble, de tres o cuatro dias innegables de su vida. Una fébula, fiel a la verdad, que
la enfrentard al propio tiempo con la vida real —si es que tal cosa existe. (30)

A partir de aqui, las historias narradas se entretejen con constantes alusiones
a la creacién futura del texto mismo. Para citar algunos ejemplos, de Vale-
ria en Nueva York se dice que “escribiria en su cuaderno, en una mafana
futura, en el Upper West Side. Dejard constancia de que fueron siete las cam-
panadas de un reloj sin manecillas [...] De este modo, se preparara para el
proximo capitulo, con esa voz que llenard la casa en la nevada mafana de
un invierno para el que, en los dias de aquel cicldn, faltarin todavia treinta
anos” (85). Mas adelante se lee que “lo que se acaba de contar sucedié un 10
de diciembre de 1927, es decir, ochenta afios antes de que, en Nueva York, Va-
leria rememore lo que Mino le comentd sobre ese primer encuentro” (103),
y que “Jafet se habia ido. No volveria. Ya no le veria deambulando por la pla-
ya con su short de Riga, gastado, azul con osos pardos. Nunca mds lo veria
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nadar. Como si se hubiera acabado un capitulo, ;como seria el siguiente, el
que iba a comenzar? [...]” (160).

El libro resulta enciclopédico, puesto que contiene simultineamente to-
das las acepciones entre las que no se impone una eleccién. Al hablar de la
huida de Jafet a la playa, por ejemplo, se presentan diferentes posibilidades
de escritura; se dice que: “Entonces podian haber acontecido varios sucesos
[...] Otra posibilidad: [...] Esa posibilidad, sin embrago, debe descartarse.
Por una razén simple o, segtn se mire, extraordinariamente complicada [...]
Una tercera posibilidad mucho mis plausible: [...]” (97), y, acerca de un mis-
mo episodio cuyo protagonista es Esteban, se ofrecen tres versiones tituladas
“Ventana (1)” (282), “Ventana (2)” (284) y “Ventana (3)” (285). Para citar otros
ejemplos, se lee también que “puede que lo contado hasta ahora no sea toda
la verdad. Serd bueno que se especifique que no fue la noche del 20, sino la
madrugada del 21 de septiembre de 1941, cuando Esteban desperté de aque-
lla pesadilla y no pudo volver a conciliar el suefio” (284), y, al hablar de un
encuentro amoroso entre Valeria y Juan Milagro se dice que “podemos estar
seguros de que se acosté en el suelo, junto a ella” (352), y que “Poseemos su-
ficientes indicios para creer que tuvo la certeza de que algo, o mejor dicho,
alguien [...] estaba dispuesto a protegerla. Si, por primera vez en muchas
horas, debié de tener esta certeza [...] Valeria ¢abri6 los ojos y observé con
extrafieza la novela de Flannery O’Connor? ;La dejo sobre la cama? Y Juan
Milagro ¢tenifa los brazos unidos bajo la cabeza y miraba el techo?” (353).

Al desarrollarse como una mise en abyme, la novela pone en escena la
esencia de la escritura como un compromiso entre libertad y recuerdo, con-
figurandose como la que Roland Barthes define “libertad recordante” (24).
El texto se configura como la que definirfa una “todavia-no-escrita-novela’,
con lo cual, utilizando las palabras del critico francés, “no es en modo al-
guno un instrumento de comunicacion, no es la via abierta por donde sélo
pasaria una intencion del lenguaje, sino que resulta todo un desorden que se
desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene
(al lenguaje) en un estado de eterno desplazamiento” (26). En este sentido,
la presencia del personaje de Verdnica es una garantia de que la conciencia
individual de un escritor filtrard la ahistoricidad del flujo de pensamientos,
al someter los acontecimientos a la temporalidad de la escritura.

Este archivo ficticio que la novela configura, por lo tanto, remite a la
experiencia de la muerte como la negacién que esta en el origen, puesto
que pone de relieve la sustancia artificiosa del lenguaje y la ausencia de su
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referente!®. Como subraya Gonzélez Echevarria: “en esencia, el Archivo no
contiene nada. Esta es la fuerza contradictoria que constituye el Archivo, el
corte, la pérdida” (67). Dicha laceracidn, al que el critico se refiere, se traduce
en el texto en la doble relacion de contigiiidad y discontinuidad que une la
variedad de informaciones y datos que estructuran el texto, y que instituye
“una naturaleza interrumpida que sélo se revela en bloques” (Barthes 2005:
56). La inflacién de la escritura como conjunto tanto de episodios, anécdotas
y recuerdos, como de hipdtesis de escritura, expresa la medida de la realidad
ficcional de la novela, y se impone como el recurso mds adecuado para ex-
presar la nada que constituye la raiz comdn de la existencia y del lenguaje.
El énfasis caracteristico de la amplificacién no constituye solamente la forma
moldeada sobre el vacio; es también su conciencia.

A la luz de lo dicho, E/ navegante dormido realiza lo que Barthes define
como “estilo de la ausencia” (78), puesto que se trata de una escritura neutra,
donde el instrumento formal “ya no esta al servicio de una ideologia, de un
ethos, sino que es el modo de existir de un silencio” (79).

El desenmascaramiento del propio régimen ficcional por parte de la no-
vela es de por si una figura de la muerte, puesto que resulta una mitificaciéon
del hueco originario. El tropo de la muerte, por lo tanto, construye la nove-
la como una “desescritura®l, en cuanto desorilla la historia narrada hacia el
reflejo constante de si misma y remite, de este modo, a la ausencia originaria
sobre la cual el lenguaje construye su madscara.

10 Por su etimologfa, el archivo no sélo indica algo que se guarda, sino algo que es secreto,
codificado y encerrado. A este respecto, Roberto Gonzélez Echevarria relaciona el término
con “arche la materia primordial, el comienzo, el primer principio arch como en monar-
ca denota poder, regir, pero también el comienzo, lo que es principal, mds grande, denota
primitivo, primordial a través de arche, archivo se relaciona con arcano” (61).

I1E] término se toma en préstamo de Roberto Gonziélez Echevarria, que lo utiliza al hablar
del cuento de Jorge Luis Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” como una “desescritura” del
proyecto ideoldgico y literario que caracteriza las ficciones regionalistas (224).
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