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Abstract: This text deals with the question about the relationship between language and
death (that is, how death supports language and how language attempts to express death)
in the first narrative production by Lya Luft and, in particular, in her novel O quarto fechado.
Considering the theories of Hegel, Lévinas, Blanchot and Agamben, the paper attempts to
highlight the originality of the Brazilian writer’s position on death, considered not as a thresh-
old that separates existence from its opposite, but as something familiar (in the full sense)
to pain and loss, underlining the proximity— previously studied by Freud in its etymological
implications—between Heim and Unheimlich.
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Nous avons sur la mort l'optique du spectateus, et nous sommes pourtant plongés en elle comme
dans un destin exclusif de toute perspective: le centre est partout et la circonférence nulle part.
La mort est donc a la fois objective et tragique.

(Vladimir Jankélévitch, “La Mort”)

Estou aqui, ndo sei outra coisa, outra coisa nao posso fazer.
O meu barco é sem leme e viaja com o vento soprando das regides mais baixas da morte.
(Franz Kafka, “O cacador Graco”)

Devo, evidentemente, aceitar o paradoxo e tentar habiti-lo. Devo, de
qualquer jeito—e justamente para chegar a entender, embora de forma obli-
qua e incompleta, o paradoxo—, sondar a pobreza da (minha?) linguagem.
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Devo, enfim, atravessar uma sensagdo dolorosa de impoténcia e de luto para
atingir o lado esquerdo da escrita, isto ¢, o seu lado escondido e escuro, cen-
surado e sombrio, reclamando todavia a luz de um sentido, na sua escusa
vontade de se fechar sobre um saber proibido.

Porque, de fato, boa parte da obra de Lya Luft se expde e nos expoe a
esse momento improvavel em que a vida se suspende no seu contrario, em
que a obscena gloria da morte se revela na sua natureza inelutdvel, enquanto
“possibilidade mais propria, nao condicionada nem superavel” (Heidegger
1927:306) da nossa existéncia. Porque desde As Parceiras, esta escritora tenta
dar voz e corpo a aquele Interdito que, continuamente, (secundando a sua
etimologia) se diz-entre a forma e o conteudo, entre a existéncia e a essén-
cia, entre a indica¢do e a significa¢do, entre a vida e o seu avesso tornando
possivel qualquer coisa como uma comunica¢ao: um fundamento que, pelo
préprio fato de o ser, “vai a fundo e some” (Agamben 1982 : 49).

Sobretudo a partir de Hegel, alids, toda a filosofia contemporanea vem
pesquisando esse “lugar da negatividade” em que a morte entra em jogo—
num jogo arriscado e sem vencedores com a palavra humana. De fato, que
a relacao entre a linguagem e a morte seja peculiar do nosso modo de nos
relacionar com o mundo, isso foi varias vezes reafirmado, nos levando a con-
clusio terrivel que quando eu falo “é a morte que fala em mim? ou, mais
ainda, que “sé a morte me permite apanhar aquilo que eu quero alcangar;
s6 ela atribui o sentido as palavras” (Blanchot 1981:28-29). Poucos artistas
porém, pelo menos no dmbito brasileiro, levaram tanto adiante essa reflexdo
sobre o0 nexo entre morte e linguagem quanto o fez Lya Luft na sua 4nsia ile-
gal de representar aquele Irrepresentavel se escondendo e, a0 mesmo tempo,
se revelando no fundo da fala; no seu desejo herético de dar consisténcia e
visibilidade aquela jun¢ao, aquele grama, aquela cépula extrema juntando,
no Trago, a existéncia e o seu contrario.

E esse, com efeito, 0 né em volta do qual se enrosca a sua prosa: prosa se
tornando poesia justamente no seu enrolar-se obstinado e inexoravel sobre
o Nada que a institui enquanto escrita, no seu girar em volta daquela encru-
zilhada insitudvel entre morte e linguagem se apresentando, desde sempre,
como seu ponto de partida e de chegada. Ndo por acaso, Lya Luft é e sem-
pre foi, a0 mesmo tempo, poeta e romancista, quase sem possibilidade de
discriminar entre as duas modalidades da escrita: dois modos de se exprimir
que, pelo contrdrio, se juntam e se sobrepdem, constituindo o limiar sobre
o qual ela, desde sempre, se detém. Mistura de registros e de géneros, alids,
que voltou a se repropor recentemente nos livros da escritora, na forma de
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pensamentos dispersos, muitas vezes acompanhados por poemas quase em
funcio de cdlofon: livros que tdo grande sucesso editorial lhe proporciona-
ram, embora a prego de uma banalizagao e dissipagdo daquela complexidade
trdgica marcando os seus primeiros textos literdrios.

Mais uma fronteira entdio—n3ao sé aquela correndo entre o dizer e a
morte, mas aquela, convencional porém rigida, separando os préprios mo-
dos de dizer esta relagdao extrema—, sobre a qual ela se dis-pde e se ex-poe: ela,
de fato, tao acostumada com a inquietagdo dos limites, com a sua natureza
precdria e esponjosa, com o seu carater espantosamente radical. Ja que ndo se
pode esquecer como Lya Luft, além de ser origindria duma regido fronteiriga
que sempre lidou com a questdo dos confins, é uma brasileira que sempre
interrogou a sua brasilidade a partir da sua origem alema e, vice-versa, que
sempre colocou a sua natureza alema como problema a ser questionado do
ponto de vista brasileiro. Basta, por isso, reler os romances exordiais para se
dar conta de como esse nexo nao resolvido, essa margem fatal fique um com-
ponente essencial e quase obsessivamente evocado da sua escrita romanesca,
pela qual circulam figuras familiares, definidas a partir da sua atitude em re-
lagdo a respectiva origem étnica. Esséncia, porém, voltando sempre e apenas
no seu recalque, denunciando a Falta sobre a qual assenta a prépria nogao de
“familia”: nacleo (ninho ou cova?) em que os lagos se convertem em amarras,
em novelos inextricdveis cuja Gnica solugdo ¢ o corte, a de-cisdo definitiva: a
morte, enfim, se tornando vida apenas no dtimo da sua negagio, do ausentar-
se em dire¢do de uma plenitude que ¢ fora e contra qualquer determinagio
familiar, qualquer “situagdo” territorial ou étnica—sendo humana, porém,
demasiado humana.

A Familia, entdo, ¢ o lugar (a Pitria ou a Matria?) do Un-heimlich, en-
tendido, todavia, nao como o oposto de hesmlich, como aquilo “que destréi
a casa, assaltando-a ‘do exterior”, mas como a instincia liminar—a mais {n-
tima e a mais estranha— pela qual transita o horror e a perversao: “cada Hezm
¢ Un-heim, porque cada casa, cada lugar ‘nosso’ ¢ tal apenas na medida em
que ‘tange’ aquilo que ele #do ¢” (Cacciari 2004 :150). E a Familia e o lugar em
que ela reside s3o, nesse sentido, apenas uma extensao do Corpo—dimen-
s30, esta, ainda mais secreta e, a0 mesmo tempo, exposta, em que o conflito
¢ a norma: limiar em que tudo reflui e de que tudo flui, quase como uma
origem fisioldgica se tornando o Gnico, possivel horizonte metaférico das di-
ferencgas. Pense-se apenas na figura de Ella em O Quarto fechado, personagem
que a partir do nome simboliza a anomia e o anonimato do corpo, sobre-
vivendo no lugar mais oculto e afastado da casa, presenca censurada sendo
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porém o verdadeiro ndcleo, o motor oculto da tragédia familiar proposta
pelo romance. A sua sobrevivéncia, a sua sobre-vida anénima e indecente é
garantida, justamente, pelo fluxo menstrual, sinal de uma fertilidade oca e
sem sentido aparente que a torna apenas espago baldio—e todavia enorme
no seu tamanho fisico—da Diferenca.

Mas Ella/Ela é também o emblema de uma Identidade radical que ainda
no seu estar suspensa entra a Vida e a Morte, no seu balangar sobre esse
abismo familiar, no seu estar deitada no lugar mais intimo da habitagdo,
no seu colocar-se, enfim, ou no seu estar exilada e encerrada no amago de
qualquer “habito” se acha na sua improvavel necessidade, encontra a sua
linguagem primadria.

Mas Ella cobrava-se, todos sabiam disso em casa: agora reclamava; dia e noite,
pedia, exigia, impunha. Toda a sua grande presenca excretava sinais inuma-
nos, lamentos, ordens. Suspiros, gemidos: gritos. Me amem, me atendam, me
olhem, me queiram bem! (Luft 1986 : 61)

Esse espantalho tragico, verdadeiro memento mori, monumento a uma morte
prorrogada, tem entio ainda uma linguagem que flui do interior dela como
o sangue das regras e como as fezes e as urinas que, com seu fedor, enchem
e infeccionam o ar fechado do quarto. Ela/Ella fala a fala do corpo que por
sua vez ¢ a unica, possivel linguagem da Morte. E o paradoxo assoma ou-
tra vez: como pensar o corpo, com seu vitalismo e sua natureza orginica,
enquanto emissario de uma mensagem que nos chega do Além, visto que
a corporalidade ¢ a dimensdo humana mais intima e secreta? E a resposta é
que o corpo morto, justamente porque corpo despido e exposto, tem com
certeza uma linguagem; ele ¢, mais uma vez, o lugar de transito duma Voz
extrema a ser decifrada: discurso obscuro e enigmdtico que nos obriga a en-
cobrir, com as nossas palavras insuficientes, a nudez e a mudez—o vazio,
enfim—dos “restos mortais”

Pensemos na cena de alguém (pensemos, por exemplo, no Prefeito de
Riva diante do Cagador Graco) olhando para um cadéver, olhando-o tao in-
tensamente que o seu olhar se transforma numa escuta, ou melhor, na espera
dessa Voz extrema. E ai, entdo, o corpo fala: ele é resto, é o “misero resto” e,
de forma quiasmatica, aquilo que resta é, por sua vez, uma fala ja incompre-
ensivel para além do Fim, numa circularidade sem saida entre Linguagem
e Morte.
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Se pudesse falar, o morto diria:

— Eu quis entender porque nasci dividido em dois. Quis compreender o
enigma da Vida e tudo o que encontrei foi a face da Morte, que agora me
esfor¢o por aprender. (op.cit. : 113)

E, um pouco mais adiante, voltamos a escutar a mesma voz hipotética:

Se pudesse falar, o morto diria:

No fundo do pogo encontrei o enlace, a Vida e a Morte, masculino e feminino,
o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que engole a prépria
cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bragos abertos: prostituta, don-
zela, promessa, danagdo. Ela me chamando, bébada de mistério, eu precisava
entender: quem me aguarda no regaco dela? Que siléncio, que nova linguagem?

(¢bid. : 117-118)

Como se sabe, O quarto fechado é um longo veldrio por parte dos pais, numa
casa envolta pelo nevoeiro, aos lados do cadéver do filho, morto suicida.
Mais ainda, o romance conta a histéria de sucessivos desencontros amoro-
sos: primeiro, entre Martim e Ella, meio-irmiaos, e depois entre Camilo e
Carolina, irmaos gémeos, filhos de Martim e Renata. Histéria, entdo, de de-
sejos incestuosos que, se ndo chegam a se realizar, deixam porém atrds de si
escombros monstruosos, restos mortais (Ella vegetando no quarto; Camilo
sobrevivendo na sua fala inaudivel e dentro do corpo da irma).

Uma atmosfera profundamente, modernamente trigica que nem a che-
gada do mythos, da figura antiga de Thdnatos (titulo, alids, da terceira e con-
clusiva parte do romance) consegue dissipar: de fato, o trigico ¢ aqui—como
sempre foi na sua natureza ldgica ou de /ggos—o novelo que nada pode dis-
solver, é 0 né que ninguém consegue desfazer, ¢ a ambiguidade constitutiva
e ultima que fica no fundo de qualquer relagdo, ¢ o limiar extremo e muito
“familiar” em que se amontoam sentimentos inconfessados e inconfesséveis,
paixGes impossiveis, amores ilicitos. A Voz que se desprende desse lugar fu-
nesto e funéreo—a fala da Morte e do morto—¢é apenas a promessa de uma
nova impossibilidade: Camilo, como vimos, “no fundo do pogo” encontra
apenas “o enlace’ ou seja, encontra mais uma fronteira que sé a libertagao
definitiva do corpo permite transpor num ato supremo de heroismo e de
erotismo (as duas palavras tém, come se sabe, a mesma raiz etimoldgica):
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Alguém, alguém que um dia ameli, estd a minha espera. Sem rosto, sem nome,
guardado para mim, intacto.

Cavalgando o deménio, o cheiro do préprio sémen misturado ao de suor e
emanagdes brutais, ele urrara de prazer e medo, édio e vitdria. Expelira fezes
e urina, e despencara enfim naquele abrago, onde seria unicamente Camilo:
dissolvido em beleza, liberado numa dgua em margens, a um tempo barco,
passageiro e profundidade. (tbid. : 118)

Nesse sentido, é possivel pensar que Camilo, na morte, encontre Ella, que ele
depare com esse limiar an6nimo (porque sempre “se morre”) e, a0 mesmo
tempo, totalmente fisico e o transponha num éxtase em que ele se despe e
se liberta da corporalidade. Mas com certeza quem ele encontra é Carolina,
¢ o outro lado de si mesmo:

Agora, sozinha, ela tosava a derradeira marca que a separava de Camilo, a Gltima
identifica¢do. [...] Abriu os bracos, passou-os pelo préprio corpo, agarrou-se
com sofreguidio: a partir de agora, prazer e amor vinham de dentro dela: em-
paredada, sem janelas nem portas, sozinha. O exercicio da vida era deslizar para
a boca escancarada da Morte, Anémona a sugar sem fim: a fenda, os lédbios. [...]
Era como o rogar voluptuoso de duas almas, libertadas da angustia e violéncia
da carne. O gozo, uma delicia perfumada: depois do sofrimento, da separacio,
talvez serem também uma alma s6. Labios, fenda, boca, palavra. (ibid. : 127-128)

Camilo que, como todos os personagens duplos e/ou duplicados, teve sem-
pre uma familiaridade estranha e inquietante com o limites, chegando a
coleccionar chaves (no 4mbito da literatura brasileira, basta apenas lembrar
Jaci, protagonista de Concerto carioca de Antonio Callado, indio hermafro-
dita cuja marca é, justamente, a chave e cuja dimensao ¢, mais uma vez, o
limiar), se torna, através da morte, quem possui o segredo do transito, quem
descobre o mistério primevo e ultimo se escondendo a raiz da Linguagem,
14 onde ela se con-funde com o Siléncio. Falando através de Carolina, numa
identificacdo completa—que s6 a copula extrema (berdica e erdtica) torna
legitima—ele d4 voz e, literalmente, “pare” a Palavra definitiva, o Signo
extremo e ilegitimo que nenhuma linguagem humana pode realmente al-
cangar, de que nao existe e de que nao se pode fazer experiéncia, senao
atravessando o anonimato do “se morre” e chegando, assim, a identidade irre-
presentavel do “ex morro’ a condicao absurda de uma identificagio penosa
com a propria morte.

Nesse sentido, a figura hibrida de Carolina/Camilo assume o papel deci-
sivo da “testemunha integral? isto ¢, alcanga a fungio intolerdvel de quem ¢
obrigado a viver na zona cinzenta e indefinivel entre o aqui e o algures, entre
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este mundo e o outro, entre o ser ¢ 0 nada—naquela dimensao ubiqua, en-
fim, suspensa entre a vida e a morte que se define apenas através do paradoxo
lingtiistico. Porque se ¢ verdade que “o testemunho é uma poténcia que se
realiza através de uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que existe
através de uma possibilidade de falar” (Agamben 1998:136), o protagonista
duplicado de O guarto fechado junta em si essa aporética condi¢do de fazer
experiéncia do anonimato da morte, se identificando porém na palavra que
diz essa passagem levando do poder-ser ao nio-ser, da Voz ao Siléncio. Ca-
rolina, finalmente, n3o é apenas uma espectadora da morte alheia (como o
s30, no fundo, todos os outros personagens do romance), mas ¢ aquela que
age na morte do outro, aquela que transita para o além sem deixar o aquém,
conseguindo dar voz ao préprio trinsito, conseguindo gerar a palavra que
diz a sua prépria impossibilidade. Tarefa penosa e sublime que lhe permite
se apropriar, na linguagem, daquilo que nenhuma linguagem deveria ou po-
deria exprimir sem sair de si mesma. Como a G.H. de Clarice, também essa
ambigua figura inventada pela Lya Luft poderia, de fato, afirmar de ter che-
gado ao nada e de o ter encontrado “vivo e umido” —também ela poderia
concluir que “vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa” (Lispector
1979 :13).

Alids, que a prosa da escritora gadcha se preocupe com essa idéia duma
morte que ¢ vida da palavra, que ¢ parto duma voz derradeira e horrivel,
juntando no mesmo gesto nascimento e dbito, é amplamente confirmando
pelo inicio e pelo fim do seu segundo romance, em que deparamos, mais
uma vez, com uma mulher “duplicada” (sendo a0 mesmo tempo, Guisela e
Gisela, alema e brasileira). Ela se apresenta desde logo como gravida e no ato
de parir, mas na verdade descobrimos que ela estd tentando livrar-se, dar a
luz na sombra do seu quarto um espantalho trigico, um aborto imundo, um
objeto-abjeto que na sua caréncia de forma se mostra faminto de vida:

Criei coragem, estou me libertando: boca ferida, maxilares travados, nem que-
rendo poderia voltar atrds, como num parto [...].
E ele vem.

Enche minha boca, sai em borbotoes, retorcemo-nos os dois, tenho medo de
morrer, N30 quero morrer—eu que sempre me preservei [...].

Num pasmo de vomito consigo expelir o resto de uma sé vez. Como coube em
mim essa coisa imensa? Que comunhio foi a nossa?

Estou livre. (Luft 1991:138-139)
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Mais uma vez, como se vé, Lya Luft nos leva até uma situagio extrema e, ao
mesmo tempo, primordial e intima; mais uma vez ela nos coloca naquela
condi¢io abismal e incontorndvel que ¢ nossa sem o ser—a possibilidade
da nossa impossibilidade. E mais uma vez ela consegue dizer o interdito,
representar o irrepresentavel, dar voz e vida aquela “coisa” amorfa e hedi-
onda que nos funda e que nds mesmos geramos, visto que ela sai das nossas
entranhas, ¢ expulsa (pela boca, repare-se) do interior do corpo—ou seja,
a escritora nao denuncia apenas o0 nosso “ser-para-a-morte’; mas revela tam-
bém, ou melhor, pde em palavras e manifesta dentro e através da Palavra o
nosso “existir-pela-morte’; o nosso ser pais e filhos do “nada vivo em que es-
tamos’; em que se espelha, alids, o “enigma visivel do tempo” (para utilizar
a magnifica imagem poética de Fernando Pessoa, confirmada, muitos anos
depois, pela filosofia de Emmanuel Lévinas, convidando a pensar a Morte a
partir do Tempo [122:33]).

O parto horrendo da virgem Guisela/Gisela, nesse sentido, se ligando,
por um lado, a toda uma genealogia literdria eminentemente feminina
(desde, eu diria, o Frankenstein de Mary Shelley, até, pelo menos, a jd lem-
brada Paixdo segundo G.H.), nos coloca, por outro lado, frente a frente com
uma condi¢do, a0 mesmo tempo, derradeira e arquetipica em que o mis-
tério da Linguagem (em que a existéncia se espelha na sua insuficiéncia) e
da Morte (que ndo ¢ o oposto da vida, mas o seu complemento necessario)
estdo perenemente em jogo.

Corpo dolorido do esfor¢o que acabo de fazer, soergo-me na cama, apoiada nos
cotovelos, viro-me um pouco, para pela primeira vez contemplar o que saiu de
mim.

Ali estd. Sorve com esse ruido o resto de leite no cinzeiro. A pele esticada re-
luz a claridade amarela do abajur. E enorme. Enrodilhado, tem duas pontas
iguais, a que deve ser a cabega estd metida no liquido que serviu de chamariz.

(Luft 1991:140)

H4, como se vé, algo de biblico, algo de hereticamente religioso e ritual,
nessa mulher parindo uma espécie de serpente: a Palavra, a Voz que se faz
carne, nao chega para redimir o homem do pecado orginal e da morte que
dele provém, mas, sim, para reafirmar, no seu vitalismo tentador, a evidéncia
incontornével do pecado e da morte, a impossibilidade de qualquer reden-
¢do. E a familiaridade entre a mulher e a serpente—que aqui impiamente se
reafirma, na contramao da sacralidade da Escritura— leva fatalmente, através
do “sacrificio? ao conhecimento ilegal do Bem e do Mal, a con-fusio infame
e incestuosa entre Eros e Thdnatos.
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Anemarie toca com o corpo unido ao violoncelo. de onde brota a voz do Anjo.
Dos abracos de tio Stefan brotou a morte.

O amor € a morte?

Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou mas ele ainda estd faminto, vira-
se na minha dire¢3o, balangando pesadamente a parte erguida do corpo. Vira-se
mais, sei que vai me encarar. Minha identidade—qual é a minha identidade?

[...]

Um suspiro, um lamento perpassa pela casa. Sussurros que se fundem e gemem.
Meu habitante e eu somos a tnica criatura viva neste quarto. (op.cit. : I40—1I41)

E dificil imaginar uma escrita que seja mais ligada ao tema da Morte, ou
melhor, a uma interrogagao inquieta e sem resposta em volta da relagdo
entre 0 Mesmo e Outro (mas como responder a questdo que a morte nos
coloca, sendo ela prépria apenas um ponto interrogativo? Sendo ela a Al-
teridade “monstruosa” de que nenhum Eu consegue se apropriar sendo na
“paciéncia” da reza? [Lévinas: 129]). Uma escrita enfim, a de Lya Luft, em
que a identidade ¢é revogada pelo olhar do Outro que geramos e que nos gera
(“sei que vai me encarar. Minha identidade—qual é a minha identidade?”),
resumindo o “ser-s¢” —Clarice, mais uma vez—dentro do “se morre”, o du-
plo dentro do uno, a paixao dentro da razao, o Eros dentro do Thanatos, a
imanéncia dentro da transcendéncia, sem conseguir, obviamente, chegar a
nenhuma conclusio a ndo ser a conclusao do “Nada-que-¢? daquele Outro
“faminto’ que, junto com o Eu que morre, ¢ a “Gnica criatura viva”

E que tudo isto esteja em questdo, ¢ mostrado pela presenga inquietante
do Anjo posto na entrada do Jazigo da familia: ele que, por tradicao, é o
emblema e o protetor da passagem, mas que ¢ evocado aqui na sua deca-
déncia, no ruir “sinistro” da esperanca, na sua aporia que o coloca no lado
“esquerdo’; canhoto e canhestro, da existéncia—ou seja, mais uma vez, na-
quele lado vital e mortal em que o coragdao pode latejar ou cessar de bater,
exposto ao acaso dum destino imperscrutdvel (¢ bom lembrar como O lado
fatal seja justamente o titulo escolhido pela Lya Luft para a sua colegdo de
poemas dedicados, in memoriam, ao marido, morto de enfarte). O desabar
iminente do Anjo melancélico nos diz que o transito—e a Voz que dele se
desprende—estdo se tornando invidveis, estao se fechando no interdito dum
parto horrendo, duma vida que desponta na sua forma inatural e herética.
“(No cemitério, na entrada do Jazigo, a asa esquerda do Anjo se fende um
pouco mais)” (Luft 1991: 141).
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Assim, com esta frase colocada entre parénteses, acaba o romance que
traz desde o titulo a marca da catdstrofe incumbente—desse romance dedi-
cado a um Anjo da guarda, a uma Sentinela (titulo de outro romance da Luft,
mais uma vez atravessado por um sentido funéreo e funesto) que assiste, to-
davia, impotente a decadéncia e a morte da Familia. E o final de O guarto
fechado é ainda mais sinistro:

Alguém ria na casa.

O riso arquejante de um velho demoénio agachado num canto nascia do fundo
do corredor 14 em cima, ricocheteava nas paredes, rolava cavernoso pelos de-
graus.

Ella estava rindo [...]. O coragdo doente da casa explodia [...]. O bafo dos in-
fernos soprou na saia de Renata, que a segurou com as mios: de onde vinha
aquilo? Farfalhou nas costas de Martim, que se virou, intrigado. O frio vinha de
dentro da casa, o hilito: a Palavra, o Nome? (Luft 1986 :132-133)

Confesso que o titulo escolhido para esta minha tentativa de ler a represen-
tacao da Morte na obra de Lya Luft, foi desde o inicio pensado sobretudo a
partir deste explicit terrivel, deste fim em que o Fim parece varrer tudo, pa-
rece se expandir até cobrir e apagar qualquer rastro de vida. Nesta espécie
de Triunfo da morte (tdo alemio, tao brasileiro...), sobra, porém, algo: a espe-
ranca da Palavra, o raiar do Nome que descobre e diz, no seu mistério, na
sua indecifrabilidade, a possibilidade de testemunhar. E de fato, o fim nio é
o que acabo de transcrever, mas este:

Depois o riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobe
as copas das drvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha
de luz que pousou na sala, onde o morto se enlagava em seu Amor: e atracavam
no cais. (op.cit. :133)

A navegagdo, como se vé€, acaba, o navio levando para o outro lado aporta,
finalmente, no Além. Quem fica ¢ aparentemente o espectador, ou seja, nos
lembrando do famoso titulo de um livro de Hans Blumenberg (Naufrdgio
com espectador. Paradigma de uma metdfora da existéncia), ¢ aquele que olha
sem poder ou sem querer intervir—sé que no caso de O quarto fechado,
em vez de um paradigma vital, temos uma trajetéria mortal, e a morte pa-
rece, neste caso, nao permitir a apatica indiferenca do espectador, mas exigir
a dolorosa participagao da testemunha (banalmente, na inelutabilidade da
evidéncia que “se morre’, nao se pode ter aquela salvagao que ¢ implicita
no assistir a morte dos outros, reafirmando a falsa seguranga do fato que
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“eu sobre-vivo”). E todavia, neste final aparentemente sem restos, algo ainda
se salva: ¢ a Palavra, ¢ o Nome que, soprando do anonimato duma morte
prorrogada (como ¢é a de Ella), chega a varrer a escuridao, mostra “uma cunha
de luz’; diz e testemunha em (e no) lugar do Outro.

Nesse sentido, a primeira produgdo narrativa de Lya Luft, se apresen-
tando, por um lado, como celebragio incessante da Morte, come uma espé-
cie de “danga macabra” em que todas as relagoes entre as pessoas, dentro e
fora da familia, s3o expostas a uma nulificagdo sem remédio, mantém toda-
via, pelo outro, aquela vontade de testemunhar o intestemunhavel, que é o
fim inconfessado da grande literatura. De fato, Giorgio Agamben (1998 :15)
nos lembra como, no direito romano, a testemunha fosse designado tanto
pela palavra testis (indicando, etimologicamente, o estatuto de “terceiro”
num pleito), quanto pelo termo superstes (ou seja, “aquele que tem atra-
vessado até o fim um evento e pode, portanto, prestar testemunho”). Sao,
justamente, essas duas fun¢des que eu vejo combinar-se, na sua reciproca ir-
redutibilidade, em muitos grandes escritores e que eu encontro também em
parte da producdo da Lya Luft: isto é, ndo apenas a capacidade de se colocar
“diante do extremo” (para parafrasear uma expressao de Tzvetan Todorov),
na veste de espectador, de “terceiro’; mas a coragem de atravessar esse ex-
tremo, de viver/dizer até o fim esse naufrgio até chegar ao outro lado da fala
e da existéncia, tentando mostrar aquilo que estd escondido na passagem, na
duplicidade e no trinsito.

Em ambos os casos—isto é, tanto no caso da testemunha como no do
supérstite—, o que ressalta ¢ mais uma vez o lugar impossivel, o papel 6rfico,
eu diria, do escritor que tenta se adiantar no abismo do medo e do horror, do
mal e da morte, para chegar a dizer aquilo que a palavra, dizendo, se proibe
de dizer; para chegar a arrancar a mdscara de Perséfone, descobrindo, atras
dela, apenas a sua prépria nudez, se refletindo na cara nua e vazia daquilo
que ndo pode ser pensado sendo no paradoxo de uma negagdo da nossa capa-
cidade de pensar. Ali, nesse limiar, nessa margem to externa e tdo familiar,
encontraremos talvez o sentido mais verdadeiro e mais proibido da vida, na
despossessao daquele Nada que nos funda e que nos aguarda no fundo dos
fundos—no interior, talvez, de um quarto remoto e fechado colocado no
amago das nossas certezas.
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