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Abstract: The article theoretically reflects on the relationship between violence and literature.
In this sense, Rubem Fonseca’s work is emblematical, first because violence is the principle
object of an attempt of artistic representation, going beyond any mimetic temptation, and also
because, through his narrative engagement, the author develops a sharp meta-reflection on
the possibilities of writing the violence. The book Feliz ano novo, edited in 1975 during the mil-
itary dictatorship contains explicit references to violence, for this reason, it was censored for
many years. The book is a collection of short stories, centered on many apparently individual
cases of material and symbolical violence that, actually, entail larger and political dimensions.
The critical approach of the essay is based on some categories of political philosophy, consid-
ering the author endowed with a paradoxical sovereignty that allows him to exercise a strong
counter-power as a condition to succeed in finding a literary form for a possible, finally full
violence representation.
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E vocé? Sou assassino de mulberes— podia ter dito,
sou escritor, mas isso € pior do que ser assassino.

(Rubem Fonseca, “Agruras de um jovem escritor”)

Medios sin fin

Releer Feliz Ano Novo! en el tiempo de oscuridad de Jéao Helio? produce no
s6lo una incémoda sensacién de malestar. Es como si la realidad inducida a
cuestionar la literatura y de manera convincente, contra la certeza codificada
de que la literatura, sin embargo—como por ejemplo ocurre en la época cli-
sica, en la tragedia—es un lugar de reflexién y cuestionamiento de un “real”
que siempre se nos escapa. En cierto modo, en nuestro tiempo, la tragedia de
la muerte del nifio arrastrado por el auto robado por los adolescentes o casi,
un “mufieco de Judas” desmitologizado y sin dia de aleluya en cualquier lu-
gar de la periferia de Rio, una ciudad en estado de sitio, se erige como uma
condicion simbdlico de un impasse que atraviesa no solo el drea agrietada
de la metrépolis, o el tiempo estancado que no parece pasar, pero todo el
universo de los extremos que va de la elite letrada (que leerd los cuentos de
Rubem Fonseca) a los Perebas y Zequinhas y a los otros homines Sacri de la
disgregacién anomica que contornea—y da el poder de la ciudadanfa—al
perimetro circunscrito de la “sociedad civil”

Sin embargo, ;cudntas palabras se han escrito acerca de los cuentos de
Rubem Fonseca que apuntando la “brutalidad” de la violencia en la flor de
la piel del milagro de plomo que los transforma uma representacién supues-
tamente realista y con fecha, al menos en las circunstancias y en el contexto, y
ellas no guardar nada o nadie? Y cémo considerar la sensacion de déja-vu co-
mo “epifania contemporanea” (Virno, 1999: 44) que bloquea um diferencial

!Traduccién de Vaniery Amorim.

2 Este texto es mi contribucién a un articulo escrito a cuatro manos con Ettore Finazzi-
Agro (“Peor que ser asesino ...’ Estudos de Literatura Brastleira 29, 2007:67-86). A pesar de
su autonomia, el texto reciente del didlogo provechoso que se ha creado en la articulacién
del proyecto y de la deuda con la interlocucién generosa de Ettore. Jodo Hélio es el nifio de
6 afios que fue brutalmente asesinado en febrero de 2007 en Rio de Janeiro, tras el asalto
del coche de la madre donde viajaba. Arrastrado por millas, preso al cinturén de seguridad
del coche, el cuerpo de Jodo Hélio, victima de un grupo de marginales, alimenté un amplio
debate sobre la relacién violencia y la marginalidad, la anticipacién de la mayoria penal, la
posibilidad de incluir sanciones para casos excepcionales tales crimenes atroces. Joao Hélio
marcé simbdlicamente un tiempo turbio del estallido de la violencia en Brasil.
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de tiempo y parece apuntar a un eterno presente, en una historia estancada,
coincidiendo con su fin?

Una lectura alegdrica de Feliz Ano Novo aunque dominante y legitima-
mente viable de los cuentos de Rubem Fonseca, sin embargo, se reduciria a
secundar una parcialidad de la obra cuyo potencial critico—y es eso que la
distancia temporal nos permite ver hoy—se muestra de otro porte. Verdad
es que si limitdsemos al cuento epdnimo que abre la serie de narraciones bre-
ves de Feliz Ano Novo podriamos ver el reflejo del “discurso tedrico erudito?
como lo define Roberto da Matta (1982 : 17-26) que permea hasta excelentes
y pioneras disposiciones criticas de la materia —como las de Gilda Salem
Szklo—donde la violencia es un efecto de la violencia del Estado contra los
ciudadanos, del sordo choque de clase que se traba en el fondo opaco de una
historia que nadie dir4.

La forma de violencia como lo establece el libro en su conjunto, sin em-
bargo, va mis alld de un argumento referencial que la reduce a un realismo
inmediato desprovisto, por lo tanto, de duracién significativa. En particular,
esas narraciones de Rubem Fonseca, en la forma en que dan estructura a la
violencia, hacen por lo contrario una escrita de la violencia que se propaga
por las narraciones que vienen, difundiéndose por multiples reflejos y frag-
mentos en otras representaciones que tienen como objeto el irrepresentable
de la violencia3.

El remolino de la violencia

De hecho, la violencia en los cuentos de Feliz Ano Novo es una violencia que
no tiene una direccidn sélo y detectable. Esto es mas una violencia multi-
direccional excéntrica, que resiste a encontrar una manera coherente, tanto
horizontal como verticalmente. Es una violencia que se destaca, excede a una
codificacién inmediata, aflora, estalla, pero también se hunde y desaparece.
Sin embargo, esta presente y es palpable, insinudndose en las narraciones en

3 Los posibles ejemplos son incontestables: del mds flagrante incluso por la citacién expli-
cita de Feliz Ano Velho de Marcelo Rubens Paiva (y vale la pena recordar que en Feliz Ano Novo,
en el cuento “74 degraus” surge el cuerpo de Alfredo “completamente separado de su mente”
(p. 123) 0 los ecos que se pueden captar en otros trabajos, pienso en Estorvo de Chico Buarque
y, en general, en el homenaje que la literatura contemporénea debe a la leccién fonsequiana,
piense en particular en la literatura de la periferia y en la literatura marginal. En este senti-
do, ver la relacién que se construye entre Renato Cordeiro Gomes construye entre Czdade de
Deus de Paulo Lins y el cuento homénimo de Rubem Fonseca del volumen Histdrias de Amor
(Gomes 2004 : 148-149).
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la apariencia digresiva. Un arabesco que resulta de una repentina recupera-
cién de una cadtica explosion cuyo origen se queda oculta. La figuralidad que
se puede ejemplificar desde el primer cuento como la violencia en imigenes
de riquezas y la violencia de la matanza que en ella se injerta, pero de mane-
ra autbnoma y sin un nexo etioldgico, si repare, pronto reduce la impresién
de reflexividad en el factum fictum. Descontrol de violencias y la brutalida-
des que degeneran dejando sin definir las fronteras limites de la crueldad
sin principios, fuera de la razén, en un estado puro, donde se convierte en
secundario tanto el sujeto como el objeto de ella: “Es tan fécil matar a una
o dos personas. Especialmente si usted no tiene ninguna razon para ello”
(Fonseca 1989 :159).

La violencia parece presentar mas que si se representa. Hay historias
que ella estd en un plan puramente gratuito, inmotivado, puro— por ejem-
plo, dos cuentos significativamente duplicados como “Paseo nocturno Iy
[I”—donde la violencia se separa de cualquier cardcter instrumental que po-
dria hacer “racional” en el sentido de que es util para alcanzar determinados
fines (Arendt 1996:72).

Decayendo de la condicion de medio, anulando cualquier teleologia
inimaginable, aunque delirante, la violencia asume, por lo tanto, una con-
dicion absoluta, nitidamente disolviendo el vinculo que la relaciona- a veces
hasta confundiéndose—con la fuerza. Este desmantelamiento de la violen-
cia, que a menudo es separada de la narracidon de la accidn causal que se
produce o que muestren la complejidad de la relacion constitutiva, que se
torna asi evasiva como una vertiente propia, inmanente del “real” Por esta
tendencia, ella explica— pone en un estado revelador de la excepcién—una
tipologia de la violencia que es la masacre, o sea, aquella violencia donde
la accién no tiene otro propdsito que no sea él mismo (Sofsky 1998 :152), la
violencia en un estado tan puro que determina cuando no hay ninguna otra
fuerza de retencién contrario.

Es asi que Feliz Ano Novo lleva a creer en una guerra que no esta represen-
ta, sino que se debe ter consumido en algiin momento cercano donde ocurre
las condiciones del masacre que funciona dindmica universal de la violencia
absoluta. La guerra subyacente, la cual opera en un estado de latencia se re-
fiere al contexto histérico del tiempo, pero sirve como un realista hueco, un
vacio que se llena de significado, escapando de las limitaciones de la prosa
neonaturalista en boga en el momento
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La forma de la violencia, la violencia de la forma

Las narraciones adn asf representan un levantamiento sutil, un proyecto que
no es s6lo un estudio sobre la vida cotidiana de abusos, cémicos y tragicos,
pero es mucho mds condensado en la caligrafia que no lleva el uso de las
representaciones, sino mds bien lleva un meticuloso sondeo en el nucleo
impenetrable y ciego de la violencia. ;Qué entonces combina los 15 fragmen-
tos narrativos que espacian de situaciones y temas tan irreductibles, pero
al mismo tiempo tan marcados por la cara del horror—asalto, disfraces,
frustraciones, timos, asesinatos, chantajes, suicidios, competiciones sexuales,
canibalismos inicidticos, el mal con todos sus banales, por lo tanto no cul-
pables caras—sacando el signo macroscépico de un “yo” que narra siempre
como una adhesién sin distancias, en la primera persona? La primera razén
surge de una es una reflexiéon de sesgo antropoldgico: el conector de un mal,
de una violencia que, si se considera en sus componentes microscopicos, tan-
to en el ambito erudito como la percepcion del sentido comun popular, es
la canonizacién de una manera de integrar, de dar totalizacién, como dice
Roberto da Matta, a universos vividos y percibidos como fragmentarios y
sustentados por varias éticas (da Matta 1982 : 42).

Por lo tanto, las 15 piezas funcionan en la economia de un mosaico, sino
también en funcién de conjunto. Es decir, es cierto que da una impresién
de dispersidon de las direcciones inevitables de la violencia, pero hay una
fuerza de cohesién que viene del propio montaje de la escrita propiamente
dicha. Hay una tensién en los cuentos, entre el contenido y la forma de los
cuentos, que se debe firmar. De hecho, la eleccién por una breve narracién
marca un espacio Gnico en la construccién de un contrafactum literario que
se opone al dominio de la violencia. Segtn directrices modernistas trazadas,
el ambito poético, por Pau Brasil—que veremos ciclicamente en los desdo-
blamientos post-modernistas en muchos rincones de la historia cultural del
siglo XX—cada cuento de Feliz Ano Novo se articula a partir de una com-
binacién funcional, si decir, un fragmento por la limitada narracién— pero
que funciona aforisticamente.

Abordar fragmento y aforismo de hecho constituye una coincidencia de
los opuestos que da tensién al producto. El fragmento es de hecho una de-
verbal del latin frangere apuntando al cadtico resultado de una ruptura, de
una liberacién de las formas, al mismo tiempo, aforismo es también un
deverbal del griego aphorizen, dividir o separ, sino que apunta a una limi-
tacidn estricta de que extrae el sentido (Susin-Anastoploulos 1997:17). No
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es sorprendente que el aforismo se correlaciona con la falta sistemdtica de
pensamiento propios de la modernidad y su etimologia bdsica significa pre-
cisamente “definicién” (de aphorismos), él también se encuentra en Musil su
mds clara y persuasiva enunciaciéon como “el mds pequefio entero posible”
(Rella 1993 : 58).

Ya por la funcionalidad del fragmento, en este punto de vista se puede
apreciar la distancia entre Feliz Ano Novo en su conjunto y las lineas domi-
nantes de la literatura de la década que a el fue contemporanea. Segun Flora
Stssekind de hecho, es doble la via estética que “encerra” —texto y contexto
que parecen en esta lectura, de manera significativa funcionar por una mis-
ma direccion—la literatura brasilefia de esta situacion: el naturalismo de las
novelas-periédicas o de su transcodificaciones fantasticas o la “literatura del
yo” de las memorias o los testimonios de las “ego-histoire” (Stissekind 1985 :
42).

Si el marco referencial que motiva y legitima la angusta margen de las
opciones estéticas de la época, aiin mds apreciable es el gesto creador de
Rubem Fonseca que canibaliza los rasgos dominantes de su tiempo por un
escrito metanarrativo a desmantelar los estilemas en boga implicando ade-
mads, en sus pliegues , un gesto de vanguardia, a pesar de manera encubierta.
Es siempre la narracién en primera persona que se propaga en la superficie,
como ocurre en los cuentos de Feliz Ano Novo con las pruebas macroscopi-
cas, sin embargo esto ocurre como una reorientacion importante que no cae
en la trampa de la pretensidn realista pero por la literatura, por el pato ma-
nifestante ficcional, basado en una representacion mds duradera mientras ya
particularizada.

Esta es una de las multiples senales que se refieren a la particularidad de
las narraciones fragmentarias, pero que se re posicionan en su combinacién
que desvela la naturaleza estéticas de los textos. De hecho, Feliz Ano Novo
funciona, un poco en contramano en relacién a la dominacién del tiempo,
como un proyecto principalmente barroco—lo que muestra mas un vinculo
con la corriente post-vanguardista—donde todo el conjunto esta disponible
como una constelacion figurativa de elementos que establecen en sus partes
complejas relaciones entre las distintas partes, cuya decrepitacion sin em-
bargo se convierte en esencial para el desenmascaramiento de la direccion
general del proyecto.

El cuento como manera elegida de la constelacién desempeiia una tarea
esencial y ingeniosa como dispositivo. La pliega muestra la combinacion se-
mantica de los cuentos es, sin duda, el resultado, “Coldén’; que se trasforma en
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un engranaje mas complejo que una simple poética patas arriba, induciendo
a repensar la obra como un conjunto (Szklo 1979 :102; Gomes 2004 : 145 ).
El ultimo cuento revela y oculta, sobretodo expone mas de lo que el conte-
nido parodistico de la “pornografia terrorista” un indice mds ambicioso: la
condicion intermedia del autor, que obtiene “entre el escritor y el bandido”
(136) se dice que no sdlo la representacion oblicua de los interdichos referen-
ciales (la represion, la tortura, la censura, etc.), pero una configuracion de la
literatura péstuma en relacidn a los mitos de la Modernidad todavia sobrevi-
vientes (“No es mds posible para Diadorim’; p. 173) como un lugar donde el
pensamiento de otro y del otro, el andersdenken de la escena discursiva de es-
cena, eliminada, obscena, se rescata representandose por la recuperacion del
cuerpo, por lo cual se quedd separado, alienado de la voz y de los disfraces
de la razén.

La disyuncién que se configura establece asi un modo de lectura en el
libro, precisamente, un pliegue justo, que en sus paradojas sélo aparentes, en
realidad revela la cara de un biopoder—en un momento en que el propio
Foucault estaba reflexionando a respecto de los mismos problemas—que
pone en juego la vida por el mantenimiento negativo (Esposito 2004: 42),
que le hace coincidir con un ejercicio mortal, de administracién de la muerte
(si, por ejemplo, véanse los comentarios sobre la “pornografia de la muerte”
del cuento, actuando mucho mds como una radiografia de un reglamento
que rige el poder gobernando politicamente lo puro proceso biolégico).

Asi pues, la violencia difusa y aparentemente irracional de puede ser re-
visada a la luz de una recodificacién tedrica, metanarrativa, final como el
producto biopolitico de un acto de poder que bajo el aspecto de la barba-
rie de la violencia de la masacre de una guerra brutal, pero irrepresentable,
muestra una sutil y oculta lucidez. Esta operacidn, sin embargo, no surge por
un acto inmediato de denuncia, pero por la accidn del texto: el cuento Feliz
Ano Novo se estructura a partir de un gesto soberano de inclusion y exclusiéon
en el enfoque narrativo. El paso fundamental y basico de los cuentos es que
su exposicion a la violencia se produce a través de una excepcidn que el au-
tor, por el poder del grupo de la escrita que evoca, ademds hasta de manera
doctrinaria para si, practica ante nuestros ojos de lectores.

Cuento y excepcion

En cierto modo la forma del cuento de Feliz Ano Novo corresponde a un
ejercicio o un movimiento de poder. La manera, por lo tanto, no sélo el con-
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tenido, plasmaria la escrita de la violencia, por lo tanto, podriamos decir,
consubstanciales a la forma y los temas tanto que acaban creando una mo-
dalidad de representacidn no intransitiva, pero aplicada a otros contextos y
dando forma al informe de la matanza. Euclides habia ensayado este modo
fundacional de la escrita de la violencia en Os Sertoes que contintian a ser el
umbral de la escrita de la masacre (Hardman 1998 :129).

La forma literaria del cuento y el funcionamiento de la excepcion con-
vergen y se combinan, como condicién peculiar de la escrita de Feliz Ano
Novo: cabe sefalar que la combinacién de las dos formas no es abusiva en el
campo de la teorfa. De hecho, Paolo Virno recientemente al estudiar el tono
de espirito, el Witz, no en perspectiva freudiana, pero desde el punto de vista
de una filosofia politica y la lingiiistica, detecta un paradigma subyacente, un
verdadero diagrama—en el sentido de que Peirce da a la expresidn , o sea, de
un signo que reproduce en miniatura la estructura de un fenémeno—que la
accién es innovadora que se proyectan en la comprension no sélo de muchos
campos de conocimiento légico-linguistico, sino también la dimensién mas
amplia de la praxis humana y politica (Virno 2005 : 10-11). En esta linea, dice
que la inteligencia verbal, evidenciando e la lengua el fragmento residual y
no recalcable una especie de “estado de excepcidn’; es decir, instaurando una
simetria entre el plan gramatical y el plan empiricos, entre lengua y praxis
humana (la historia, la vida pudblica, la esfera personal, etc.) revela el funcio-
namiento precisamente no sélo lingtistico del cambio de una regla, es decir,
la accién innovadora (op.cit. : 23).

El cuento de Rubem Fonseca en Feliz Ano Novo, en cierta medida, tam-
bién funciona como un diagrama. Lo que se insintia conjeturalmente aqui
es que su construccidon logra dar forma a la violencia no sélo por el efecto
de la representacion, pero sobre todo la morfologia de la representacidn: la
escrita de la violencia es una escrita proporcionando la representacion de la
violencia, sino también una escrita practicando de una cierta manera un acto
de violencia soberana, o por una inclusién exclusiva, para permanecer en la
paradoja de que la definicién de la situacién creada por el umbral soberano
de excepcién (Agamben 1995:23).

Sianalizamos en términos de la dindmica biopolitica cuentos ejemplares
como “O outro” nos damos cuenta de que el poder se basa en la vida desnuda
de los excluidos, en la condicién de la sacratio, como se muestra en su forma
incisiva su asesinato “sin culpa” (“que culpa yo tenia de él ser pobre’, p. 90),
paraddjicamente, siempre re incluido en la condicién de cuerpo masacrado,
de carne, donde revela las perturbadoras caracteristicas de su invisible iden-
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tidad nifo marginal. Se trataria de mds un acto de violencia soberana, en
efecto, un acto de grupo—que es su vinculo con el centro de la vida desnu-
da, la vida sacra—anulando una vida indigna, sin valor, o incluso con un
anti-valor (la enfermedad que causa) si no ocurre lo que podriamos llamar
el “complejo Dom Casmurro” O sea, quien nos da acceso al conocimiento
es el titular del poder soberano para decide sobre la vida del otro excluido,
por lo tanto inexistente y no desidentificado: El narrador en primera persona
es que practica la excepcién y no hay alternativa al conocimiento—igual a
novela machadiana donde todo lo que saben es ofrecido por Bentinho—a
menos su poder de nos incluir por una supresion, aplicando, por lo tanto,
a la excepcién. Un poder justo de grupo, como una doble fuerza que atrae
y rechaza a los dos lados, el fuera y el dentro de la excepcion soberana, el
poder ejercido lucidamente por un autor que se pone “entre el escritor y
el bandido’ que se refiere significativamente para la anfibologia propia del
termo grupo (Agamben op.cit. : 123).

Por lo tanto, la violencia se expone—exposicion es una palabra que coin-
cide con la excepcidn, porque no s6lo se muestra sino que se practica por la
forma ejemplar del cuento, que la escasez de los movimientos proporciona
las condiciones en relacion al horizonte de la lectura, del ejercicio soberano.
Los cuentos Feliz Ano Novo funcionan como un diagrama de un poder que
se afirma por el uso de una violencia que crea una simetria compleja entre
el plan de la escrita y el plan de un “real” que escoa pero deja rastros en la
urdidura textual. Es asi que se funde un realismo por el arte, un uso mé-
ximo del poder (soberano) de la escrita artistica y experimental —caligrafia
y arabesca—que funda una congruencia envesada pero “verdadera” (en el
sentido que se da al termo en el cuento final, como posibilidad relativa) de
funcionamiento entre el fuera y el dentro del texto. Y, ain asi, se quedara
siempre, por toda la violencia que no se retiene en las mallas de las letras, el
resto de una “historia de los suburbios” por escribir.
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