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Abstract: The article theoretically reflects on the relationship between violence and literature.

In this sense, Rubem Fonseca’s work is emblematical, first because violence is the principle
object of an attempt of artistic representation, going beyond any mimetic temptation, and also
because, through his narrative engagement, the author develops a sharp meta-reflection on
the possibilities of writing the violence. The book Feliz ano novo, edited in 1975 during the mil-
itary dictatorship contains explicit references to violence, for this reason, it was censored for
many years. The book is a collection of short stories, centered on many apparently individual
cases of material and symbolical violence that, actually, entail larger and political dimensions.
The critical approach of the essay is based on some categories of political philosophy, consid-
ering the author endowed with a paradoxical sovereignty that allows him to exercise a strong
counter-power as a condition to succeed in finding a literary form for a possible, finally full
violence representation.
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E você? Sou assassino de mulheres—podia ter dito,
sou escritor, mas isso é pior do que ser assassino.

(Rubem Fonseca, “Agruras de um jovem escritor”)

Medios sin fin

Releer Feliz Ano Novo1 en el tiempo de oscuridad de Jõao Helio2 produce no
sólo una incómoda sensación de malestar. Es como si la realidad inducida a
cuestionar la literatura y de manera convincente, contra la certeza codificada
de que la literatura, sin embargo—como por ejemplo ocurre en la época clá-
sica, en la tragedia—es un lugar de reflexión y cuestionamiento de un “real”
que siempre se nos escapa. En cierto modo, en nuestro tiempo, la tragedia de
la muerte del niño arrastrado por el auto robado por los adolescentes o casi,
un “muñeco de Judas” desmitologizado y sin día de aleluya en cualquier lu-
gar de la periferia de Río, una ciudad en estado de sitio, se erige como uma
condición simbólico de un impasse que atraviesa no sólo el área agrietada
de la metrópolis, o el tiempo estancado que no parece pasar, pero todo el
universo de los extremos que va de la elite letrada (que leerá los cuentos de
Rubem Fonseca) a los Perebas y Zequinhas y a los otros homines Sacri de la
disgregación anomica que contornea—y da el poder de la ciudadanía—al
perímetro circunscrito de la “sociedad civil”.
Sin embargo, ¿cuántas palabras se han escrito acerca de los cuentos de

Rubem Fonseca que apuntando la “brutalidad” de la violencia en la flor de
la piel del milagro de plomo que los transforma uma representación supues-
tamente realista y con fecha, al menos en las circunstancias y en el contexto, y
ellas no guardar nada o nadie? Y cómo considerar la sensación de déjà-vu co-
mo “epifanía contemporánea” (Virno, 1999: 44) que bloquea um diferencial

1Traducción de Vaniery Amorim.
2Este texto es mi contribución a un artículo escrito a cuatro manos con Ettore Finazzi-

Agrò (“Peor que ser asesino . . . ”, Estudos de Literatura Brasileira 29, 2007 : 67–86). A pesar de
su autonomía, el texto reciente del diálogo provechoso que se ha creado en la articulación
del proyecto y de la deuda con la interlocución generosa de Ettore. João Hélio es el niño de
6 años que fue brutalmente asesinado en febrero de 2007 en Río de Janeiro, tras el asalto
del coche de la madre donde viajaba. Arrastrado por millas, preso al cinturón de seguridad
del coche, el cuerpo de João Hélio, víctima de un grupo de marginales, alimentó un amplio
debate sobre la relación violencia y la marginalidad, la anticipación de la mayoría penal, la
posibilidad de incluir sanciones para casos excepcionales tales crímenes atroces. João Hélio
marcó simbólicamente un tiempo turbio del estallido de la violencia en Brasil.
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de tiempo y parece apuntar a un eterno presente, en una historia estancada,
coincidiendo con su fin?
Una lectura alegórica de Feliz Ano Novo aunque dominante y legítima-

mente viable de los cuentos de Rubem Fonseca, sin embargo, se reduciría a
secundar una parcialidad de la obra cuyo potencial crítico—y es eso que la
distancia temporal nos permite ver hoy—se muestra de otro porte. Verdad
es que si limitásemos al cuento epónimo que abre la serie de narraciones bre-
ves de Feliz Ano Novo podríamos ver el reflejo del “discurso teórico erudito”,
como lo define Roberto da Matta (1982 : 17–26) que permea hasta excelentes
y pioneras disposiciones críticas de la materia —como las de Gilda Salem
Szklo—donde la violencia es un efecto de la violencia del Estado contra los
ciudadanos, del sordo choque de clase que se traba en el fondo opaco de una
historia que nadie dirá.
La forma de violencia como lo establece el libro en su conjunto, sin em-

bargo, va más allá de un argumento referencial que la reduce a un realismo
inmediato desprovisto, por lo tanto, de duración significativa. En particular,
esas narraciones de Rubem Fonseca, en la forma en que dan estructura a la
violencia, hacen por lo contrario una escrita de la violencia que se propaga
por las narraciones que vienen, difundiéndose por múltiples reflejos y frag-
mentos en otras representaciones que tienen como objeto el irrepresentable
de la violencia3.

El remolino de la violencia

De hecho, la violencia en los cuentos de Feliz Ano Novo es una violencia que
no tiene una dirección sólo y detectable. Esto es más una violencia multi-
direccional excéntrica, que resiste a encontrar una manera coherente, tanto
horizontal como verticalmente. Es una violencia que se destaca, excede a una
codificación inmediata, aflora, estalla, pero también se hunde y desaparece.
Sin embargo, esta presente y es palpable, insinuándose en las narraciones en

3Los posibles ejemplos son incontestables: del más flagrante incluso por la citación explí-
cita de Feliz Ano Velho deMarcelo Rubens Paiva (y vale la pena recordar que en Feliz Ano Novo,
en el cuento “74 degraus” surge el cuerpo de Alfredo “completamente separado de su mente”
(p. 123) o los ecos que se pueden captar en otros trabajos, pienso en Estorvo de Chico Buarque
y, en general, en el homenaje que la literatura contemporánea debe a la lección fonsequiana,
piense en particular en la literatura de la periferia y en la literatura marginal. En este senti-
do, ver la relación que se construye entre Renato Cordeiro Gomes construye entre Cidade de
Deus de Paulo Lins y el cuento homónimo de Rubem Fonseca del volumen Histórias de Amor
(Gomes 2004 : 148–149).
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la apariencia digresiva. Un arabesco que resulta de una repentina recupera-
ción de una caótica explosión cuyo origen se queda oculta. La figuralidad que
se puede ejemplificar desde el primer cuento como la violencia en imágenes
de riquezas y la violencia de la matanza que en ella se injerta, pero de mane-
ra autónoma y sin un nexo etiológico, si repare, pronto reduce la impresión
de reflexividad en el factum fictum. Descontrol de violencias y la brutalida-
des que degeneran dejando sin definir las fronteras límites de la crueldad
sin principios, fuera de la razón, en un estado puro, donde se convierte en
secundario tanto el sujeto como el objeto de ella: “Es tan fácil matar a una
o dos personas. Especialmente si usted no tiene ninguna razón para ello”
(Fonseca 1989 : 159).
La violencia parece presentar más que si se representa. Hay historias

que ella está en un plan puramente gratuito, inmotivado, puro—por ejem-
plo, dos cuentos significativamente duplicados como “Paseo nocturno I y
II”—donde la violencia se separa de cualquier carácter instrumental que po-
dría hacer “racional” en el sentido de que es útil para alcanzar determinados
fines (Arendt 1996 : 72).
Decayendo de la condición de medio, anulando cualquier teleología

inimaginable, aunque delirante, la violencia asume, por lo tanto, una con-
dición absoluta, nítidamente disolviendo el vínculo que la relaciona- a veces
hasta confundiéndose—con la fuerza. Este desmantelamiento de la violen-
cia, que a menudo es separada de la narración de la acción causal que se
produce o que muestren la complejidad de la relación constitutiva, que se
torna así evasiva como una vertiente propia, inmanente del “real”. Por esta
tendencia, ella explica—pone en un estado revelador de la excepción—una
tipología de la violencia que es la masacre, o sea, aquella violencia donde
la acción no tiene otro propósito que no sea él mismo (Sofsky 1998 : 152), la
violencia en un estado tan puro que determina cuando no hay ninguna otra
fuerza de retención contrario.
Es así que Feliz Ano Novo lleva a creer en una guerra que no esta represen-

ta, sino que se debe ter consumido en algún momento cercano donde ocurre
las condiciones del masacre que funciona dinámica universal de la violencia
absoluta. La guerra subyacente, la cual opera en un estado de latencia se re-
fiere al contexto histórico del tiempo, pero sirve como un realista hueco, un
vacío que se llena de significado, escapando de las limitaciones de la prosa
neonaturalista en boga en el momento
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La forma de la violencia, la violencia de la forma

Las narraciones aún así representan un levantamiento sutil, un proyecto que
no es sólo un estudio sobre la vida cotidiana de abusos, cómicos y trágicos,
pero es mucho más condensado en la caligrafía que no lleva el uso de las
representaciones, sino más bien lleva un meticuloso sondeo en el núcleo
impenetrable y ciego de la violencia. ¿Qué entonces combina los 15 fragmen-
tos narrativos que espacian de situaciones y temas tan irreductibles, pero
al mismo tiempo tan marcados por la cara del horror—asalto, disfraces,
frustraciones, timos, asesinatos, chantajes, suicidios, competiciones sexuales,
canibalismos iniciáticos, el mal con todos sus banales, por lo tanto no cul-
pables caras—sacando el signo macroscópico de un “yo” que narra siempre
como una adhesión sin distancias, en la primera persona? La primera razón
surge de una es una reflexión de sesgo antropológico: el conector de un mal,
de una violencia que, si se considera en sus componentes microscópicos, tan-
to en el ámbito erudito como la percepción del sentido común popular, es
la canonización de una manera de integrar, de dar totalización, como dice
Roberto da Matta, a universos vividos y percibidos como fragmentarios y
sustentados por varias éticas (da Matta 1982 : 42).
Por lo tanto, las 15 piezas funcionan en la economía de un mosaico, sino

también en función de conjunto. Es decir, es cierto que da una impresión
de dispersión de las direcciones inevitables de la violencia, pero hay una
fuerza de cohesión que viene del propio montaje de la escrita propiamente
dicha. Hay una tensión en los cuentos, entre el contenido y la forma de los
cuentos, que se debe firmar. De hecho, la elección por una breve narración
marca un espacio único en la construcción de un contrafactum literario que
se opone al dominio de la violencia. Según directrices modernistas trazadas,
el ámbito poético, por Pau Brasil—que veremos cíclicamente en los desdo-
blamientos post-modernistas en muchos rincones de la historia cultural del
siglo XX—cada cuento de Feliz Ano Novo se articula a partir de una com-
binación funcional, si decir, un fragmento por la limitada narración—pero
que funciona aforísticamente.
Abordar fragmento y aforismo de hecho constituye una coincidencia de

los opuestos que da tensión al producto. El fragmento es de hecho una de-
verbal del latín frangere apuntando al caótico resultado de una ruptura, de
una liberación de las formas, al mismo tiempo, aforismo es también un
deverbal del griego aphorizen, dividir o separ, sino que apunta a una limi-
tación estricta de que extrae el sentido (Susin-Anastoploulos 1997 : 17). No
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es sorprendente que el aforismo se correlaciona con la falta sistemática de
pensamiento propios de la modernidad y su etimología básica significa pre-
cisamente “definición” (de aphorismos), él también se encuentra en Musil su
más clara y persuasiva enunciación como “el más pequeño entero posible”
(Rella 1993 : 58).
Ya por la funcionalidad del fragmento, en este punto de vista se puede

apreciar la distancia entre Feliz Ano Novo en su conjunto y las líneas domi-
nantes de la literatura de la década que a el fue contemporánea. Según Flora
Süssekind de hecho, es doble la vía estética que “encerra”—texto y contexto
que parecen en esta lectura, de manera significativa funcionar por una mis-
ma dirección—la literatura brasileña de esta situación: el naturalismo de las
novelas-periódicas o de su transcodificaciones fantásticas o la “literatura del
yo” de las memorias o los testimonios de las “ego-histoire” (Süssekind 1985 :
42).
Si el marco referencial que motiva y legitima la angusta margen de las

opciones estéticas de la época, aún más apreciable es el gesto creador de
Rubem Fonseca que canibaliza los rasgos dominantes de su tiempo por un
escrito metanarrativo a desmantelar los estilemas en boga implicando ade-
más, en sus pliegues , un gesto de vanguardia, a pesar de manera encubierta.
Es siempre la narración en primera persona que se propaga en la superficie,
como ocurre en los cuentos de Feliz Ano Novo con las pruebas macroscópi-
cas, sin embargo esto ocurre como una reorientación importante que no cae
en la trampa de la pretensión realista pero por la literatura, por el pato ma-
nifestante ficcional, basado en una representación más duradera mientras ya
particularizada.
Esta es una de las múltiples señales que se refieren a la particularidad de

las narraciones fragmentarias, pero que se re posicionan en su combinación
que desvela la naturaleza estéticas de los textos. De hecho, Feliz Ano Novo
funciona, un poco en contramano en relación a la dominación del tiempo,
como un proyecto principalmente barroco—lo que muestra más un vínculo
con la corriente post-vanguardista—donde todo el conjunto está disponible
como una constelación figurativa de elementos que establecen en sus partes
complejas relaciones entre las distintas partes, cuya decrepitación sin em-
bargo se convierte en esencial para el desenmascaramiento de la dirección
general del proyecto.
El cuento como manera elegida de la constelación desempeña una tarea

esencial y ingeniosa como dispositivo. La pliega muestra la combinación se-
mántica de los cuentos es, sin duda, el resultado, “Colón”, que se trasforma en
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un engranaje más complejo que una simple poética patas arriba, induciendo
a repensar la obra como un conjunto (Szklo 1979 : 102; Gomes 2004 : 145 ).
El ultimo cuento revela y oculta, sobretodo expone más de lo que el conte-
nido parodístico de la “pornografía terrorista” un índice más ambicioso: la
condición intermedia del autor, que obtiene “entre el escritor y el bandido”
(136) se dice que no sólo la representación oblicua de los interdichos referen-
ciales (la represión, la tortura, la censura, etc.), pero una configuración de la
literatura póstuma en relación a los mitos de la Modernidad todavía sobrevi-
vientes (“No es más posible para Diadorim”, p. 173) como un lugar donde el
pensamiento de otro y del otro, el andersdenken de la escena discursiva de es-
cena, eliminada, obscena, se rescata representándose por la recuperación del
cuerpo, por lo cual se quedó separado, alienado de la voz y de los disfraces
de la razón.
La disyunción que se configura establece así un modo de lectura en el

libro, precisamente, un pliegue justo, que en sus paradojas sólo aparentes, en
realidad revela la cara de un biopoder—en un momento en que el propio
Foucault estaba reflexionando a respecto de los mismos problemas—que
pone en juego la vida por el mantenimiento negativo (Esposito 2004 : 42),
que le hace coincidir con un ejercicio mortal, de administración de la muerte
(si, por ejemplo, véanse los comentarios sobre la “pornografía de la muerte”
del cuento, actuando mucho más como una radiografía de un reglamento
que rige el poder gobernando políticamente lo puro proceso biológico).
Así pues, la violencia difusa y aparentemente irracional de puede ser re-

visada a la luz de una recodificación teórica, metanarrativa, final como el
producto biopolítico de un acto de poder que bajo el aspecto de la barba-
rie de la violencia de la masacre de una guerra brutal, pero irrepresentable,
muestra una sutil y oculta lucidez. Esta operación, sin embargo, no surge por
un acto inmediato de denuncia, pero por la acción del texto: el cuento Feliz
Ano Novo se estructura a partir de un gesto soberano de inclusión y exclusión
en el enfoque narrativo. El paso fundamental y básico de los cuentos es que
su exposición a la violencia se produce a través de una excepción que el au-
tor, por el poder del grupo de la escrita que evoca, además hasta de manera
doctrinaria para si, práctica ante nuestros ojos de lectores.

Cuento y excepción

En cierto modo la forma del cuento de Feliz Ano Novo corresponde a un
ejercicio o un movimiento de poder. La manera, por lo tanto, no sólo el con-
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tenido, plasmaría la escrita de la violencia, por lo tanto, podríamos decir,
consubstanciales a la forma y los temas tanto que acaban creando una mo-
dalidad de representación no intransitiva, pero aplicada a otros contextos y
dando forma al informe de la matanza. Euclides había ensayado este modo
fundacional de la escrita de la violencia en Os Sertões que continúan a ser el
umbral de la escrita de la masacre (Hardman 1998 : 129).
La forma literaria del cuento y el funcionamiento de la excepción con-

vergen y se combinan, como condición peculiar de la escrita de Feliz Ano
Novo: cabe señalar que la combinación de las dos formas no es abusiva en el
campo de la teoría. De hecho, Paolo Virno recientemente al estudiar el tono
de espirito, el Witz, no en perspectiva freudiana, pero desde el punto de vista
de una filosofía política y la lingüística, detecta un paradigma subyacente, un
verdadero diagrama—en el sentido de que Peirce da a la expresión , o sea, de
un signo que reproduce en miniatura la estructura de un fenómeno—que la
acción es innovadora que se proyectan en la comprensión no sólo de muchos
campos de conocimiento lógico-lingüístico, sino también la dimensión más
amplia de la praxis humana y política (Virno 2005 : 10–11). En esta línea, dice
que la inteligencia verbal, evidenciando e la lengua el fragmento residual y
no recalcable una especie de “estado de excepción”, es decir, instaurando una
simetría entre el plan gramatical y el plan empíricos, entre lengua y praxis
humana (la historia, la vida pública, la esfera personal, etc.) revela el funcio-
namiento precisamente no sólo lingüístico del cambio de una regla, es decir,
la acción innovadora (op.cit. : 23).
El cuento de Rubem Fonseca en Feliz Ano Novo, en cierta medida, tam-

bién funciona como un diagrama. Lo que se insinúa conjeturalmente aquí
es que su construcción logra dar forma a la violencia no sólo por el efecto
de la representación, pero sobre todo la morfología de la representación: la
escrita de la violencia es una escrita proporcionando la representación de la
violencia, sino también una escrita practicando de una cierta manera un acto
de violencia soberana, o por una inclusión exclusiva, para permanecer en la
paradoja de que la definición de la situación creada por el umbral soberano
de excepción (Agamben 1995 : 23).
Si analizamos en términos de la dinámica biopolítica cuentos ejemplares

como “O outro” nos damos cuenta de que el poder se basa en la vida desnuda
de los excluidos, en la condición de la sacratio, como se muestra en su forma
incisiva su asesinato “sin culpa” (“que culpa yo tenia de él ser pobre”, p. 90),
paradójicamente, siempre re incluido en la condición de cuerpo masacrado,
de carne, donde revela las perturbadoras características de su invisible iden-
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tidad niño marginal. Se trataría de más un acto de violencia soberana, en
efecto, un acto de grupo—que es su vínculo con el centro de la vida desnu-
da, la vida sacra—anulando una vida indigna, sin valor, o incluso con un
anti-valor (la enfermedad que causa) si no ocurre lo que podríamos llamar
el “complejo Dom Casmurro”. O sea, quien nos da acceso al conocimiento
es el titular del poder soberano para decide sobre la vida del otro excluido,
por lo tanto inexistente y no desidentificado: El narrador en primera persona
es que practica la excepción y no hay alternativa al conocimiento—igual a
novela machadiana donde todo lo que saben es ofrecido por Bentinho—a
menos su poder de nos incluir por una supresión, aplicando, por lo tanto,
a la excepción. Un poder justo de grupo, como una doble fuerza que atrae
y rechaza a los dos lados, el fuera y el dentro de la excepción soberana, el
poder ejercido lucidamente por un autor que se pone “entre el escritor y
el bandido”, que se refiere significativamente para la anfibologia propia del
termo grupo (Agamben op.cit. : 123).
Por lo tanto, la violencia se expone—exposición es una palabra que coin-

cide con la excepción, porque no sólo se muestra sino que se practica por la
forma ejemplar del cuento, que la escasez de los movimientos proporciona
las condiciones en relación al horizonte de la lectura, del ejercicio soberano.
Los cuentos Feliz Ano Novo funcionan como un diagrama de un poder que
se afirma por el uso de una violencia que crea una simetría compleja entre
el plan de la escrita y el plan de un “real” que escoa pero deja rastros en la
urdidura textual. Es así que se funde un realismo por el arte, un uso má-
ximo del poder (soberano) de la escrita artística y experimental—caligrafía
y arabesca—que funda una congruencia envesada pero “verdadera” (en el
sentido que se da al termo en el cuento final, como posibilidad relativa) de
funcionamiento entre el fuera y el dentro del texto. Y, aún así, se quedara
siempre, por toda la violencia que no se retiene en las mallas de las letras, el
resto de una “historia de los suburbios” por escribir.
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