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Abstract: This essay examines Raduan Nassar’s novel Lavoura arcaica. In it, the scandal of

the narrative is not incest or murder but what they reveal about the fragility of the word.
The strength of the presence of these archaist taboos is linked to the inability to deal with
language. Language, in fact, hides behind masks and calls for freedom, inflexibility before the
speech that constituted the discourse of the Other. The di=erence remained cursed, hatched
in the gesture of the Father who could not absorb it, reconcile it.
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Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée.

(Roland Barthes, 1975)

La escritura de Lavoura arcaica [Labranza arcaica]1 (1975), de Raduan Nas-
sar, bajo la superficie de la bella forma, de la retórica solemne, solloza un
dolor humano, llanto en canto llano que las metáforas revelan y nutren en
un fluir caudaloso. El eje fundamental de la narrativa se constituye por dos
tipos de discurso que no se oponen, sino que se repiten con diferencia: el
discurso del Padre y el de André, protagonista narrador. La voz del Padre,
por su exceso de luminosidad, oscurece todo; sol que baña de tinieblas la

1Traducido del portugues por Elizabeth Alejandra Rubinstein.
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hacienda y sus habitantes; los pasillos inmensos del caserón sumergidos en
la sombra, lugar de los fantasmas que deambulan curvados al peso de la ley,
arrastrándose en el enfrentamiento de la voz poderosa; pasillos habitados
por la muerte perpetuada cada día a la mesa de la comida.
En el discurso inmóvil y paralizado del Padre, André introduce una mo-

vilidad desestabilizadora, produce un temblor en las palabras paternas cuya
evocación es imponerse estática y luminosa porque anclada en la verdad.
Este es el juego de lenguaje que permite a la escritura situar el significado
en un lugar abierto, permeable al logos y al pathos. Porque aún en el habla
del Padre el pathos se introduce, retirándole el cierre, la fijeza, inyectando
vida en la muerte del discurso. El habla de André no haría juego con la del
Padre caso no hubiera en ésta el mismo ingrediente del habla de André: la
libido. Una libido que, sin embargo, sólo encuentra su expresión plena en el
momento del acto del asesinato.
Esta “labranza” oscura y subterránea, suelo que André revuelve ladrán-

dolo con su palabra, surcándolo de metáforas que apuntan el padecimiento
de su deseo. En la superabundancia de las metáforas reverbera la lujuria de
los cuerpos, como si el lenguaje salivara su desbordamiento, se negara a las
medidas del buen comportamiento discursivo, como si salivara el gozo de
la escritura.
El escándalo de la narrativa no es el incesto ni el asesinato sino lo que

ellos revelan de la fragilidad de la palabra, de su ineficacia cuando ésta se
hace sorda a la demanda del cuerpo. La palabra que brota de ese silencio—la
palabra del Padre—es censurada, aunque se exprese con toda la claridad de
la razón o, inclusive, por eso mismo. El pathos asfixiado se transforma en
monstruo indomable, la mano que no acaricia se vuelve mano asesina y, en
un solo acto, destruye todo el discurso de la ley.
La palabra de André rompe el silencio, habla a gritos, estalla de las mar-

cas del cuerpo, de las cicatrices rasgadas, dejando brotar la sangre, palabra-
sangre, húmedas de los humores del cuerpo brotando de sus poros, destemi-
das, agresivas. La palabra del Padre se elabora (lo que es diferente de explota)
sobre un fondo de silencio, el silencio del cuerpo, su anulación, una pala-
bra que se yergue sobre un cadáver; su retórica no busca el surgimiento del
cuerpo sino el sepultamiento cada vez más profundo en nombre de un amor
descarnado—como si eso fuera posible.
André: palabra en movimiento de explosión; el Padre: palabra en movi-

miento de implosión. En André, el yo haciéndose, existiendo con las cosas,
con la tierra, al lado de ella, a partir de ella—su falta es expresión del cuerpo,
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lenguaje del cuerpo, tejiéndose, entretanto, a la sombra del habla del Padre,
en los vacíos de lo no dicho. El verbo paterno viene de otro lugar, tiene otro
origen: el gran Otro; discurso de segunda mano, en la senda de la Verdad, de
la ley, del Deber—palabra bíblica.
Aparentemente opuestos, los dos discursos, sin embargo, mantienen en-

tre sí una correspondencia muy sutil que se puede precisar con la noción
deleuziana de diferencia y repetición. Dice el filósofo:

De una parte y de otra hay algo de cruel y hasta de monstruoso en esta lucha
contra un adversario inaprehensible, lucha en que aquello que se distingue se
opone a algo que no puede distinguirse de él y que continúa desposando lo que
de él se divorcia. (Deleuze, 1988 : 63)

El ejemplo que el filósofo presenta para ilustrar su pensamiento es el relám-
pago que “se distingue del cielo negro pero debe acompañarlo, como si se
distinguiera de aquello que no se distingue. Se diría que el fondo sube a la
superficie sin dejar de ser fondo” (op.cit. : 63).
En el habla de André es el fondo silencioso del Padre que viene a la

superficie; todo lo que es callado por éste—el cuerpo— irrumpe en el habla
de aquél:

No debe causar espanto el hecho de que la diferencia parezca maldita, que sea
la falta o el pecado, la figura del Mal destinada a la expiación. El único pecado
es hacer que el fondo suba y disuelva la superficie. (Ibid. : 65)

El pecado de André es haber llevado a la superficie lo que el Padre ocultaba,
destruyendo, de esta manera, la forma discursiva paterna. El silencio del Pa-
dre sólo llegará a la superficie en el momento del asesinato, cuando su acto
alcanza la violencia de la hibris, encontrándose con el discurso del hijo, vi-
niendo a ultrapasarlo. Movido por su secreto que entonces le es revelado por
Pedro, el Padre no soporta la visión de su propio monstruo: la danza sensual
de la hija es el discurso sin palabras, discurso gestual que el Padre no soporta
ver, o sea, no soporta ver la revelación de monstruosidad de su propio gozo.
Los imperativos de la palabra paterna a la mesa de comidas, se convierten,
entonces, en acción: el imperativo indomable de exterminar el monstruo. Y
así se revela la verdadera sustancia del Padre:

. . . era el propio patriarca, herido en sus preceptos, que fuera poseído de cólera
divina (¡pobre Padre!), era la guía, era la tabla solemne, era la ley que se incen-
diaba—esa materia fibrosa, palpable, tan concreta, no era descarnada como yo
pensaba, tenía sustancia, corría en ella un vino tinto, era sanguínea, resinosa,
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reinaba drásticamente nuestros dolores (¡pobre familia nuestra, prisionera de
fantasmas tan consistentes!) (p. 193)2

Pero, ¿cómo se elaboran los discursos del Padre y de André? Es indispensable
analizarlos más de cerca a fin de verificar los recursos de lenguaje utilizados
por el narrador para construir cada uno de tales recursos.
El procedimiento de la repetición es, evidentemente, el más usado a lo

largo de la narración, constituyendo su característica más acentuada.
Puntuado por anáforas, el discurso del Padre acentúa el Deber como

compromiso y valor fundamental del hombre. Ese recurso de retórica, pa-
rafraseando el discurso bíblico, tiene como función santificar el Deber. La
recurrencia de expresiones, que significan una exhortación contundente, aca-
ba imponiéndose como ritual, una especie de liturgia de la palabra de la Ley.
Y, como toda liturgia, tiene valor de acto a cada proferimiento; instaura el
culto del orden, del Deber, de la fraternidad. Culto oficiado por el Padre a la
mesa de la comida, donde el pan espiritual es distribuido juntamente con el
pan alimento del cuerpo. La mesa es el altar donde se perpetúa y se renueva
la palabra de la verdad, en una gestualidad solemne:

Y el padre a la cabecera hizo la pausa de costumbre, corta, densa, para que
midiéramos en silencio la majestad rústica de su postura: el pecho de madera
(. . . ) y las manos de dorso ancho prendiendo firmes el ángulo de la mesa como
si agarraran la barra de un púlpito. (p. 62)

Los mandamientos del Padre vienen siempre señalados por expresiones co-
mo: “en nuestra casa nadie ha de”, “ay de aquél que”. Exhaustivamente recur-
sivas, esas expresiones producen una solemnidad ritualística de tono bíblico:

. . . y nadie en nuestra casa ha de dar nunca el paso más largo que la pierna (p. 55)

. . . y nadie en nuestra casa ha de comenzar las cosas por el techo (p. 55)

. . . ninguno de nosotros ha de transgredir esta divisa (p. 56)

. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la tierra para
labrar (p. 58)

. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la pared para
levantar (p. 58)

2R. Nassar: Lavoura arcaica [Labranza arcaica], Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
(Los números entre paréntesis se refieren a las páginas de esa edición; la traducción es
nuestra).
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. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe el hermano para
socorrer (p. 58)

En esa retórica de persuasión, la palabra parece brillar con luz propia, es
piedra angular, piedra que esfola en su sintaxis dura y rígida. El Padre es el
“labrador fibroso catando de la tierra la piedra amorfa que él no sabía tan
modelable en las manos de cada uno”. (p. 44)
En el discurso de André, el paralelismo sintáctico se apoya en formas ver-

bales que expresan igualmente exhortación pero en otra dirección, la de la
sensualidad en el dominio del Eros. Cuando el hermano Pedro viene a bus-
carlo al cuarto de pensión, es en un ritmo alucinado que André lo convoca
a la transgresión, en una serie de imperativos paternos:

. . . cargue esas pequeñeces todas para casa y cuente entre miradas de asombro
cómo se fue levantando la historia del hijo y la historia del hermano; enco-
miende después una noche bien caliente o simplemente una luna bien preña;
desparrame aromas por el patio, invente nardos afrodisíacos; convoque enton-
ces a nuestras hermanas, haga vestirlas con muselinas sisas, haga calzarlas con
sandalias de tira; pincele de rojo carmesí los rostros plácidos y de verde la som-
bra de los ojos y de un carbón más denso sus pestañas; adorne el alba de sus
brazos y los cuellos despojados y sus dedos tan piadosos, ponga un poco de esas
pedrerías fáciles en aquellas piezas de marfil; haga que pendientes muy sutiles
mordisquen el lóbulo de las orejas y que soportes bien concebidos estimulen los
pezones; y no se olvide los gestos, elabore posturas sensuales, mostrando la grie-
ta de los senos, exponiendo pedazos de muslo imaginando un fetiche funesto
para los tobillos; revolucione la mecánica del organismo, provoque en aquellos
labios entonces rojos, burlados, el deslizamiento grueso de humores pestilentes;
cargue esos regalos con usted y llegando allá anuncie en voz solemne “son del
hermano amado para las hermanas”. . . (pp. 74–75)

Igualmente contundente, las formas imperativas reiteradas en el discurso de
André sonmuchomás dilacerantes a vista cuenta que se hacen a la sombra de
las exhortaciones paternas. Y mientras el Padre se expresa con voz solemne,
André se expresa en el grito: “yo dije en un grito”. (p. 74)
Por tanto, transgresor, violentamente impugnador, el discurso de André

presenta la otra cara del discurso, su enfrentamiento sólo se diseña delante
del rostro del grande Otro que habla por la boca del Padre.
La repetición apuntada hasta aquí, reduciéndose a los modos verbales

exhortativos de los dos discursos en cuestión, constituye los elementos lin-
güísticos de una repetición que se elabora en otro nivel, siendo éste más
estructurado. La diferencia que André introduce en el discurso del Padre al
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repetirlo, sólo es posible porque el discurso paterno contiene un vacío pri-
mordial; tal habla es falsa, es máscara mortífera porque se propone plena. Y
es justamente esa pretendida plenitud que, instaurando la muerte, apela a
la vida. Es este apelo que André responde en un discurso que establece con
el del Padre una relación de contigüidad. Esta relación permite la creación
de un lenguaje que repite al primero sin oponérsele, mas procediendo a un
subterfugio más sutil: investigar los abismos labrados en la palabra de la ley,
zambullirse y organizarlos, desconectar el cable de la luz excesiva y allí intro-
ducir luz y sombra, o sea, un espacio apto al recorrido del deseo. Por detrás
de las formas verbales imperativas de André hay un sujeto que habla en nom-
bre propio. Esto no significa, sin embargo, autenticidad, porque tratándose
de lenguaje la autenticidad absoluta es del orden de lo absurdo. Y es a partir
de este lugar que su habla subvierte a la del Padre, teniendo ésta última en
el Otro su punto de apoyo. La repetición del discurso del Padre, cada día
a la mesa de comidas, es repetición que “aprisiona” en la expresión de De-
leuze; contigua a ésta se levanta la repetición del narrador—repetición de
escenas, de metáforas de los gestos sensuales—pero esta vez una repetición
que libera, que “salva”, utilizando otra expresión de Deleuze.
Supuestamente la “bella alma”, el Padre labra una tierra donde van a na-

cer árboles por él insospechables. Deleuze así aclara el lenguaje de la “bella
alma”:

El cuerpo es lenguaje. Pero este cuerpo puede ocultar la palabra que es, puede
encubrirla. El cuerpo puede desear y desea generalmente el silencio respecto a
sus obras. Entonces, reprimida por el cuerpo pero también proyectada, delega-
da, alienada, la palabra se vuelve el discurso de una bella alma, que habla de las
leyes y de las virtudes y que silencia sobre el cuerpo. Claro está que, en ese caso,
la propia palabra es, por así decirlo, pura pero el silencio sobre el cual reposa es
impuro. (Deleuze 1974 : 291)

La repetición se da también entre las escenas narrativas. La más significativa
entre éstas es la escena de la danza en el jardín de la hacienda. La primera
ocurre antes de que André deje la casa y la segunda, cuando su regreso. La
narrativa de la primera sucede en el cuarto de pensión, cuando Pedro intenta
traer a André de vuelta a la ley paterna, a las costumbres rígidas de la casa.
En este momento, André recuerda una escena que acontece un domingo de
alegría, fiesta habitual para los habitantes de la hacienda, parientes y vecinos.
En estas fiestas, se destacan los elementos narrativos siguientes: la presencia
del Padre, de las hermanas, sobretodo el baile de Ana.
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. . .mis hermanas con su manera de ser de campesina, en sus vestidos claros y le-
ves, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor. . .
(p. 29)

. . . mi padre de mangas arremangadas arrebañando a los más jóvenes, todos
ellos dándose firmemente los brazos. . . (p. 29)

. . . Ana, impaciente, impetuosa, el cuerpo de campesina, la flor roja como un
cuajo de sangre sujetando de lado los cabellos negros y sueltos, esa mi hermana
que, como yo, más que cualquier otro en casa traía la peste en el cuerpo.

. . . yo podía adivinar sus pasos precisos de gitana dislocándose en el medio de
la rueda, desarrollando con destreza gestos curvos entre las frutas y las flores
de las cestas, sólo tocando la tierra la punta de los pies descalzos, los brazos
erguidos encima de la cabeza, serpenteando lentamente al trinar de la flauta
[. . .] toda ella llena de una salvaje elegancia [. . .] ella sabía hacer las cosas, esa
mi hermana, esconder primero bien escondido bajo la lengua su ponzoña y
después morder el racimo de uva que colgaba en granos prominentes de saliva
mientras danzaba en el centro de todos. . . (p. 30)

La segunda escena repite la primera con las mismas descripciones, las mis-
mas frases, los mismos detalles de la alegría; la misma coreografía de la danza
de la que el Padre participa; hasta la misma posición en que se encuentra
André para asistir a la fiesta, sentado sobre la raíz de un árbol. ¿Por qué esa
repetición? Su función es señalar un hábito familiar, el gusto de reunir la
familia con los amigos para dar expansión a una alegría simple y campesina.
Los mismos principios que comandan los sermones del Padre a la mesa de
comidas: se trata de instaurar hábitos que, inalterables, construyen una ba-
rrera contra lo inesperado, contra lo diferente, contra lo incontrolable. En
el interior de esa cápsula (donde se dispone, inclusive, la alegría) tan bien
protegida, es donde la peste, traída por André y Ana, se introduce. Lo que
provoca la “cólera divina” del Padre, lo que lleva a la tragedia del asesinato,
no es tanto la danza sensual de Ana—aunque cuente mucho también- sino
la palabra susurrada por Pedro al oído del Padre:

Y yo de pie vi a mi hermano más enloquecido todavía al descubrir el padre,
disparando hasta él, agarrándole el brazo, arrastrándolo en un arranque, sacu-
diéndolo por los hombros, vociferando una sombría revelación (pp. 191–192)

Se explicó por la boca de Pedro aquello que nunca fuera dicho, aquello que
las palabras solemnes del Padre encubrían, aquello que no venía a tono en
las fiestas de domingo, mas estaba allí, presente con su fuerza indomable y
enderezada. La revelación del secreto desencadena el gesto asesino del Padre:
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. . . la frente noble de mi padre, él propio todavía húmedo de vino, brilló un
instante a la luz tibia del sol en cuanto el rostro entero se cubrió de un blanco
súbito y tenebroso y a partir de ahí todas las riendas cedieron, desencadenán-
dose el rayo en una velocidad fatal: el alfanje estaba al alcance de su mano y,
hendiendo el grupo con la ráfaga de su ira, mi padre alcanzó con un sólo golpe
a la danzarina oriental (p. 192)

La familia que oía callada los sermones del Padre, delante de su gesto esta-
lla en un “vagido primitivo”: “¡Padre!”. Eran también “balidos estrangulados”,
“aullido cavernoso” –todo escapando a la palabra articulada que en ese mo-
mento era demasiado indigente. La única palabra articulada viene de la
madre: “¡Iohána!” oriunda de las profundidades de su lengua propia, de su
lengua de origen, de su lengua bañada por el Mediterráneo: personaje griego
de una tragedia, producto de una “labranza arcaica”. A fuerza de ese arcaísmo,
de esa inhabilidad de lidiar con el lenguaje que se esconde detrás de másca-
ras y pide libertad, a fuerza de esa rigidez, de esa inflexibilidad delante del
discurso constituido—el discurso del Otro—la diferencia permaneció mal-
dita, eclosionó en el gesto del Padre que no supo absorberla, reconciliarla.
La sombría revelación del secreto entre Ana y André alcanzó al Padre con la
violencia incontrolable de quien ve la inutilidad de las palabras consagradas
por una ley enajenada y mortífera, las palabras de los sermones, la máscara
adherida al rostro como una segunda piel. Pedro le arrancó la máscara y, en
ese momento, el acto del Padre quiebra las tablas de la ley y va mucho más
allá del discurso de André en la transgresión de un gozo primitivo.
La obra (insisto en este término) de la escritura, en este romance, consis-

te en situarse constantemente entre la palabra ontológica del Padre, la de lo
ya dicho y la palabra otra de André, aquella que afirma la extrangeridad de la
primera. No se puede, con todo, privilegiar ni una ni otra; lo que merece sig-
nificancia es el abismo que se instaura entre las dos, espacio abierto al juego,
espacio libre para el recorrido del deseo que es el itinerario de la vida hacia
la muerte. El predominio de una sobre la otra estancaría el movimiento; la
oposición entre una y otra detendría el juego que no tendría compañero; la
dialéctica entre una y otra llegaría al discurso de la Verdad, al discurso pleno
de la ontología, fin de juego.
Por tanto, lo que permite el juego del lenguaje, su movimiento incesante

y sin respuesta es el abismo que se cava entre las dos, o sea, la relación no
dialéctica entre ambas. Es este tipo de relación que acoge la diferencia, que es
capaz de elaborarla sin negarla, que hace de ella un nutriente para la palabra
múltiple, aquella que se expone, finalmente, en lo que llamamos texto.
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Tratando de los pensamientos dialéctico y no dialéctico, en la obra teóri-
ca de Blanchot, Fries afirma que “el sol dialéctico oculta una parte de sombra.
Blanchot llama pensamiento no dialéctico al pensamiento preocupado con esta
fase nocturna” (Fries 1999 : 92). Entre el sol y la sombra se abre el espacio de
la tensión entre los dos y desvía la escrita de la palabra plena, conteniendo
en sí la verdad única.
El “supuesto retroceso” de André al volver a la hacienda y proponerse

seguir los mandamientos del Padre, revela la aceptación de la diferencia, o
sea, la aceptación de la palabra del Padre para excavarla, agujerearla y en ella
introducir la duda, la inquietud. El pasaje del diálogo entre el Padre y André,
en el capítulo 25, es el momento más luminoso de esta lucha entre lo pleno
y lo vacío, entre la muerte y la vida, en que no hay un desenlace dialéctico
(de lo contrario, la ficción de Labranza arcaica constituiría una lección mo-
ral). El diálogo revela un enfrentamiento de posiciones en el que el Padre
demuestra total sordera frente al discurso del hijo, rebatiéndolo con las mis-
mas palabras de sus sermones a la mesa. André sustenta su habla a través de
un juego sutil de lenguaje: la ironía. Él mina la palabra del Padre, la rebate
mostrando el otro lado de los enunciados, como por ejemplo en el pasaje
sobre el hambre. André, el hambriento, no tiene hambre del pan paterno
sino de otro pan, diferencia que sólo puede ser percibida porque el discurso
del Padre se recuesta en una enunciación proliferante y recursiva cuyo al-
cance, sin embargo, se le escapa; enunciación donde se presentan brechas,
disfraces, máscaras. El Padre, aprisionado a una palabra de enunciado para sí
incuestionable, es incapaz de leer la enunciación múltiple del hijo:

¡Basta ya de extravagancias, no sigas más por este camino, no se aprovechan
tus discernimientos, existe anarquía en tu pensamiento, pon un punto en tu
arrogancia, sé simple en el uso de la palabra! (p. 168)

Mientras el Padre elabora sus argumentos basado en el enunciado, André
revuelve la tierra de la enunciación, tierra fértil de sentidos múltiples.
En el momento del asesinato, todo lo que era silenciado bajo la palabra

bíblica del Padre viene a tono con la violencia de un lenguaje que dejó el es-
tatus simbólico de la palabra articulada e hizo el pasaje al acto. Recordemos,
con todo, que la desmedida del Padre tiene como impulso el secreto de An-
dré que le es revelado por Pedro. El acto incestuoso de André se contrae en el
“sombrío secreto” y el enunciado allí contenido destruye toda la enunciación
del Padre y los imperativos que apunta el Dever, el Orden, la Ley—eliminar
la diferencia, el sexo, el gozo—se revierten y dan lugar al imperativo del go-
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zo. El asesinato perpetrado por el Padre confirma el pensamiento de Derrida,
según el cual “todo lo que el deseo quisiera substraer al juego del lenguaje
es retomado en éste” (Derrida 1973 : 7).
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