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Abstract: This paper discusses the relationship between writing and photography. The es-
says by Susan Sontag and Roland Barthes will be the theoretical bases for authors such as
Anténio Lobo Antunes, Ruy Belo, Nuno Judice, Vasco Graga Moura, Miguel Torga, Sofia de
Mello Breyner Andresen, Rolf Dieter Brinkmann, Hilda Hilst, and Wislawa Szymborska. We
would like to observe how the Other—in the photographical discourse—is narrated in a
death perspective. Image, in fact, presents, in its paradoxical totality, catastrophic tensions
and emptiness.
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“Per fare entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un’abilita tec-
nica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di fotografare.
Esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso,
Antonino capi che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera
via che lui aveva oscuramente cercato fino allora?

(Italo Calvino: Lavventura di un fotografo).
“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fo-

tografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacién estética, buen ojo y dedos seguros”

(Julio Cortazar: Las babas del diablo)
BLOW UP

“Tenho fotografias que provam que nunca exististe”
(Pedro Mexia: de Vida oculta)

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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PreAmbulo. A Histdria e os detalhes

O tema sobre as relagoes entre literatura e artes visuais é, notoriamente, vas-
tissimo. Nestas paginas, gostaria de dialogar sobre o espaco que, na produgio
das altimas décadas, se consagrou a relagao entre escrita e fotografia. A partir
dos ensaios cldssicos de Susan Sontag e Roland Barthes, trataremos de alguns
autores como o portugués Anténio Lobo Antunes (Eu hei-de amar uma pedra
e O arquipélago da insonia), poetas lusitanos como Ruy Belo, Nino Judice,
Vasco Graga Moura, Miguel Torga, Sofia de Mello Breyner Andresen, alemaes
como Rolf Dieter Brinkmann, e as poetisas Hilda Hilst, brasileira, e Wislawa
Szymborska, polonesa. Procuraremos ver, na representagao literdria e foto-
grafica, como o outro se instaura ndo mais numa totalidade buscada, mas
numa perspectiva de morte e de declinio. A imagem, de fato, longe de dese-
nhar uma integridade apaziguadora, apresenta, no interno de sua realidade
sempre paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsoes catastroficas.

E, neste sentido, que temos invocado e evocado, no titulo destas pagi-
nas, a figura de Perséfone. Além disso, a epigrafe de [talo Calvino, extraida
do texto Lavventura di un fotografo, serve para introduzir-nos na questdo
do escAndalo provocado pela fotografia. Antonino Paraggi, personagem de
Calvino, um fotégrafo amador, queria resolver o problema da fugacidade
existencial por meio de um artistico carpe diem fotografico: fotografar cada
aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder finalmente recordar a
histdria, e dela, em um momento sucessivo, manter a recordagao.

Os vinculos miméticos entre a fotografia e o texto literdrio sdo sempre
mais evidentes. Se por um lado, a foto, no seu formato digital, foi se trans-
formando, com sempre maior intensidade, numa auténtica “instantanea’; na
qual se multiplicam ad libitum as “possibilidades” de fotografar (até mesmo
quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo ou-
tro, seria suficiente lembrar um grande narrador da foto contemporinea
como o brasileiro Sebastido Salgado. A procura dos materiais da atualidade,
que estdo escrevendo a histéria—em contraposi¢do ao vicio da rapidez e
da instintividade—se unem os residuos de uma geragdo “x” que acreditava
somente no catastrofismo e no apocalipse.

Nio ¢ por acaso que Douglas Coupland tenha dedicado a fotografia o
tema de um de seus romances, cujo titulo ¢ significativamente emblematico:
Polaroids from the Dead (1996). Nesse livro, Coupland revela uma nova mar-
gem epistemoldgica a fotografia, e por estensio ao texto literdrio, filmico e
pictdrico: a cultura de massa hoje vive, geralmente, em uma estranha nostal-



PERSEFONE E A POLAROID 109

gia por mitos autodestrutivos e lendas metropolitanas: Kurt Cobain, a queda
do muro de Berlin, “Twin Peaks” A historia se reduz, assim, a um arquivo pes-
soal e intimo, do qual a fotografia mantém uma lembranga frégil e, por assim
dizer, superficial, banalizada, corriqueira. A interacao entre fotografia e texto
se conclui, portanto, num cinismo irdnico, e numa consciéncia desesperada,
lagubre e sem escapatdria, com uma falsa e aparente serenidade.

Contudo, a literatura utiliza o material iconografico e a fotografia para
reafirmar ela que pode construir a prépria textualidade somente a partir da
saturagdo da morte, da confusio cadtica, da suspeita do vazio existencial.
Mas ¢ justamente dentro desta gestualidade mortifera da literatura, que a
escrita volta, por assim dizer, a sua funcionalidade origindria para deixar,
tanto ao leitor quanto ao observador, uma proposta provocadora, subversiva,
desestabilizadora. E a foto quer ser uma “pro-vocagao” as questoes tltimas do
valor da Histdria, bem como dos afetos que movem o Eu.

Um famoso tema publicitirio dos anos 70, da Kodak, repetia—com
certo prazer nostalgico—que “um instante é para sempre” Hoje, frente a
essa afirmacao, ficarfamos céticos: pouco nos interessa a saudade dos mo-
mentos passados. Além disso, uma frase deste género possui o sabor das
“neiges d’antan’; como escrevia Frangois Villon na sua balada, pois uma frase
desse tipo lembra mais a “lojinha do boticario’ mais que sensibilizar o su-
jeito sobre a fugacidade e, a0 mesmo tempo, a intensidade da experiéncia
do instante. De fato, o presente nos estd “instruindo” (ou, poderemos di-
zer, obrigando) a suspeitar de qualquer acontecimento que perdure mais
de um minuto. Nesta definicao de acontecimento, podemos, sem medo, in-
cluir qualquer sentimento como experiéncia do sujeito, um sentimento feito
de propostas, desejos, isto é, o reconhecimento de seu vinculo com a rea-
lidade. Todavia, é possivel registrar certas contradi¢Ges que, na atualidade,
destituem a idéia geral de uma pés-modernidade exclusivamente lddica, que
recusaria qualquer tipo de apoio—também o apoio melancdlico—ao pas-
sado e a tradi¢dao; de uma parte, a critica e a participagao de grupos sociais
determinados, a favor de uma pesquisa de isolamento voluntirio e de uma
incomunicabilidade radical; pela outra, a aspiragdo sempre mais comum e
consciente de se reunir em guetos que envolvem, assim, as “minorias” cultu-
rais, politicas, sexuais, criando tanto novos lugares de pertencimento, quanto
insuspeitadas guetiza¢des, que representam os paradigmas paradoxais da cul-
tura globalizada.

Justamente, estes paradoxos, que parecem revestir a franja de uma cul-
tura moderna, nunca esquecida ou mal digerida, insistem sobre uma nova



110 BIAGIO D'ANGELO

operagao cognitiva: reler a historia e transgredi-la, através das propostas esté-
ticas, reescrever o passado, embora tal impossibilidade encontre um espago
eficaz na literatura e nas artes. A aspiragao ao “lugar’; a “histdria’ a um “ideal”
silenciado se acompanha de uma trama temporal feita de imagens e rapidez.
A imagem ¢ percebida, portanto, como emblema e sinal do imediato e do
fugaz, do improviso e do vazio, e, a0 mesmo tempo, como desejo de recu-
perar um passado incrustado numa dimensao histérica que se conhece e se
deseja redescobrir.

Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da
histéria que pode ser aplicada também a imagem, a fotografia e a narrativa
histdrica, recorrendo a metafora da fotografia como estratégia de simular o
passado:

History is inscribed, often iz detail, but in such a way that actual events and
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance.

(Parkinson Zamora & Faris 1995: 6. Grifo meu.)

Certamente, qualquer foto, ou qualquer sinal iconico, descrevem uma histé-
ria (que se relaciona com a Historia), mas, agora, jd nao mais como narragao
dos fatos transcorridos, mas como percep¢ao profética (e, possivelmente,
compreensio) de tudo o que foi passado.

O retorno a histdria e a sua procura de significagdo ¢, atualmente, uma
das preocupagoes principais. Segundo a interpretagio que da Fredric Ja-
meson (1990:130), tratar-se-ia de uma histéria incompleta, uma “histdria
com buracos” (“history with holes”), uma “histéria perfurada” (“perforated
history”), da qual o sujeito ndo apenas pede justificativas, mas enfrenta o
problema: ele penetra nesses buracos histéricos para indagar sobre aspec-
tos tradicionalmente silenciados ou dissimulados, como a questao racial, a
censura e a proibi¢ao, ou temas heterogéneos como a origem do conceito
de nacdo, a miscigenagdo dos povos e as minorias pouco reconhecidas ou
evitadas. Todavia, o que importa ao critico norte-americano, ¢ ¢ também
aquilo que interessa neste espago, ¢ prestar atengao aquilo que ele chama
sinteticamente nostalgia film, ou seja, uma nostalgia das grandes narracdes
(e meta-narragGes) que demonstraram o seu falimento e a sua inconsisténcia
diante da crueldade do real. Filmes, imagens, fotografias, e toda o conjunto
de mediagoes (isto é, de a¢bes mididticas), que freqiientemente operaram com
violéncia inaudita e nem sempre justificivel, serviram para evidenciar e in-
dicar as perversdes culturais e politicas de sempre. (“hallucinatory scenes
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and events, fantastic/phantasmagoric characters are used [...] to indict re-
cent political and cultural perversions’, Parkinson Zamora & Faris 1995:6).
A imagem, entdo, n3o possui apenas uma natureza efémera, mas, 20 mesmo
tempo, a pretensao de transformar em atualidade os eventos para depois
julgé-los.

Congelando o instante

O efémero da imagem ¢ também seu paradoxo. A imagem permanece “para
sempre’; congela o instante, se coloca como desafio a realidade. Se a rea-
lidade é mutagdo, variagdo, incessante proposta de renovacio, a fotografia
com a perene oscilagdo entre a reprodugao da realidade e seu significado
enigmdtico “afirma” a existéncia do mundo fenomenolégico e, a0 mesmo
tempo, “afirma” a “selecdo” de um aspecto perceptivel do mundo. A arte,
mais tarde, incentivard este aspecto, partindo do detalhe (ndo da realidade
abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginario. “...Il s’agit ici de
passages : du réel a I'imaginaire, du réve a I’éveil, du monde des vivantes
au monde des morts’; escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado
a Cortazar e Lautréamont, passando pelo suporte tedrico de Benjamin. Esta
passagem, esta “anima¢ao” —do real ao imagindrio—¢ a esséncia ontoldgica
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador, e
revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
¢do, representagao, surpresa, significacdo como indicado por Roland Barthes
em La chambre claire (1980).

O brilhante e melancdlico estidio sobre a fotografia de Barthes repre-
senta uma extraordindria leitura poética da foto, que parece estar inspirada
nao apenas por um acontecimento histdrico pessoal—a morte da mae do
autor (a qual sdo dedicadas as pdginas mais comoventes do ensaio)—, mas
também pela releitura imagindria do conto cortazariano Las babas del dia-
blo. Com efeito, a sensagao de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes
2002:30) que Barthes registra como experiéncia pessoal, ¢ similar a refle-
xao estético-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que
aponta o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a
vida fotografada como objeto de observagdo “limitada” e a subjetividade que
se exprime na “elei¢ao/sele¢dao’; poderemos dizer, de um fragmento de vida:
“je vis alors une micro-expérience de mort:” —escreve Barthes— “je deviens
vraiment spectre” (op.cit. : 30).
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Deste modo, a foto pode declarar a sua outra esséncia, “révéler ce qui
était si bien caché que l'auteur lui-méme en était ignorant ou inconscient ”
(op.cit. : 57) e mostrar “le punctum’, sempre segundo a bela terminologia de
Barthes, “la piqre, le petit trou, la petite tache, la petite coupure, et aussi le
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)” (:bid. : 49). Revelar o que resta oculto
¢ quase um estado de graca que ¢ concedido somente ao fotdgrafo, entre
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “cli-
que”) reside a possibilidade de uma leitura da realidade que possa superar o
binarismo torpe da contraposigao real versus imaginagao.

No discurso fotogrifico, no didlogo com a literatura, se oferece ao obser-
vador um desdobramento da realidade, nao no sentido de uma fragmentagdo
destrutiva, mas de uma “vacila¢ao” da realidade, enquanto se “traumatiza” a
fronteira do déja vu, daquilo que aparece como ja conhecido, de tudo aquilo
que ¢ catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significagdo) sugere, re-
petidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta
que, superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros dis-
cursos estéticos relacionados a imagem, a fotografia se revela “subversiva’} um
produto efetivamente “transgressivo’; porque desobedece as leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversao
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotégrafo descobre um
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inécuo e previsivel.
Barthes define este tipo de fotografo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit
défier les lois du probable et méme du possible”

De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que s6 uma visao res-
trita e exclusivamente empirica da realidade elimina como exemplos ineluté-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta dltima ampliam,
mediante a fantasia, a sua reprodugio. Entretanto, a amplidao que restitui
a vida a uma pequena tela, a um pequeno retingulo no qual o passado pa-
rece estar congelado, transforma o noema origindrio da fotografia em um ato
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotogréfico (ou seja, aquele inegdvel “ca-a-été”) se abre, na experiéncia
literdria, a uma nova dimensio da configura¢io da histdria (e do tempo,
naturalmente), pois este “ca-a-¢té” se transforma na dramdtica constatagao
de “ca-y-est-encore” Porém, a diferenga da leitura “melancdlica” de Barthes,
estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra re-
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presentacao que mova o sujeito até a constatacao do presente, nao se baseia
somente em sua memoria passiva de alguns acontecimentos passados, mas
numa “comemoracao’, isto é, na celebra¢ao da consciéncia de um “ga-a-été’
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, conseqiiente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso” “La photo possede une
force constative, et [...] le constatif de la photo porte, non sur l'objet, mais
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie,
le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (Barthes
2002:138-139). A foto, de certo modo, permite a dilatagdo temporal, prome-
tendo ao préprio tempo uma modalidade “excessiva’; “monstruosa’ inatual.
O fotégrafo-intérprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o
historiogrifico, isto ¢ aquele tipo de vida que parece morte (porque ndo ¢
mais) e que esta atris da moldura retangular da foto revelada. E, em outras
palavras, a alegoria do mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artistica.
Por isso, “a fotogravia deve ser /ida”; eis, a este proposito, a opinido sintética
de Ottmar Ette: “L'image et le texte forment une unité dynamique indis-
soluble, dont la résolution est toujours reportée, productrice constante de
textualités nouvelles” (Ette 1996:38).

Um romance como Eu hei-de amar uma pedra, de Anténio Lobo Antunes,
representa um texto paradigmadtico da poética da imagem, da fotografia e do
seu vinculo com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se necessidades
estéticas, instrumentos potenciais que servem a compreensao da realidade
como alteridade indecifrdvel. A realidade, de fato, se mostra sob o aspecto
dos fragmentos, auséncia de conclusio, incoeréncia que aguarda uma recom-
posi¢do (que, justamente, revé as categorias antes mencionadas do possivel
e do provavel). No seu belissimo e poético primeiro Livro das cronicas, Lobo
Antunes escreve a este propdsito: “e ndo seria verdade porque me aparecem
e desaparecem imagens vagas, recordagdes, pequenos farrapos sem sentido,
um pouco como antes de comegar a escrever um romance, quando filamen-
tos de personagens principiam a cristalizar-se em filamentos de palavras e
o plano do livro se constréi lentamente, ganhando nexo” (Lobo Antunes
2006:426).

A mesma fotografia nio ¢ sendo um fragmento, um fragmento que as-
pira a imagem completa, a objetividade narrativa. “A photograph is only a
fragment’, estende Susan Sontag, “and with the passage of time its moorings
come unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind
of reading” (Sontag 1977:71).
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Certamente, a 4nsia por superar a fragmentagdo poderia mover o sujeito
a um dinamismo utépico ou desesperador. Assim, recontar a infincia ¢é fixar
o que nio é mais, e 0 que é agora porque agora é observado. E o escin-
dalo da leitura da fotografia, como evidente no comego do romance de Lobo
Antunes:

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mae: é um retrato de esttdio assinado
Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram
servia para os clientes todos, majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartdo na
perna direita, tdo alta que os sapatos da minha mie ndo alcancavam o soalho.

(Lobo Antunes 2004 :5)

Talvez a superagio do mal-estar existencial consista em aceitar a singulari-
dade da realidade como experiéncia nostilgica de uma auséncia a qual tudo
conflui. O narrador de Lobo Antunes observa as fotografias, quase em uma
contemplagdo dolorosa, por se adentrar nos “sintagmas” lingtiisticos e nas
“paredes” textuais da existéncia, que, embora se possa apresentar grotesca ou
ilégica, apresenta um espago ao interior do qual a morte ou a lembranga
mortifera sio regeneradas. E o efeito da literatura, que deixa intuir que,
dentro dos mecanismos que movem o real, existe— poderemos repetir com
Barthes—um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior,
que secretamente remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais
alto da razio estética.

A fotografia, o uso semidtico das imagens, o texto-base (textum) enrique-
cido de seu poder polissémico, sdo todos fatores das catarses porque nio
permitem mais uma “simples” observacio da realidade, mas oferecem uma
perspectiva mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual
olhamos os objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano.
Também a trivialidade da morte, que a escrita traz consigo, ¢ desconstruida,
porque a presenga da morte é simbolo daquela cotidianidade que ¢ capaz
de observar.

Nesta direcao, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo
de seu cardter ordindrio e se des-familiariza, para usar a expressio de Vik-
tor Shklovski (otstranienie). Assim o que é familiar se torna pelo efeito da
fotografia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obs-
curo, oculto, dissimulado. O leitor e observador participam deste evento
des-familiarizador. Porém, ao mesmo tempo, mediante a sua participagio, o
leitor e 0 observador mantém a prépria funcao especifica de medium. Trata-se
de uma mediagdo que confirma a alienagdo, como sustenta Sontag, do sujeito.
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Alienagdo, neste caso, ¢ sindbnimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro
de si, uma alienagao que o sujeito poderd resolver somente na consciéncia
da aporia dada do significado incompleto da realidade.

Barthes propde, por esta razao, uma concepgao da instantinea como
uma verdadeira e prépria “loucura/deméncia’ una loucura que apanha vi-
gor gragas a sua instincia conotativa: o objeto representado ¢ jd existido,
agora mesmo ndo ¢ mais, ¢ “morte’ auséncia, rasgao, sacrificio. Porém, este
mesmo objeto esta 14, onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo
“neste momento”:

Clest ici qu’est la folie; car jusqu’a ce tour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie,
ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps [...] :
image folle, frottée du réel. (Barthes 2002:177)

A grande revolugao que Barthes percebeu em relagao a polaroid, a instanta-
nea ¢ que essa desestabiliza a ética, isto €, desestabiliza a “alegria” (e com essa
também a alegria er6tica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise completement
le monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de I'illustrer” (ib:d. :
182. Grifo meu).

As perguntas e o escindalo da Polaroid

A questdo fundamental da andlise de uma fotografia, como acontece no
romance ja mencionado de Lobo Antunes, poderd ser resumida em trés ins-
tancias principais: 1) a fotografia (ou a polaroid) pode ressuscitar o passado?
(n3o esquegamos que as razoes pessoais que tém encorajado Barthes a es-
crever La chambre claire ¢ a morte de sua mae, e que, ao longo do ensaio,
recorrem vdrias e insistentes referéncias a terminologia litdrgico-religiosa);
2) a polaroid pode conter em si a “esséncia” ontoldgica da realidade?, isto
é, pode desdobrar a natureza intrinseca de um detalhe aparentemente banal,
que serve como lente de compreensao epistemoldgica do real?; 3) a fotografia
representa, agora, o medium revelador da esséncia ultima do visivel?
Parece-me que, dando um passo adiante a respeito das sugestivas intui-
¢oes de Roland Barthes, a fotografia se converteu numa proposta de simu-
lacro sagrado, uma imagem do sagrado, icone da “memdria’; no sentido de
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um passado que continua vivo e um presente determinado, circunstanci-
ado. A imagem, por isso, vivifica a esperanca do escritor. Para insistir na
presenca enfadonha da atualidade existencial, o narrador de Lobo Antunes
deve reintroduzir-se na realidade passada, como se esta operacao fosse um
“sacrificio” A memoria e a imagem tornam-se, assim, operagOes textuais es-
senciais e permitem ao texto (e a foto) acumular-se num arquivo de materiais
cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir a luz, isto é, das sombras
a vida, como a figura de Perséfone raptada por Hades.

A proposta de Barthes, segundo a qual a foto seria mais préxima do te-
atro que da pintura, ¢ sedutora: “La Photo est comme un théétre primitive,
comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous la-
quelle nous voyons les morts” (Barthes, op.cit. : 56). Um teatro de sombra, de
morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordagoes. E
o caso do altimo romance de Lobo Antunes, O arquipélago da insénia (2008),
no qual o narrador inicia o seu naufragio no passado contemplando as foto-
grafias dos antepassados na casa de sua infincia. Os retratos se transformam
lentamente em pessoas (sonhadas? jd desaparecidas? mortas?) que se movem
como marionetes que o observador vé com o desejo de té-los sempre pre-
sente. Talvez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimagio
da morte.

Vou concluir com uma série de poesia que exemplificam o percurso que
procuramos aqui sublinhar: a fotografia representa um fableau vivant onde,
escandalosamente, ¢ possivel fazer a experiéncia de observagdo da morte: é
um pouco, como diz Marguerite Yourcenar ao velho imperador Adriano,
“entrar na morte com os olhos abertos/entrare nella morte ad occhi aperti”

Por Hilda Hilst, o dominio auténtico consiste no querer o outro como
se o perdesse. A fotografia ndo pode reduzir-se, portanto, a um auto-retrato
de contornos diluidos, que possui as caracteristicas de um adeus a vida:

Amavisse. IX. 19/3/87

Como se te perdesse, assim te quero.
Como se te visse (favas douradas

Sob um amarelo) assim te apreendo brusco
Inamovivel, e te respiro inteiro

Um arco-iris de ar em dguas profundas.
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Como se tudo o mais me permitisses.

A mim me fotografo nuns portdes de ferro
QOcres, altos, e eu mesma diluida e minima
No dissoluto de toda despedida.

Como se te perdesse nos trens, nas estagdes
Ou contornando um circulo de dguas
Removente ave, assim te somo a mim:

De redes e de anseio inundada.

Em “Camara escura’; de Miguel Torga, o negativo da fotografia permite ob-
servar, com maior nitidez, o fundo do ser, “o que eu sou por detrds do que
parego’; “O direito e o avesso da verdade” Assim, retorna a superficie a ques-
tdo barthesiana do punctum, que ndo pode ser pensado simplesmente como
um impasse tedrico, mas como a possibilidade de criagdo artistica.

Devagar,

Hora a hora,

Dia a dia,

Como se o tempo fosse um banho de acidez,
Vou vendo com mais funda nitidez

O negativo da fotografia.

E 0 que eu sou por detrds do que parego!
Que seguida trai¢do desde o comego,
Em cada gesto,

Em cada grito,

Em cada verso!

Sincero sempre, mas obstinado

Numa sinceridade

Que vende ao mesmo preco

O direito e o avesso

Da verdade.

Dois homens num sé rosto!

Uma espécie de Jano sobreposto,
Inocente,

Impotente,

E condenado

A este assombro de se ver forrado
Dum pano de negrura que desmente
A nua claridade do outro lado.
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A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicagao com as ques-
toes mais intimas da existéncia. Ela é uma estratégia para poder “parar” em
detalhes o mundo visivel, mas a0 mesmo tempo, se revela como uma janela
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitdrios e
iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin,
“somente a fotografia revela este inconsciente dtico, como somente a psica-
nélise revela o inconsciente pulsional” (1985:94), como se pode ver na lirica
“As fotografias’ de Sophia de Mello Breyner Andresen:

Era quase no inverno aquele dia

Tempo de grandes passeios

Confusamente agora recordados—

A estrada atravessava a serra pelo meio

Em rugosos muros de pedra e musgo a mao deslisava—
Tempo de retratos tirados

De olhos franzidos sob um sol de frente

Retratos que guardam para sempre

O perfume de pinhal das tardes

E o perfume de lenha e mosto das aldeias

E a “estranheza” da fotografia, aquela de recordar paradoxalmente tanto a
presenga quanto a auséncia, um tempo misterioso, um “para sempre’, COmo
também a lirica de Sophia de Mello sublinhava, que se une indissoluvel-
mente a lembranca. Blanchot assim lia o guzd da imagem fotografica:

A esséncia da imagem ¢ estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais ina-
cessivel e misteriosa do que o pensamento do foro intimo; sem significagio, mas
invocando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia mani-
festa, tendo essa presenca-auséncia que faz a atracio e o fascinio das Sereias.

(Blanchot, apud Barthes, 1984 :157)

Leiamos, agora, a este respeito, a refinada e melancdlica lirica de Vasco Graga
Moura, “Junto ao retrato”:

era vermelha a rosa

que a minha mulher cortou para por junto ao retrato
de minha mie, que fazia anos ontem.

era de um fulgor surdo e recatado,

a implodir tantas coisas j4 sem nome

para o interior macio das pétalas.

“pus uma rosa do jardim junto ao retrato
da tua mae’ disse ela entdo ao telefone,
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“uma rosa vermelha muito bonita” acrescentou

com uma leve sombra na voz e era sombria

a rosa, mesmo ao telefone, por ser o dia

dos seus anos. e era sombrio recordi-la.

uma flor pode ser de uma obscura incandescéncia

junto de alguém. prende-se a delicados filamentos da memoria
como a cabelos enredados. era sombria a rosa

sobre a cabega branca, o olhar bondoso, as fei¢oes placidas,
o que de minha mie nio se desfigorou

e a rosa iluminava devagar,

junto ao retrato.

A fotografia capta o que o olho humano nio consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escindalo, de uma transgressao, para que, a visao do
observador— sempre aproximativa, mas necessdria—se substitui uma bata-
lha com o imponderdvel. A coisa fotografada “reage’ por assim dizer, com
um surplus inimagindvel, no sentido literal do termo, enquanto a intimidade
da memdria se mescla aos fantasmas, a poeira do tempo ao peso da histéria
pessoal, como se pode ler na longa e comovente lirica do poeta portugués
Ruy Belo, “Elogio de Maria Teresa™:

Eu que as vezes encontro sem saber porqué

um simples ndo sei qué em estdtuas retratos antigos

de limpidas mulheres desconhecidas

eu que de sdbito a primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporineas

de um pobre poeta portugués do século vinte

levadas até ele talvez por um discreto gesto

as formas e as cores impresso por um homem

que na arte encontrava a inica razio de vida

abro a pasta e deparo com o teu retrato

um retrato de passe anos atras tirado

no sitio suburbano onde primeiro vivemos

e juntos suportimos com surpresa a soliddo

de sermos dois e ela sé vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheco outros retratos teus onde também estds viva

um deles bem me lembro estava a minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel

nesse verdo bretdo onde entdo procurava

justificagio por minima que fosse para a vida

numa das muitas fugas de mim préprio

que as vezes empreendo embora antecipadamente certo

de que sé pela morte enfim me encontrarei comigo
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com todos quantos verdadeiramente amei

alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos

sobretudo sedentos de justica

de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei

até por ndo ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo so sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei

nem que fossem os filhos ou os versos

que fiquei muito mais naquilo onde passei

como passos na areia no inverno ou repentinas sensagoes
de me sentir de subito sensivelmente bem

encher o peito de ar sentir-me vivo

Sdo retratos diferentes de quem foste um breve instante

e nele floriste e apenas ndo murchaste

por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias

Mas hd em todos eles uma graca inesperada

a surpresa da corca ou restos dessa raga

que héd em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressdo sempre surpreendente da surpresa

mesmo até para quem te conhece tio bem como eu te conheco
Se nuns mais do que noutros sem excepgao desponta

a madrugada que era e ¢ esse teu riso claro

quem primeiro falou de riso claro

talvez houvesse ouvido a d4gua quando corre sobre os seixos de
um ribeiro

talvez a houvesse visto branca e fresca

mas teve de inventar pra conquistar essa metifora

quando eu que te ouvi rir nio fiz mais do que ouvir

e sei que o som da dgua imita o teu sorriso

Talvez dentro de séculos se ndo fale j4 de i

coisa alids sem maior importincia

que a de ndo ter alguém deixado o teu retrato

em qualquer dos museus esparsos pelo mundo

Eu estarei morto e pouco poderei fazer

por ti simples mulher da minha vida

Mas isso ndo importa importa esta manha

este bar de mildo onde olho o teu retrato

enquanto espero o meu pequeno almogo

saboreio as cervejas em jejum tomadas

e comecam de stibito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder
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mulher simples recondita e surpreendente

sobre quem recaiu o peso do meu nome

s6 entdo saberei quanto valias verdadeiramente
Estds presente em mim como ninguém

e sabes quio terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mae

Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste

a tua alegre vida irrequieta

no unico infeliz dos teus negdcios

por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tdo simples como

a forma de convivio com o meu cabelo ralo

e a diversa cor que hd nos olhos das pessoas

S6 tu me acompanhaste sibitos momentos
quando tudo ruia ao meu redor

e me sentia s6 e no cabo do mundo

Contigo fui cruel no dia a dia

mais que mulher tu és jd hoje a minha Gnica vidva
Nio posso dar-te mais do que te dou

este molhado olhar de homem que morre

€ se comove ao ver-te assim presente tao subitamente
Bons dias maria teresa até depois

preciso de tomar o meu pequeno almogo

a cerveja era boa mas é bom comer

como come qualquer homem normal

e me poupa ao perigo de até pela idade

me converter subitamente num sentimental

A fotografia ¢ um acontecimento. Pode ser um acontecimento familiar e
césmico a0 mesmo tempo, como lemos na poesia de Ruy Belo, histérico e
universal, mais uma vez, como na lirica seguinte de Wislawa Szymborska,
significativamente intitulada “Fotografia de 11 de setembro”

Atiraram-se dos andares em chamas.
Um, dois, ainda alguns,
mais acima, mais abaixo.

A fotografia deteve-os na vida,
preservou-os
sobre a terra runo a terra.

Cada um ainda na integra,
com rosto individual
e sangue bem guardado.
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Ainda h4 tempo

para os cabelos esvoagarem
e do bolso cairem

chaves e alguns trocos.

Ainda estio no Ambito do ar,
ao alcance dos lugares
que acabaram de se abrir.

S6 duas coisas posso por eles fazer:
descrever este voo
e nao acrescentar a ultima frase.

Ou ¢ um acontecimento sonhado, inconscientemente desejado, e que tem
a mesma profundidade e for¢a de um momento histérico porque fixa na
imagem o movimento do ser indagando suas perguntas ultimas, como no
caso da poesia de Rolf Dieter Brinkmann, “Uma fotografia gigante de Liz
Taylor™:

Bebo o meu café como qualquer um
mas as imagens sdo diferentes.
Aquele pensa em qualquer coisa
e eu penso
em qualquer coisa, e a Liz Taylor sempre a sorrir.
Se hd coisa que ainda valha a pena, entdo

¢ isto.
A espiral de um caracol de cabelo e
o frisado natural dos

A i .
pélos ptbicos
como eles se enroscam frisados
nos meus sonhos—jé é

tarde.
E a Liz Taylor continua a sorrir
para mim. Que ¢ isto? Admitamos que

nao é nada
que valha a pena: entdo o que resta no fim € isso,
depois de eu acabar de beber o meu café.

A fotografia ndo é somente uma perspectiva ladica da escrita literdria. Brink-
mann nao quis somente enriquecer o gesto iconico da literatura e do cinema,
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mas encontra neste casamento a interrogativa “o que é?” que rompe os mar-
cos de um cartaz insignificante ou trivial como uma fotografia gigante, ainda
a deixar o observador inquieto.

Concluindo com a Histdria. Qual histdria?

Concluamos este itinerdrio dentro da foto, guiados por Barthes, Sontag,
Blanchot e os poetas mencionados, com uma lirica tocante do portugués
Nuno Judice. Nos versos de “Fotografia de grupo’; fala-se do que faz a foto,
de que ¢ ausente do resultado fotogrifico, de que perde a possibilidade da
histéria na imagem. Eo poeta, agora, que vem ao encontro da auséncia;
¢ a sua ética e po-ética a incumbir na foto, e revelar os segredos e os ca-
prichos da historia. Serd possivel que o outro, o aquele-que-tira-a-foto seja
excluido da Histdria? Serd sempre necessdria a presenga-auséncia dos volunta-
rios que nao desejaram entrar na histéria? Que histdria, portanto, representa
a fotografia? Escrevendo a imagem, entrando na morte, em vdrias mortes,
auséncias, recordagoes dolorosas, o poeta se encarrega de fazer do punctum
uma mensagem para o Infinito, e ndo sé da Histdria.

Uma vez subi a serra de sintra até ao castelo dos mouros,

e tirei um retrato nas muralhas para que alguma coisa ficasse
desse dia, embora os mouros ndo estivessem 14. O que ficou,
por fim, fomos todos nés, olhando a objectiva que

alguém segurou, sabendo que ndo ia estar no retrato. Hd
sempre voluntdrios para ndo entrarem na histdria: alguém
que sabe que € noutro lugar a memdria, e que pouco importa
o facto de nio ficar entre gente que se hd-de perder com

o tempo, com a vida, com as distrac¢des do mundo. Eu,

no entanto, o que lembro quando olho o retrato onde estou,
no castelo dos mouros da serra de sintra, sao as tuas maos
que seguram a maquina, e o teu dedo que carrega no botao
para tirar a fotografia. Talvez me tenha parecido mais simples
a subida até ao castelo por ter ido contigo, puxando-te

pela mdo, enquanto o sol da tarde lembrava que hd um
tempo proprio para subir ao castelo, pensando na descida;

e se ndo falimos de amor foi porque as subidas pelos
caminhos de terra obrigam a outras conversas, sobretudo
quando os ramos nos arranham os bragos, e um siléncio
branco desce do céu com o meio-dia. “Que queres de mim?;
poderias ter-me perguntado. O amor, quando a tarde

ainda ndo comegou a cair, confunde-se com o canto das
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aves que s6 ali estdo porque é campo, e nio faltavam drvores
para os ninhos dessa primavera. Eu dizia-te: quero que venhas
comigo, até ao castelo, e segures a mdquina para que todos
possam ficar na fotografia. “E eu?; dizes-me. Mas tu

j& ndo fazias parte dessa histéria; e talvez tenhamos descido
sem a dificuldade que me fez segurar-te na mio, e puxar-te
para o castelo—agora que o retrato ficou tirado, sem ti,
embora depois disso, sempre que o olho, tu sejas a tinica
pessoa que eu vejo, através dos teus olhos que espreitam
pela objectiva, esperando que ninguém se mexa, para

tirar esse retrato onde nunca mais hés-de ficar.
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