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Abstract: This paper discusses the relationship between writing and photography. The es-

says by Susan Sontag and Roland Barthes will be the theoretical bases for authors such as
António Lobo Antunes, Ruy Belo, Núno Júdice, Vasco Graça Moura, Miguel Torga, Sofia de
Mello Breyner Andresen, Rolf Dieter Brinkmann, Hilda Hilst, and Wislawa Szymborska. We
would like to observe how the Other—in the photographical discourse— is narrated in a
death perspective. Image, in fact, presents, in its paradoxical totality, catastrophic tensions
and emptiness.
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“Per fare entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un’abilità tec-
nica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di fotografare.
Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso,
Antonino capì che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera
via che lui aveva oscuramente cercato fino allora.”

(Italo Calvino: L’avventura di un fotografo).

“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fo-
tografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige
disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros”

(Julio Cortázar: Las babas del diablo)

BLOW UP

“Tenho fotografias que provam que nunca exististe”

(Pedro Mexia: de Vida oculta)
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Preâmbulo. A História e os detalhes

O tema sobre as relações entre literatura e artes visuais é, notoriamente, vas-
tíssimo. Nestas páginas, gostaria de dialogar sobre o espaço que, na produção
das últimas décadas, se consagrou à relação entre escrita e fotografia. A partir
dos ensaios clássicos de Susan Sontag e Roland Barthes, trataremos de alguns
autores como o português António Lobo Antunes (Eu hei-de amar uma pedra
e O arquipélago da insónia), poetas lusitanos como Ruy Belo, Núno Júdice,
Vasco GraçaMoura,Miguel Torga, Sofia deMello Breyner Andresen, alemães
como Rolf Dieter Brinkmann, e as poetisas Hilda Hilst, brasileira, e Wislawa
Szymborska, polonesa. Procuraremos ver, na representação literária e foto-
gráfica, como o outro se instaura não mais numa totalidade buscada, mas
numa perspectiva de morte e de declínio. A imagem, de fato, longe de dese-
nhar uma integridade apaziguadora, apresenta, no interno de sua realidade
sempre paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsões catastróficas.
É, neste sentido, que temos invocado e evocado, no título destas pági-

nas, a figura de Perséfone. Além disso, a epígrafe de Ítalo Calvino, extraída
do texto L’avventura di un fotografo, serve para introduzir-nos na questão
do escândalo provocado pela fotografia. Antonino Paraggi, personagem de
Calvino, um fotógrafo amador, queria resolver o problema da fugacidade
existencial por meio de um artístico carpe diem fotográfico: fotografar cada
aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder finalmente recordar a
história, e dela, em um momento sucessivo, manter a recordação.
Os vínculos miméticos entre a fotografia e o texto literário são sempre

mais evidentes. Se por um lado, a foto, no seu formato digital, foi se trans-
formando, com sempre maior intensidade, numa autêntica “instantânea”, na
qual se multiplicam ad libitum as “possibilidades” de fotografar (até mesmo
quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo ou-
tro, seria suficiente lembrar um grande narrador da foto contemporânea
como o brasileiro Sebastião Salgado. À procura dos materiais da atualidade,
que estão escrevendo a história—em contraposição ao vício da rapidez e
da instintividade—se unem os resíduos de uma geração “x” que acreditava
somente no catastrofismo e no apocalipse.
Não é por acaso que Douglas Coupland tenha dedicado à fotografia o

tema de um de seus romances, cujo título é significativamente emblemático:
Polaroids from the Dead (1996). Nesse livro, Coupland revela uma nova mar-
gem epistemológica à fotografia, e por estensão ao texto literário, fílmico e
pictórico: a cultura de massa hoje vive, geralmente, em uma estranha nostal-
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gia por mitos autodestrutivos e lendas metropolitanas: Kurt Cobain, a queda
domuro de Berlin, “Twin Peaks”. A história se reduz, assim, a um arquivo pes-
soal e íntimo, do qual a fotografiamantém uma lembrança frágil e, por assim
dizer, superficial, banalizada, corriqueira. A interação entre fotografia e texto
se conclui, portanto, num cinismo irônico, e numa consciência desesperada,
lúgubre e sem escapatória, com uma falsa e aparente serenidade.
Contudo, a literatura utiliza o material iconográfico e a fotografia para

reafirmar ela que pode construir a própria textualidade somente a partir da
saturação da morte, da confusão caótica, da suspeita do vazio existencial.
Mas é justamente dentro desta gestualidade mortífera da literatura, que a
escrita volta, por assim dizer, à sua funcionalidade originária para deixar,
tanto ao leitor quanto ao observador, uma proposta provocadora, subversiva,
desestabilizadora. E a foto quer ser uma “pro-vocação” às questões últimas do
valor da História, bem como dos afetos que movem o Eu.
Um famoso tema publicitário dos anos 70, da Kodak, repetia—com

certo prazer nostálgico—que “um instante é para sempre”. Hoje, frente a
essa afirmação, ficaríamos céticos: pouco nos interessa a saudade dos mo-
mentos passados. Além disso, uma frase deste gênero possui o sabor das
“neiges d’antan”, como escrevia François Villon na sua balada, pois uma frase
desse tipo lembra mais a “lojinha do boticário”, mais que sensibilizar o su-
jeito sobre a fugacidade e, ao mesmo tempo, a intensidade da experiência
do instante. De fato, o presente nos está “instruindo” (ou, poderemos di-
zer, obrigando) a suspeitar de qualquer acontecimento que perdure mais
de um minuto. Nesta definição de acontecimento, podemos, sem medo, in-
cluir qualquer sentimento como experiência do sujeito, um sentimento feito
de propostas, desejos, isto é, o reconhecimento de seu vínculo com a rea-
lidade. Todavia, é possível registrar certas contradições que, na atualidade,
destituem a idéia geral de uma pós-modernidade exclusivamente lúdica, que
recusaria qualquer tipo de apoio—também o apoio melancólico—ao pas-
sado e à tradição; de uma parte, a crítica e a participação de grupos sociais
determinados, a favor de uma pesquisa de isolamento voluntário e de uma
incomunicabilidade radical; pela outra, a aspiração sempre mais comum e
consciente de se reunir em guetos que envolvem, assim, as “minorias” cultu-
rais, políticas, sexuais, criando tanto novos lugares de pertencimento, quanto
insuspeitadas guetizações, que representam os paradigmas paradoxais da cul-
tura globalizada.
Justamente, estes paradoxos, que parecem revestir a franja de uma cul-

tura moderna, nunca esquecida ou mal digerida, insistem sobre uma nova
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operação cognitiva: reler a história e transgredi-la, através das propostas esté-
ticas, reescrever o passado, embora tal impossibilidade encontre um espaço
eficaz na literatura e nas artes. A aspiração ao “lugar”, à “história”, a um “ideal”
silenciado se acompanha de uma trama temporal feita de imagens e rapidez.
A imagem é percebida, portanto, como emblema e sinal do imediato e do
fugaz, do improviso e do vazio, e, ao mesmo tempo, como desejo de recu-
perar um passado incrustado numa dimensão histórica que se conhece e se
deseja redescobrir.
Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da

história que pode ser aplicada também à imagem, à fotografia e à narrativa
histórica, recorrendo à metáfora da fotografia como estratégia de simular o
passado:

History is inscribed, often in detail, but in such a way that actual events and
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance.

(Parkinson Zamora & Faris 1995 :6. Grifo meu.)

Certamente, qualquer foto, ou qualquer sinal icônico, descrevem uma histó-
ria (que se relaciona com a História), mas, agora, já não mais como narração
dos fatos transcorridos, mas como percepção profética (e, possivelmente,
compreensão) de tudo o que foi passado.
O retorno à história e à sua procura de significação é, atualmente, uma

das preocupações principais. Segundo a interpretação que dá Fredric Ja-
meson (1990 : 130), tratar-se-ia de uma história incompleta, uma “história
com buracos” (“history with holes”), uma “história perfurada” (“perforated
history”), da qual o sujeito não apenas pede justificativas, mas enfrenta o
problema: ele penetra nesses buracos históricos para indagar sobre aspec-
tos tradicionalmente silenciados ou dissimulados, como a questão racial, a
censura e a proibição, ou temas heterogêneos como a origem do conceito
de nação, a miscigenação dos povos e as minorias pouco reconhecidas ou
evitadas. Todavia, o que importa ao crítico norte-americano, e é também
aquilo que interessa neste espaço, é prestar atenção àquilo que ele chama
sinteticamente nostalgia film, ou seja, uma nostalgia das grandes narrações
(e meta-narrações) que demonstraram o seu falimento e a sua inconsistência
diante da crueldade do real. Filmes, imagens, fotografias, e toda o conjunto
demediações (isto é, de ações midiáticas), que freqüentemente operaram com
violência inaudita e nem sempre justificável, serviram para evidenciar e in-
dicar as perversões culturais e políticas de sempre. (“hallucinatory scenes



perséfone e a polaroid 111

and events, fantastic/phantasmagoric characters are used [. . .] to indict re-
cent political and cultural perversions”, Parkinson Zamora & Faris 1995 :6).
A imagem, então, não possui apenas uma natureza efêmera, mas, ao mesmo
tempo, a pretensão de transformar em atualidade os eventos para depois
julgá-los.

Congelando o instante

O efêmero da imagem é também seu paradoxo. A imagem permanece “para
sempre”, congela o instante, se coloca como desafio à realidade. Se a rea-
lidade é mutação, variação, incessante proposta de renovação, a fotografia
com a perene oscilação entre a reprodução da realidade e seu significado
enigmático “afirma” a existência do mundo fenomenológico e, ao mesmo
tempo, “afirma” a “seleção” de um aspecto perceptível do mundo. A arte,
mais tarde, incentivará este aspecto, partindo do detalhe (não da realidade
abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginário. “. . . Il s’agit ici de
passages : du réel à l’imaginaire, du rêve à l’éveil, du monde des vivantes
au monde des morts”, escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado
a Cortázar e Lautréamont, passando pelo suporte teórico de Benjamin. Esta
passagem, esta “animação”—do real ao imaginário—é a essência ontológica
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador, e
revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
ção, representação, surpresa, significação como indicado por Roland Barthes
em La chambre claire (1980).
O brilhante e melancólico estúdio sobre a fotografia de Barthes repre-

senta uma extraordinária leitura poética da foto, que parece estar inspirada
não apenas por um acontecimento histórico pessoal—a morte da mãe do
autor (à qual são dedicadas as páginas mais comoventes do ensaio)—, mas
também pela releitura imaginária do conto cortazariano Las babas del dia-
blo. Com efeito, a sensação de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes
2002 : 30) que Barthes registra como experiência pessoal, é similar à refle-
xão estético-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que
aponta o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a
vida fotografada como objeto de observação “limitada” e a subjetividade que
se exprime na “eleição/seleção”, poderemos dizer, de um fragmento de vida:
“je vis alors une micro-expérience de mort:”—escreve Barthes—“je deviens
vraiment spectre” (op.cit. : 30).
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Deste modo, a foto pode declarar a sua outra essência, “révéler ce qui
était si bien caché que l’auteur lui-même en était ignorant ou inconscient ”
(op.cit. : 57) e mostrar “le punctum”, sempre segundo a bela terminologia de
Barthes, “la piqûre, le petit trou, la petite tâche, la petite coupure, et aussi le
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)” (ibid. : 49). Revelar o que resta oculto
é quase um estado de graça que é concedido somente ao fotógrafo, entre
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “cli-
que”) reside a possibilidade de uma leitura da realidade que possa superar o
binarismo torpe da contraposição real versus imaginação.
No discurso fotográfico, no diálogo com a literatura, se oferece ao obser-

vador um desdobramento da realidade, não no sentido de uma fragmentação
destrutiva, mas de uma “vacilação” da realidade, enquanto se “traumatiza” a
fronteira do déjà vu, daquilo que aparece como já conhecido, de tudo aquilo
que é catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significação) sugere, re-
petidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta
que, superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros dis-
cursos estéticos relacionados à imagem, a fotografia se revela “subversiva”, um
produto efetivamente “transgressivo”, porque desobedece às leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversão
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotógrafo descobre um
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inócuo e previsível.
Barthes define este tipo de fotógrafo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit
défier les lois du probable et même du possible”.
De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que só uma visão res-

trita e exclusivamente empírica da realidade elimina como exemplos inelutá-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta última ampliam,
mediante a fantasia, a sua reprodução. Entretanto, a amplidão que restitui
a vida a uma pequena tela, a um pequeno retângulo no qual o passado pa-
rece estar congelado, transforma o noema originário da fotografia em um ato
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotográfico (ou seja, aquele inegável “ça-a-été”) se abre, na experiência
literária, a uma nova dimensão da configuração da história (e do tempo,
naturalmente), pois este “ça-a-été” se transforma na dramática constatação
de “ça-y-est-encore”. Porém, a diferença da leitura “melancólica” de Barthes,
estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra re-
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presentação que mova o sujeito até a constatação do presente, não se baseia
somente em sua memória passiva de alguns acontecimentos passados, mas
numa “comemoração”, isto é, na celebração da consciência de um “ça-a-été”,
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, conseqüente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso”. “La photo possède une
force constative, et [. . .] le constatif de la photo porte, non sur l’objet, mais
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie,
le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (Barthes
2002 : 138–139). A foto, de certo modo, permite a dilatação temporal, prome-
tendo ao próprio tempo uma modalidade “excessiva”, “monstruosa”, inatual.
O fotógrafo-intérprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o
historiográfico, isto é aquele tipo de vida que parece morte (porque não é
mais) e que está atrás da moldura retangular da foto revelada. É, em outras
palavras, a alegoria do mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artística.
Por isso, “a fotogravia deve ser lida”; eis, a este propósito, a opinião sintética
de Ottmar Ette: “L’image et le texte forment une unité dynamique indis-
soluble, dont la résolution est toujours reportée, productrice constante de
textualités nouvelles” (Ette 1996 : 38).
Um romance como Eu hei-de amar uma pedra, de António Lobo Antunes,

representa um texto paradigmático da poética da imagem, da fotografia e do
seu vínculo com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se necessidades
estéticas, instrumentos potenciais que servem à compreensão da realidade
como alteridade indecifrável. A realidade, de fato, se mostra sob o aspecto
dos fragmentos, ausência de conclusão, incoerência que aguarda uma recom-
posição (que, justamente, revê as categorias antes mencionadas do possível
e do provável). No seu belíssimo e poético primeiro Livro das crónicas, Lobo
Antunes escreve a este propósito: “e não seria verdade porque me aparecem
e desaparecem imagens vagas, recordações, pequenos farrapos sem sentido,
um pouco como antes de começar a escrever um romance, quando filamen-
tos de personagens principiam a cristalizar-se em filamentos de palavras e
o plano do livro se constrói lentamente, ganhando nexo” (Lobo Antunes
2006 :426).
A mesma fotografia não é senão um fragmento, um fragmento que as-

pira à imagem completa, à objetividade narrativa. “A photograph is only a
fragment”, estende Susan Sontag, “and with the passage of time its moorings
come unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind
of reading” (Sontag 1977 :71).
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Certamente, a ânsia por superar a fragmentação poderia mover o sujeito
a um dinamismo utópico ou desesperador. Assim, recontar a infância é fixar
o que não é mais, e o que é agora porque agora é observado. É o escân-
dalo da leitura da fotografia, como evidente no começo do romance de Lobo
Antunes:

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de estúdio assinado
Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram
servia para os clientes todos, majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartão na
perna direita, tão alta que os sapatos da minha mãe não alcançavam o soalho.

(Lobo Antunes 2004 : 5)

Talvez a superação do mal-estar existencial consista em aceitar a singulari-
dade da realidade como experiência nostálgica de uma ausência à qual tudo
conflui. O narrador de Lobo Antunes observa as fotografias, quase em uma
contemplação dolorosa, por se adentrar nos “sintagmas” lingüísticos e nas
“paredes” textuais da existência, que, embora se possa apresentar grotesca ou
ilógica, apresenta um espaço ao interior do qual a morte ou a lembrança
mortífera são regeneradas. É o efeito da literatura, que deixa intuir que,
dentro dos mecanismos que movem o real, existe—poderemos repetir com
Barthes—um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior,
que secretamente remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais
alto da razão estética.
A fotografia, o uso semiótico das imagens, o texto-base (textum) enrique-

cido de seu poder polissêmico, são todos fatores das catarses porque não
permitem mais uma “simples” observação da realidade, mas oferecem uma
perspectiva mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual
olhamos os objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano.
Também a trivialidade da morte, que a escrita traz consigo, é desconstruída,
porque a presença da morte é símbolo daquela cotidianidade que é capaz
de observar.
Nesta direção, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo

de seu caráter ordinário e se des-familiariza, para usar a expressão de Vik-
tor Shklovski (otstranienie). Assim o que é familiar se torna pelo efeito da
fotografia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obs-
curo, oculto, dissimulado. O leitor e observador participam deste evento
des-familiarizador. Porém, ao mesmo tempo, mediante a sua participação, o
leitor e o observador mantêm a própria função específica demedium. Trata-se
de umamediação que confirma a alienação, como sustenta Sontag, do sujeito.
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Alienação, neste caso, é sinônimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro
de si, uma alienação que o sujeito poderá resolver somente na consciência
da aporia dada do significado incompleto da realidade.
Barthes propõe, por esta razão, uma concepção da instantânea como

uma verdadeira e própria “loucura/demência”, una loucura que apanha vi-
gor graças à sua instância conotativa: o objeto representado é já existido,
agora mesmo não é mais, é “morte”, ausência, rasgão, sacrifício. Porém, este
mesmo objeto está lá, onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo
“neste momento”:

C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce tour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie,
ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps [. . .] :
image folle, frottée du réel. (Barthes 2002 : 177)

A grande revolução que Barthes percebeu em relação à polaroid, à instantâ-
nea é que essa desestabiliza a ética, isto é, desestabiliza a “alegria” (e com essa
também a alegria erótica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise complètement
le monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de l’illustrer” (ibid. :
182. Grifo meu).

As perguntas e o escândalo da Polaroid

A questão fundamental da análise de uma fotografia, como acontece no
romance já mencionado de Lobo Antunes, poderá ser resumida em três ins-
tancias principais: 1) a fotografia (ou a polaroid) pode ressuscitar o passado?
(não esqueçamos que as razões pessoais que têm encorajado Barthes a es-
crever La chambre claire é a morte de sua mãe, e que, ao longo do ensaio,
recorrem várias e insistentes referências à terminologia litúrgico-religiosa);
2) a polaroid pode conter em si a “essência” ontológica da realidade?, isto
é, pode desdobrar a natureza intrínseca de um detalhe aparentemente banal,
que serve como lente de compreensão epistemológica do real?; 3) a fotografia
representa, agora, o medium revelador da essência última do visível?
Parece-me que, dando um passo adiante a respeito das sugestivas intui-

ções de Roland Barthes, a fotografia se converteu numa proposta de simu-
lacro sagrado, uma imagem do sagrado, ícone da “memória”, no sentido de
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um passado que continua vivo e um presente determinado, circunstanci-
ado. A imagem, por isso, vivifica a esperança do escritor. Para insistir na
presença enfadonha da atualidade existencial, o narrador de Lobo Antunes
deve reintroduzir-se na realidade passada, como se esta operação fosse um
“sacrifício”. A memória e a imagem tornam-se, assim, operações textuais es-
senciais e permitem ao texto (e à foto) acumular-se num arquivo de materiais
cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir à luz, isto é, das sombras
à vida, como a figura de Perséfone raptada por Hades.
A proposta de Barthes, segundo a qual a foto seria mais próxima do te-

atro que da pintura, é sedutora: “La Photo est comme un théâtre primitive,
comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous la-
quelle nous voyons les morts” (Barthes, op.cit. : 56). Um teatro de sombra, de
morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordações. É
o caso do último romance de Lobo Antunes, O arquipélago da insônia (2008),
no qual o narrador inicia o seu naufrágio no passado contemplando as foto-
grafias dos antepassados na casa de sua infância. Os retratos se transformam
lentamente em pessoas (sonhadas? já desaparecidas? mortas?) que se movem
como marionetes que o observador vê com o desejo de tê-los sempre pre-
sente. Talvez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimação
da morte.
Vou concluir com uma série de poesia que exemplificam o percurso que

procuramos aqui sublinhar: a fotografia representa um tableau vivant onde,
escandalosamente, é possível fazer a experiência de observação da morte: é
um pouco, como diz Marguerite Yourcenar ao velho imperador Adriano,
“entrar na morte com os olhos abertos/entrare nella morte ad occhi aperti”.
Por Hilda Hilst, o domínio autêntico consiste no querer o outro como

se o perdesse. A fotografia não pode reduzir-se, portanto, a um auto-retrato
de contornos diluídos, que possui as características de um adeus a vida:

Amavisse. IX. 19/3/87

Como se te perdesse, assim te quero.
Como se te visse (favas douradas
Sob um amarelo) assim te apreendo brusco
Inamovível, e te respiro inteiro

Um arco-íris de ar em águas profundas.
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Como se tudo o mais me permitisses.
A mim me fotografo nuns portões de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluída e mínima
No dissoluto de toda despedida.

Como se te perdesse nos trens, nas estações
Ou contornando um círculo de águas
Removente ave, assim te somo a mim:
De redes e de anseio inundada.

Em “Câmara escura”, de Miguel Torga, o negativo da fotografia permite ob-
servar, com maior nitidez, o fundo do ser, “o que eu sou por detrás do que
pareço”, “O direito e o avesso da verdade”. Assim, retorna à superfície a ques-
tão barthesiana do punctum, que não pode ser pensado simplesmente como
um impasse teórico, mas como a possibilidade de criação artística.

Devagar,
Hora a hora,
Dia a dia,
Como se o tempo fosse um banho de acidez,
Vou vendo com mais funda nitidez
O negativo da fotografia.

E o que eu sou por detrás do que pareço!
Que seguida traição desde o começo,
Em cada gesto,
Em cada grito,
Em cada verso!
Sincero sempre, mas obstinado
Numa sinceridade
Que vende ao mesmo preço
O direito e o avesso
Da verdade.

Dois homens num só rosto!
Uma espécie de Jano sobreposto,
Inocente,
Impotente,
E condenado
A este assombro de se ver forrado
Dum pano de negrura que desmente
A nua claridade do outro lado.
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A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicação com as ques-
tões mais íntimas da existência. Ela é uma estratégia para poder “parar” em
detalhes o mundo visível, mas ao mesmo tempo, se revela como uma janela
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitórios e
iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin,
“somente a fotografia revela este inconsciente ótico, como somente a psica-
nálise revela o inconsciente pulsional” (1985 :94), como se pode ver na lírica
“As fotografias”, de Sophia de Mello Breyner Andresen:

Era quase no inverno aquele dia
Tempo de grandes passeios
Confusamente agora recordados—
A estrada atravessava a serra pelo meio
Em rugosos muros de pedra e musgo a mão deslisava—
Tempo de retratos tirados
De olhos franzidos sob um sol de frente
Retratos que guardam para sempre
O perfume de pinhal das tardes
E o perfume de lenha e mosto das aldeias

É a “estranheza” da fotografia, aquela de recordar paradoxalmente tanto a
presença quanto a ausência, um tempo misterioso, um “para sempre”, como
também a lírica de Sophia de Mello sublinhava, que se une indissoluvel-
mente à lembrança. Blanchot assim lia o quid da imagem fotográfica:

A essência da imagem é estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais ina-
cessível e misteriosa do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, mas
invocando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia mani-
festa, tendo essa presença-ausência que faz a atração e o fascínio das Sereias.

(Blanchot, apud Barthes, 1984 : 157)

Leiamos, agora, a este respeito, a refinada e melancólica lírica de Vasco Graça
Moura, “Junto ao retrato”:

era vermelha a rosa
que a minha mulher cortou para pôr junto ao retrato
de minha mãe, que fazia anos ontem.
era de um fulgor surdo e recatado,
a implodir tantas coisas já sem nome
para o interior macio das pétalas.

“pus uma rosa do jardim junto ao retrato
da tua mãe”, disse ela então ao telefone,
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“uma rosa vermelha muito bonita”, acrescentou
com uma leve sombra na voz e era sombria
a rosa, mesmo ao telefone, por ser o dia
dos seus anos. e era sombrio recordá-la.
uma flor pode ser de uma obscura incandescência
junto de alguém. prende-se a delicados filamentos da memória
como a cabelos enredados. era sombria a rosa
sobre a cabeça branca, o olhar bondoso, as feições plácidas,
o que de minha mãe não se desfigorou
e a rosa iluminava devagar,
junto ao retrato.

A fotografia capta o que o olho humano não consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escândalo, de uma transgressão, para que, à visão do
observador— sempre aproximativa, mas necessária—se substitui uma bata-
lha com o imponderável. A coisa fotografada “reage”, por assim dizer, com
um surplus inimaginável, no sentido literal do termo, enquanto a intimidade
da memória se mescla aos fantasmas, à poeira do tempo ao peso da história
pessoal, como se pode ler na longa e comovente lírica do poeta português
Ruy Belo, “Elogio de Maria Teresa”:

Eu que às vezes encontro sem saber porquê
um simples não sei quê em estátuas retratos antigos
de límpidas mulheres desconhecidas
eu que de súbito à primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporâneas
de um pobre poeta português do século vinte
levadas até ele talvez por um discreto gesto
às formas e às cores impresso por um homem
que na arte encontrava a única razão de vida
abro a pasta e deparo com o teu retrato
um retrato de passe anos atrás tirado
no sítio suburbano onde primeiro vivemos
e juntos suportámos com surpresa a solidão
de sermos dois e ela só vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheço outros retratos teus onde também estás viva
um deles bem me lembro estava à minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel
nesse verão bretão onde então procurava
justificação por mínima que fosse para a vida
numa das muitas fugas de mim próprio
que às vezes empreendo embora antecipadamente certo
de que só pela morte enfim me encontrarei comigo
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com todos quantos verdadeiramente amei
alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos
sobretudo sedentos de justiça
de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei
até por não ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei
nem que fossem os filhos ou os versos
que fiquei muito mais naquilo onde passei
como passos na areia no inverno ou repentinas sensações
de me sentir de súbito sensivelmente bem
encher o peito de ar sentir-me vivo
São retratos diferentes de quem foste um breve instante
e nele floriste e apenas não murchaste
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias
Mas há em todos eles uma graça inesperada
a surpresa da corça ou restos dessa raça
que há em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressão sempre surpreendente da surpresa
mesmo até para quem te conhece tão bem como eu te conheço
Se nuns mais do que noutros sem excepção desponta
a madrugada que era e é esse teu riso claro
quem primeiro falou de riso claro
talvez houvesse ouvido a água quando corre sobre os seixos de
um ribeiro
talvez a houvesse visto branca e fresca
mas teve de inventar pra conquistar essa metáfora
quando eu que te ouvi rir não fiz mais do que ouvir
e sei que o som da água imita o teu sorriso
Talvez dentro de séculos se não fale já de ti
coisa aliás sem maior importância
que a de não ter alguém deixado o teu retrato
em qualquer dos museus esparsos pelo mundo
Eu estarei morto e pouco poderei fazer
por ti simples mulher da minha vida
Mas isso não importa importa esta manhã
este bar de milão onde olho o teu retrato
enquanto espero o meu pequeno almoço
saboreio as cervejas em jejum tomadas
e começam de súbito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder
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mulher simples recôndita e surpreendente
sobre quem recaiu o peso do meu nome
só então saberei quanto valias verdadeiramente
Estás presente em mim como ninguém
e sabes quão terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mãe
Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste
a tua alegre vida irrequieta
no único infeliz dos teus negócios
por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tão simples como
a forma de convívio com o meu cabelo ralo
e a diversa cor que há nos olhos das pessoas
Só tu me acompanhaste súbitos momentos
quando tudo ruía ao meu redor
e me sentia só e no cabo do mundo
Contigo fui cruel no dia a dia
mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva
Não posso dar-te mais do que te dou
este molhado olhar de homem que morre
e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente
Bons dias maria teresa até depois
preciso de tomar o meu pequeno almoço
a cerveja era boa mas é bom comer
como come qualquer homem normal
e me poupa ao perigo de até pela idade
me converter subitamente num sentimental

A fotografia é um acontecimento. Pode ser um acontecimento familiar e
cósmico ao mesmo tempo, como lemos na poesia de Ruy Belo, histórico e
universal, mais uma vez, como na lírica seguinte de Wislawa Szymborska,
significativamente intitulada “Fotografia de 11 de setembro”.

Atiraram-se dos andares em chamas.
Um, dois, ainda alguns,
mais acima, mais abaixo.

A fotografia deteve-os na vida,
preservou-os
sobre a terra runo à terra.

Cada um ainda na íntegra,
com rosto individual
e sangue bem guardado.
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Ainda há tempo
para os cabelos esvoaçarem
e do bolso caírem
chaves e alguns trocos.

Ainda estão no âmbito do ar,
ao alcance dos lugares
que acabaram de se abrir.

Só duas coisas posso por eles fazer:
descrever este voo
e não acrescentar a última frase.

Ou é um acontecimento sonhado, inconscientemente desejado, e que tem
a mesma profundidade e força de um momento histórico porque fixa na
imagem o movimento do ser indagando suas perguntas últimas, como no
caso da poesia de Rolf Dieter Brinkmann, “Uma fotografia gigante de Liz
Taylor”:

Bebo o meu café como qualquer um
mas as imagens são diferentes.
Aquele pensa em qualquer coisa

e eu penso
em qualquer coisa, e a Liz Taylor sempre a sorrir.
Se há coisa que ainda valha a pena, então

é isto.
A espiral de um caracol de cabelo e
o frisado natural dos

pêlos púbicos
como eles se enroscam frisados
nos meus sonhos—já é

tarde.
E a Liz Taylor continua a sorrir
para mim. Que é isto? Admitamos que

não é nada
que valha a pena: então o que resta no fim é isso,
depois de eu acabar de beber o meu café.

A fotografia não é somente uma perspectiva lúdica da escrita literária. Brink-
mann não quis somente enriquecer o gesto icônico da literatura e do cinema,
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mas encontra neste casamento a interrogativa “o que é?” que rompe os mar-
cos de um cartaz insignificante ou trivial como uma fotografia gigante, ainda
a deixar o observador inquieto.

Concluindo com a História. Qual história?

Concluamos este itinerário dentro da foto, guiados por Barthes, Sontag,
Blanchot e os poetas mencionados, com uma lírica tocante do português
Nuno Júdice. Nos versos de “Fotografia de grupo”, fala-se do que faz a foto,
de que é ausente do resultado fotográfico, de que perde a possibilidade da
história na imagem. É o poeta, agora, que vem ao encontro da ausência;
é a sua ética e po-ética a incumbir na foto, e revelar os segredos e os ca-
prichos da historia. Será possível que o outro, o aquele-que-tira-a-foto seja
excluído daHistória? Será sempre necessária a presença-ausência dos voluntá-
rios que não desejaram entrar na história? Que história, portanto, representa
a fotografia? Escrevendo a imagem, entrando na morte, em várias mortes,
ausências, recordações dolorosas, o poeta se encarrega de fazer do punctum
uma mensagem para o Infinito, e não só da História.

Uma vez subi a serra de sintra até ao castelo dos mouros,
e tirei um retrato nas muralhas para que alguma coisa ficasse
desse dia, embora os mouros não estivessem lá. O que ficou,
por fim, fomos todos nós, olhando a objectiva que
alguém segurou, sabendo que não ia estar no retrato. Há
sempre voluntários para não entrarem na história: alguém
que sabe que é noutro lugar a memória, e que pouco importa
o facto de não ficar entre gente que se há-de perder com
o tempo, com a vida, com as distracções do mundo. Eu,
no entanto, o que lembro quando olho o retrato onde estou,
no castelo dos mouros da serra de sintra, são as tuas mãos
que seguram a máquina, e o teu dedo que carrega no botão
para tirar a fotografia. Talvez me tenha parecido mais simples
a subida até ao castelo por ter ido contigo, puxando-te
pela mão, enquanto o sol da tarde lembrava que há um
tempo próprio para subir ao castelo, pensando na descida;
e se não falámos de amor foi porque as subidas pelos
caminhos de terra obrigam a outras conversas, sobretudo
quando os ramos nos arranham os braços, e um silêncio
branco desce do céu com o meio-dia. “Que queres de mim?”,
poderias ter-me perguntado. O amor, quando a tarde
ainda não começou a cair, confunde-se com o canto das
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aves que só ali estão porque é campo, e não faltavam árvores
para os ninhos dessa primavera. Eu dizia-te: quero que venhas
comigo, até ao castelo, e segures a máquina para que todos
possam ficar na fotografia. “E eu?”, dizes-me. Mas tu
já não fazias parte dessa história; e talvez tenhamos descido
sem a dificuldade que me fez segurar-te na mão, e puxar-te
para o castelo—agora que o retrato ficou tirado, sem ti,
embora depois disso, sempre que o olho, tu sejas a única
pessoa que eu vejo, através dos teus olhos que espreitam
pela objectiva, esperando que ninguém se mexa, para
tirar esse retrato onde nunca mais hás-de ficar.
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